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PRESENTACIÓN

Pablo Pozzi

Este libro es un esfuerzo conjunto entre los integrantes del Grupo 
de Trabajo “Izquierdas: praxis y transformación social”, del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, y el Departamento de Historia 
de la Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC) a la cual 
perteneció nuestro colega, camarada y amigo Luiz Felipe Falcão, im-
previstamente fallecido el 14 de abril de 2020. La idea básica es re-
cordar a Luiz Felipe tanto por sus contribuciones como formador de 
historiadores, como persona humana y como académico.

Una primera parte del libro está dedicada a rememorarlo como 
profesor, colega y hombre. En eso fue una persona muy singular. Melo 
de Oliveira lo recuerda como “amigo generoso y profesor reverencia-
do”; su antiguo alumno Thiago Reisdorfer se refiere “al maestro como 
aprendiz” por sus prácticas igualitarias; la investigadora mexicana 
Patricia Pensado lo recuerda por sus dotes intelectuales; y todos ha-
cen referencia a que Luiz Felipe logró vincular exitosamente su mi-
litancia política y su labor de historiador con la sensibilidad de vida 
personal, como señala Marcos Montysuma. En ese sentido, fue uno 
de esos raros intelectuales, con una firme convicción de que nuestra 
contribución debía reflejar en la práctica los ideales de liberación e 
igualdad que nos motivaron a estudiar la historia.

En lo personal, Luiz Felipe fue un amigo y camarada. Siempre con 
una sonrisa tímida que escondía una gran firmeza de convicciones, y 
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siempre con un trato suave hacia mis hijos que revelaba que apostaba 
a la juventud para construir un mejor futuro. Creo que ambos encon-
tramos en el otro una gran disposición para “hacer” cosas juntos, al 
mismo tiempo que nos tomábamos el mundillo académico con cierta 
irreverencia. En ese sentido, Luiz Felipe era una brisa de aire fresco, 
muy humilde y sin pretensiones y, sobre todo, voluntarioso. 

Luiz Felipe fue parte del GT de CLACSO desde sus inicios en 
2010 y también uno de sus baluartes. Su contribución tanto al fun-
cionamiento del GT, a través de la gestión de reuniones y publicacio-
nes, como su participación en discusiones e intercambios fue muy 
importante. La segunda parte de esta obra refleja precisamente esa 
capacidad para contribuir a la obra de otros a partir de la propia. Así 
incluimos un artículo de su colega en la UDESC, Silvia Fávero Arend, 
que recupera varios de sus conceptos. Por su parte, las jóvenes inves-
tigadoras del GT de CLACSO Joaquina de Donato, Alejandra Pisani y 
Ana Jemio publican los resultados de sus investigaciones a partir de 
conceptos que les aportó Luiz Felipe. Aquí también se ve la ampli-
tud de esa contribución: el uso de sus conceptos para analizar desde 
Filadelfia en el siglo XVIII hasta la cultura obrera en la provincia ar-
gentina de Tucumán en la década de 1960. Asimismo, Igor Goicovic, 
Gerardo Necoechea, Mariana Mastrángelo y Pablo Pozzi presentan 
sus avances de investigación producto de discusiones con Luiz Felipe 
en el seno del GT. Por último, tanto la reconocida antropóloga por-
tuguesa Paula Godinho, como el politólogo irlandés Ronaldo Munck 
relacionan sus propios trabajos con Luiz Felipe Falcão. Y he aquí un 
aspecto interesante: su contribución trascendió sus fronteras nacio-
nales ampliamente. Fue un ejemplo del historiador como militante, 
heredero de las mejores tradiciones de aquella generación que entre 
1960 y 1980 trató de tomar el cielo por asalto. En eso no puedo más 
que decir, como diría él: ¡compañero Luiz Felipe Falcão, presente, tu 
contribución a un mundo mejor no será olvidada!



11

INTRODUÇÃO. ENCONTROS E 
DESENCONTROS COM LUIZ FELIPE FALCÃO

Reinaldo Lindolfo Lohn

Luiz Felipe Falcão teve um belo encontro com a CLACSO. 
Formalmente, pelo que registrou em seu currículo, as atividades em 
conjunto com colegas desta importante rede de colaboração de inte-
lectuais e investigadores latino-americanos começaram em 2011. É 
possível que tenham iniciado informalmente antes, pelos contatos e 
pela predisposição de Falcão em aprofundar o conhecimento sobre as 
temáticas continentais, as quais o atraíam há muito. Com um olhar 
curioso e arguto, procurava encontrar nas conexões e misturas de ele-
mentos, alguns traços singulares que pudessem revelar, para além do 
senso comum, as condições históricas que explicam as características, 
diferenças e tensões que marcam nossos povos e culturas.

Ao entrelaçar suas discussões e investigações em uma escala de 
observação mais abrangente e ampla, Falcão pôde aprofundar a temá-
tica que o envolveu em seu último decênio de vida: os estudos sobre 
os regimes autoritários e as possibilidades de democratização de nos-
sas sociedades. Foi naquele ano que apresentou o projeto de pesquisa 
“Militâncias em tempos extraordinários: lembranças e histórias da 
participação das esquerdas na democratização do Brasil (décadas de 
1970 e 1990)”.

Pretendia interpretar, sob a perspectiva então ainda pouco explo-
rada da História do Tempo Presente, experiências que revelassem como 
as experiências de agrupamentos e indivíduos que se identificavam 
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como “de esquerda” no processo de resistência e construção de uma 
trajetória de democratização do Brasil. Revelava um pouco de si e do 
jovem que cedo se envolvera nos embates políticos e nas discussões 
intelectuais mais áridas e difíceis, atuando nas margens a partir da 
leitura pouco difundida no Brasil de August Thalheimer e de Rosa 
Luxemburgo e na convicção de que o socialismo não poderia abdicar 
do horizonte libertário, em busca da autonomia e da emancipação 
para todos os integrantes da vida em sociedade. 

Por outro lado, o projeto de pesquisa apresentado mostrava um 
intelectual que não abandonava de modo algum os primados e tam-
pouco as perspectivas teóricas e metodológicas que haviam orientado 
sua trajetória universitária e historiográfica posterior à luta contra a 
ditadura. Situado firmemente no domínio da memória e da identida-
de, buscava conhecer os caminhos de militares e ativistas “por eles 
mesmos”, a partir de depoimentos de antigos militantes e em acervos 
pessoais, os quais estiveram mobilizados por todo um conjunto de 
atividades de resistência ao regime. 

A abordagem em torno dos processos que constituem as narrati-
vas da memória e suas interações com as identificações sociais foram 
tema constante e estrutural na escrita historiográfica de Luiz Felipe 
Falcão. Tendo chegado aos estudos universitários amadurecido e com 
a consistência obtida nos duros tempos de militância clandestina e 
das discussões e formulações das esquerdas brasileiras que se con-
trapuseram à ditadura militar (1964-1985), seu trabalho de síntese do 
período em que passou  a se construir como um historiador hábil e 
perspicaz foi sua tese de doutorado defendida na Universidade de São 
Paulo em 1998. Sob a orientação de Zilda Iokoi, elaborou um traba-
lho de grande fôlego que foi publicano dois anos depois como livro 
intitulado “Entre ontem e amanhã: diferença cultural, tensões sociais 
e separatismo em Santa Catarina no século XX”. A epígrafe escolhida 
para abrir a obra, colhida ao dramaturgo Jacob Levy Moreno, talvez 
seja uma boa indicação das preocupações que envolveram a atividade 
intelectual de Falcão. Nos encontros “olhos nos olhos” e “face a face”, 
é possível de algum modo intercambiar pontos de vista e, assim, dois 
interlocutores podem ver o mundo e ver-se a si mesmos com os olhos 
do outro. 

Esteve então movido pelo interesse em conhecer o fenômeno das 
demandas separatistas no Sul do Brasil ao final do século XX e da 
negação ao pertencimento ao Estado-Nação brasileiro. Para tanto, ex-
plorou, entre outros, o movimento integralista, agrupamento e discur-
so político de grande influência em algumas regiões brasileiras entre 
as décadas de 1930 e 1940. Em um território marcado pela presença 
de imigrantes de origem europeia, as tensões culturais daí advindas 
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incentivaram Luiz Felipe Falcão a uma trajetória complexa e árdua, 
envolto na investigação de uma documentação variada e dispersa. 

Mas, não se tratava apenas de mapear e descrever uma temática 
de interesse histórico. Pretendia encontrar na difusão do integralismo 
em Santa Catarina alguns indícios que favorecessem a compreensão 
de tensões culturais mais amplas, entre as quais as que envolveram 
as populações de origem europeia situadas em Santa Catarina ain-
da no século XIX e que foram acusadas de constituírem um “perigo 
alemão” à unidade nacional, bem como os desdobramentos posterio-
res, em movimentos de afirmação cultural regionalista.  Articulou tais 
elementos para fazer emergir as narrativas e discursos que dariam 
consistência a um ressentimento difuso e a preconceitos dissemina-
dos sob a expressão de movimentos separatistas. Assim, encontrou 
indícios de uma identificação social em diferentes grupos e segmentos 
sociais com a imagem de um “sul” que seria uma região supostamente 
distinta e contraditória em relação ao Brasil, expressa na afirmação “o 
Sul é o meu país”, a qual então seduzia (e talvez ainda o faça) certas 
parcelas da população de Santa Catarina. Diferentes tensões culturais 
e identitárias ganharam uma bandeira, uma frase de efeito, uma cau-
sa unificadora, a qual revelava os usos políticos de forças conservado-
ras e pouco afeitas à democracia.

Falcão movia-se então pelas questões de nosso tempo e defendia 
“um efetivo compromisso democrático com o presente, com o espaço 
que se abra entre o ontem e o amanhã”. Nisso, analisou memórias 
e identidades apropriadas por projetos políticos que questionavam a 
ideia de uma nação homogênea e unificada, embora envoltos pelo au-
toritarismo, o elitismo e as mais abertas discriminações em relação 
aos diferentes, vistos como indesejáveis. Engajado em compreender o 
presente e em enfrentar as agruras de discussões pouco delimitadas, 
transversais e necessariamente interdisciplinares, Luiz Felipe Falcão 
dispôs-se a uma empreitada das mais ousadas, pondo em questão a 
própria noção de “identidade brasileira” ao dedicar-se a compreender 
as relações de poder engendradas para a construção política do “su-
lista” e a bandeira do separatismo. Estava plenamente consciente de 
manejar um repertório teórico difícil e que então ainda soava como 
novidade, em especial quando voltada para discutir os usos do passa-
do e suas implicações amplas e, por vezes, trágicas no presente. 

O intelectual cosmopolita, com história de vida fortemente si-
tuada nas discussões mais amplas acerca dos processos sociais con-
temporâneos e da história do Brasil, encontrava-se com o provincia-
nismo e o regionalismo de um território que se identifica por traços 
que se pretendem exclusivos e refratários aos contatos culturais mais 
diversos. Ao invés de dar de ombros e passar a uma abordagem que 
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poderia soar condescendentemente arrogante e elitista, Falcão pre-
tendeu olhar o outro com os olhos deste, compreender suas ideias, 
medos, ressentimentos e, pior, seus preconceitos e intolerâncias. E 
isso não foi feito em nome de um relativismo que viesse a dar ares 
de aceitação ao intolerável. Mas, para revelar o quanto a condição 
humana é vulnerável a ponto de acomodar perspectivas que negam a 
existência da própria humanidade como uma complexidade em que 
é indispensável estar aberto para novos encontros face a face e em 
igualdade de condições. Explorava ainda as possibilidades teóricas da 
noção de “fronteira”, entendida não apenas como limite e separação 
entre grupos populacionais, mas como limiar de relações que se reno-
vam constantemente, possibilitando encontros e desencontros.

Os limiares e os encontros os levaram ao ambiente cultural mais 
propício para as interações e as sociabilidades, ao face a face e à tro-
ca de olhares. As cidades passaram a fasciná-lo e seus compromis-
sos sociais em compreender os significados das alteridades fizeram-
-no imergir no ambiente urbano mais reconhecível e, por outro lado, 
mais estranho. Ao transferir-se para Florianópolis após vários anos de 
clandestinidade e luta contra os abusos do autoritarismo, Luiz Felipe 
Falcão não deixou de encontrar as armadilhas das relações de poder 
que atravessam o ambiente urbano e restringem suas potencialidades 
de gerar mais e novos encontros. Um ambiente natural aprazível e 
uma população aparentemente acolhedora, bem humorada e aberta 
aos “estrangeiros” e visitantes, a tal ponto de induzir a criação de uma 
assim chamada “indústria turística”, poderia apresentar desafios re-
cônditos e tensões mal disfarçadas. Aos poucos, na medida em que a 
própria vida o levou a recolher-se na cidade e a encontrar na Ilha de 
Santa Catarina seu espaço de convivência mais denso, Falcão perce-
beu que estava diante de um objeto de estudos que poderia suscitar 
reflexões para além do senso comum e do provincianismo reinantes.

O encontro com Florianópolis levou-o a explorar o tempo presen-
te e a perceber que seu compromisso com o vivido poderia mais do 
que engajá-lo nos estudos históricos, mas a levá-lo a encontrar inte-
ligibilidades possíveis em práticas sociais que pareciam comezinhas, 
mas que são agenciadoras de temporalidades diversas. O contempo-
râneo ganha contornos sociais mais complexos quando deixa de ser 
tomado como apenas um tempo em comum, demandando a com-
preensão de sua singularidade, entrevista nas experiências de quem 
se volta a interrogar o que parece familiar, possibilitando perceber um 
tempo em disputa no próprio presente de nossas vidas. Assim, como 
arena cultural eivada de conflitos, uma cidade distante dos proces-
sos sociais e econômicos dominantes na sociedade brasileira, poderia 
ganhar um olhar mais atento que lhe desvelasse nas experiências de 



Introdução. Encontros e desencontros com Luiz...

15

seus habitantes e não apenas naquilo que gostam de dizer sobre si 
próprios. 

À essa altura, Falcão explorava com ainda mais profundidade seu 
encontro com a obra de Michel Foucault. As interrogações sobre as 
práticas discursivas e as relações de poder o faziam questionar: “para 
que encontros estamos nos preparando?”. Situava-se na perspectiva 
de quem não fazia pouco caso ou tábula rasa do presente, procurando 
explorar as possibilidades que a vida e as interações sociais permi-
tiam, entrevendo mesmo sob as condições do capitalismo e das insta-
bilidades sociais, a necessidade de instigar a abertura para o novo e o 
fascínio pelo que virá, sem medos.

Em um momento extremamente rico de sua vida, em 2004, 
Luiz Felipe Falcão reuniu numa pouco expressiva cidade do sul do 
Brasil um encontro internacional de grande porte que discutiu a 
obra de Foucault. Para organizar o “Seminário Internacional Michel 
Foucault: Perspectivas”, Falcão dedicou-se intensamente a convencer 
diferentes instituições a se engajarem na empreitada e a conseguir o 
envolvimento de intelectuais de diferentes países. O provincianismo 
de Florianópolis não seria um impedimento para um evento de gran-
de porte, com centenas de estudiosos, fora o público ouvinte que lotou 
um auditório para mais de mil lugares. Tudo isso envolveu a partici-
pação de voluntários que buscavam simplesmente a promessa do bom 
encontro que levasse inclusive aos desencontros capazes de pôr em 
questão as fronteiras e as divisões sociais, ao menos por um instante. 

Em meio às tarefas acadêmicas e ao alargamento de espaços inte-
lectuais, Falcão encontrou-se com uma cidade e com indivíduos pra-
ticantes de memórias reificadas que elidiam interesses e contradições 
os mais diversos. A Florianópolis “pequena”, “pacata” e “provinciana” 
seria muito mais uma representação social que se afirmava na depen-
dência dos grupos sociais que se fizeram hegemônicos. Na escala dos 
micropoderes, ao observar os processos de mudança capitalista do 
cenário urbano da cidade, Falcão dedicou especial atenção à chegada 
de “forasteiros”, quando aparecerem tensões socioculturais entre os 
novos habitantes os moradores nascidos ou ambientados na cidade, 
inclusive as camadas populares. Interessava-o, sobretudo, que os con-
flitos se manifestavam nas disputas pelos signos de identificação da 
cidade e de sua memória histórica.

Falcão explorava a metodologia que mais o atraía: exatamente 
a do encontro. Por isso, a história oral e o registro de depoimentos 
pessoais, buscando encontrar nos indícios de memórias as condições 
para uma escrita historiográfica sensível às singularidades dos obje-
tos de estudo. Sabedor de que a memória é capaz de tramar recor-
dações as mais distintas, contraditórias e em disputa, encontrou na 
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discussão sobre as cidades a possibilidade de ouvir a polifonia, seja a 
dos discursos dos estabelecidos, mas em especial a fértil capacidade 
dos dominados, anônimos e esquecidos em afirmarem suas diferenças 
culturais e continuarem suas teimosas existências. Os personagens or-
dinários ganharam em suas investigações o proscênio da análise so-
cial, capazes de afirmarem com suas vivências a riqueza do cotidiano 
em seus desencontros com as estruturas de poder solidificadas.

Em tantos encontros e desencontros, Luiz Felipe Falcão encon-
trou-se consigo mesmo. A atenção ao tempo presente e às vivências 
levaram-no às questões fundamentais da democratização brasileira 
recente, da qual foi mais do que um espectador. Apetrechado por uma 
trajetória intelectual sólida, reconhecido por seus pares mais atentos, 
comprometido em evitar qualquer tipo de elitismo na abordagem dos 
fenômenos históricos e da cultura, mostrou-se preparado para discu-
tir profundamente na última década o envolvimento das esquerdas 
brasileiras no processo político que culminou em uma tensa invenção 
democrática. 

Passou a investigar trajetórias de vida ligadas à organização de 
movimentos sociais e aqueles que contribuíram para a afirmação au-
tonomia da sociedade civil brasileira. Estava interessado na imprensa 
alternativa, nos comitês pela anistia e nas alterações institucionais. 
Pensava em compreender a atuação dos ativistas de esquerda e a sua 
influência nos rumos da democratização, pois considerava que uma 
parcela não desprezível dos militantes transitou no período para a crí-
tica social ampliada, incluindo a falta de autonomia das mobilizações 
das classes subalternas e as manifestações contraculturais.

Pretendia, assim, compreender sua geração e construir uma in-
terpretação sua própria trajetória. Tal interpretação deveria levar em 
conta o quanto as vivências daqueles e daquelas com as quais compar-
tilhou sonhos e embates esteve repleta de conflitos políticos, socioe-
conômicos e culturais. Não pretendia ser mais um a trazer à luz me-
mórias pretensamente heroicas e grandiloquentes. Buscava a análise 
equilibrada, considerando informações de que próprio era portador, 
mais que muitos outros ativistas poderiam recordar das mais dife-
rentes formas. Depois que as forças repressivas da ditadura abateram 
as formas de luta armada, a partir de meados da década de 1970 re-
manescentes das esquerdas procuraram envolver-se em movimentos 
sociais de base, especialmente, no caso de próprio Luiz Felipe Falcão, 
junto a um renovado movimento operário, exercendo papel significa-
tivo na democratização da sociedade brasileira.

O mencionado e fértil encontro com a CLACSO deu-se neste mo-
mento da trajetória intelectual de Falcão. Empolgado com a investi-
gação, pôs-se a viajar pelo país, encontrando e reencontrando antigos 
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companheiros ou reconhecendo novo territórios de pesquisa para 
uma discussão que se tornara quente na sociedade brasileira. Afinal, 
os mecanismos institucionais legados ao país pela democratização 
ocorrida nas décadas imediatamente posteriores à ditadura pareciam 
desgastar-se rapidamente. Seria necessário compreender e aprofun-
dar a questão democrática no país e, nesta, o papel exercido pelas 
esquerdas. A partir daí, em escritos e eventos, Luiz Felipe Falcão pas-
sou a uma profícua produção em que esteve presente a compreensão 
das memórias em disputa de uma geração, reencontrando-se com seu 
passado, mas compreendendo as urgências do presente. Sabia ter vi-
vido tempos extraordinários, mas queria encontrar a medida justa da 
interpretação, sem perder a esperança de que novos encontros singu-
lares e ricos estariam sempre à espera. Integrou diferentes projetos de 
investigação, tais como o intitulado “Violencia y política: un análisis 
cultural de las militancias de izquierda en América Latina”, em todos 
os casos sempre primando pelo trabalho colaborativo e os encontros 
os mais diversos e significativos.

Falcão tinha plena consciência dos males provocados pela vio-
lência política do período ditatorial e o conhecimento profundo dos 
meandros de uma sociedade que tem uma história de desigualdades 
sociais profundas e expressões duras de intolerância. Tinha uma visão 
rigorosa e dura dos erros de setores de esquerda que tiveram um difí-
cil relacionamento com a democracia. Resolutamente defensor dos di-
reitos humanos, sem qualquer tergiversação. Recusava qualquer tipo 
de relativização dos processos democráticos, compromissado com a 
ampliação da participação popular e com as políticas promotoras de 
igualdade. Por isso mesmo, voltou-se a compreender por quais meca-
nismos uma esquerda derrotada encontrou na democracia de base e 
no encontro com as classes populares as esperanças abaladas. 

Encontrou na CLACSO a oportunidade para compartilhar suas 
reflexões sobre a “nova esquerda” surgida a partir da Revolução 
Cubana e seus embates com os diferentes autoritarismos, mesmo 
aqueles gerados pelas experiências socialistas do século XX. Junto a 
pesquisadores do México, Argentina, Brasil, Chile, Colômbia, Bolívia 
e Uruguai encontrou o espaço necessário para ampliar seu olhar e 
demonstrar suas habilidades sobre uma temática espinhosa para si 
próprio. Conseguiu financiamentos de agências de pesquisa para o es-
tudo da esquerda latino-americana e suas motivações para a militân-
cia na segunda metade do século XX. Discutiu suas “estruturas de sen-
timento”, aqueles que dizem respeito aos processos de subjetivação 
em movimento, acentuando semelhanças e diferenças entre os países. 
Sabia ser indispensável compreender que os movimentos da socieda-
de não mais se reduziam às identidades de classe em sua constante 
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invenção democrática e embates com um capitalismo que não mais 
cabe em clássicas interpretações consolidadas. A cidadania e as lutas 
pelo “direito a ter direitos” entraram rapidamente nos enquadramen-
tos das novas agendas neoliberais, o que levou a configurações ainda 
mais contraditórias. As demandas por participação social e política 
levaram a vitórias eleitorais de “governos progressistas”, sendo estes 
envolvidos rapidamente tanto pelos limites institucionais da demo-
cracia representativa quanto por seus próprios erros na condução das 
políticas públicas.

Neste livro, leitores e leitoras encontrarão não só as homenagens 
justas a um intelectual como uma série de textos que exploram dimen-
sões das discussões levadas adiante por Luiz Felipe Falcão. O livro 
está estruturado em textos que exploram a trajetória pessoal, política 
e acadêmica de Falcão, mas também por aqueles que dizem respeito a 
suas preocupações mais candentes, envolvendo temáticas tais como...

Luiz Felipe Falcão encontrou, reencontrou, desencontrou. Amigo 
de muitos amigos, companheiro das lutas e sonhos de uma geração 
das mais significativas para a construção democrática brasileira, na 
vida e na reflexão fez-se um intelectual indispensável para a com-
preensão de nosso tempo. 



PRIMERA PARTE 
RECORDANDO A  

LUIZ FELIPE FALCÃO 
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UN RECUERDO DE LUIZ FELIPE FALCÃO

Patricia Pensado Leglise

Quiero saludar la iniciativa de reunir testimonios en torno a la obra 
intelectual de Luiz Felipe Falcão y, al mismo tiempo, decir que hablar 
de colegas cercanos siempre es una tarea que difícilmente puede ser 
objetiva. Hay, en las relaciones, un tejido sensible que “empaña” de 
cierta manera la objetividad; sin embargo, arriesgo algunos comen-
tarios en relación con temas que compartimos y que, me parece, dan 
cuenta de sus pasiones intelectuales y, también, de sus cualidades 
humanas. 

Conocí a Luiz Felipe por nuestro amigo Pablo Pozzi quien, en 
2009, nos convocó a varios colegas a formar un grupo de trabajo en el 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) con el pro-
pósito de reflexionar en torno a la izquierda latinoamericana “real-
mente existente”, recurriendo a la historia oral, metodología invalua-
ble para conocer “de primera mano” la historia de vida de militantes 
que habían participado en organizaciones políticas o sociales durante 
la segunda mitad del siglo XX. 

El primer grupo de trabajo lo coordinamos Pablo y yo, del que re-
sultó el libro colectivo Experimentar la izquierda: historia de militancia 
en América Latina, 1950-2000, coordinación que me permitió tratar 
con las y los autores entre quienes estaba Luiz Felipe que había entre-
vistado a la feminista Ethel Leon quien detalla no solo los problemas 
que tuvieron que sortear las y los militantes brasileños de izquierda 
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frente a la dictadura militar que se mantuvo veintiún años, también 
su experiencia como militante en la izquierda en un momento de la 
historia de ese país en el que las organizaciones de izquierda estaban 
proscriptas así como por una cultura que, en buena medida, acotaba 
la participación de las mujeres en actividades que no “correspondie-
ran” al ámbito familiar.

El texto de Luiz Felipe es una descripción respetuosa del contexto 
de Ethel Leon, joven de clase media acomodada, de origen judío por 
vía materna, con hermanos varones, que vive en Petrópolis, una ciudad 
serrana de Río de Janeiro, sumamente conservadora que, empero, no 
impide que Ethel cultive sus inquietudes intelectuales. Pero, también, 
da luz a temas de las que pocas veces se habla; me refiero al hecho de 
que frente a ciertas características físicas, que son bien valorados en 
buena parte de la cultura occidental, en el caso de algunos militantes de 
izquierda resultan ser objeto de discriminación, reproduciendo así las 
convenciones y los prejuicios de las ideologías que criticaban. 

En su texto, Luiz Felipe descubre, de manera sutil, el tema sin 
asumirse como juez ni como censor; lo expone como quien busca que 
se tome conciencia del mismo y, en esa medida, pueda ser modificado 
“Identificar las influencias más difusas que convirtieron en atractiva 
para ella la militancia política contra la dictadura, la posible presen-
cia ahí de elementos de contracultura relacionados con una visión del 
mundo libertario y solidario y la magnitud de la acción de las izquier-
das (militantes de partidos u organizaciones, activistas independien-
tes) como respuesta al régimen y en el proceso de democratización de 
Brasil” (Falcão, 2001, pp. 303-304).

Luiz Felipe recupera y reflexiona en torno a la narrativa de Ethel, 
interviene como una voz en off, lo que ayuda a tener una lectura contex-
tualizada tanto del país como de las izquierdas de esa época. Capítulo, 
por cierto, que fue uno de los que más me gustó, porque además de 
ceñirse al propósito del proyecto (analizar el proceso de la militancia 
política desde la mirada subjetiva que se propone explicarlo más allá 
del acto racional de la praxis política, volcándolo en el entramado de 
relaciones personales, considerando el ámbito de los sentimientos, las 
representaciones y la cultura), sino que, como dije, aporta información 
sobre el ambiente político del país durante los años de la dictadura, ex-
pone ideas que eran objeto del debate político entre las organizaciones 
de izquierda brasileña y señala el papel que jugaron manifestaciones de 
la contracultura al ser insumos para pensar en nuevas formas de rela-
ciones sociales bajo paradigmas libertarios. 

Me refiero a nuevos derechos civiles como la despenalización 
del aborto o los matrimonios igualitarios y al papel que tuvo, en las 
decisiones de los sujetos, esa actitud libertaria que les hizo ser más 
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asertivos y resilientes frente a las críticas. Al respecto, Ethel señala: 
“Había en mi juventud un clima general que mezclaba contracultura, 
rebelión y lucha de izquierda contra la dictadura, pero diferente del 
PCB [Partido Comunista Brasileño] y de las viejas generaciones de 
militantes” (Falcão, 2019, pp. 320-321).

Pienso que el hecho de que Luiz Felipe eligiera el testimonio de 
Ethel, es una muestra de su empatía y admiración de y con las luchas 
de las mujeres; también de compartir una praxis dirigida a cambiar 
no solo el sistema de explotación del capitalismo sino, diría el viejo 
Marx, la superestructura.

Recuerdo que cuando en 2018 algunos integrantes del grupo 
CLACSO asistimos a la ciudad de Trelew, Argentina, al XIII Encuentro 
Nacional de la Asociación de Historia Oral de la República Argentina 
(AHORA) compartimos una mesa Luiz Felipe, Gerardo Necoechea, y 
yo. Después de la sesión tuvimos una conversación que me resultó muy 
interesante sobre Gramsci y acordamos hacer un texto juntos para ha-
blar de la recepción de la obra de este gran comunista italiano en la iz-
quierda de nuestros países (Brasil y México) y exponerlo en el Coloquio 
que organizaban José Pantoja y Gerardo Necoechea bajo el auspicio de 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Si bien la po-
nencia a dos manos no se concretó, en esa ocasión Luiz Felipe presentó 
una interesante disertación sobre epistemologías del sur, la aplicación 
y la pertinencia de los estudios subalternos para reflexionar sobre la 
historia latinoamericana y entender algunos de los movimientos socia-
les que han puesto sobre la mesa temas nuevos que han llevado “a una 
nueva constelación de lo político” (Chakrabarty, 2005, p. 38).

Sostenía que para comprender mejor esos fundamentos era ne-
cesario regresar a temas de Antonio Gramsci, en particular sus ideas 
en relación con la cuestión meridional, (García Bonafe, 1975, pp. 275-
291) donde desarrolla el problema campesino y expone la necesaria 
unidad entre “la lucha directa del control de la fábrica y la conquista 
de la tierra […]  unidad de las dos fuerzas revolucionarias (que) su-
perará el divorcio entre ciudad y campo que se expresará a través de 
una nueva relación industria-agricultura mediante una organización 
común: la democracia productiva” (García, 1975, p. 285). 

En esa ocasión, Luiz Felipe mencionó las ideas de un intelectual 
bengalí, Dipesh Chakrabarty, uno de los representantes de los estudios 
subalternos que plantea la necesidad de descolonizar el pasado, en-
contrando una semejanza en la vida colonial entre la India y América 
Latina. Señalamiento, por cierto, que para una parte importante de 
la academia latinoamericana se ha convertido en tema de reflexión y 
debate ya que se reconoce la naturaleza excluyente del nacionalismo 
criollo, bajo el cual se constituyeron los Estados-nación en América 
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Latina, la segunda mitad del siglo XIX y, también, la relación entre 
algunas corrientes del nacionalismo y su convergencia con plantea-
mientos de la izquierda.

En opinión de Ranajit Guha, los estudios subalternos se desarro-
llan con el interés de mostrar las diferencias con la historiografía neo-
marxista inglesa, pilar de la historia social, con el argumento que en 
esa historia universalista del capital, y por consecuencia del poder, las 
historias poscoloniales han roto sus paradigmas, al no poder ignorar la 
potencialidad política y representatividad a nuevos grupos subalternos. 

De ahí la relación que Luiz Felipe estableció, entre el plantea-
miento de Guha acerca de que “la historia global del capitalismo 
no necesita reproducir en todas partes la misma historia del poder” 
(Chakrabarty, 2005, p. 14) y Gramsci, quién se ocupó de examinar las 
relaciones hegemónicas de poder entre las distintas clases sociales, y 
en este punto, discernir si podía existir, como sostiene Guha, “sobre el 
capitalismo una dominación sin hegemonía” (p. 16).

Sus inquietudes intelectuales le llevaron, también, a retomar re-
flexiones de Walter Mignolo, Aníbal Quijano y Leonardo Boff, quienes 
han desarrollado el pensamiento decolonial contextualizándolo en la 
realidad latinoamericana. Cabe recordar que Mignolo (2005) expone 
su crítica a la idea de que la colonialidad se valió también de coloni-
zar el pensamiento, “dejarse dominar, voluntariamente o no, por una 
perspectiva de la historia, la vida, el conocimiento, la economía, la 
subjetividad, la familia o la religión moldeada por la historia de la 
Europa moderna” (p. 17). 

Modernidad que se construye con los paralelos europeos, reco-
nociendo como única civilización capaz de asumir el proyecto mo-
derno a la occidental, de ahí la necesidad de decolonizar el proyecto 
de modernidad y proponer una pluriversalidad de paradigmas, bajo 
los cuales se establezca un diálogo intercultural entre comunidades y 
proyectos subalternos, los cuales, según Mignolo, pueden desarrollar 
conflictos interculturales con el “Estado y las instituciones que con-
trolan las esferas de lo social: economía, política, sexualidad y género, 
subjetividad y saber” (p. 180).

El punto a destacar, me parece, es que el reclamo político está 
acompañado de “una diferencia epistémica” sostenida por “naciones 
indígenas y proyectos de afrodescendientes como de mestizos/as e in-
migrantes de América del Sur. Pero también con proyectos decolo-
niales emergentes en la población latina en Estados Unidos” (p. 213). 

Entre quienes plantean “la visión holística” que Leonardo Boff reto-
mó de Jan Smuts, filósofo sudafricano quien la definió “como el esfuerzo 
de interpretar el todo en las partes y las partes en el todo”, que traducido 
por Boff significaba la captación orgánica, de cada una y diversa de sus 
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partes, articuladas entre sí dentro o construyendo la totalidad; para ex-
plicar que solo podrá haber salvación para todos “o corremos el riego de 
perecer” ante la devastación del orden ecológico, de ahí que proponga la 
necesidad de redimensionar las prácticas y saberes humanos y su llama-
do ético a la construcción de una democracia ecológico-social.

Otro de los temas que incluye la agenda de los estudios subalter-
nos, muy discutido en el pasado, es el nacionalismo y su propuesta 
de deconstrucción de su discurso para incluir las reivindicaciones de 
los grupos subalternos en este tipo de movimientos políticos. Ya que 
a partir del fracaso del socialismo real, pérdida mayor de confianza 
en el Estado, lo subalterno asumió una posición anti-estatal y anti-
moderna, rechazando la militancia política y optando por posiciones 
populares y subalternas en acciones colectivas. Sin embargo, no se 
plantean abandonar la lucha al interior del Estado, porque solo a tra-
vés de este es posible empujar nuevas formas de territorialidad y de 
identidad, y cambiar la forma del Estado-nación moderno.

Al terminar su exposición recordé los comentarios hechos meses 
atrás en Argentina, y me quedó clara la importancia que para él tenía 
volver a categorías del político e intelectual italiano para los estudios 
subalternos.

Luiz Felipe tituló su ensayo sobre Ethel como “tiempos extraodina-
rios”, tiempos que él mismo habitó y que, como ella, también fue parte 
de las filas de la izquierda latinoamericana de las décadas de 1960 y 
1970, parte de un puñado de hombres y mujeres que soñaban con la re-
volución posible. Generaciones que rechazaban no solo un orden políti-
co decadente y opresivo, sino que denunciaban una serie de convencio-
nes sociales que hacían irrespirable el ambiente; generaciones que, me 
parece, no se les han reconocido todavía sus aportes a la (re)creación 
de una cultura de izquierda incluyente, contraria al pensamiento único, 
que en el camino fue capaz de incorporar a la democracia como uno de 
los valores centrales de y en la lucha por el socialismo. 

Una generación que, como lo señaló Rossana Rossanda, había 
aprendido: “que no todo lo que no ha funcionado históricamente era 
políticamente erróneo” (Fernández, 2009). 

Imagino que Luiz Felipe, profesor comprometido, intelectual 
crítico y propositivo pero, ante todo, una buena persona,1 estaría de 
acuerdo con la pensadora y política italiana y, con su ánimo alegre, 
agregaría: vale la pena seguir insistiendo. 

1  Según la filósofa Ágnes Heller, “una persona es buena si en el caso de tener 
que escoger entre cometer el mal o sufrirlo, prefiere sufrir que hacer sufrir a otros”, 
¿Vivimos un mundo en decadencia moral?, coordinado por Lukasz Czarnecki, 2019. 
¿Revoluciones en la vida cotidiana? 50 años después, México, Siglo XXI, p. 38.
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O MESTRE COMO APRENDIZ: UM 
ORIENTADOR NA PRÁTICA DA IGUALDADE

Thiago Reisdorfer

Diversas são as relações que caracterizam e demarcam a trajetória 
de sujeitos ao longo de suas carreiras universitárias. Na trajetória “tí-
pica” brasileira, temos 4 anos de graduação, 2 anos de mestrado e 
mais 4 de doutorado, somando cerca de 10 anos de estudo e trabalho 
acadêmico formativo. Nesse período, relações com professores, cole-
gas, família, amizades, entre outras, atravessam, interferem, influem 
e são influenciados. Entre estas, um conjunto de las tem o potencial 
de se destacar, positiva ou negativamente, as relações de orientação. 
Em meu caso, tive a honra de ter como orientador de doutorado o 
Professor Luiz Felipe Falcão. É sobre esta relação, em diálogo com 
o contexto do sistema de educação universitário e de pós-graduação 
brasileiro, além das contribuições que as preocupações, proposições e 
práticas de Falcão, que este texto foi construído. 

Como estudante do sistema universitário brasileiro tive dife-
rentes orientadores(as) ao longo de minha trajetória. Orientações 
de Estágio Supervisionado1, de Trabalho de Conclusão de Curso 

1 O Estágio supervisionado na graduação de Licenciatura em História no Brasil con-
siste em um conjunto de atividades que visam preparar o discente para a prática da do-
cência no ensino básico. Entre as diferentes atividades, as mais relevantes são as “regên-
cias”, aulas ministradas pelo discente no ambiente escolar em geral, como no meu caso, 
sob orientação de um professor da instituição universitária a qual o discente é vinculado.
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(TCC), de mestrado e, por fim, de doutorado, atravessaram essa 
trajetória. Foi em 2014 que realizei a seleção para ingressar no 
Programa de PósGraduação em História (PPGH) da Universidade 
do Estado de Santa Catarina (UDESC), onde o professor Luiz 
Felipe Falcão, ou como o conheci, o professor Felipe, aceitou ser 
meu orientador ao longo do período de doutoramento. Nossa rela-
ção de orientação se estendeu até outubro de 2018, momento em 
que defendi minha tese.

Ao longo deste período convivemos em proximidade com o obje-
tivo comum da construção de um processo de pesquisa que se mate-
rializasse em uma tese que, ao mesmo tempo, fosse uma contribuição 
ao campo da História, expressasse um aprendizado e o alcance de 
um maior nível de maturidade na pesquisa. Nossa relação se esta-
beleceu por um eixo comum, o interesse pelo estudo das cidades e 
identidades, suas dinâmicas, tramas e tensões, como objeto do cam-
po da História. Pesquisei ressignificações identitárias de estudantes 
da Universidade Federal da Integração Latino Americana (UNILA)2, 
constituídas por meio de dinâmicas interculturais estabelecidas na re-
lação universidade/cidade.

O professor Felipe, graduado em História em 1988, completou 
seu mestrado em 1992 e seu doutorado em 1998. Iniciou sua trajetó-
ria como professor universitário logo depois de sua graduação. Já em 
1988 atuou como professor na Universidade do Vale do Itajaí em Santa 
Catarina (UNIVALI), onde permaneceu até 2004. Em 1994 ingressou 
como professor efetivo na Universidade do Estado de Santa Catarina 
(UDESC). Em 1999 ingressou no Programa de Pós-Graduação em 
História da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), ao qual 
permaneceu vinculado até 2004. Em 2007 foi criado, com sua participa-
ção, o Programa de Pós-Graduação em História (PPGH), com área de 
concentração em História do Tempo Presente, da UDESC. Este progra-
ma era inicialmente de mestrado e, depois de 2014, também de nível de 
doutorado. O ano de 2004 demarcou uma concentração de suas ativida-
des na UDESC. Esse movimento coincide com o processo de organiza-
ção interna dos docentes da UDESC para a criação do PPGH.

Esse percurso permite perceber uma trajetória consolidada como 
professor universitário (1988-2020) e como professor/orientador de 
mestrado (1999-2004 na UFSC e 2007-2020 na UDESC) e, a partir de 

2  A UNILA foi fundada em 2010 com o objetivo específico de ser uma instituição de 
ensino superior com a missão de formar sujeitos comprometidos com a integração 
latino-americana. Tem, como uma de suas características centrais, o projeto insti-
tucional de atração de cerca de 50% de seu corpo discente dos diferentes países da 
América Latina.
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2014, como docente e orientador de doutorado. Dessa forma, no mo-
mento de nossa relação de orientação, o Professor Felipe tinha uma 
trajetória consolidada de orientações na graduação e na pós-gradua-
ção. Em seu currículo3 aparecem concluídas 1 orientação de douto-
rado, 31 orientações de mestrado, 14 monografias de especialização, 
49 trabalhos de conclusão de curso (TCC) e 16 projetos Iniciação 
Científica.4 Seu foco de orientações esteve concentrado em duas áreas 
centrais: Identidades e Cidades. Se observarmos as dissertações de 
mestrado, foram 7 diretamente vinculadas a diferentes questões iden-
titárias, concentradas principalmente no início de sua trajetória como 
orientador. Já sobre história e cidades foram 11 trabalhos de mestra-
do orientados, disseminados ao longo de toda sua carreira. Some-se 
a isso mais 4 trabalhos voltados a dimensões da História Política do 
tempo presente. 

Vemos nesses números uma trajetória rica e densa de orientações. 
Sem contar as orientações que ficaram sem conclusão devido ao seu fa-
lecimento, temos 111 relações de orientação realizadas ao longo de sua 
carreira. Ainda temos 41 bancas de mestrado, 13 bancas de doutorado 
e 35 bancas de TCC, além de outras atividades não registradas. Esses 
números apenas ilustram o intenso trabalho de Luiz Felipe Falcão e nos 
permitem um vislumbre de seu impacto na formação de historiadores 
no Brasil através de sua atuação direta no campo da orientação e da 
avaliação de trabalhos de pesquisa. Esses números devem ser media-
dos e lidos à luz das discussões que fazemos a seguir. Buscamos pensar 
suas propostas teóricas e práticas em suas relações de orientação atra-
vés da discussão de nossa relação com ele, bem como, através de suas 
proposições em “El Maestro Aprendiz” (2019), dialogando ainda, com 
o contexto do sistema de pós-graduação brasileiro. Em especial, focare-
mos no esforço de Falcão para que suas práticas e proposições teóricas 
contribuíssem para uma sociedade mais igualitária e democrática. 

UMA EXPERIÊNCIA DE ORIENTAÇÃO COM O PROFESSOR FELIPE
Nessa longa trajetória de orientações, nossa relação foi a primeira 
orientação de doutoramento na UDESC de Luiz Felipe Falcão. Sua 
densa experiência de orientação em outros níveis permitiu segurança 
e tranquilidade para ambos ao longo de nossa trajetória. A prática de 

3  http://lattes.cnpq.br/9833063795825367

4  No Brasil a chamada “Iniciação Científica” se organiza dentro do Programa 
Institucional de Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC). O programa é voltado para 
estudantes de graduação que recebem bolsas de estudos –em 2020 esse valor é de 400 
reais– e desenvolvem projetos de pesquisa sob a orientação de um professor. Estes 
projetos têm a duração de 12 meses. 

http://lattes.cnpq.br/9833063795825367
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orientação que conduziu ao longo de minha experiência esteve cal-
cada na gentileza, na igualdade e no estímulo gerado por constantes 
questões levantadas por ele sobre diversos aspectos da minha pesqui-
sa. Uma breve apresentação dessa trajetória ajudará o leitor a com-
preender, posteriormente, o argumento levantado neste texto: o dis-
curso e a prática da igualdade na relação de orientação pode ser um 
elemento importante para um aperfeiçoamento dessa dimensão da 
pós-graduação brasileira. Ingressei no doutorado, como mencionado, 
com um projeto de tese sobre a primeira experiência no Brasil de uma 
universidade voltada a integrar estudos e estudantes latino-america-
nos, a UNILA.

A estrutura da pós-graduação brasileira –que aprofundaremos 
adiante– produz um movimento em que grande parte dos estudan-
tes realizam toda sua carreira acadêmica numa mesma cidade e, em 
alguns casos, numa mesma universidade. Em minha turma de douto-
rado, apenas eu e mais três colegas –de um grupo de 15 doutorandos– 
não tínhamos prévia conexão direta com a cidade de Florianópolis 
(em especial através da UFSC de onde vários colegas eram provenien-
tes) e, nesta, com a própria própria UDESC (professores temporários, 
ex-alunos de graduação ou mestrado, membros de grupos de pesqui-
sa, etc.). Essa familiaridade de boa parte dos estudantes com a insti-
tuição e, em alguns desses casos, com seus orientadores de doutorado, 
tende a facilitar essa relação, afinal, algumas das expectativas, anseios 
e temores sobre a relação de orientação já estão previamente estabe-
lecidos e delimitados. Em meu caso, não conhecia Luiz Felipe Falcão 
pessoalmente. Havia lido alguns trabalhos de sua autoria, bem como, 
conhecia sua trajetória de pesquisa.

Para um estudante, pode ser muito diferente a leitura de um tex-
to, o acompanhamento a distância de uma pesquisa e a relação mais 
pessoal que caracteriza uma orientação. O peso desta e da palavra 
de um orientador de doutorado não é nada casual para o estudante. 
Em muitos casos –e isso é um problema– pode-se gerar expectativas 
de validação descabidas. Essas expectativas permeiam, especialmen-
te, os primeiros contatos. Os primeiros diálogos podem ser tensos, 
gerar ansiedade, medo, preocupação e, claro, esperança de uma boa 
relação. Assim, a densa experiência proporcionada pela trajetória do 
de Luiz Felipe Falcão, permeada por uma preocupação com a subje-
tividade do estudante, foi um grande facilitador desse momento. Sua 
prática de construir uma relação em igualdade que permitisse que o 
estudante, eu no caso, construísse ou consolidasse uma independên-
cia intelectual se fez presente já no início. 

A relação de orientação com Luiz Felipe Falcão foi marcada por 
uma constante: muita escuta por parte dele, muita fala da minha parte 
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e muitas questões levantadas e discutidas. Seu papel constantemen-
te era o de “advogado do diabo”, produzindo um espaço de onde eu 
pudesse livremente apresentar minhas preocupações, meus objetivos, 
minhas dificuldades e alternativas que havia construído, cabendo a ele 
apontar e levantar questões e limites que poderiam surgir. Confesso 
que me surpreendia em alguns momentos quando, mesmo se concor-
dasse com um determinado procedimento ou caminho da pesquisa, 
mostrava outros caminhos, elaborando inúmeras discussões que me 
faziam ter de convencê-lo e, consequentemente, me convencia de uma 
ideia, dessa vez mais consolidada do que antes das discussões. Essa 
prática pode ser trabalhosa, mas trouxe como resultado a busca cons-
tante pela identificação de problemas e, mais importante, o desenvol-
vimento de soluções para essas questões. 

Outro elemento constante, mas que geralmente passa desperce-
bido, era a informalidade nessa relação. Essa informalidade se dava 
tanto nos espaços quanto no conteúdo. Nossos diálogos iniciavam na 
instituição, no Laboratório de Estudos da Contemporaneidade (LEC), 
e migravam para um restaurante próximo. Ao longo da conversa, se-
quências de questionamentos e debates eram permeadas por discus-
sões sobre futebol (ambos torcedores do Flamengo), conversas com 
colegas que passavam pelo espaço, etc. Mas a marca mais interessante 
dessa informalidade era a utilização durante os debates de inumerá-
veis exemplos da experiência de sua própria experiência como forma 
de suavizar e, ao mesmo tempo, pensar questões que estavam postas 
naquele momento da pesquisa. Sua vasta milhagem em viagens nacio-
nais e internacionais forneciam um rico cardápio de exemplos, ane-
dotas e histórias transformadas em matéria prima para problemati-
zações. Como minha pesquisa envolvia estudantes latino-americanos 
procedentes de vários países esse conhecimento prático (mesmo que 
em alguns casos apenas turístico) da América Latina gerou inúmeros 
insights e problematizações que foram incorporadas aos questiona-
mentos da pesquisa. 

O elemento que melhor sintetizou o potencial dessas duas dinâ-
micas –escuta atenta, promotora de problematizações, e informali-
dade– foi a descoberta e a transformação do “unileiro” em elemento 
central da investigação que então conduzia. Ainda no início de nossas 
orientações buscávamos um elemento que pudesse evidenciar as res-
significações identitárias de nossos entrevistados a partir do contato 
com a cidade de Foz do Iguaçu e com a Unila. Em uma de nossas con-
versas citei, casualmente, que eles se denominavam “unileiros”. Para 
mim esse era um elemento simples da pesquisa. Logo que menciona-
da, essa denominação se tornou objeto de inúmeros questionamentos 
de parte do Professor Felipe. Ele estranhou profundamente a criação 
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de uma denominação que abarcava toda a comunidade discente, afir-
mando que isso seria uma especificidade de nosso objeto que merecia 
ser investigada. Esse estranhamento só se tornou possível justamente 
pela especificidade de sua trajetória. Sua formação acadêmica, inicia-
da ainda durante o período da ditadura militar e sua trajetória como 
docente o levou a conviver com diversas instituições e comunidades 
universitárias. À época ele me provocou a encontrar denominações 
semelhantes ao “unileiro” em outros espaços. Segundo ele, isso seria 
algo raro, pelo menos no Brasil, (o único exemplo que se assemelhava 
ao nosso caso era o de “uspiano” utilizado pelos discentes da USP, 
uma das maiores e mais prestigiosas universidades brasileiras), pois 
não haveria um “udesquiano” (estudante da UDESC), “ufsquiano” 
(Estudante da UFSC) ou algo do gênero.

É preciso notar que a proposição não se deu como uma solução, 
mas sim, como uma provocação para a pesquisa. Não criou uma si-
tuação em que esta era uma contribuição obrigatória do orientador 
para a tese, mas sim, uma provocação que deveria ser desenvolvida 
(ou não) por mim. Dessa forma, após as conversas o retorno à pes-
quisa se deu pautado nessa possibilidade. No contato com as fontes, 
o “unileiro” acabou se consolidando como o ponto nodal de onde as 
ressignificações identitárias no contato com a cidade e com a uni-
versidade se condensaram e foram problematizadas. Esse resultado 
deve ser pensado no sentido mais rico da orientação: não houve uma 
determinação da incorporação dessa questão, ou então uma simples 
sugestão para olhar esse problema, mas uma constante provocação 
que colocava dois pesquisadores em uma situação de igualdade em 
suas curiosidades. Esse momento permite perceber de maneira sin-
tética o processo de orientação de Luiz Felipe Falcão: escuta atenta, 
incorporação de sua subjetividade e experiência de vida na prática, 
levantamento de novas questões que demandaram esforço intelectual 
e maturidade para o desenvolvimento da ideia e igualdade na relação 
(sua sugestão não foi estabelecida como prioridade, mas sim, como 
possibilidade). Enfim, uma situação em que ao invés de me “ensinar” 
algo, me provocou a aprender algo. Perspectiva que apresenta em seu 
texto “El Maestro Aprendiz”.

O texto “El Maestro Aprendiz” (Falcão, 2019, pp. 63-79), publi-
cado na coletânea organizada por Pablo Pozzi e Paula Godinho inti-
tulada “Insistir con la Esperanza” (2019), reflete sobre a dinâmica de 
desenvolvimento intelectual na relação docente-discente. O texto em 
questão parte da provocação da necessidade do desenvolvimento da 
igualdade como valor insubstituível da construção e da manutenção 
da esperança como sustento das relações sociais. Para abordar e pro-
blematizar a relação entre estudante e professor a partir da igualdade, 
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dialoga com o texto de Jacques Rancière “O Mestre Aprendiz” (2004). 
Neste, Rancière aborda a discussão pedagógica de Joseph Jacotot, 
educador francês exilado nos Países Baixos em fins do século XVIII e 
início do XIX. Sobre este trabalho, Falcão destaca:

La revelación de Joseph Jacotot se refiere a lo seguiente: es preciso 
invertir la lógica del sistema explicador. La explicación no es necesa-
ria para socorrer a uma incapacidad para comprender. Es, por el con-
trario, esta incapacidad, la ficción estructurante de la concepción del 
mundo. Es el tutor que tiene necesidad de los incapaces, y no al revés, 
es quien verdadeiramente los hace incapaces. Explicar algo a alguien 
es, em primer lugar, mostrarle que no puede comprenderlo por sí mis-
mo. Antes de ser el acto del pedagogo, la explicación es el mito de la 
pedagogía, la parábola de un mundo dividido entre espíritus sábios e 
ignorantes, espíritus maduros y espíritus inmaduros, capaces e inca-
paces, inteligentes y tontos (Falcão, 2019, pp. 78-79).

Em que pese o caráter bastante específico da experiência pedagógica 
de Jacotot, um educador a quem é, inicialmente, demandado o ensino 
de uma língua estrangeira para estudantes dos Países Baixos no sé-
culo XIX, a provocação resultante de sua hipótese navega em diálogo 
com a preocupação do autor, ao longo de seu texto: como desenvolver 
uma relação docente/discente amparada pela ideia da igualdade? A 
relevância e a discussão dessa questão poderão ser compreendidas 
mais eficientemente à luz de uma breve historicização da estrutura 
universitária, em especial da pós-graduação brasileira, marcada por 
uma longa trajetória de elitismo e desigualdade.

Para tanto, exploraremos primeiramente seu contexto de forma-
ção para, em seguida, abordarmos em diálogo com a literatura espe-
cializada a respeito das relações de orientação que ali se estabelecem. 
Por fim, à luz das proposições trazidas por Falcão em “El Maestro 
Aprendiz”, em diálogo com a experiência de orientação da qual par-
ticipei, problematizarei esse contexto. Assim, pretendo apontar como 
as práticas e as reflexões de Luiz Felipe Falcão podem contribuir para 
uma ressignificação dessa relação.

UM SISTEMA DE DESIGUALDADES
“O Brasil é um país continental”. “O Brasil é um país desigual”. 
Essas duas frases são comuns no discurso público sobre o país. Em 
diferentes formas e com diferentes projetos, organizam a imagem do 
país internamente, bem como, suas políticas econômicas, educacio-
nais, sociais (quando existem). Marcaram também a construção e a 
estruturação de um importante sistema de pós-graduação no Brasil 
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nos últimos 60 anos. Para compreender esse processo, bem como, o 
contexto em que se estruturam as relações de orientação em nosso 
país é preciso remontar, brevemente, a história das universidades 
brasileiras.

As universidades, como sendo instituições milenares, chega-
ram às Américas Espanhola e Inglesa junto com a colonização eu-
ropeia. Na América Espanhola, várias universidades foram criadas 
já no século XVI. No caso da América Inglesa, as primeiras insti-
tuições de ensino superior, remontam ao século XVII. No caso da 
América Portuguesa esse processo é bastante distinto. Uma política 
imposta pela metrópole Portugal proibia a inserção dessas insti-
tuições em sua colônia (Cunha, 2007). Apenas após a chegada da 
família real ao Brasil, em 1808, algumas estruturas de ensino supe-
rior foram criadas. Mesmo assim, a forte presença do positivismo 
francês entre as elites brasileiras, que viam as universidades como 
instituições do Antigo Regime, impediu a fundação destas durante 
todo o século XIX.5

Apesar de várias tentativas, todas frustradas, ao longo do XIX 
para a criação de uma universidade no Brasil, isso ocorrerá apenas 
no século XX. Duas instituições costumam despontar como as “pri-
meiras”, a atual Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), fun-
dada em 1920 com o nome de Universidade do Rio de Janeiro, ou a 
Universidade de São Paulo (USP) fundada em 1934. Em que pese as 
querelas pela primazia entre as instituições universitárias, estas ini-
ciativas foram primordialmente elitistas. Funcionaram como espaços 
de formação dos filhos da elite nacional para a ocupação de setores 
estratégicos da economia, política e sociedade brasileira. Apesar dis-
so, foram importantes para a construção e sistematização da ciência e 
da produção do conhecimento no país. 

O tardio surgimento das universidades brasileiras impactou 
também a pósgraduação. As primeiras defesas de teses ocorreram 
dentro de um sistema distinto do atual. Assim como na maior par-
te dos sistemas universitários latino-americanos no Brasil vigorou 
o sistema de “cátedras6”, abolidas no país em 1968 (Fávero, 2006). 

5  Em que pese o impedimento ao surgimento de Universidades no período do Brasil 
Império, foram criadas algumas faculdades ou escolas superiores (Cunha, 2007). 

6  Desde já é importante apontar que quando falamos da cátedra brasileira em 
nenhum momento a estamos comparando com as estruturas de cátedras existentes 
no tempo presente em outros países da América Latina. A cátedra brasileira existe e 
sobrevive numa historicidade de profundo elitismo das universidades, concentradas, 
em muitos casos, em reproduzir as estruturas sociais de desigualdade que atraves-
savam o Brasil da primeira metade do século XX. 
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Nesta estrutura e com a ausência de um sistema organizado de 
pós-graduação os estudantes realizavam suas defesas de tese vincu-
lados a uma relação relativamente rígido:  

O elemento central desse modelo era a relação tutorial que se estabe-
lecia entre o professor catedrático e um pequeno grupo de discípulos, 
os quais também atuavam como auxiliares do professor nas atividades 
de ensino e/ou pesquisa. Nesse formato, o treinamento era bastante 
informal e estava centrado no desenvolvimento da tese. A autoridade 
acadêmica do professor era absoluta: apenas a ele cabia estabelecer o 
conteúdo e o volume das atividades acadêmicas a serem cumpridas pelos 
candidatos antes da defesa da tese. Da mesma forma, era esse professor 
quem determinava quais questões e métodos de demonstração eram 
aceitáveis para uma dissertação e quais técnicas eram admissíveis 
para a pesquisa (Balbachevsky, 2005, p. 277; ênfase própria). 

Esse modelo predominou até a década de 1960. Como destaca 
Balbachevsky, a organização dessa estrutura se baseava na centra-
lidade do poder do professor catedrático: a ele cabiam os limites 
e possibilidades dos rumos da tese. Ao estudante, cabia o papel de 
“discípulo”, nem mesmo o de aprendiz, afinal, cabia a ele seguir as 
ordens e passos determinados pelo catedrático. Discordância pode-
ria implicar em reprovação e/ou desvinculação da cátedra o que po-
deria inviabilizar a trajetória acadêmica do estudante. Essa estrutu-
ração cristalizava uma relação de desigualdade entre o catedrático e 
seu “discípulo”. Como toda relação e historicidade complexa, outras 
práticas docentes podem ter sido construídas, flexibilizando de dife-
rentes formas a relação docente/discípulo, de toda forma, um poder 
discricionário estava nas mãos do catedrático. Além dessa relação 
vertical na estrutura de organização, temos uma concentração des-
sas universidades nas grandes capitais brasileiras, especialmente no 
sul e sudeste brasileiro. A desigualdade das relações internas repro-
duzia e ressignificava as desigualdades no acesso e na distribuição 
das instituições. 

Essa estrutura foi amplamente transformada a partir das dé-
cadas de 1950 e, especialmente, da década de 1960. A partir desse 
momento diferentes iniciativas em âmbitos locais e do governo fe-
deral iniciaram um processo de articulação que, na década de 1970, 
configuraria um sistema de pós-graduação. A tentativa de criação 
e ampliação da pós-graduação no Brasil era uma das bandeiras da 
ditadura militar iniciada em 1964. Dentro da égide da ideia de “mo-
dernização conservadora” da sociedade e, também, das universida-
des, os governos ditatoriais buscaram organizar a pós-graduação 
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brasileira (Motta, 2014). Nesse esforço é criado o chamado “Parecer 
Sucupira”7, que balizou a estruturação da pós-graduação, níveis de 
mestrado e doutorado no Brasil. 

A partir do parecer, em conjunto com a ênfase dos governos di-
tatoriais brasileiros, foi construído paulatinamente o sistema de Pós-
Graduação Brasileiro. Em 1961, antes da ditadura, foram criados 6 
Cursos de Pós-Graduação; em 1964, ano do golpe, mais 7; em 1970, 
em pleno auge do crescimento econômico da ditadura, foram 62, che-
gando a 71 novos cursos em 1972 (Motta, 2014, p. 257). Em 1975 o 
país contava com 429 programas de mestrado e 149 de doutorado. 
Esse processo foi acompanhado pela expansão de bolsas de estudos 
para grande parte dos discentes. Entretanto, esses cursos ainda esta-
vam localizados, assim como as universidades brasileiras, majorita-
riamente nos grandes centros populacionais e econômicos do sul e 
sudeste. Até 2005 o Brasil irá totalizar 1.506 programas de mestrado 
e 841 de doutorado. Esse número será ampliado até 2018, em espe-
cial durante os governos Luís Inácio Lula da Silva (2003-2010) e, em 
seguida, Dilma Rousseff (2011-2016), passando para 4.382 programas 
de Pós-Graduação em todo o país. Esse número totaliza mais de 370 
mil estudantes e cerca de 101 mil docentes.8

Essa estrutura é baseada na construção de um caminho mais ou 
menos rígido para o estudante. Basicamente, desde a década de 1960, 
para realizar uma pós-graduação o estudante deve concluir sua gra-
duação, realizar uma seleção e ingressar num curso de mestrado e, 
após a conclusão geralmente com a produção de uma pesquisa e um 
texto final (a dissertação), fazer a seleção e ingressar no doutorado 
onde deve assistir disciplinas, desenvolver pesquisa e escrever uma 
tese original. Aqui aparecem algumas das características desse cami-
nho no Brasil, primeiro, o caráter quase sequencial com o parecer 
Sucupira e a estrutura atual dos mestrados e doutorados brasileiros, 
não se exige, necessariamente, a conclusão do mestrado para o in-
gresso no doutorado. Entretanto, esse caminho sequencial acabou se 
cristalizando como um formato generalizado. 

Outro elemento importante dessa estrutura é sua disseminação 
por diferentes regiões do país. Em especial nos anos 2000, durante 
os governos de esquerda do Partido dos Trabalhadores, houve um 
esforço de ampliação do acesso ao ensino universitário brasileiro 

7  O dossiê recebe esse nome em referência ao seu autor, o professor Newton 
Sucupira (1920-2007). O dossiê, na verdade era um parecer solicitado pelo Ministério 
da Educação Brasileiro para o Conselho Federal de Educação (instância reguladora 
e organizadora da educação federal brasileira).  

8  Dados extraídos do GEOCAPES. https://geocapes.capes.gov.br/geocapes/#

https://geocapes.capes.gov.br/geocapes/
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que ainda ostenta índices muito abaixo de vários de seus vizinhos 
latino-americanos, como Argentina, Chile e Uruguai (Brunner, 2014, 
p. 70). Essa ampliação passou por um processo de interiorização dos 
programas de pós-graduação.9 Além disso, possibilitou o acesso, in-
clusive por mecanismos de políticas afirmativas, de estudantes de 
classes populares aos níveis de mestrado e doutorado. Mas, persisti-
ram sérios limites e desigualdades. Um exemplo é a baixa diversidade 
étnica: negros representam 52% da população brasileira, mas apenas 
28.9% dos estudantes de mestrado e doutorado.10

É nesse contexto de expansão dos programas de Pós-
Graduação que surgiu o Programa de Pós-Graduação em História 
da Universidade do Estado de Santa Catarina (PPGH-UDESC), onde 
Luiz Felipe Falcão construiu a maior parte de sua trajetória como 
orientador de mestrado e doutorado e, também, o lugar onde man-
tivemos nossa relação de orientação. A primeira turma de mestra-
do ingressou em 2007. O programa permaneceu apenas com o nível 
de mestrado até 2014, quando então ingressou a primeira turma de 
doutorado, da qual eu fazia parte. 

As transformações na pós-graduação brasileira não ficaram 
restritas apenas à sua dimensão e à disseminação pela maior parte 
do país. Com a Reforma Universitária de 1968, feita sob um gover-
no ditatorial, uma série de elementos das universidades brasileiras 
são reorganizados. Para nosso objeto e preocupação, a mais impor-
tante é a abolição da Cátedra. Se no sistema brasileiro de cátedras 
o poder ficava demasiadamente concentrado nas mãos do catedráti-
co, essa relação se transforma, pelo menos potencialmente, a partir 
da reorganização das universidades brasileiras em departamentos e 
institutos. A abolição da cátedra e o início da organização de pro-
gramas de pósgraduação, junto com a formulação de um sistema de 
avaliação externo destes programas, centralizado na Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES)11, gera uma 
dinâmica menos vertical nas relações de orientação. Assim, “no novo 

9  Meu próprio acesso ao mestrado foi oportunizado por essa interiorização. 
Durante minha graduação o programa de mestrado mais próximo ficava a mais de 
400 quilômetros de minha universidade. Em 2007, ano em que finalizava meu curso 
de graduação em História foi criado o Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Estadual do Oeste do Paraná – UNIOESTE, a cerca de 600 quilômetros 
da capital Curitiba.

10  Dados extraídos de levantamento da Agência Brasil realizado em 2015. https://
agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2015-05/negros-representam-289-dos-
alunos-da-pos-graduacao

11  A CAPES, fundada em 1951, é a instituição responsável pela gestão e supervisão 
do sistema de pós-graduação brasileiro.

https://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2015-05/negros-representam-289-dos-alunos-da-pos-graduacao
https://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2015-05/negros-representam-289-dos-alunos-da-pos-graduacao
https://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2015-05/negros-representam-289-dos-alunos-da-pos-graduacao
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formato, a relação tutorial entre o estudante e seu orientador se pre-
servou”, porém, teriam sido “criados conselhos de pós-graduação que 
tenderam a se fortalecer com o passar do tempo” (Balbachevsky, 2005, 
p. 278). Como veremos, a transformação nessa relação não necessa-
riamente implica uma situação em que estudantes e orientadores se 
relacionem de maneira horizontal. E, principalmente, muitas dessas 
relações continuam organizadas em torno dos interesses do orienta-
dor e não pautadas pelo estímulo ao aprendizado, desenvolvimento e 
maturação intelectual defendido pelo professor Felipe em seu traba-
lho e em seu texto aqui discutido.

PÓS-GRADUAÇÃO NO BRASIL: RELAÇÕES DESIGUAIS
O sistema brasileiro de pós-graduação é complexo. Pelos dados 
apresentados, há atualmente pelo menos 470 mil pessoas envolvi-
das diretamente (370 mil estudantes e cerca de 100 mil professores). 
Entretanto, a dimensão dessa estrutura não é acompanhada por uma 
produção acadêmica qualificada que reflita sobre si própria, capaz de 
dar conta das diversas questões que a atravessam. Diferentes aspectos 
são preteridos e secundarizados pelas pesquisas que abordam essa 
questão. É possível apontar, como fazem estudiosos da questão, que 
“a literatura existente sobre pós-graduação é bastante vasta”, contudo, 
a produção de conhecimento concentra-se “em discussões de políticas 
públicas de ensino superior, estrutura dos programas, implementação 
de cursos, mapeamento de índices de diplomação e avaliação de cur-
sos” (Silva y Bardagi, 2015, p. 687). Essa ênfase deixa de lado uma das 
dimensões centrais da pós-graduação que é a relação entre orientador 
e orientando. 

Na estrutura atual brasileira, um mestrado tem a duração de 
aproximadamente de 24 meses, enquanto um doutorado dura 48 me-
ses. Ao longo desse período, em geral, no primeiro ano do mestrado e 
do doutorado os estudantes costumam frequentar disciplinas e iniciar 
suas pesquisas. Assim, o segundo ano do mestrado e os três anos fi-
nais do doutorado são dedicados exclusivamente à pesquisa e à escrita 
da dissertação ou tese. Esse é um momento em que a relação entre 
o estudante e a pós-graduação se dá, basicamente, no contato com 
de orientação. Daí emergem, em muitos casos, momentos intensos 
e positivos de diálogo e/ou tensionamentos que podem afetar a expe-
riência formativa. Esse espaço, se não for articulado no sentido da 
independência e da maturação intelectual do orientando, pode gerar 
um profissional com alto nível de qualificação formal, mas sem a ca-
pacidade de se mover autonomamente no ambiente da investigação. 
É desse processo que emerge, efetivamente, o trabalho da pesquisa 
(Nóbrega, 2018, p. 1056).
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Nessa experiência formativa em que a construção do conheci-
mento se dá de maneira relacional entre o orientador e o orientando, 
as preocupações que o Professor Felipe levantava sobre a necessidade 
de o estudante ser capaz de encontrar o próprio caminho na constru-
ção de seu conhecimento se sobressaem. Caberia ao orientador ser 
um potencializador na dinâmica de aprendizagem que seria condu-
zida pelo orientando “por su propia curiosidad y compromiso, y no 
una explicación antecipada por el profesor” (Falcão, 2019, p. 78). Essa 
relação era inviável na estrutura de cátedra das universidades bra-
sileiras até 1968, a permanência desses professores após a reforma 
universitária pode ter inviabilizado uma construção de maior igual-
dade nas primeiras décadas depois da reforma. Entretanto, a geração 
de professores que ingressou nas universidades nos anos seguintes à 
redemocratização e, principalmente, aquela que formulou programas 
em um ambiente de inserção da diversidade, de combate às desigual-
dades sociais, econômicas e educacionais dos governos do Partido dos 
Trabalhadores, teve e tem a oportunidade de trabalhar por uma maior 
igualdade entre orientador e orientandos. Veremos, brevemente, em 
que medida os (poucos) trabalhos sobre a relação de orientação, bem 
como, algumas manifestações de estudantes a esse respeito, podem 
apontar nesse sentido. 

Como afirmamos, a bibliografia sobre o assunto é esparsa. Um 
levantamento localizou apenas 35 trabalhos sobre o assunto nos últi-
mos 20 anos (Silva y Bardagi, 2015, p. 688). As conclusões das inves-
tigações que buscam analisar suas dinâmicas podem ser contraditó-
rias. Divergem sobre a natureza de seu funcionamento. Dois trabalhos 
exemplificam essas divergências. Um dos primeiros trabalhos mapea-
dos por Talita Silva e Marúcia Bardagi é o de Leite Filho e Martins 
(2006). Neste, os autores concluem “que os encontros de orientação 
tendem a ser assistemáticos, por vezes em clima de autocracia (...) Esse 
dado, segundo os autores, gera insegurança, angústia e sentimento de 
solidão” (Silva y Bardagi, 2015, p. 697). Conforme as autoras:

Apesar disso, são vários os fatores geradores de ansiedade e, inclusive, 
de sofrimento psicológico presentes na experiência de pós-graduação. 
Esses fatores são tanto pessoais (dificuldades de manejo do tempo, por 
exemplo) quanto contextuais e de estrutura dos programas (como exi-
gências de produtividade e pouco acompanhamento da parte do orien-
tador) (Silva y Bardagi, 2015, p. 702; ênfase própria).

Apesar disso, as autoras apontam que, em geral, as pesquisas sobre a 
relação orientador/orientando tendem a destacar que os orientandos 
em sua maioria valorizam, respeitam e analisam positivamente essa 
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relação. Essa aparente contradição pode ser explicada tanto pelo pe-
queno número de pesquisas que abordam a problemática quanto pela 
própria especificidade do assunto. O estudante já entra na pós-gra-
duação em uma relação de desigualdade. Afinal, o orientador possui 
uma trajetória profissional minimamente consolidada e reconhecida 
pelos pares; uma trajetória de pesquisa na temática; um lugar ins-
titucional que, nas universidades públicas, garante estabilidade no 
trabalho e outras garantias. Dessa forma, caso não seja constituída, 
também por iniciativa do orientador, um relacionamento embasado 
na busca ativa pela igualdade, há a possibilidade da recaída em uma 
relação unilateral em que o estudante é “guiado” por seu orientador, 
pode se consolidar com facilidade. 

Um espaço em que podemos explorar a forma como estudan-
tes veem essa relação são as redes sociais. Existem, no âmbito do 
Facebook, vários grupos, páginas, perfis que buscam agregar estu-
dantes de pós-graduação de todo o Brasil. Destacamos aqui, para que 
possamos perceber nossa discussão, o grupo “Bolsistas Capes”. O gru-
po surgiu focado na problemática das bolsas de pesquisas pagas pela 
CAPES. Entretanto, ali são compartilhados os mais diversos conteú-
dos sobre a experiência na graduação e pós-graduação. Contava, no 
início de outubro de 2020, com 69 mil membros. As publicações são 
variadas. Chamadas de artigos para revistas, “memes” e piadas sobre 
a vida acadêmica, narrativas e momentos de suporte psicológico e in-
telectual para a escrita do trabalho acadêmico, divulgação de publi-
cações acadêmicas (inclusive espaços de disponibilização de artigos, 
com especial repercussão para o SCI-HUB12). Um dos tipos de publi-
cações que mais repercutem são relatos de relações entre orientadores 
e orientandos. As publicações variam e um estudo quantitativo destas 
seria interessante para análises futuras. Há desde grandiosos elogios 
aos seus orientadores, até denúncias de abusos e assédio moral e/ou 
sexual. 

Ao longo do mês de setembro de 2020 foram pelo menos 5 pos-
tagens13 abordando diferentes formas de tensionamentos na relação 
orientador/orientando. Além das postagens, temos inúmeros comentá-
rios que, que dão suporte e abordam a problemática.14 Apresentamos 

12  Espaço de compartilhamento gratuito de artigos acadêmicos pagos criado pela 
estudante de pós-graduação e programadora Alexandra Asanovna Elbakyan.

13  A fluidez de grupos de Facebook impedem uma quantificação precisa, pois, pos-
tagens podem ter sido deletadas.

14  Não abordaremos os comentários das postagens com maior profundidade pois 
esse exercício demandaria um aprofundamento nessa problemática que deve ser 
feito em pesquisa especificamente orientada com tal objetivo. Isso se dá tanto pela 
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aqui duas dessas postagens que abordam alguns dos elementos centrais 
desses tensionamentos. Ambas são memes, imagens com ou sem textos 
curtos com caráter irônico ou cômico que visam satirizar uma situação. 
Vejamos o primeiro exemplo:

Figura 1. “Meme” que problematiza a inserção de autoria em artigos sem a participação na pesquisa

A imagem aborda uma questão conhecida no grupo como “vampiris-
mo” acadêmico. Quando um membro do grupo de pesquisa, muitas 
vezes o orientador ou coordenador de um laboratório e/ou arquivo, 
demanda a inserção de seu nome como autor de um texto que não 
produziu. A prática tem por função turbinar os índices de publicação 
do pesquisador. Em muitos casos, estudantes apontam que orientado-
res que não participaram do processo de pesquisa/escrita do trabalho 
constrangem orientandos a inserir seus nomes nas publicações resul-
tantes do trabalho. Já a imagem a seguir ironiza a relação de orien-
tação naquele que é um dos momentos centrais desta: a correção da 
produção escrita do orientando.

quantidade de comentários quanto pela variedade de contextos e situações descritas 
nestes.
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Figura 2. “Meme” abordando a forma de correção do texto do orientando pelo orientador

A imagem cria uma ironia com a “crítica construtiva” pois nos qua-
dros o professor invalida da produção do discente. A reclamação a 
respeito da forma e do conteúdo dos comentários de docentes, muitas 
vezes, desrespeitosos e reforçadores de sentimento de insegurança e 
inferioridade dos discentes é comum no meio estudantil. A crítica cen-
tral, nos dois memes, reside no aspecto do orientador aparecer como 
uma figura opressiva, aproveitadora e que gera medo, receios, cons-
trangimentos nos estudantes. Esse aspecto de determinadas relações 
de orientação precisa ter mais visibilidade nos meios acadêmicos para 
que possamos gerar um ambiente ainda mais saudável e produtivo 
para os programas de pós-graduação.
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A apresentação dessas situações não deve deixar a impressão no 
leitor de que esta é a marca central ou única das relações de orienta-
ção. Assim, por exemplo, é comum no grupo “Bolsistas Capes” publi-
cações em homenagem aos orientadores, demarcando a importância 
de seu acompanhamento. A visibilização do problema não pode estig-
matizar ou tornar invisíveis práticas distintas que buscam romper ou 
que já romperam com a tradição elitista e de reprodutora de desigual-
dades da universidade brasileira. É nesse sentido que a proposta de 
Luiz Felipe Falcão em sua prática acadêmica, bem como, em seu texto 
“El Maestro Aprendiz” precisa ser vista, pensada e divulgada como 
possibilidade de construção de uma relação mais produtiva, sensível e 
humanizada para as orientações.

EM DEFESA DA CONSTRUÇÃO DA IGUALDADE
Como podemos perceber a partir da contextualização realizada nas 
páginas anteriores, temos no Brasil um sistema de pós-graduação 
ainda carregado por algumas das relações de desigualdade que o 
constituíram. Diferentes iniciativas foram realizadas e, em diversos 
casos, obtiveram sucesso na superação de algumas das barreiras para 
a constituição de um sistema mais igualitário e, com maior ênfase na 
construção de mecanismos de promoção de relações mais horizon-
tais. Entretanto, mesmo assim, como o próprio Luiz Felipe Falcão 
escreveu:

Por supuesto, no habría ninguna dificultad en la localizar personas, 
posiblemente candidatos a mentores, que en público o en privado re-
chazan estas ideas por considerar, por ejemplo, que mujeres o simples 
trabajadores no son aptos para la libertad, o para puestos de comando 
y decisión, y por lo tanto, no deberían ser tratados como iguales. (...) 
Para ellos, la desigualdad es como un estatuto constituyente de la pro-
pia sociedad, y por esta razón, un componente irreductible de la vida 
social, y no hay cómo alejarse de ello. (Falcão, 2019, p. 67).

A percepção exposta pelo autor neste excerto acompanha análises 
variadas que denunciam a permanência de estruturas e políticas re-
produtoras de desigualdades sociais. Essas permanências atravessam 
também as universidades brasileiras e, consequentemente, seu cor-
po docente e discente. No caso em questão temos o realce na forma 
como possíveis professores e orientadores também compartilham das 
noções de desigualdade. Isso traz impactos importantes. Ao partir 
do pressuposto de que a desigualdade seria uma estrutura intrínseca 
das relações humanas e se localizarem em espaços de orientação, de 
docência, estes contribuem para a reprodução dessa perspectiva no 
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sistema educacional e em suas múltiplas ramificações sociais. Para 
combater essa perspectiva –que efetivamente se reproduz entre orien-
tadores, como evidenciado pela disseminação dos memes citados en-
tre os estudantes– outras possibilidades de relação estudante/orienta-
dor, precisam ser construídas e, como já falamos aqui, a prática e as 
reflexões de Falcão constituíram um campo rico de possibilidades de 
ensinamentos e aprendizados. 

Já narramos anteriormente um pouco da prática de orientação 
estabelecida em nossa relação com Luiz Felipe Falcão. Sua atenção 
aos discentes como sujeitos de sua própria construção como pesqui-
sador e obtenção de uma maturidade intelectual não se estabelecia 
sem uma reflexão sobre o seu papel como orientador, sua posição de 
historiador e sujeito social e político. Um exemplo de constante ativa-
ção de sua prática pedagógica com suas reflexões e experiências en-
quanto indivíduo que tinha como um de seus prazeres as viagens para 
destinos diversos, está em sua elaboração a respeito da dificuldade de 
transmitir ou deixar perceber o que vira, sentira e pensara em uma 
viagem ao Irã:

Tensiones y desafíos de la profesión, no del todo desconocidos y a los que 
se pueden agregar otros, tals como plantear un incentivo para que los 
estudiantes piensen por sí mismos, construyendo sus proprias hipótesis 
de trabajo y costurando referenciales teóricos y metodológicos para que 
les valgan de soporte, sin omitir mis puntos de vista, mis inclinaciones 
historiográficas, mis compromisos políticos e ideológicos. Tensiones y 
desafíos no completamente desconocidos, uma vez más, pero siempre 
difíciles de ser enfrentados y superados (Falcão, 2019, pp. 65-66).

Nesse aspecto, encontramos uma espécie de síntese de sua prática 
docente. Ao mesmo tempo em que busca desenvolver no estudante o 
interesse e a compreensão de que é seu papel pensar “por sí mismos”, 
o professor/orientador não pode se anular, precisa aparecer e, a partir 
de sua condição, estabelecer a possibilidade do diálogo. Para tanto, já 
na sequência do texto, apresenta possibilidades:

Sin cualquier pretensión de ser prescriptivo, ofreciendo um molde 
rígido que se debe seguir de manera estricta, comienzo por sugerir 
caminos abiertos por el paso a paso de la experiencia de caminar. Así, 
en cuanto a las hipótesis de trabaho y referencias teóricas y metodoló-
gicas, gusto de estimular a los estudiantes a que asuman riesgos deli-
berados y calculados (están en una etapa de la vida en la que, más allá 
de lo permitido, involucra pocos riesgos: ¿quién irá a exagerar em la 
crítica de um joven principiante?) (Falcão, 2019, p. 66).
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Sua narrativa neste excerto encontra reverberação em minha expe-
riência pessoal em tê-lo como orientador. O processo de doutoramen-
to certamente é um momento já avançado na formação e inserção 
do estudante no campo acadêmico. Dessa forma, imagina-se que, em 
geral, a liberdade do estudante e sua capacidade de construir um ca-
minho relativamente independente esteja estabelecido. Entretanto, 
isso nem sempre ocorre. Em diferentes momentos é possível perce-
ber demandas rígidas por parte da orientação ou, imaturidade inte-
lectual –quando pensado a partir de uma ideia de doutorado como 
finalização do processo formativo e inserção no campo académico– 
por parte de orientandos. Em meu caso, de maneira alguma pretendo 
me apresentar como maduro intelectualmente quando do ingresso no 
doutorado. O que é preciso apontar é o estímulo para a maturidade 
promovido por Luiz Felipe Falcão. Vimos na primeira parte deste tex-
to que as contribuições do autor para a pesquisa foram centrais. A 
grande questão é como elas foram feitas. A provocação em torno da 
supracitada figura do “unileiro” se deu exatamente dessa forma: uma 
provocação, um incentivo ao risco, à inquietação, à pesquisa. Não foi 
uma determinação. Mas foi a partir dessa provocação que parte de 
meu trabalho de doutoramento tomou forma e incorporou a identida-
de unileira como elemento da problemática.

Além disso, há outra faceta dessa relação explorada pelo autor em 
seu texto reflexivo. Da gentileza com que organizava suas relações de 
orientação vem a percepção de que a análise docente sobre estudantes, 
ou a forma como o campo acadêmico lida com estudantes, fosse es-
truturada por relações cordiais e respeitosas. Vimos, no item anterior 
como em alguns casos as cobranças entre orientador e estudante po-
dem ser marcadas por diferentes tipos de posição e, em alguns casos, 
violência simbólica. O “meme” do orientador que avalia o trabalho 
como “uma bosta” evidencia uma percepção que atravessa o grupo de 
orientandos no “Bolsista Capes”. Em que pese as diferentes relações, 
há o medo de que avaliações excessivamente duras sejam interpostas 
no caminho da formação. É claro que avaliações duras podem ser ne-
cessárias, mas há limites entre o rigor e a violência simbólica que não 
devem ser ultrapassados por qualquer sujeito que pense na educação 
e na pós-graduação como um espaço de construção de igualdade. 

Um exemplo desse tipo de abuso foi narrado para mim por uma 
colega que fazia mestrado em História em outra instituição brasileira. 
Depois de ler parte de sua dissertação –cerca de 50 páginas–, o orien-
tador teria escrito “lixo” ao longo do texto. No encontro de orientação, 
simplesmente jogou seu texto na lata de lixo da sala como forma de 
“ilustrar” seu ponto e a “orientou” a reescrever todo o trabalho. Numa 
relação dessas é preciso pensar que a violência simbólica demandou 
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esforço do professor que dedicou sua energia a marcar todas as pá-
ginas do texto com uma expressão desqualificadora. Vemos nisso a 
permanência, como enunciado por Falcão, de uma relação pautada 
na desigualdade, na qual um orientador se vê no direito de não ape-
nas criticar o trabalho de sua orientanda, mas também, desvalorizá-
-lo, humilhando a discente. O impacto psicológico e social desse tipo 
de relação pode ser tremendo, levando a desistências, inseguranças e 
problemas psicológicos diversos.

Com essa preocupação, encerramos nossa discussão com a pro-
vocação de Luiz Felipe Falcão ao abordar a importância do uso públi-
co da razão como forma de organizar uma sociedade mais igualitária, 
democrática e justa. 

En todas estas circunstancias, el uso público de la razón sigue siendo 
un poderoso medio para denunciar exposiciones, abiertas o veladas, 
de las estructuras de la desigualdad presentes en la sociedad, que se 
reproducen a lo largo de la historia incluso en el régimen democrático, 
aprovechándose de él y deformándolo (Falcão, 2019, p. 71).

É através do uso público da razão, no sentido abordado em seu texto, 
que o autor buscou pensar uma sociedade mais afeita à igualdade. Sua 
prática teórica, sua luta política, sua experiência docente foi, como vi-
mos, ao longo deste texto e de outros que o acompanham, uma busca 
incessante por esse ideal. Limites, problemas, dificuldades, equívocos, 
certamente também atravessaram sua trajetória. Entretanto, seus en-
sinamentos, suas provocações, seus incentivos, suas lutas, certamente 
contribuíram para a formação de instrumentos que permitam a con-
tinuidade desta luta incessante.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao longo deste texto, há um esforço em refletir sobre algumas dimen-
sões da trajetória, das propostas e das práticas de Luiz Felipe Falcão 
no âmbito das relações de orientação. Para tanto, buscamos articu-
lar nossa experiência individual sob sua orientação com o contexto 
histórico e teórico dessa relação no Brasil. Através dessa análise foi 
possível detectar um sistema de pós-graduação que se ampliou e se 
diversificou desde o período da ditadura militar. Mesmo com seus 
avanços, continua atravessado por diferentes relações que produzem 
e reproduzem estruturas de desigualdade que permeiam nossa socie-
dade. Nesse âmbito, as ideias e práticas de Falcão, têm, como viemos 
argumentando, o potencial de provocar ou abrir caminhos para prá-
ticas que levem em consideração uma ideia de desenvolvimento da 
igualdade. 
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Uma relação de orientação estabelece diálogos entre sujeitos em 
lugares sociais distintos. Enquanto o orientador está numa posição 
de poder, com um espaço privilegiado institucionalmente e no campo 
acadêmico, o orientando é, em geral, um aspirante a esses espaços. 
Além disso, o orientador carrega uma maior profundidade no domí-
nio do conhecimento do campo da pesquisa. Mesmo que em diferen-
tes situações o objeto específico da análise da pesquisa sob orientação 
pode ser de maior domínio do orientando, este objeto não existe em 
separado do restante do campo acadêmico, onde o orientador se es-
tabelece e, em muitos casos, ajudou a construir. Dessa forma, há, sem 
dúvida, uma diferença estabelecida. A transformação dessa diferença 
em desigualdade é o que precisa ser combatido. 

Caminhos para evitar e combater essa possibilidade foram apon-
tados ao longo do texto. Cabe destacar aqueles que, em minha expe-
riência como orientando e, ainda pequena experiência como orien-
tador, são os mais evidentes nas propostas e práticas de Luiz Felipe 
Falcão. Primeiro o incentivo à fala e à criação de um espaço de liber-
dade por meio da escuta atenta das preocupações, ideias e dificulda-
des dos orientandos. Isso permite, pelo menos potencialmente, que o 
orientando se sinta confortável para desenvolver e expor suas dificul-
dades e saídas para os problemas. Um segundo ponto, é a provocação 
para que os próprios orientandos resolvam ou encontrem caminhos 
para solucionar suas dificuldades com autonomia. Muitas vezes, preo-
cupado com o orientando e tentando ajudá-lo, o orientador determina 
soluções e restringe possibilidades. Em que pese a boa intenção, é 
necessário criar um espaço para o desenvolvimento e a maturidade 
intelectual do estudante. Quando formado, o estudante terá de ser ca-
paz de encontrar soluções criativas para seus problemas e limites por 
conta própria –mesmo que em diálogo com colegas– mas se pouco 
ou nunca fez isso durante sua formação, terá dificuldades de fazê-lo 
em sua atuação profissional. Por fim, faz-se necessária a ampliação 
deste debate. O desenvolvimento de mais pesquisas que abordem essa 
relação, bem como, mais produções de orientadores experientes, que 
façam reflexões sobre o papel do docente e do orientador, como o fez 
o próprio Falcão. Sem termos mais diagnósticos e sem a contribuição 
das experiências pessoais, será difícil a continuidade dos avanços nes-
sa relação. 

Por fim, uma nota pessoal. Escrever um texto que busque refle-
tir sobre a relação com uma pessoa tão querida quanto o Professor 
Luiz Felipe Falcão é um exercício complicado, difícil, doloroso. Seu 
falecimento deixa uma lacuna não apenas no campo acadêmico, mas 
nas vidas daqueles que o cercavam. Sua contribuição para minha for-
mação como sujeito, docente e pesquisador é inestimável. Inúmeras 
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vezes me vi em minha prática docente cotidiana tentando emular suas 
estratégias de orientação e didática em sala de aula. Espero que esse 
texto possa, humildemente, homenageá-lo, agradecê-lo e, se possível, 
contribuir mesmo que minimamente, para que seus ensinamentos 
continuem a produzir frutos. Deixo aqui registrado meu eterno abra-
ço e, como sempre entre nós, minhas saudações rubro-negras.
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A MILITÂNCIA E A SENSIBILIDADE  
DE LUIZ FELIPE FALCÃO

Marcos Montysuma

Dedico-me neste breve texto a apresentar algumas impressões a 
respeito do amigo, colega, companheiro de utopias, professor e 
historiador Luiz Felipe Falcão, que faleceu, em unidade hospitalar, 
na cidade de Florianópolis, no mês de março de 2020, vítima de 
múltiplas infecções. Apesar da pouca convivência, fomos marcados 
por alguns encontros e pelos sonhos em comum, acreditando que 
é possível construir um mundo melhor. Trata-se, aqui, do exercício 
de uma prática historiográfica, a que Luiz Felipe dedicou-se em 
sua trajetória acadêmica, o recolhimento de depoimentos orais e 
o trabalho com indícios de memórias. Para tanto, em tempos de 
distanciamento social, foi necessário lançar mão dos recursos da 
internet.

Busquei colher impressões e depoimentos de colegas que convive-
ram com Luiz Felipe Falcão: Joana Maria Pedro, que foi sua orientado-
ra de iniciação científica, na Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC), nos anos de 1980; Maria Bernadete Ramos Flores, que foi 
sua professora no curso de graduação em História na UFSC, no mes-
mo período; Marlene de Fáveri, que o substituiu como professora na 
disciplina de História do Brasil, na Universidade do Estado de Santa 
Catarina (UDESC), quando ele foi cursar o doutorado. Também explo-
rei alguns aspectos de sua vida por meio de sua companheira Isabel 
Ouriques. Por outro lado, Luís Sérgio Gomes da Silva, militou ao seu 
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lado e ao de tantos outros companheiros na resistência à ditadura civil 
militar, quando fizeram parte do Movimento pela Emancipação do 
Proletariado (MEP), a partir da década de 1970.

Não pretendo ser completo, abrangendo todas as facetas das vi-
vências de Luiz Felipe Falcão, nos vários espaços em que interagiu. 
Também não cabe esgotar sua longa vida acadêmica na docência 
na produção historiográfica. Seria impossível, como afirma Verena 
Alberti:

se quiséssemos fazer um filme reproduzindo passo a passo nossa 
vida, tal qual ela foi, sem deixar passar de lado os detalhes, gasta-
ríamos ainda uma vida inteira para assisti-lo [...] e o que vale para 
nossas vidas vale evidentemente para o passado de uma forma geral 
[e acrescento que, se essa premissa vale para a escrita da história, vale 
também aqui, para falar um pouco de Luiz Felipe]: é impossível repro-
duzi-lo em todos os seus meandros e acontecimentos os mais banais, 
tal qual realmente aconteceu. A história, como toda atividade de pen-
samento opera em descontinuidade: selecionamos acontecimentos, 
conjunturas e modos de viver, para conhecer e explicar o que se pas-
sou (Alberti, 2004, pp. 13-14).

Logo, vou apontar algumas facetas da personalidade discreta e sensí-
vel do intelectual e professor marcante, que brevemente consigo capi-
tar, para mostrar um pouco do que foi Luiz Felipe Falcão.

A primeira imagem que tenho remete a uma figura alta, magra, 
de cabelos grisalhos, num certo dia de verão. Era janeiro de 2005, 
quando encontrei Luiz Felipe Falcão, que retornava de “sua” praia, o 
Campeche, em Florianópolis. Caminhava tranquilo e pausadamente 
de sandálias de borracha, em trajes de praia. Portava uma bolsa de 
pano, um pequeno guarda-sol, pendurados em cada ombro. Fumava, 
envolto em seus pensamentos. Olhava para baixo, taciturno, sem se 
importar com o entorno. Naquela cena, ele era a plenitude em pessoa. 
Naquele instante, não havia ninguém por perto que pudesse desviar 
minha atenção de sua pessoa. No entanto passamos sem nos cumpri-
mentarmos nesse primeiro contato.

O tempo passou. Fui apresentado pela amiga em comum, Joana 
Maria Pedro, no Simpósio da Associação Nacional de História, em 
Londrina, no ano de 2005. Depois disso o convidei para compor a 
banca de uma mestranda que fora sua orientanda na Universidade 
do Estado de Santa Catarina (UDESC). Era justo que acompanhasse 
o desfecho de uma etapa na vida acadêmica de uma entre as mui-
tas pessoas para quem contribuiu na formação. Depois disso, com-
partilhamos outras tantas bancas, com convites de parte a parte. Os 
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temas avaliados eram os mais variados porque os trabalhos sempre 
buscavam amparo na metodologia da história oral. Assim, havia uma 
ligação entre nós por esse tipo de paixão e militância acadêmica, a 
história oral. Depois, fomos unidos também por muitos eventos e in-
terações na Associação Brasileira de História Oral (ABHO). E ainda 
fom os beneficiados nessa proximidade, por compartilharmos muitos 
amigos em comum. Além do mais, muitos dos nossos sonhos, utopias 
e angústias foram inscritos nos mesmos caminhos, depois que vim 
residir em Florianópolis.

Destaco de um modo muito especial, que os eventos de História 
do Tempo Presente, organizados periodicamente pelo Programa de 
Pós-Graduação em História da UDESC, representam um ponto alto 
no cenário acadêmico, com uma grande mobilização. É um evento 
que tem a capacidade de reunir uma plêiade de sonhadores, de oti-
mistas, que acreditam na possiblidade de apontar algo a mais na con-
turbada vida ordinária que levamos. Esse clima, quero crer, foi cons-
truído pela liderança compartilhada entre Luiz Felipe Falcão e seus 
colegas de Departamento. Sua capacidade de agregar, de sensibilizar 
as pessoas para sonharem juntas, de certo foi amálgama que selou a 
união desse seleto grupo.

Luiz Felipe Falcão gostava de manter suas coisas arrumadas, de 
seu jeito. Ainda que na desordem sabia onde deixava cada uma delas. 
Devia gostar de silêncio, para estudar. De certo, gostava de cachaça! 
Mas não devia gostar de moela de galinha, como tira-gosto. Devia 
também detestar que lhe pedissem cigarro, na época em que fumava. 
E talvez tivesse o defeito (mas creio que seria por questão de seguran-
ça, que vinha desde a época de militância política, na clandestinidade) 
de não sentar de costas para janelas, para portas de entrada, ou para 
a rua, tanto em casa, quanto em bar, ou restaurante e no ambiente 
de estudo e trabalho. E devia gostar de ministrar aulas mantendo a 
porta da sala fechada, em sinal de defesa dos princípios de exercício 
da docência, da liberdade de cátedra, da liberdade de opinião, que, 
nos últimos tempos no Brasil, andam tão aviltados. Porém, aos meus 
olhos era homem sensível, arguto, inteligente, cortês, disciplinado, es-
tudioso, metódico. Preocupava-se com as pessoas. Posso falar que o 
respeitava e o admirava.

Mas, afinal, quem era Luiz Felipe Falcão? Era um carioca de clas-
se média, filho de José Ribeiro Falcão e de Vera Zuchin Falcão. Seu 
pai foi piloto de avião, mas perdeu o brevê por dar um rasante sobre 
a casa da namorada, depois esposa. Não podendo mais voar foi traba-
lhar como caixa no Banco do Brasil. Seguiu carreira e atingiu cargos 
de direção no banco. Por conta disso, residiu um período em Brasília. 
Também foi designado para desempenhar funções junto à Caixa 
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Econômica Federal. Sua mãe foi funcionária do Instituto Brasileiro 
do Café. Mas pediu demissão para cuidar dos três filhos e acompanhar 
o esposo na carreira profissional (Ouriques, 2020).

Era sobrinho de um importante político cearense, conservador, 
de extrema direita, Armando Ribeiro Severo Falcão, que era um dos 
filhos e herdeiro de latifundiários da região de Quixeramobim, no 
Ceará. Armando Falcão iniciou a carreira pública como datilógrafo 
no Instituto de Previdência e Assistência dos Servidores do Estado-
IPASE. Depois assumiu cargos relevantes, em várias localidades do 
País, designado por distintos governos. Antes da eclosão e vigência da 
ditadura civil-militar, Armando Falcão exerceu vários mandatos polí-
ticos, como deputado federal, eleito pelo estado do Ceará. Esteve en-
volvido em todas as articulações e instabilidades políticas, que prece-
deram o golpe civil militar desfechado contra o governo eleito de João 
Goulart, em 1964. Embora nutrisse certa simpatia e compartilhasse 
proximidade a Juscelino Kubitschek, de quem foi ministro da Justiça, 
entre 1959-1961, sempre manteve bom relacionamento com políticos 
conservadores opositores, da estirpe de Carlos Lacerda.

Com o advento do golpe de 1964 distanciou-se de Juscelino 
Kubitschek e constituiu-se numa espécie de porta-voz junto aos go-
vernos militares dos interesses de Carlos Lacerda, até que este fos-
se defenestrado, com a perda dos direitos políticos. Por sua grande 
capacidade de articulação, Armando Falcão tornou-se homem forte 
no período ditatorial. Desde os momentos iniciais esteve à frente das 
movimentações políticas e da ordem jurídica do regime, visando dar 
respaldo legal à ditadura recém instalada. Pelo seu perfil de atuação, 
desempenhou papel de destaque nas movimentações políticas, naque-
les conturbados anos (Guido, s/d).

Armando Falcão ficou conhecido nacionalmente como Ministro da 
Justiça, no governo do ditador general Ernesto Geisel, no período que 
vai de 1974 a 1979. Exerceu relevante e decisivo papel dando novos con-
tornos à Lei de Segurança Nacional, que marcou a vida política e social 
do país. Vêm de sua lavra leis e ajustes jurídicos que tornaram mais 
eficaz –sob a ótica dos ditadores– a censura sobre os meios de comuni-
cação e a produção artística. Eximiu a ditadura militar de envolvimento 
em torturas e mortes de opositores políticos, foi em tom de negação 
que falou do envolvimento do Estado, quando apesentou satisfações à 
imprensa sobre os paradeiros de um conjunto de 26 pessoas desapare-
cidas sob a tutela dos órgãos de repressão. Foi o responsável pelas leis 
restritivas à propaganda eleitoral no rádio e televisão que impediram 
o debate político. Em 1976 concluiu estudos que isentaram as aquisi-
ções irregulares de latifúndios por grupos estrangeiros e nacionais. No 
ano de 1995 (sinalizando que o defunto insepulto do autoritarismo se 
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remexia no caixão), criticou o governo Fernando Henrique Cardoso, 
por reconhecer a responsabilidade do Estado e conceder indenização 
aos familiares, pelo desparecimento político de 136 pessoas, durante 
os governos militares. Para ele este seria “o começo de um processo de 
agitações” intermináveis (Guido, s/d).

Foi sob essa carga ideológica, da origem familiar de perfil conser-
vador e da participação do tio na vida política nacional, que o jovem 
Luiz Felipe Falcão, tímido, inteligente e questionador, cedo envolveu-
-se na luta política, por acreditar numa sociedade mais justa. Era o 
período da ditadura militar e o tio famoso ajudava a dar feições ao 
regime, como um de seus artífices. Seu irmão do meio, também mili-
tante, foi preso e torturado. Luiz Felipe temia o mesmo desfecho para 
si e seus companheiros. Por isso, tomara todos os cuidados com a se-
gurança, para não cair nas mãos da repressão política. E, assim, viveu 
treze longos anos na clandestinidade. Mesmo com lei de anistia de 
1979 permaneceu clandestino, até o início dos anos 1980. Em suma, 
acreditou desacreditando no bode que puseram à sua frente.

Era prudente cuidar da segurança, pois apesar de o governo do 
general João Figueiredo anunciar a abertura política, o Esquadrão da 
Morte e o Comando de Caça aos Comunistas continuavam a fazer o 
serviço sujo de perseguição política, com mortes e sumiços de oposi-
tores do regime, bem como efetuavam explosões de bancas de revistas, 
que vendiam algum jornal classificado como de esquerda. Sucediam 
diversos tipos de atentados à bomba, como o que atingiu uma apresen-
tação musical no Riocentro, sabidamente executado por militares do 
Exército, na noite 31 de abril de 1981. Por outro lado, o Departamento 
de Ordem Política e Social (Dops) e a Polícia Federal (PF) continuaram 
o serviço de mapeamento ideológico, político e social dos partidos polí-
ticos de esquerda, dos sindicatos e movimentos sociais pelo país a fora. 
Assim, mantinham o controle das movimentações políticas das pessoas 
e organizações políticas em todo o território nacional. Atuando sob essa 
orientação, a PF abriu unidades em todos as capitais dos estados, esten-
dendo-se a municípios fronteiriços. Presumimos que a máquina, com 
seus métodos e instrumentos repressivos, está intacta e sobrevive. É 
o que se depreende das informações acerca de um famoso delegado, 
Romeu Tuma, que esteve no centro das ações ocorridas no processo de 
transição da ditadura à democracia.

no início do governo Franco Montoro, 1983, [Romeu Tuma] viu o 
Dops ser extinto e soube que não seria mais nada na Polícia. Foi para 
Brasília, conversou com o presidente João Batista Figueiredo, e vol-
tou para São Paulo nomeado superintendente da Polícia Federal, da 
qual, mais tarde, seria diretor geral. No dia e hora de sua posse, um 
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significativo incêndio tomou conta do antigo Serviço Secreto, no quin-
to andar do Dops. Levou para a PF todos os arquivos, que ali ficaram 
por longos anos (Souza, 2020).

Então, façamos um exercício e imaginemos que se esse apontamento 
acima, do jornalista Percival de Souza, apenas em parte, for verdade, a 
sociedade brasileira, em sua parcela sã, que não anda seguindo o som 
do berrante, tem mais motivos para se preocupar do que supomos. 
Assim, Luiz Felipe Falcão agia corretamente ao cuidar da segurança, 
mesmo depois da chamada abertura política e da redemocratização 
do País. Aliás, é prudente que continuemos cuidando da segurança, 
dado que ouvimos os relinchos da besta sanguinária que habita o apa-
rato do Estado, à espreita. Não duvidemos que a qualquer momento 
ela avance sobre nós.  

É preciso então compreender que a criação do Movimento pela 
Emancipação do Proletariado (MEP), no qual militou Luiz Felipe 
Falcão nas décadas de 1970 e 1980, ocorreu sob um contexto em 
que a repressão era vitoriosa na caça aos militantes de esquerda. 
Independente de colorações e tendências, o regime atacou e destruiu 
diferentes organizações. Mas o MEP construiu táticas próprias, efi-
cientes para não ser alcançado pelas mãos da ditadura. Assim con-
seguiu esquivar-se da repressão e efetuou seu trabalho de politização 
das massas (Benoni y Coelho, 2010).

A militância política de Luiz Felipe tivera início na Fração 
Bolchevique, que depois viria a contribuir para a formação MEP. 
Neste, exerceu papel importante como liderança atuante no eixo Rio 
de Janeiro e São Paulo. É Isabel Ouriques, em seu relato, quem for-
neceu dados relevantes, além daqueles encontrados no “Dicionário 
Histórico-Biográfico Brasileiro – Pós-1930”, organizado pelo Centro 
de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil, 
da Fundação Getúlio Vargas. A instituição mantém o registro público 
de parte da história da organização, mencionando os nomes de Luiz 
Felipe Falcão e Luís Sérgio Gomes da Silva, dentre outros (Benoni y 
Coelho, 2010).

Luís Sérgio Gomes da Silva acrescentou aspectos, além daque-
les levantados. Questionado sobre as circunstâncias em que conheceu 
Luiz Felipe, sobre o que defendiam e quais leituras efetuavam, visan-
do à formação política, suas respostas foram claras, explicativas e ao 
mesmo tempo interpretativas:

Conheci o Luiz Felipe Falcão na militância política em São Paulo, iní-
cio dos anos de 1970. Foi no período da Fração Bolchevique, que deu 
origem ao MEP. Ele era do coletivo dirigente em São Paulo, do qual 
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vim a participar. No MEP ele teve papel como quadro dirigente e con-
tribuindo com a formação política dos companheiros. Atuou em São 
Paulo e Rio de Janeiro de 1975 até os anos de 1980 na clandestinidade. 
Entre as tarefas, se destacava a visão de construir um partido revolu-
cionário socialista de massas. E nossos esforços se dirigiam a partir de 
1978 nessa perspectiva que orientou para o surgimento do Partido dos 
Trabalhadores [PT].

Acredito que o centro das nossas preocupações na época são as ques-
tões mais atuais para o debate da esquerda brasileira hoje. 1. centra-
lidade da luta política anticapitalista, anti-imperialista [...]; 2. papel 
revolucionário da classe trabalhadora, tendo a frente o operariado (ou 
setores que o representem hoje); 3. estratégia socialista para o Brasil 
(ponto central da divergência com a maioria do PT, que juntamen-
te com Partido Comunista do Brasil [PCdoB] abandonam a luta pelo 
socialismo e passam a defender revolução em 2 etapas — centro da 
nossa critica ao reformismo do Partido Comunista Brasileiro [PCB]; 
4. necessidade da construção de um partido político dos trabalhadores 
de massas de caráter socialista (ponto central da disputa hoje no PT); 
5. movimento socialista de massas; 6. combinar a luta institucional 
com a luta de massas. 

[...] As nossas leituras passavam por Marx, Lenin. E fomos forte-
mente influenciados por Rosa Luxemburgo e August Thalheimer, 
por isso éramos chamados de luxemburguistas. Mas, também pas-
saram por Mao, sobre Partido e relação com as massas; e, nos 
anos 1980, Gramsci. Essa bagagem teórica acumulada permi-
tiu que influenciássemos fortemente o PT, conforme ocorreu no V 
Encontro Nacional. Se você ler a tese do V Encontro e ler as teses do 
Movimento Comunista Revolucionário [MCR], daquela época, vai ve-
rificar esta influencia nos textos de hoje, porque isso não foi vencido. 
Para centrar em fatos, basta ler o documento do Raul Villa [pseudôni-
mo de Emir Sader], nos arquivos da Política Operária [PO]. Basta ler 
o documento do MCR e do V Encontro para encontrar essas questões 
que estão aí, ainda, na ordem do dia.

O peso do trabalho do MEP era a classe operária de São Paulo, em vá-
rias cidades, e do Rio de Janeiro, centrado nos metalúrgicos das cida-
des do Rio de Janeiro e Niterói. Mas, também estava presente em Belo 
Horizonte, Vitoria, Paraná, Caxias; tínhamos forte expressão nos pro-
fessores e entre os bancários. Desenvolvíamos os principais trabalhos 
de bairro no Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre, Paraná, Santa 
Catarina, Pará, Ceará e Bahia (Silva, 2020).
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O depoimento de Luís Sérgio Gomes da Silva destaca o papel de li-
derança que Luiz Felipe Falcão desempenhava no MEP, na luta con-
tra a ditadura. Era um líder partidário e um quadro que formulava 
políticas. Isso denota sua capacidade de ler e interpretar os textos 
clássicos do socialismo internacional, aplicados à realidade brasi-
leira. Aqueles jovens queriam formar um partido de massas, com a 
participação e comando dos setores produtivos, como camponeses, 
operários, trabalhadores urbanos do setor de serviços, como bancá-
rios e professores. 

Luís Sérgio destaca ainda as formulações que o MEP propunha 
para o Brasil. Sua narrativa evidencia a associação entre propostas 
elaboradas e defendidas naquele contexto de lutas que poderiam ser 
transpostas para a realidade vivenciada hoje. Podem ser vistas tanto 
relacionadas ao país quanto ao papel que o PT deve desempenhar nos 
dias de hoje. A seu ver, se no passado ocorria um avanço dos setores 
conservadores e fascistas sobre as massas, hoje há igual movimento. 
Por apoiar-se em análises equivocadas, o PT comete os mesmos erros 
históricos, nos quais incidiram PCB, PCdoB e outras correntes de es-
querda, que passaram a defender a revolução em duas etapas e não 
tiveram a capacidade de ler o presente, para intervir corretamente, 
neutralizando o inimigo comum:

Como você pode ver, todos os pontos [da atuação do MEP] são a raiz 
da divergência entre Articulação de Esquerda, Militância Socialista, 
Democracia Socialista [tendências internas do PT], mais alguns ou-
tros grupos socialistas presentes no PT, e a maioria. Há um afasta-
mento da classe trabalhadora, da luta nos bairros, da luta emanci-
padora de caráter socialista e o centro da questão é a necessidade 
de autocrítica da estratégia presente no V Encontro do PT, e que no 
I Congresso vai paulatinamente nos afastando de uma pauta socia-
lista. Estes são os pontos daquela luta que continua hoje disfarçada 
nas entrelinhas, o que é um grande problema, principalmente ago-
ra, que existe o crescimento do conservadorismo e do fascismo. Eles 
disputam a direção dessa perspectiva e procuram se construir como 
alternativa de massas. Logo, aquela disputa política travada no final 
dos anos 1960, por incrível que pareça ainda está presente até hoje 
(Silva, 2020).

No caso do PT, este teria se entregado aos afagos do poder, ignorando 
a luta política em duas frentes para construir a libertação do povo. O 
melhor encaminhamento seria, por um lado, empreender a conquista 
do governo e, por outro, preparar e instrumentalizar as massas de 
meios essenciais para avançar na conquista do Estado. 
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As leituras e as críticas formuladas nos chegam hoje como uma 
experiência compartilhada. A experiência foi acumulada nas refregas 
que Luiz Felipe e seus companheiros do MEP viveram quando, pas-
sando por situações de insegurança, sem a certeza de estarem vivos no 
dia seguinte, ante o risco de serem pegos pela repressão, buscaram a 
superação e fizeram chegar até nós.

Luís Sérgio Gomes da Silva ampara-se na perspectiva de um ideá-
rio de sociedade construído em comum com Luiz Felipe Falcão. Por 
isso, interpreta que, guardadas as devidas proporções, a luta de hoje é 
corresponde àquela travada lá atrás, que vem desde o período de clan-
destinidade. Suas memórias remetem ao pertencimento partidário, de 
uma crítica séria e fundamentada. Não dissocia suas ações subjeti-
vas de práticas transformadoras, visando a construção de um mundo 
melhor, por isso esgarça o tecido das críticas, propondo a superação 
dos equívocos do partido. Esses exercícios, presumo, têm origem na 
disciplinada militância de outrora.

Foi esse Luiz Felipe Falcão, o sujeito calejado na luta política, que 
carregava consigo grande experiência e elevado referencial teórico, 
que no início dos anos de 1980 vai devagar se inserindo na cidade 
de Florianópolis. Inicialmente chega a passeio para visitar o amigo 
“Glauco” e depois estabelece moradia. A sociabilidade no Bar Roma, 
reconhecidamente um reduto de esquerda, proporciona-lhe conhecer 
sua companheira Isabel Ouriques. Depois de algum tempo, após uma 
festa, na casa da amiga, Ivanilde, começaram a namorar. É Isabel 
quem nos abre tais dimensões de sua vida:

Numa das vezes que o Felipe me visitou em Florianópolis, no retorno 
para São Paulo ele me convidou para que o acompanhasse na volta, 
para passar uns dias lá. E como eu tinha família, que cuidava de minha 
filha de seis anos, então houve essa oportunidade de passar quinze dias 
com ele. Eu fui. E foi muito bacana, porque me levou para conhecer 
os amigos e os lugares que ele gostava. Então a nossa relação começou 
a ficar mais forte. Mas a gente passou um ano a distância. A gente 
tinha que resolver se eu tinha que ir para São Paulo, ou se ele viria 
para Florianópolis. [...] Eu conheci a família do Felipe, os dois irmãos, 
a mãe Vera, no Rio de Janeiro – até levei a minha filha. E a gente foi 
ficando cada vez mais juntos. Ele vinha para Florianópolis de quinze 
em quinze dias. Era muita carta, porque telefone era muito caro. Aí 
ele vinha trazendo os livros devagar, que era a única bagagem de mu-
dança que ele tinha, de coisas materiais. Era muito livro, diga-se de 
passagem. A gente foi morar junto em 1985. Mas o Felipe falava que 
tinha temores, por causa da sua militância política e da clandestinida-
de. Quando ele veio para cá já estava anistiado, falava que na época do 
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seu primeiro casamento, não podia nem ter cachorro, porque quando 
alguém sob tortura denunciava, eles tinham que sair correndo deixan-
do tudo para trás (Ouriques, 2020).

Isabel Ouriques, professora e então militante na área da educação po-
pular, apresenta em suas memórias o Luiz Felipe Falcão que passou a 
viver em Florianópolis, onde amadureceu. Fortemente marcado pela 
militância política, a possiblidade de mudanças constantes estava 
sempre no horizonte, para não cair nas mãos da repressão. Mas, isso 
não o impediu de refazer a vida afetiva, agora sob novas bases, na me-
dida em que a anistia lhe dava um novo ânimo. Embora tivesse convi-
vido por muitos anos em São Paulo, não teve dúvida em reprogramar 
a vida, desta feita em Florianópolis. Isabel destaca ainda o homem 
sensível e paternal, que dará todo afeto à sua filha, como se fosse seu 
pai natural, envolvendo-se desde a prática de andar de bicicleta até a 
cantar e contar histórias. Seu relato também aponta para as experiên-
cias no âmbito da militância política:  

Felipe saiu de casa muito jovem porque era de uma família de extre-
ma-direita. Ele era sobrinho do Armando Falcão, irmão de seu pai. Ele 
saiu cedo e caiu na militância política. (...) Foram treze anos de clan-
destinidade. Se o pegassem, ele estava morto, porque era uma questão 
extremamente séria a que ele se encontrava, porque o tio era do gover-
no. O irmão mais jovem, Marco, nunca teve militância política, mas 
era um homem de esquerda. Frederico, o irmão do meio, foi torturado 
e teve sequelas. Já estão todos mortos (Ouriques, 2020).

Houve entre Luiz Felipe e seus irmãos o fato em comum de serem de 
esquerda. Apesar de Marco Falcão não ser filiado a nenhum partido, ain-
da assim era uma pessoa marcada pelos posicionamentos políticos de 
esquerda. Por outro lado, o pai fez carreira no Banco do Brasil, como 
mencionado anteriormente, no mesmo período em que o tio era homem 
forte no regime ditatorial. Por isso, havia a certeza de que, uma vez pegos 
pela repressão, não escapariam da tortura e o risco de morte era constan-
te, como que para servir de exemplo. Isso foi comprovado por Frederico 
José Falcão, também historiador e professor, que uma vez preso foi dura-
mente torturado e carregou as sequelas até o fim da vida.

Isabel percebe um Luiz Felipe muito preparado intelectualmen-
te para atuar em Florianópolis e isso, ela conjectura, não deixou de 
lhe trazer dissabores: “carregava muita leitura teórica consigo e isso 
intimidava as pessoas que não o conheciam” (Ouriques, 2020). Não 
podendo aproveitar os créditos do curso de História iniciado em São 
Paulo, teve que refazer tudo novamente na Universidade Federal de 
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Santa Catarina (UFSC). Posteriormente, em uma primeira tentativa, 
“ele foi reprovado no mestrado, não porque não tivesse capacidade” 
(Ouriques, 2020). Foi então à Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul cursar o mestrado, quando ocorreu uma situação inusitada: 
pronta para ser remetida à banca, sua dissertação desapareceu, quan-
do teve que refazer todo o texto em quinze dias, para não perder os 
prazos. Segundo Isabel, “havia muita competitividade sobre o Felipe, 
como se ele ameaçasse o status de algumas pessoas. Isso eu acom-
panhei” (Ouriques, 2020). Posteriormente, concluiu o doutorado na 
Universidade de São Paulo (USP).

Isabel também registra sua própria militância no MEP por um 
período. Deixou a organização porque teve dificuldades para conviver 
com um perfil de pessoas que chama de autoritárias, a exemplo do re-
gime que diziam combater. Assevera: “eu via assim e pensava que eles 
queriam tirar uma ditadura e botar outra”. Mas ela também manifesta 
posicionamento quanto ao modo com que Felipe praticava a militân-
cia política, distinta dos demais:

Naquela época todo mundo militava aqui, mas ele vinha de uma mili-
tância com pessoas mais simples, de sindicato de metalúrgico, onde eles 
conversavam, bebiam cachaça e o Felipe tinha muito isso. É tanto que 
quando eu o conheci ele gostava muito de uma cachaça (Ouriques, 2020).

Ao afirmar que “naquela época”, o que se opõe ao presente, “todo 
mundo militava, aqui”, sinaliza que havia muita gente que praticava 
o ativismo político como se fosse uma moda. Contudo, muitos não te-
riam vivências que servissem de lastro para sustentar ideologicamente 
suas ações, como se não entendessem o que faziam naqueles espaços 
de militância. Logo, é possível interpretar que sua ponderação aponta 
para que a atuação de Luiz Felipe Falcão estava em consonância com 
os princípios que inspiraram a criação do MEP: um partido de mas-
sas, com a participação dos trabalhadores do chão de fábrica. Luiz 
Felipe mostrava consistência por ser um quadro que detinha o do-
mínio teórico suficiente para entender e agir naquelas circunstâncias 
políticas. Envolvia-se com os trabalhadores mais simples e com suas 
práticas cotidianas, em seus modos simples de vida sabia como passar 
a mensagem aos seus companheiros, sem ser de forma autoritária.

Em sua chegada a Florianópolis, Luiz Felipe estudou História 
na UFSC. Onde as professoras Joana Maria Pedro e Maria Bernadete 
Ramos Flores lembram alguns dos episódios ligados ao início da re-
construção de sua trajetória acadêmica. Joana Pedro relata suas im-
pressões e circunstâncias em que manteve contato com Luiz Felipe 
Falcão:



60

Marcos Montysuma

Quando ele entrou no curso de história da UFSC, recém vindo de São 
Paulo, contaram-me na época que ele era jornalista e tinha tido mili-
tância importante contra a ditadura. Nunca perguntei sobre isso a ele. 
Não cheguei a dar aulas para ele, porque eu dava aulas de História do 
Pensamento Econômico no curso de Economia e ele fazia História. Foi 
a Professora Ligia de Oliveira Czesnat quem convidou Felipe a partici-
par de nosso grupo de estudos. [...] Lemos Gramsi, Hegel, Thompson 
e outros clássicos. [...] Em 1986 eu recebi da Profa. Sandra Pesavento 
o convite para escrever sobre a escravidão em Santa Catarina. Levei 
esta proposta para o grupo de estudos. Uma parte do grupo aceitou 
passar a ler e discutir textos sobre escravidão e preconceito em Santa 
Catarina, entre estas pessoas estava Luiz Felipe Falcão [...]. Decidimos 
fazer um projeto ao CNPq [Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico] pedindo dinheiro e bolsas de iniciação cien-
tífica. O projeto foi em meu nome, ou seja, estaria sob minha coor-
denação. Ganhamos, além de algum recurso, 3 bolsas de Iniciação 
Científica [...]. Decidimos que iríamos focalizar o preconceito explícito 
nas páginas de jornais. [...] Felipe se destacava nas reflexões sobre a 
bibliografia que era lida. Além disso ele escrevia muito bem, os textos 
que ele apresentava eram de grande qualidade. Ele já tinha alguma 
idade quando começou a fazer o curso de história. Ele era um ano 
mais novo que eu. Ele apresentava uma bagagem de leituras muito 
grande. Nós não lidávamos com ele como um simples estudante, ele 
nos ensinava muito. Foi ele que nos apresentou várias leituras: Levis 
Strauss, Florestan Fernandes, entre outros.  Eu ficava impressionada 
com a capacidade de leitura e de reflexão dele. Foi assim que escre-
vemos o livro ‘Negro em Terra de Branco’ que foi publicado em 1988, 
pela Editora Mercado Aberto. Publicamos depois, também um texto 
na revista Ciência Hoje. Por ele ter uma grande qualidade na escrita, 
era comum que escrevêssemos e ele costumava corrigir o que escre-
víamos. Mesmo porque, o que ele escrevia, já vinha pronto. Lembro 
de muitas reuniões na minha casa para a discussão dos textos, para 
decidir títulos de textos. Ele era sempre muito presente, muito interes-
sado (Pedro, 2020).

Joana Maria Pedro nos remete a um Luiz Felipe que só corrobora a 
ideia do homem aplicado à leitura. Destacava-se pelo domínio teórico. 
Tinha elevada capacidade para decifrar os enigmas na leitura dos clás-
sicos. Apresentava bons apontamentos, fundamentados em argumen-
tação sólida, impressionando seus docentes por sua qualidade na pro-
dução escrita, além do engajamento nas discussões. Logo tornou-se 
uma referência. Joana registra ainda uma qualidade muito especial, 
que consiste em perceber o outro e suas sensibilidades: 
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Em 1987 eu fiz uma cirurgia e fiquei um mês em casa. Antes de eu fazer 
a cirurgia, o Felipe me entregou vários livros de literatura para ler. Não 
eram livros acadêmicos, mas eram feministas. Ele sabia que eu queria 
fazer um doutorado sobre a História das Mulheres. Ele me entregou 
livros muito bons de ler. Foi muito bom ficar de cama lendo os livros. 
E eu lembro que fiquei sensibilizada com a atitude dele (Pedro, 2020).

Esse seu ato de compartilhar de uma literatura, que não tinha nada 
de acadêmica, sensibilizou Joana. Luiz Felipe foi diligentemente à sua 
casa entregar-lhe, como se dissesse para ela deixar de lado os livros 
acadêmicos para espairecer o espírito, mas que de algum modo lhe 
seria útil, nas suas buscas acadêmicas. Isso a marcou a ponto de lem-
brar desse registro, transcorrido há tanto tempo. Vejamos como Joana 
relata sua insistência para que Felipe efetuasse concurso para dar au-
las no Departamento de História da UFSC:

Depois que ele defendeu a tese de doutorado, houve um concurso no 
Departamento de História. Todas nós (Ligia, Bernardete e eu) pedimos 
a ele que se inscrevesse, que viesse ser professor na UFSC. Na época ele 
era professor substituto na UDESC. Ele chegou a se inscrever, mas não 
veio completar a inscrição trazendo a documentação. No departamen-
to, vários dos nossos adversários estavam preocupados com a presença 
dele no concurso. Quando eu perguntei por que não tinha vindo fazer 
o concurso, ele disse que o departamento de História da UFSC tinha 
muita gente competitiva demais e que ele não estava a fim de entrar 
nesta competição. Que a vida não era esta competição, que não valia 
a pena, que esta competição da vida acadêmica não lhe interessava 
(Pedro, 2020).

Joana destaca o modo crítico como Luiz Felipe, que desde cedo, via 
a competitividade no ambiente de trabalho, especialmente na univer-
sidade, como um problema. Por outro lado, não gostaria de sofrer as 
consequências nefastas desse impacto em sua vida. Porque ele atri-
buía outros sentidos para o trabalho na vida das pessoas. E que por 
estes motivos não prestou aquele concurso. Outra colega da UFSC, 
Maria Bernardete Ramos Flores, acentua aspectos de sua convivência 
com Felipe.

Muito mais que colega, tive no Felipe um amigo querido. Sou toda 
sentimentos por ele. Foi meu aluno por um semestre, lá em 1987 ou 
88. Um semestre tumultuado, não sei se por greves ou porque fui uma 
professora um tanto ausente por conta do doutorado que realizava 
sem dispensa do trabalho. Ele nem precisava de aula presencial. Era 
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um estudante “formado”, considerando que vinha de uma experiência 
no jornalismo, se não me engano no Rio de Janeiro. Nesse tempo, ele 
participava de nossos “famosos” grupos de estudos, nossas “missas” 
de domingo ou sábado, geralmente na casa da Joana. Felipe sempre 
se destacou. Atuou na Pós-Graduação em História da UFSC, quando 
eu estava na coordenação, ocasião em desempenhou as funções de 
orientador com muita responsabilidade. Dividi muitas bancas com ele. 
Felipe foi sempre um parceiro que dialogava com respeito, sem tergi-
versar, mas aceitando a ideia do outro. No mais, acompanhei a trajetó-
ria dele na UDESC, um pouco meio de longe fisicamente, mas sempre 
perto por uma espécie de compromisso político na área, uma vez que 
tínhamos muitas afinidades acadêmicas e ideológicas, e por isso mes-
mo eu torcia muito pelo programa da UDESC que tinha Felipe entre as 
lideranças. A maior admiração por Felipe, ao que não ponho nenhuma 
ressalva, dá-se ou deu-se em decorrência da sua postura como colega 
e como amigo, sempre muito íntegro e agregador, firme nas suas posi-
ções acadêmicas e políticas, mas sem nunca desistir de trazer colegas 
adversos para somar em algum projeto comum (Flores, 2020).

O posicionamento de Maria Bernadete, externado acima, corrobora a 
imagem do estudiosa sério e comprometido, responsável, competen-
te, e de líder agregador. Assim como Joana, também lembra do aluno 
“pronto”, “formado”, que sempre se destacava no grupo de estudos. 

Outra dimensão da vida acadêmica e profissional de Luiz Felipe 
Falcão é fornecido por Marlene de Fáveri. Sobre o contexto em que o 
conheceu, destacou sua sensibilidade.

Fui sua aluna na Universidade do Vale do Itajaí [UNIVALI], no curso 
de História, desde a quinta até a oitava fase. De 1994 a 1995. Em 1994, 
eu havia iniciado o Mestrado na UFSC, e já tinha uma Especialização 
em Didática do ensino Superior. Felipe, que já estava concursado da 
UDESC, entrou no doutorado na USP e me indicou para dar a disci-
plina dele, História do Brasil, na 5a fase. Foi um desafio substituir o 
Felipe! Mas dei conta. Professor Felipe se destacava pela simplicidade e 
era um dinossauro nos conhecimentos. Sabia de tudo e sobre tudo, nos 
encantava. Era solidário, preocupado com o crescimento dos alunos. 
Sempre tinha uma sugestão, um cuidado com as pessoas. Muitos tra-
balhos finais, dissertações e teses foram produzidos com as discussões 
e reflexões com ele. Sensível com as dores humanas, sensível com os 
sentimentos, apaixonado pela profissão que escolhera, com o que fa-
zia, observador minucioso dos acontecimentos de seu tempo e sempre 
atualizado. Fazia amarrações do passado e presente de forma saboro-
sa, didática, detalhista. Seu perfil de agregador era conhecido: sempre 
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rodeado de colegas e principalmente alunos e alunas, nos bares, na lan-
chonete da faculdade, nos bancos da universidade. Era também indig-
nado com as misérias humanas, indignava-se com as violências contra 
as mulheres e, de seu jeito, era feminista. Professor Felipe era um pes-
quisador arguto, curioso, incansável. Lembro que quando fazia a tese, 
mergulhou nos temas do integralismo, separatismo, nazismo, cultura 
política, sendo que sua tese é uma preciosidade, uma referência e se 
destaca na historiografia brasileira. Também escreveu inúmeros arti-
gos sobre temas das identidades, da cultura, da política, dos fascismos, 
da italianidade. Montou um grupo de pesquisa na UNIVALI chamado 
Centro de Estudos e Documentação Italiana, a partir do qual alunos e 
alunas se dedicaram a este tema e produziram excelentes trabalhos com 
suas orientações. Suas orientações eram disputadas, sua competência 
intelectual nos cativava. Eu fiz minha carreira acadêmica sempre em 
conversas com e amigo e incansável pesquisador (Fáveri, 2020).

Marlene de Fáveri, além de aluna, foi colega de Luiz Felipe no 
Departamento de História da UDESC. Seu relato aprofunda as carac-
terísticas do intelectual habilidoso, além de sua grande capacidade 
de agregar seguidores e comunicar seus conhecimentos acumulados. 
Sua visão destaca a junção entre experiência e conhecimento que Luiz 
Felipe manejava, e como era capaz de articular as situações postas 
pela conjuntura com os referenciais teóricos acumulados. 

Felipe cativou uma plêiade de seguidores ao longo de sua vida 
acadêmica, desde a UFSC, a UDESC, passado pela UNIVALI. Foi ain-
da um intenso participante e organizador de eventos acadêmicos, 
ministrando palestras ou cursos, atraindo o público interessado em 
uma visão que fugia do lugar comum acadêmico. Marlene destaca sua 
grande capacidade de elaborar pesquisas e publicações, por onde nos 
indica algumas referências, como aquela que decorre de sua tese.

Observo que sua participação em bancas rende um capítulo à 
parte de sua vida. Tanto como orientador ou compartilhando a ava-
liação, acompanhei seu cuidado em se pronunciar sobre o trabalho 
em pauta. Avaliava de um modo muito cortês, educado, disposto a 
colaborar com o resultado. Efetuava sugestões úteis para melhorar o 
texto em todos os níveis. Mesmo a crítica era dirigida com elegância, 
com o cuidado em não fazer desmerecer o esforço de cada candidato. 
Nisso era um mestre especial.

Tive o prazer de participar com Luiz Felipe Falcão do “Coloquio 
Rebeldes y Heterodoxos, passado y presente de las izquierdas em 
América Latina”, na cidade do México, em agosto de 2019. Na oca-
sião, compartilhamos a última mesa de uma sexta-feira. Sem sa-
ber, testemunhei e compartilhei uma de suas últimas elaborações e 
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participações internacionais. Seu trabalho versou a respeito das face-
tas de leituras da esquerda. Naquela oportunidade coordenou a mesa 
“Estudiar la izquierda: problemas, métodos y propuestas”. Também 
comunicou uma “História y memoria de um outro tempo: problemas 
y desafios en el estudio de la nueva izquierda”. Felipe voltou-se nos úl-
timos anos de sua vida ao balanço do período histórico em que esteve 
diretamente envolvido na a militância de esquerda que moldou tantas 
vidas pela América Latina. Os contatos com a CLACSO aumentaram 
seu entusiasmo pelo tema. Para tanto, os depoimentos orais eram sua 
fonte de pesquisa fundamental, dos quais ele não abdicava. No evento 
mexicano, depois das nossas intervenções, seguiu-se debate acalorado 
e bem-humorado –dado que ninguém perdia a oportunidade para rir 
de algo que se prestasse a tal. Principalmente quando colegas queriam 
salientar as diferenças ou implicâncias que nos faziam mais cúmplices 
e unidos– ainda que o ambiente acadêmico seja por demais competiti-
vo e sisudo nós conseguíamos burlar essa condição. Conseguimos nos 
divertir bastante.
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O AMIGO GENEROSO, O PROFESOR 
REVERENCIADO E O HISTORIADOR DA 

VIDA QUE TRANSBORDA

Paulo Rogério Melo de Oliveira

“Para, enfim, não esquecer e não deixar esquecer os 
tempos sombrios e extraordinários, nem deixá-los 

assombrar como espectros as gerações de agora, 
aproveitando os trabalhos dos historiadores e das 

historiadoras para conspirar com e pela vida” 
(Luiz Felipe Falcão, 2014).

Quando fui convidado a escrever um texto em homenagem a Luiz 
Felipe Falcão,1 para mim o queridíssimo amigo Felipe,2 senti-me 
honrado, aceitei de imediato e fiquei pensando o que escrever so-
bre este homem doce e cortante, astuto e ligeiramente tímido, de 
uma inteligência refinada e tão desapegado de (quase) tudo,3 com 

1  Agradeço às amigas e colegas Luciana Rossato e Marlene de Fáveri e aos amigos 
e colegas Emerson Campos, Arnaldo Haas Júnior e Reinaldo Lohn pelas sugestões e 
informações para a construção deste texto. 

2  O amigo dos churrascos de domingo na minha casa, hábito que cultivávamos há 
quase vinte anos. Tínhamos um grupo permanente (Eu e Vivian, Reinaldo e Sílvia, 
Emerson, Luciana e Felipe), que se reunia com certa frequência para conversar e 
rir pelo prazer de estarmos juntos. Outras pessoas se uniam a nós eventualmente, 
mas este era o grupo que nunca faltava. Felipe sempre chegava tarde, com um fardo 
de cervejas e uma carne que havia preparado na véspera, curtida nos temperos que 
colhia na sua horta e misturava criativamente para inventar sabores. Gostava de 
sentar-se no chão, de brincar com os cachorros e gargalhar das bobagens criativas de 
um churrasco de domingo.

3  Felipe não ligava para certos confortos e comodidades, não se apegava aos bens 
materiais e usava as mesmas roupas durante anos. Gostava da vida com simplicida-
de, sem muitos penduricalhos. Mas, algumas coisas eram importantes e regulares. 
Cultivava laços de amizades e familiares, corria diariamente, acompanhava detida-
mente as corridas de automóvel e viajava uma ou duas vezes por ano, com sua com-
panheira Isabel Ouriques (Bel), para lugares incomuns, como Nicarágua, Armênia, 
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quem eu tive a sorte e o imenso prazer de conviver por mais de 20 
anos. Poderia escrever sobre o intelectual de bom gosto4, inquieto 
e generoso, ou sobre o historiador que nos últimos anos de vida foi 
ao encontro do seu passado de ativismo e clandestinidade, colhen-
do depoimentos de antigos militantes do campo das esquerdas que 
resistiram à ditadura militar.5 Mas não. Fiz o que imagino que o 

Jamaica, Bósnia, Letônia e Irã.  Nos últimos anos de vida sua paixão e companheira 
inseparável era a neta Maria Clara. A relação de cumplicidade e a química do vovô 
Felipe com a netinha eram lindas.

4  Felipe manejava com muito requinte e habilidade textos literários, canções e 
narrativas míticas para explorar os sentidos do ofício do historiador e ornar com ele-
gância crítica os seus temas de pesquisa. No artigo intitulado “Artifícios e artefatos 
entre a memória e história”, publicado em 2015, por exemplo, recorreu aos estudos 
sobre Simônides de Ceos e a secularização da poesia na Grécia Clássica para refletir 
sobre criação humana, capacidade para recordar e potencial de expressar, condi-
ções fundamentais para a composição e expressão da poesia. Tomou como ângulos 
fundamentais para pensar outro gênero de composição, a produção historiográfica. 
Um belo artifício do amigo historiador para iluminar a construção de um artefato, o 
conhecimento histórico.

5  Do final da década de 1960 até o início dos anos 80, Felipe engajou-se na luta 
contra a ditadura, viveu 14 anos na clandestinidade, de 1968 a 1982, e adotou 6 
nomes falsos (os mais usados foram Cláudio, Fernando e Augusto). Neste perío-
do, morou na região do ABC Paulista (municípios da Grande São Paulo: Santo 
André, São Bernardo do Campo e São Caetano), próximo de grandes concentra-
ções do operariado brasileiro. Era uma opção da organização da qual participava, 
o Movimento pela Emancipação do Proletariado (MEP), que, diferentemente de 
outros grupos que partiram para a resistência armada, preferiu o trabalho de base 
e mobilização voltados para o proletariado. Felipe foi um dos fundadores do MEP, 
por volta de 1972, ao lado de Ivan Valente, Nílson Benoni, Celso Daniel, Luís Dulci, 
Regina Carvalho, Jorge Hue, Sidnei Lianza, Franklin Coelho, André Papi, Luís 
Sérgio Gomes da Silva, Luís Arnaldo Dias Campos, Edmílson Rodrigues, Jorge Paz, 
Paulo Frateschi, Gumercindo Milhomen Neto, Paulo Rubens e Fernanda Carísio. A 
organização, conforme o próprio Felipe, nasceu de uma cisão da POLOP e foi uma 
das mais ativas no Brasil nas décadas de 1970 e 1980. No início dos anos de 1980, 
quando o Brasil, sob o governo Figueiredo, já respirava os ares da redemocratiza-
ção, Felipe, anistiado, mas desconfiado e ainda numa condição de semiclandestini-
dade, ou numa legalidade cuidadosa, como me sugeriu Reinaldo Lohn, veio passar 
uns dias em Florianópolis. Foi por estes dias que conheceu Isabel Ouriques, a Bel, 
num grupo de amigos que frequentava o Roma, um bar que atraía ativistas de es-
querda. Bel trabalhava na Eletrosul (empresa geradora e distribuidora de energia 
elétrica), era ligada ao Partido dos Trabalhadores (PT) e participava da extensão 
do MEP em Florianópolis. Felipe, a esta altura, era assessor do PT na Assembleia 
Legislativa de São Paulo. Entre 1983 e 1984 os dois decidiram ficar juntos e morar 
em Florianópolis. Em 1984 Felipe ingressou no curso de História da Universidade 
Federal de Santa Catarina e, simultaneamente, para sobreviver, dava aulas no co-
légio Nossa Senhora de Fátima, por indicação de artista Ademir Rosa. Nos últimos 
anos, com financiamento de agências de pesquisa, foi em busca de si mesmo, do 
seu passado de militância e ativismo, que se confundia com a história do passado 
político recente do Brasil. Por meio da história oral, estava recolhendo depoimen-
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Felipe gostaria que eu fizesse: reunir os amigos e as amigas, como 
ele gostava de fazer. Com este espírito de reunião e de celebração 
em torno da memória de um amigo querido, convidei ex-alunas e 
ex-alunos, orientandos e orientandas, com os quais Felipe trabalhou 
e conviveu, da década de 1990 até o fim da vida, para escrever peque-
nos textos.6 Estes escritos se entrelaçam para construir o sentido da 
narrativa: a homenagem e a rememoração. Se considerarmos a eti-
mologia latina de texto, proveniente do verbo texere, indicando tecer, 
entrançar ou entrelaçar, veremos que o sentido próprio de texto, do 
que é tecido, está na trama que o constitui. Os textos aqui reunidos 
celebram a trama da vida, dos encontros, e de tudo o que confere 
sentido e beleza à nossa existência destituída de transcendência, à 
maneira de Denys Arcand, no filme Invasões bárbaras, que celebrou 
a beleza trágica da vida e das amizades no leito de morte de um pro-
fessor de História. 

Faço parte de uma rede de amizades, tecida de afetos, de memó-
rias e de encontros intelectuais, que se criou espontaneamente em 
torno da figura de Luiz Felipe Falcão. As distâncias físicas que nos 
separam hoje não são maiores que as experiências vividas que nos 
aproximaram. Bastou um chamado, um convite, um nome, e estáva-
mos reunidos novamente para rememorar o amigo que nos deixou 
sem se despedir. Creio que Felipe, em vida e em memória, foi e é a 
figura que nos uniu, na nossa mais bonita e viva diversidade. E se nos 
reunimos para homenagear o mestre e amigo é porque os laços que 
nos envolvem são sólidos e perenes, como foram os ensinamentos por 
ele deixados. 

tos e memórias de militantes e ativistas das esquerdas que resistiram e se opuseram 
à ditadura, para “refletir sobre versões dos acontecimentos e trajetórias do Brasil 
contemporâneo e, em especial, acerca de suas implicações para a formulação de 
uma História do Tempo Presente” (2014). Suas últimas publicações, sempre muito 
atentas aos movimentos do presente, especialmente àqueles de corte autoritário, 
num contexto de reabilitação e ascensão de um conservadorismo virulento, assu-
miram um nítido comprometimento com a defesa das liberdades democráticas. O 
retorno do historiador ao passado, o seu e o do Brasil, tinha como propósito a defe-
sa da vida no presente. Passado e presente se encontravam pelas mãos do historia-
dor que escrevia para evitar que os “tempos sombrios” caíssem no esquecimento. 
Afinal, alerta va Luiz Felipe Falcão (2015), recorrendo à famosa tese de Benjamin, 
nem “os mortos estão em segurança se o inimigo vencer”. E “esse inimigo não tem 
cessado de vencer”.

6  A lista inicial contava com quase 100 nomes. Infelizmente, por razões óbvias, tive 
que fazer escolhas. Não consegui o contato de várias pessoas que julgava importantes. 
Peço desculpas se esqueci de nomes importantes, e agradeço muito às pessoas que se 
dispuseram a fazer parte desta homenagem e escrever/dividir comigo esse texto.
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Felipe tinha uma vasta cultura, transitava com facilidade em vá-
rias regiões do conhecimento e “defendia argumentos com uma fa-
cilidade impressionante” (do texto do Lourival Andrade). Mas tinha 
também um raro talento. Sem perder a profundidade, era capaz de 
abordar os temas mais densos e as teorias mais herméticas com leveza 
e clareza, como se estivesse falando sobre uma partida de futebol do 
seu time, o Flamengo, no fim de semana. Este poder de descomplicar 
e de se fazer entender, mesmo tratando de assuntos áridos, o tornava 
um professor de Teoria da História ímpar e reverenciado.7 Era um 
intelectual sedutor, que sabia como poucos compartilhar generosa-
mente o conhecimento.

Numa entrevista concedida a Laurent Vidal em 2005, Alain Corbin 
falou da sua paixão pela História, lamentou que a contribuição e a im-
portância dos professores sejam avaliadas tardiamente e lembrou dos 
mestres que marcaram a sua formação, como o professor de História 
da Revolução Francesa, Marcel Reinhard. Este iniciava suas aulas nar-
rando um saque, uma pilhagem ou o incêndio de um castelo, na época 
do Grande Medo e em seguida mostrava o que aquilo poderia ofere-
cer do ponto de vista historiográfico. Como não lembrar do professor 
Luiz Felipe Falcão, que “nunca abordava um assunto diretamente” (do 
texto do Arnaldo Haas)? Iniciava a aula despretensiosamente, contan-
do uma história, narrando um evento, e depois, como um “feiticeiro 
das palavras” (do texto da Raquel Venera), construía uma fina costura 
historiográfica. Felipe Falcão foi o grande mestre de várias gerações 
de historiadores(as) com quem travou contato e influenciou. As aulas 
memoráveis, os grupos de estudos inspiradores, as orientações certei-
ras, as perspicazes e sensíveis reflexões e a notável lucidez, marcaram 
profundamente a construção intelectual e a vida de muita gente. 

Conheci o Felipe em 1998, na sala dos professores do charmo-
so prédio da antiga FAED8 (Faculdade de Educação da Universidade 
do Estado de Santa Catarina-UDESC), no centro de Florianópolis. 
Acabara de ingressar como professor colaborador e Luiz Felipe Falcão 
já era professor efetivo do curso de história desde 1994. Não nos conhe-
cíamos pessoalmente. Mas eu sabia quem era o famoso Felipe Falcão. 

7  Embora fosse professor de programas de pós graduação, Felipe nunca deixou de 
dar aulas de Teoria da História para cursos graduação, em Itajaí e em Florianópolis.

8  Que hoje abriga o Museu da Escola Catarinense. Há alguns meses passei em frente 
ao Museu, lugar de muitas memórias, e me vieram inúmeras recordações. Os encon-
tros e as conversas nas escadas, os cafezinhos na lanchonete, o burburinho do salão de 
entrada, o entre e sai das salas. Vieram-me à memória os rostos, os nomes, as aulas, e 
a imagem de Felipe descendo a escadaria que dava para a rua, vestindo aquela camisa 
azul, com a pochete no ombro, o cigarro numa mão e o celular na outra.
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Duas amigas, professoras de história, foram suas alunas e orientandas 
e já haviam mencionado o papel decisivo que o professor teve nas suas 
formações e nas escolhas profissionais que fizerem. Felipe entrou na 
sala, deixou algumas coisas sobre uma mesa, cumprimentou-me, per-
guntou meu nome e sentou-se à minha frente. Depois de uma breve 
conversa, sobre quem éramos e de onde vínhamos, fomos tomar um 
café. Ficamos em uma conversa de mais de uma hora. O nosso “san-
to” bateu. Felipe, sempre muito gentil, fez questão de pagar o café. A 
despedida veio com um aperto de mãos. Voltei à sala dos professores 
e Felipe, que havia terminado de dar aula, voltou para sua casa, na 
praia do Campeche. Não sem antes retornar à sala dos professores 
para pegar a chave do carro que esquecera sobre a mesa. Começava 
ali, de maneira muito casual, uma amizade que marcou, e ainda mar-
ca, a minha vida, intelectualmente e afetivamente.

Em 1999 comecei a dar aulas na Universidade do Vale do 
Itajaí (UNIVALI), onde Felipe lecionava há 10 anos.9 Nossa aproxi-
mação foi ainda maior e, em 2004, nos tornamos grandes amigos. 
Participamos de uma mesa redonda sobre Nietzsche com os professo-
res Itamar Siebert e Normélio Weber. Felipe e eu abordamos a (anti)
filosofia da História, explorando obras como a Segunda Consideração 
Intempestiva, de 1873. Sem combinar, destacamos os perigos da mo-
numentalização do passado e argumentamos em defesa da valoriza-
ção do tempo presente como perspectiva do conhecimento histórico 
e como lugar de onde fala o historiador.10 Depois da mesa, no bar do 
Dusky, ao lado da UNIVALI, em uma “mesa” de outro tipo, esticamos a 
conversa e percebemos que tínhamos muitas afinidades sobre o fazer 
histórico e sobre as bases nas quais fundávamos o entendimento que 
tínhamos da História. “Aquele foi um belo encontro”, costumava dizer 
o Felipe. Um encontro de vida e por uma história em defesa da vida.

9  Felipe foi professor da UNIVALI entre 1989 e 2004, atuando na graduação em 
História e em programas de pós-graduação. Foi neste período que fez o mestrado 
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, de 1990 a 1992, e o doutorado na 
Universidade de São Paulo, entre 1994 e 1998.

10  Embora essas reflexões não apareçam na superfície dos seus textos, sempre tive 
a impressão, baseada em algumas conversas que tivemos, de que a afirmação do pre-
sente e da vida em Nietzsche, e a noção foucaultiana da História como crítica do pre-
sente, eram a ancoragem epistemológica do interesse de Luiz Felipe Falcão quando 
abordava o tempo presente. Este marcou sua vida de pesquisador desde meados dos 
anos de 1990, quando iniciou o doutorado, e depois se institucionalizou no Programa 
de Pós-graduação em História da UDESC, com a área de concentração voltada para 
a História do tempo presente. A história que Felipe praticava estava ligada à vida, às 
liberdades democráticas e, a meu ver, ao aprendizado da diferença. Era um estudioso 
e crítico das identidades e das construções identitárias homogeneizantes, caminho 
por onde, obliquamente, afirmava o direito à diferença. 
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Vivíamos entre Itajaí e Florianópolis, ligados pela rodovia BR 101 
e por laços de amizades e trabalho. Íamos e voltávamos de carro com 
certa frequência, envolvidos em conversas sobre filmes, livros, músicas. 
Em Itajaí o lugar de encontros era o mencionado bar do Dusky, sempre 
nas segundas feiras. Dormíamos lá para não ter que ir e voltar no dia 
seguinte.11 Em Florianópolis o ponto de conversações era o Kaffa, um 
bar e restaurante que frequentávamos, localizado na rua ao lado da 
FAED, onde bebíamos cervejas e conversávamos sobre história, polí-
tica, futebol e tudo o que caísse na mesa. Felipe era “bom de papo”, 
com repertório amplo, sempre muito bem informado, com um raciocí-
nio rápido, claro e inteligente. Prendia o ouvinte com boas histórias e 
um jeito de falar que misturava o sotaque carioca com assentos ilhéus, 
que incorporou, acredito eu, no convívio com sua companheira de 36 
anos de vida, Isabel Ouriques ou, simplesmente, Bel,12 que conheceu 
em Florianópolis. Falava baixo, nunca aumentava o tom de voz, mesmo 
em discussões mais acaloradas. Era um dos seus discretos charmes. 
Felipe também sabia ouvir, era atento, acolhedor, mostrava interesse e, 
sem pretender dar lições, sempre dizia coisas significativas.

Ao longo dos 22 anos de amizade fui testemunho do enorme pres-
tígio e da admiração que Felipe despertava entre os pares,13 e da re-
lação que construiu com gerações de estudantes, nos três ambientes 
nos quais trabalhamos: na UDESC, em Florianópolis, na UNIVALI, 
em Itajaí, e no curso de história que a UNIVALI ofereceu na pequena 
cidade de Ituporanga.14 Estava sempre rodeado de alunos e alunas, 

11  “O pessoal de Floripa”, como se dizia, dormia uma ou duas noites em Itajaí. 
Felipe, no começo, dormia na lendária livraria e sebo anarquista “Casa Aberta”, de 
José Roberto (Beto) Severino, dividiu um apartamento com Cristiane Manique, em 
Balneário Camboriú, e depois passou a hospedar-se em um hotel. Juntamente com 
Emerson Campos, eu conseguia hospedagem no apartamento de Marlene de Fáveri. 

12  Agradeço à Bel pela disposição em ajudar, pelos áudios esclarecedores e emocio-
nados, e pelas valiosas informações. 

13  Felipe não era uma unanimidade. Longe disso. Não cultivou virtudes de santo e nun-
ca tentou agradar a todo mundo. Tinha alguns desafetos e despertava certas antipatias 
entre os pares, por conta dos posicionamentos firmes, acadêmicos e políticos, mas sem-
pre dentro dos limites éticos, e da franqueza habitual. Quando a situação exigia, Felipe 
não era de dourar a pílula! Dizia o que tinha para dizer sem rodeios. Era direto. E nem 
todo mundo entendia isso como uma virtude. Para algumas pessoas o estilo por vezes 
seco e contundente soava como arrogante e autoritário. Nunca o vi assim, e esforço-me 
para não o idealizar. Desde que nos conhecemos sempre foi gentil, educado, receptivo e 
amigo, um parceiro de profissão e um amigo para todas as horas. Em momento difíceis, 
em momentos alegres, de dor e de comemoração, ele estava sempre lá.

14  Toda a admiração dos(as) colegas e alunas(os) foi demonstrada logo depois que 
recebemos a notícia do delicado estado de saúde e da hospitalização de Luiz Felipe. 
Imediatamente, Emerson Campos, que mantinha um contato mais próximo com 
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na universidade, nos bares da vida e nos eventos pelo Brasil afora. 
Tratava a todos e todas com o mesmo cuidado, deferência e respeito, e 
sempre tinha tempo para uma conversa, mais séria ou desinteressada. 
Foi o “mestre” e o professor que despertou o gosto pela história, pelo 
pensar historicamente, pela pesquisa, pelo desejo de ser professor e 
pela recusa do pensamento raso. Foi a melhor parte das lembranças 
da faculdade de muita gente. E são estas pessoas, ex-alunas e ex-alu-
nos15, hoje destacados professores e pesquisadores espalhados pelo 
Brasil, que agora tomam a palavra para nos dizer quem foi Luiz Felipe 
Falcão, em sala de aula e fora dela, e aquilatar a presença formadora 
do mestre em suas vidas.

Certamente as histórias cruzam-se, pois estão entrelaçadas, bem 
como algumas coisas prazerosamente se repetem. Felipe era o elo en-
tre todos(as) nós e muitas das experiências e dos episódios rememora-
dos foram vividos e testemunhados por várias pessoas. 

Um abraço e um beijo, amigo querido. Fazes uma falta enorme. 
Mas estarás sempre conosco nas nossas melhores e mais significativas 
lembranças.

ALEJANDRA LUNA: DOUTORA EM HISTÓRIA E MUSEOLOGIA
Qual é o primeiro enunciado da carta de Pero Vaz de Caminha, o es-
crivão português da armada de Pedro Álvares Cabral que aportou no 
território que viria fazer parte do Brasil, em 1500? Com esta pergunta 
Luiz Felipe Falcão iniciou uma aula de Teoria da História I no curso 
de História da UNIVALI, em Itajaí. “Senhor”, falei! Exatamente, é uma 
carta escrita para Dom Manuel I, rei de Portugal, refletiu o professor 
Felipe. A partir desse momento houve uma tomada de consciência na 
maneira de perceber e interrogar as coisas que me cercam e deixou 
marcas na minha trajetória acadêmica. Quatro horas parecia pouco 
para suas aulas, pois sempre havia algo mais a ser dito, discutido e ob-
servado com mais detalhes e profundidade. Felipe tinha esse poder de 
encantamento, de traduzir o que parecia difícil em algo compreensí-
vel e extremamente interessante. Provocava nos alunos o afastamento 
do olhar em perspectiva, a fim de estranhar e desnaturalizar o fami-
liar, o cotidiano, a cultura. Junto com outros colegas, eu era uma das 
últimas alunas a deixar a sala de aula, ou ainda a estender a conversa 

a família de Felipe, criou um grupo de WhatsApp, com amigos(as), colegas e alu-
nas(os), do Brasil e do exterior, para nos atualizar e repassar os boletins médicos.  
Por conta da pandemia do vírus Covid-19, as visitas estavam proibidas, inclusive aos 
familiares. Em poucos dias o grupo reuniu cerca de 100 pessoas.

15  As únicas exceções somos eu e Barbara Giese, que não fomos alunos(as) de Luiz 
Felipe Falcão.
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na descida das escadas, atenta ao que ainda poderia ser dito. Sinto-me 
privilegiada por ter tido Felipe como professor, um verdadeiro mestre 
dos afetos, que me ensinou a ver e viver a história com paixão.

ARNALDO HAAS JÚNIOR: DOUTOR EM HISTÓRIA E PROFESSOR 
NA REDE ESTADUAL DE SANTA CATARINA
Esperávamos ansiosamente a chegada de Luiz Felipe Falcão. Alunos 
da graduação em História via Programa Magister, tivemos aulas com 
professores da UNIDAVI e da UNIVALI. Felipe havia sido professor 
nessa última, local onde cativou afetos e admiração. Seus colegas, 
amigos professores, nos falavam: “semestre que vem vocês terão aula 
com o Felipe, grande intelectual”, um monstro. Não houve exagero. 
Falcão era, de fato, um professor fantástico. Nunca abordava um as-
sunto diretamente. Um exemplo, uma história, uma metáfora, uma 
analogia. Seja qual fosse a estratégia por ele usada, era através desse 
tipo de porta que tínhamos acesso a um tema. Coisas que encantam, 
toques de Mago. 

“Faça o mestrado”, dizia ele. Tentei. Dois anos após a gradua-
ção eis que me vi como aluno no mestrado em História da UDESC. 
Primeira turma do programa. E foi como orientando de Felipe (um 
orgulho enorme) que fui tocado por aquela que, do meu ponto de 
vista, era uma de suas maiores qualidades. Em meio a tantas falas 
prontas, a monólogos e intermináveis diálogos de surdos, encontrei 
um professor que sabia ouvir. Por maiores que fossem os equívocos, 
os disparates da minha fala, ouvia atentamente e abordava todos os 
temas necessários, tecia suas considerações com profundidade e a de-
licadeza do mais fino dos bordados. Em certa ocasião, na qual home-
nageávamos a Baco, ele nos disse que em momentos de angústia, de 
sofrimento, não nos interessam falas prontas ou “lições de vida”, mas 
a atenção de pessoas que nos ouvem, sinceramente. Em Luiz Felipe 
Falcão encontrei um ser humano para quem vida e ofício caminha-
vam juntos. Salve, mestre!

BARBARA GIESE: PROFESSORA APOSENTADA DO CURSO DE 
HISTÓRIA DA UDESC
Conheci Luiz Felipe Falcão na Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC). Fomos estudantes de história na mesma época, mas nunca 
fizemos uma disciplina juntos e não participamos dos mesmos gru-
pos. Assim, a gente não se aproximou na faculdade. Alguns anos de-
pois, quando fui morar no bairro do Campeche, em Florianópolis, 
tornamo-nos vizinhos, amigos e colegas de trabalho. Em um dos 
churrascos domingueiros, Felipe disse: “sabia desde a primeira vez 
quando a vi de longe que você não podia ser brasileira.” Questionei: 
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“por acaso estava escrito na minha testa?” Concluíra por causa do 
meu jeito de andar e a forma de me vestir. Descreveu em detalhes 
minha saia comprida, colorida, cheia de flores, sobrevivente da época 
pós-hippie da década de 1970. Fiquei de boca aberta com a capacida-
de de observação e correlação do meu amigo. E como lembrávamos 
de nossa juventude, começamos a falar sobre música. Escutamos as 
mesmas músicas internacionais, ele aqui num contexto autoritário e 
em Heidelberg, Alemanha, um dos epicentros das revoltas estudantis 
de então. Felipe reproduziu diversos discos na vitrola e conversamos 
sobre nossas lembranças a cada música. Foi uma tarde fabulosa e 
sentimo-nos unidos na luta por um mundo melhor e mais justo. Felipe 
tinha muitas perguntas. Queria saber como os estudantes daquele 
tempo, lá em Heidelberg, se organizavam, o que liam, sobre o que 
discutiam. Perguntas e mais perguntas.

Esta forma de construir narrativas acerca da realidade era mui-
to típica de Luiz Felipe Falcão. Em outra oportunidade ele conver-
sou longamente com o meu pai. Este nasceu em 1931 e vivenciou a 
Segunda Guerra Mundial quando criança. A curiosidade de Felipe 
novamente se expressou em perguntas e mais perguntas. As horas se 
passaram num piscar de olhos e ambos se despediram contentes e na 
certeza de enriquecimento mútuo. Esta vontade de querer saber, de 
se interessar e se envolver intensamente com o outro, fez dele uma 
pessoa empática. além da competência em reelaborar essas vivências 
teoricamente, como um excelente historiador.

CARLOS CÉSAR RODRIGUES: GRADUADO EM HISTÓRIA E 
MESTRANDO EM DIREITO
Trago um singelo relato póstumo, “que se passa após a morte de 
alguém”, de Luiz Felipe Falcão. Esta é a tarefa, rememorar uma pes-
soa excepcional como a figura do professor Luiz Felipe Falcão, que 
conheci quando iniciei o curso de História no ano 2000. Lembro-me 
do professor sentado próximo à porta das salas de aula, no antigo 
edifício da Faculdade de Educação da FAED. Tragava um cigarro, 
sem pressa, com o olhar distante, pensativo. Nós, na pressa dos vinte 
e poucos anos de idade, entrando à sala rapidamente, e ele lá, pa-
cientemente, aguardando. Como professor, deixava palatáveis as ex-
plicações até mesmo aos espíritos mais exigentes do saber. Os textos 
mais complexos de Teoria da História tornavam-se muito acessíveis. 
Voz calma, segura, eloquente. Silêncio absoluto na aula, mas quando 
alguém o confrontava em sala, vinha aquela sua interjeição “clássi-
ca”: “Ah, é?!”

Seja em volta de uma mesa em um grande evento nacional ou no 
cotidiano do bar e restaurante Kaffa, reunia estudantes e colegas para 
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os assuntos mais variados. Foi paraninfo dos formandos em História em 
2004, aceitou de pronto o convite intempestivo. Em companhia de outros 
amigos professores, festejamos a tão sonhada graduação de curso su-
perior. Das lembranças, memórias, só boas recordações. Companheiro...

CARLOS EDUARDO DE SOUZA: GRADUADO EM HISTÓRIA E 
PROFESSOR DE HISTÓRIA EM FLORIANÓPOLIS, MILITANTE 
POLÍTICO E ATIVISTA EM MOVIMENTOS SOCIAIS
Luiz Felipe Falcão tinha uma aura de “decano”. Mas, um decano di-
ferente. Falcão era descontraído, sem perder a seriedade, não ape-
nas nos corredores, como também na sala de aula. Não deixava o seu 
acurado rigor científico se confundir com sua personalidade. Sorria, 
abraçava, brincava, conversava, tomava um chopp e adorava um ca-
fezinho na cantina. Final de semestre, nos dias mais quentes entre 
novembro e dezembro, adentrava a sala de aula muitas vezes com um 
short de futebol e começava a falar do seu Flamengo. Pelas tantas, 
iniciava a aula. E era a melhor aula do dia.

Em uma aula sobre a dissolução iugoslava, Falcão abriu um 
mapa que englobava o Leste Europeu, o Norte de África e o Oriente 
Médio. Dali em diante, não apenas nos ensinou sobre todos os pro-
cessos ocorridos na antiga Iugoslávia, como também os conflitos do 
seu entorno. Assim fomos também apresentados ao conflito árabe-is-
raelense, à questão Palestina, entre outros temas globais. 

Falcão trazia no olhar o brilho do amor pelo que fazia e pela vida. 
Quem tem esse brilho, torna-se referência e deixa sementes por onde 
passa. Também sou uma semente do professor Luiz Felipe Falcão. 
Evoé, professor!

CAROLINE JAQUES CUBAS: DOUTORA EM HISTÓRIA E 
PROFESSORA DO CURSO DE HISTÓRIA DA UDESC
É muito fácil pensar sobre eventos, acontecimentos e situações que 
simbolizem a presença e a relevância da passagem de Luiz Felipe 
Falcão por minha trajetória. Seja no âmbito pessoal ou no âmbito 
profissional, o encontro com Felipe teve um caráter formativo. Devo 
a este encontro a pessoa que sou e a historiadora que me tornei (sigo 
tornando). Não tão fácil é escolher um evento sobre o qual escrever, 
na medida em que é difícil apontar qual destes é o mais importante, o 
mais relevante, ou o mais marcante. Como não ser injusta nessas ho-
ras? São várias pequenas coisas que marcam pela intensidade. O en-
contro com Felipe, o grato privilégio de ter sido sua aluna em Teoria 
da História, orientanda em dois projetos de Iniciação Científica e no 
trabalho de conclusão de curso, colega de trabalho e amiga, configu-
ra-se como experiência. Daquelas que nos toca e transforma.  
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Quando fui assolada pela aterradora notícia de sua partida, fui 
assaltada por uma série de imagens. Pequenos filmes que pulularam 
todos juntos, ao mesmo tempo, como lembranças encapsuladas. Cada 
imagem, uma história. Transcrevo-as abaixo: 

“O primeiro endereço de e-mail. O primeiro e-mail. O primeiro tex-
to digitado. A senha do lattes. Olá senhorita! Grupo de Estudos. Michel 
Foucault. CEDI [Centro de Estudos e Documentação sobre Imigração 
Italiana]. Sempre aquela pochete. Chapeuzinho vermelho. Reunião de 
orientação. Italianos. Pierucci. Reunião sermão (que eu pensei que se-
ria orientação) sobre namorado duvidoso. Iniciação científica. Segunda 
e terça no Dusky (carne com cebola e cerveja). Ler Pierre Bourdieu para 
entender Roger Chartier. Quarta de manhã, reunião. Para onde foi o 
Felipe? O diabo da Madre. Felipe, o que está escrito ali mesmo? O ponto 
da carne. Nota 10 em Teoria. Outra iniciação científica. Atrasei por-
que estava correndo. Tem um texto que tu vais gostar. Representação. 
Te trouxe um presente. Pirandello. Fazia tempo que não lia um tex-
to teu assim. Rosa com marrom combina. Saudações Flamenguistas! 
Sergio Buarque de Holanda. Na Finlândia tem duendes. Quer ser meu 
orientador? Eu não falo francês bem. Benjamin e o anjo da história. 
O anjo da História. Deixe te dizer uma coisa. Antártica é melhor que 
Brahma. Homi Bhaba. Querem carona? De onde ele tira essas coisas? 
Identidade. História oral nos jornais. Rancière. Expresso puro? Gol 
prata. TCC. Kafta no Kaffa. Chico Buarque. Como que tu bebes isso? 
Lê isso aqui. Chablis. Texto a seis mãos. Acho que eles estão gostando. 
Herodes. Críticas serão bem-vindas. Esse povo é doido. Teus orientan-
dos vão enlouquecer. Vai dar tudo certo. Não faço ideia para onde esta-
mos indo. História tem vida. Tá chorando por quê?”

Felipe foi o orientador que pedi, implacável na a reescrita do 
texto, fazendo-me perseguir “a história que pulsa naquelas vidas”. 
Impediu a comodidade da interpretação simplista e do ponto final 
apressado.  

Conhecê-lo mudou minha forma de habitar mundos, de encarar 
meu lugar, meu papel, minha responsabilidade no campo ao qual me 
dedico. Felipe ensinou-me a justa medida entre a sensatez e a ousadia 
em nosso fazer. Vinculado ao profundo apreço e cuidado pela teo-
ria na composição de nossos textos, Luiz Felipe Falcão insistia por 
uma história viva, com significado e habitada por pessoas. Uma his-
tória povoada de amores, dores, sentimentos e buscas incansáveis. 
Inquieto, parecia em busca de algo mais. Das sutilezas nas falas e nas 
fontes. Da beleza nos textos e nas palavras. Da abertura de mundos. 
De conhecer lugares, modos de ser e de fazer. Daquilo que nos huma-
niza.  Pulsava História(s). Ouvia, guardava, escrevia, compartilhava e 
celebrava. Discretamente. Incansavelmente.
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CRISTIANE MANIQUE BARRETO: MESTRE EM HISTÓRIA E 
PROFESSORA UNIVERSITÁRIA EM MANAUS
No início dos anos de 1990, recém-formada em Ciências Sociais, de-
sejava trilhar os caminhos da Antropologia, mas, por uma série de ra-
zões, como a falta de uma segunda língua, imaturidade, entre outras 
situações, retornei a Itajaí, junto a meus pais, e ingressei no curso de 
Psicologia na Univali. No decorrer de 1991, eis que surgiu uma es-
pecialização em Historiografia, idealizada por Normélio Weber, com 
vários doutores da Universidade de São Paulo e da Universidade de 
Campinas, como Elias Thomé Saliba, Maria Helena Capelato, Alcir 
Lenharo, Sidney Chalhoub e Zilda Iokoi, entre outros, além de profes-
sores locais. Era a Nova História chegando aos meus ouvidos e a meus 
olhos ávidos por uma ciência que trouxesse novos problemas, novos 
objetos e novas fontes.

Encontrei Luiz Felipe Falcão pela primeira vez na simbólica “Casa 
Aberta” –sebo e livraria–, pois me encontrava com o Beto Severino 
todas as manhãs para estudarmos os textos. Felipe pernoitava por lá 
quando vinha ministrar aula em Itajaí. Naquela manhã, quando olhei 
aquele homem, como boa taurina ciumenta, logo pensei: quem é esse 
ser que vai atrapalhar nossa troca de ideias? Mal sabia que esse tal ser 
se tornaria meu orientador, colega de trabalho, conselheiro amoroso 
e amigo.

Felipe ensinou-me os primeiros passos de uma pesquisa e o 
próprio ofício de historiadora. Quando terminei a especialização, 
segui seus passos e fiz mestrado na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS). Vale lembrar que não apenas me orientou: 
criou um grupo de estudos para preparar todos nós para a seleção 
de Mestrado e, anos mais tarde, quando nos tornamos colegas de 
ofício, a prática do grupo de estudos continuou, tornando-se um 
grupo de pesquisa que preparou uma série de novos alunos para os 
caminhos de Clio.

Seus olhos brilhavam quando qualquer um de nós tinha uma 
sacada teórica ou empírica e, particularmente, também, quando me 
via amadurecer enquanto mulher. Felipe era uma pessoa sensível às 
nossas histórias familiares e amorosas. Um bom ouvinte, perspicaz, 
sensível e atencioso.

Politicamente, via longe as artimanhas, as fogueiras de vaidades 
acadêmicas e sabia como ninguém fazer e desfazer as teias que se ar-
mam nas relações de poder praticadas. 

Fui viver e trabalhar em Manaus em 2005: lá se foram mais ou 
menos quinze anos de convivência, de amizade, de risos, de choros, 
de conversas teóricas e à toa nos bares da vida. Que saudades dessa 
época, saudades dele!
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DANIEL FONTANA: GRADUADO EM HISTÓRIA E AGENTE DE 
EVENTOS
Lembro de uma noite triste nos corredores da Faculdade de Educação 
da UDESC em que encontrei Luiz Felipe Falcão. Quis interrompê-lo 
em direção à saída, mas titubeei. Falcão não daria atenção se eu o 
abordasse com alguma banalidade. Para atrair seu interesse precisa-
va cuidar no que dizer. Não era do tipo que perdoava uma bobagem. 
Devia estar preparado para confrontá-lo ou ele me jogaria nas cordas. 
Muitas vezes desejei puxar assunto, porém, só o via cruzar o corredor 
com seu passo apressado e tentando acender um cigarro. Se eu tam-
bém fumasse, talvez usasse o expediente de pedir seu isqueiro empres-
tado. Para a minha sorte, tive uma segunda chance. Ele parou antes 
de descer as escadas para a rua e ficou ali saboreando seu cigarro, 
com o olhar inquieto atrás da fumaça. Fui até ele. 

Naquela época, eu tinha perdido a fé. Não a fé em Deus, mas a fé 
em mim mesmo. Em suma, nossa conversa versou sobre a minha de-
cisão de me tornar um escritor. Fora uma iluminação que tivera numa 
noite ao ler Trópico de Câncer. Como acontece com muitos jovens es-
tava convicto de ser um J. D. Salinger ou um Kerouac. Mas, todo pre-
tenso escritor iniciante, em algum momento, é pressionado pelo peso 
de sua insignificância. Enquanto eu falava, Falcão me fuzilava com 
uma expressão aborrecida mesclada com uns “Ah, é?” interrogativos 
que ele amiúde pronunciava com uma entonação aguda e peculiar. Eu 
desejava provar algum talento, vocação ou instinto para a literatura. 

Aquela conversa era tão ou mais importante para mim do que 
efetivamente publicar um livro. E não procurei o Falcão para ganhar 
elogios, é claro, mas para ser estimulado, porque me desprezaria e 
me lançaria algumas verdades na cara. Eu estava atrás de motiva-
ção para provar minha categoria. Precisava lutar. Necessitava um 
adversário e ser provocado. Tinha a cena de Arturo Bandini socando 
o vento em um quarto de hotel. Eu iria provar a todos eles! Falcão 
mirou-me de cima a baixo. Mas não estava admirado. Não era isso. 
Tinha até um ar de enfado. Senti que ele só falaria depois de apagar 
a guimba e atirar na calçada. Quase o ajudei a fumar o cigarro para 
acelerar o processo. Ele balançava a cabeça negativamente. Não era 
uma negação condescendente, mas enfática. “Cara, você leva isso a 
sério demais. Sua cabeça vai explodir. Nenhuma ideia vale mais do 
que a vida”. 

Meditei muito sobre o que ele disse e relacionei com algumas 
coisas que se falavam dele. Havia a tristeza de quem luta no seu olhar 
e, nas suas palavras, a sabedoria superior de quem experimentou a 
derrota. A afirmação da vida, muitas vezes, surge justamente onde 
parece não mais existir força. Não podemos confundir essa afirmação 
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da vida com passividade ou com aceitação bovina das desgraças, das 
injustiças e da crueldade. A ideia da rebeldia e da inconformidade não 
é um privilégio dos negadores. Ela só é menos cheia de si, mais sutil, 
com mais nuances. Saí dali respirando o ar profundo. Enchendo os 
pulmões e aproveitando a noite. 

FRANCISCO BRAUN NETO: MESTRE EM HISTÓRIA, PROFESSOR E 
COORDENADOR DO CURSO DE HISTÓRIA DA UNIVALI
Em meados da década de 1990, conheci Luiz Felipe Falcão quando ini-
ciava minha formação na área de História na UNIVALI. Vivíamos um 
momento interessante, os fluxos da Globalização e do Neoliberalismo 
estavam se colocando como discurso hegemônico nos campos da po-
lítica, da economia etc. Esses elementos estavam presentes no campo 
da História e estávamos debatendo as questões relativas à História 
cultural, à Nova História, à Escola dos Annales, à Nova História 
Cultural, além de outras leituras possíveis da História.

Nesse contexto, Felipe, como era mais conhecido por colegas e 
entre os alunos, foi um mestre articulador dessas questões referentes 
ao fazer da História e do ofício do historiador, construindo uma mar-
ca no curso de História da UNIVALI ao deixar um legado no curso e 
na universidade. Não contribuiu somente com o curso de História, 
mas com a criação da Revista Alcance, também da Univali, fazendo 
parte do seu conselho editorial. Também foi docente no Programa 
de Pós-Graduação em Educação até passar a atuar exclusivamente 
na UDESC. 

No curso de História da UNIVALI foi o professor que, com maes-
tria intelectual, incentivou os debates acerca da ideia de cultura global 
e cultura política, apontando caminhos que se tornariam importantes 
posteriormente na História do Tempo Presente. Tive a oportunidade 
de dialogar com Luiz Felipe Falcão sobre as ideias abordadas na dis-
sertação de mestrado que desenvolvi e sou grato às suas contribui-
ções. É difícil encontrar uma palavra que possa definir Felipe, deixo 
apenas um muito obrigado.

GRAZIELE ARRAES: DOUTORA EM HISTÓRIA
Agosto de 2002, quando em sala, todos os recém estudantes, que ha-
viam acabado de passar no vestibular da UDESC, esperávamos os no-
vos professores, eis que na porta aparece um jovem senhor, cabelos re-
beldes, roupa simples, chinelos e um cigarro na boca. Era Luiz Felipe 
Falcão. Parado, ele ficou nos olhando e o estranhamento e conversa 
paralelas logo vieram. Quem não o conhecia se indagava sobre aquele 
professor tão transgressor. Outros, que os conheciam pelo nome, aler-
tavam: “ele é muito ‘fera’, um rei da teoria”. 
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Nas primeiras aulas ficávamos boquiabertos, diante daquele mes-
tre sereno, potente e que já na primeira fase trazia grandes filósofos 
que bagunçavam nossas cabeças, como Friedrich Nietzsche e Michel 
Foucault. Com tanta luz, com tanta inquietação, passamos do estado 
de meros corpos para sujeitos de potência. Felipe nos tornou potentes, 
passamos a ter debates intermináveis.

Jamais esquecerei de quando havia finalizado a graduação e bus-
quei Felipe para me dar recomendações de como ingressar no mes-
trado em História da UFSC. Falei da minha ideia e ele me indicou 
livros e disse que daria certo. Depois, outro dia inesquecível: subindo 
as antigas escadas de madeira que levavam à biblioteca da Faculdade 
de Educação da UDESC, preparando-me para o mestrado, Felipe, ao 
cruzar comigo, diz: “como seus cabelos estão bonitos.” Fiquei tão fe-
liz, um mestre como ele ter essa percepção tão genuína, quase como 
uma quebra num cotidiano acadêmico. Acho que foi um dos elogios 
mais sinceros e queridos que tive daquele que será, sempre, o meu 
querido professor.

ILISABET PRADI KRAMES: DOUTORA EM EDUCAÇÃO E 
PROFESSORA DO CURSO DE HISTÓRIA DA UNIVALI
Luiz Felipe Falcão. Dele falava-se pelos corredores do curso de 
História da Univali mesmo antes de 1997 quando, pela primeira vez, 
foi meu professor. Fala mansa. Tom suave. Comentários pontuais. 
Sabia ouvir tão atenciosamente que fazia parecer especial o que seus 
alunos diziam. Não sabia falar alto. Não precisava falar alto. Dono de 
um raciocínio rigoroso, radical (porque buscava a raiz das questões), 
coerente, consistente e sistematicamente elaborado. Acompanhar o 
raciocínio do professor Felipe exigia intenso esforço teórico e profun-
da disposição para ver além das aparências imediatas. Exigia estabe-
lecer relações complexas para compreender a Teoria da História e a 
Historiografia. 

Felipe era dono de um humor afiado, sutil e perspicaz. Ele fazia 
graça, mas não qualquer graça. Compreender o teor desse humor era 
mais que uma lição. Era um desafio e um convite à reflexão e ao delei-
te. Demorei para compreender que o humor de Felipe era (é) também 
resistência. 

Ele fez compreender que aprender mais e refletir melhor é com-
promisso de quem se propõe a estudar História. Tinha tanta curio-
sidade sobre as coisas. Fazia as melhores perguntas. Não porque 
queria as nossas respostas, mas porque parecia gostar de nos fazer 
pensar. Acho que ele se divertia com isso. Para além de nos fazer 
pensar, nos ajudava a sonhar! Fez-me sonhar com o curso de espe-
cialização na UDESC, depois com o mestrado na UNIVALI e, por 
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fim, com o doutorado. Sobre as bancas de conclusão de curso, Felipe 
dizia que eram apensar ritos de passagem. Dizia ele que o que real-
mente importava estava no percurso, na caminhada e no processo, e 
que havia sempre mais um ou outro passo a ser dado. 

Professores que ajudam alunos a sonhar são realmente seres hu-
manos incríveis. Não importam quantas palavras sejam usadas, sem-
pre faltará muito a ser dito sobre o querido Luiz Felipe Falcão.

JOSÉ ISAÍAS VENERA: DOUTOR EM CIÊNCIAS DA LINGUAGEM E 
PROFESSOR DA UNIVILLE E DA UNIVALI
Luiz Felipe Falcão era um homem em paz. Atencioso, sereno e de uma 
capacidade de análise social reservada a poucos. Com ele aprendi que 
as melhores aulas não precisam de vídeos, power point e imagens. O 
domínio do assunto relacionado ao cotidiano da vida faz mais sentido 
e promove a experiencia da aprendizagem. 

Conheci Felipe no final dos anos de 1990. Na época, ele já era 
referência, tanto para nós alunos quanto para muitos professores. 
Encontrei-o primeiro, se não me falha a memória, no grupo de estu-
dos sobre Michel Foucault, que o amigo José Roberto Severino coor-
denava. Nesse período, junto com Raquel Venera, integrei uma rede 
de amizades entre professores e estudantes, com encontros semanais, 
depois das aulas de terças, no bar em frente à UNIVALI. Penso que 
parte da minha formação política se deu ali, nesse grupo de amigos. 
Felipe, além do conteúdo que ensinava, promovia na experiência um 
aprendizado sobre o cuidado de si por meio das amizades. No mestra-
do, Felipe foi meu orientador. Além das conversas sobre a dissertação, 
havia o seu grupo de estudos sobre imigração. Com ele aprendi como 
podemos ser generosos com as pessoas e como, apesar das dificulda-
des que podem aparecer, é bom encontrar os amigos. 

De longe, Felipe podia ser identificado por seu andar calmo, meio 
sorriso, pochete na cintura. Quando próximo, os olhos chamavam a 
atenção, movendo-se sem parar, como se não tivessem nenhum apoio. 
Recordo de um dia em que ele chegou tranquilo e comentou: “rouba-
ram meu carro agora final da tarde”. E nós perguntamos: e por que 
estás aqui? Respondeu: “fiz o Boletim de Ocorrência policial e vim dar 
aulas, não tem mais nada o que fazer”, terminando com aquele sorriso 
calmo. Histórias não faltam. 

A última vez em que nos encontramos foi em outubro de 2019. 
Era o aniversário de uma amiga, Marlene. Depois de anos de contato 
com o Felipe e em volta de histórias também contadas por amigos, 
ainda me pergunto se sua serenidade e empatia com as pessoas teria 
relação com sua experiência na juventude, na luta contra a ditadura 
militar, sendo obrigado a viver anos na clandestinidade. 
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JOSÉ ROBERTO SEVERINO: DOUTOR EM HISTÓRIA E PROFESSOR 
DA UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA
Conheci Luiz Felipe Falcão ainda na graduação, quando cursava o 
último ano de História e estava me preparando para uma especiali-
zação. Morava na livraria “Casa Aberta”, perto da Univali, um sebo 
anarquista que ajudei a criar naquele ano de 1991, junto com Ierecê 
Beltrão. Formamos um grupo de estudos que gravitava entre o Centro 
acadêmico de História, o bar Dusky e o sebo, lendo Michel Foucault 
como quem descobre o mundo, mas visitando música, poesia e políti-
ca. Felipe descobriu que se ele dormisse em Itajaí, sem precisar voltar 
para Florianópolis, ganharia tempo de conversas e projetos. E foi as-
sim que passou a dividir uma cama improvisada no sofá da livraria, 
trono de Marco Polo, nosso gato. 

— Pensas que Lobsang Rampa está certo quanto aos gatos? 
E Felipe desandava a falar sobre essas coisas esotéricas dos anos de 
1970. E vinha a política e o seu tempo de clandestinidade. 
— Já ouviste Ne me quitte pàs, com Jacques Brell? 

E se descortinava maio de 1968, o movimento em Paris, Praga, São 
Paulo. As organizações estudantis, os aparelhos e a resistência. E as-
sim era com os livros, os autores, as autoras, as cenas culturais e os 
filmes. No sebo, era aquela curiosidade de ficar revirando estantes e 
prateleiras, até altas horas. Conversávamos sobre política a partir de 
um livro de Carlyle. A Revolução francesa em suas versões liberais. O 
18 Brumário. Mafalda. 

Fizemos muitos churrascos, tomamos muita cerveja e remamos 
no Itajaí-Açu, descendo as corredeiras em Ibirama. Compartilhamos 
aprendizagem, confidências, planos para a vida. Felipe foi um dos 
bons encontros que a vida traz. Obrigado, amigo. Vá em paz. 

LOURIVAL ANDRADE: DOUTOR EM HISTÓRIA E PROFESSOR NA 
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO NORTE
Dois momentos, o mesmo Luiz Felipe Falcão. Em 1990 tornei-me alu-
no no curso de História da UNIVALI. Assustado ainda com as novas 
responsabilidades, deparei com um grupo de professores que possuía 
métodos e perspectivas historiográficas bastante distintos, que cami-
nhava do marxismo ao anarquismo. Para um novato, algo muito es-
tranho, mesmo possuindo uma boa formação em quadros marxistas 
desde a adolescência. 

Mas, um professor em especial me chamava a atenção: Luiz Felipe 
Falcão. Sobretudo, por seu rigor e concentração a cada aula que assis-
tia, quando defendia argumentos com uma facilidade impressionante. 
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Sabia notar nossas fragilidades, apontava-as e tentava mostrar possí-
veis caminhos. Com muita apreensão mostrei a ele um trabalho para 
sua disciplina, no qual buscava encontrar respostas para o assassinato 
de meu bisavô em 1930. Trabalho escrito à mão. Ele leu e alguns dia 
depois disse que aquele era um bom caminho e que eu tinha um olhar 
afinado para as fontes, um olhar de historiador. Apontou problemas e 
segui com o trabalho até sua conclusão.

Anos depois, mais precisamente em 1995, nos tornaríamos com-
panheiros de departamento, quando assumi as aulas de História 
Medieval no curso de História na mesma universidade que havia me 
formado. O respeito mútuo continuou inabalável, mesmo em momen-
tos tensos em que discordávamos radicalmente das posturas defen-
didas por um e por outro. Tudo terminava bem porque compreen-
díamos que aquilo fazia parte de nossa luta por liberdade e respeito 
mútuos. Continuei admirando sua postura profissional e de absoluta 
dedicação ao ensino e à pesquisa. Ouvir suas falas era sempre um 
aprendizado. Sua generosidade em dividir com todos, suas descober-
tas e seus pontos de vista estiveram presentes em sua atuação como 
historiador, intelectual e companheiro para todas as lutas. 

Dois momentos, como aluno e como colega, que pude vivenciar 
em Felipe o mesmo homem preocupado em dar o melhor de si, sem 
“arrudeios”, como dizem no sertão potiguar, mostrando que é possível 
dividir, socializar e espalhar conhecimento para todos e em todos os 
lugares. 

LUCÉSIA PEREIRA: DOUTORA EM HISTÓRIA E PROFESSORA 
E PESQUISADORA NA ÁREA DO ENSINO DE HISTÓRIA PARA 
CRIANÇAS E ADOLESCENTES
Tive a ventura de ser aluna do professor Luiz Felipe Falcão logo no iní-
cio da minha trajetória de historiadora, na verdade ainda caloura re-
cém-chegada na Faculdade de Educação da UDESC, no ano de 1994. 
Nossa convivência acadêmica se desdobrou em dois projetos de ini-
ciação científica sobre a vida cotidiana em Florianópolis na década de 
1930 e na dissertação de mestrado sobre o poeta Trajano Margarida, 
defendida na UFSC no ano de 2001. 

Felipe foi sem dúvida um grande mestre, mais do que qualquer 
outro professor. Ensinou a extrair o fundamental dos autores que lía-
mos e sua mente aguçada conduzia os debates em sala visando chegar 
ao essencial, ao político e ao cerne dos processos e contextos. 

Como orientador sempre deu apoio às minhas ideias e me incen-
tivou a desenvolvê-las, como aconteceu com o mencionado projeto de 
mestrado, cujo foco era um autor de versos populares, homem pobre 
e desconhecido. Felipe orientava de maneira desprendida, deixando 
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voar, mas ao mesmo tempo era objetivo e pontual. Ou seja, permitia 
que caminhasse livre, mas quando apropriado fazia intervenções cer-
teiras, recomendando o autor e o texto perfeitos que me tiravam dos 
muitos impasses teóricos inerentes aos processos de construção do 
texto histórico. 

Hábil pesquisador, Felipe entrevistou minha mãe Sibila na reta 
final de sua tese de doutorado. Recordo a conversa sutil, respeitosa 
e investigativa que travou com ela, fazendo-a recordar vivências da 
juventude junto à comunidade de descendentes italianos da cidade de 
Gaspar. Naquela ocasião, aprendi muito sobre o papel da memória e 
sobre a relação entre historiador e aquele ou aquela que rememora. 

Felipe também foi meu amigo e, embora tivéssemos pouco conta-
to nos últimos anos, foi muito gratificante nossa aproximação no ano 
de 2019 quando do lançamento da obra Trajano Margarida poeta do 
povo. Seu entusiasmo já antigo com este trabalho me emocionou, pois 
sei que provinha de um sujeito sincero e verdadeiro.

Por fim, reitero, Felipe foi um grande mestre e deixou uma marca 
indelével em todos aqueles que compreenderam sua sutil sensibilida-
de e visão profunda do mundo e das pessoas.  Saudades para sempre. 

LUISA TOMBINI WITTMANN: DOUTORA EM HISTÓRIA E 
PROFESSORA DO CURSO DE HISTÓRIA DA UDESC
Não passara um mês da vivência mais árdua com a pandemia do vírus 
Covid-19, quando perdemos Luiz Felipe Falcão. Era meu aniversário 
e a impossibilidade de encontrar amigos/as para a despedida coleti-
va de um ex-professor, depois colega de trabalho, fez-me pensar na 
finitude da vida ou na condição da humanidade. Pelo menos, a desse 
formato tão destrutivo que nos tornou o povo da mercadoria, como 
define Davi Kopenawa. Lembrei deste xamã porque ele evidencia, ao 
contrário do mundo capitalista, a generosidade como um valor que 
rege os Yanomami. 

Luiz Felipe Falcão era muito generoso. Pouco antes de seu faleci-
mento, aceitou estar comigo na coordenação do Mestrado Profissional 
em Ensino de História, mesmo tendo contribuído tanto. Um homem 
de mente brilhante, que não via sentido no saber se este não fosse 
compartilhado. Deixou, assim, memória de si. Os muitos depoimen-
tos confirmam o quanto ele marcou alunos/as, colegas e amigos/as. 

Minha relação com ele borrava essas fronteiras, mas sinto que sua 
figura como professor se manteve como a mais forte, mesmo tendo pas-
sado 20 anos. Quando retornei para a UDESC, onde havia me formado, 
agora como professora, percebia-me olhando para ele nas reuniões de 
departamento sem entender direito como eu estava ali. Hoje sei que foi 
devido a mestres como ele que sofri influências que impactaram o modo 
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como vejo e vivo a vida. Fica seu forte legado e as belas memórias de 
quem tinha paixão por ensinar. Certamente, as sementes plantadas por 
Felipe já germinam. Celebremos a vida, desejando que a humanidade 
possa adiar o fim do mundo, como sabiamente provoca Ailton Krenak, 
contando sempre mais uma história. Isso Felipe também nos ensinou.

MARCELO POMAR: GRADUADO EM HISTÓRIA PELA UDESC
Luiz Felipe Falcão me provocava. Uma das memórias mais fortes que 
tenho de Felipe é da abertura de uma das aulas de Teoria da História, 
ministradas na Faculdade de Educação da UDESC, no ano de 2002. 
Cheguei à sala e na lousa havia uma frase que compõe uma parte da 
música Canción por la Unidad de Latino America, de Chico Buarque e 
Pablo Milanés: “a história é um carro alegre, cheio de gente contente, 
que atropela indiferente todo aquele que a negue”. Feliz por me deparar 
com um hino que ajudara a dar sentido à militância juvenil profunda-
mente marxista que me movia, de repente me senti acolhido naquela 
sala. Vã ilusão. Passado um breve instante, Felipe usou o apagador para 
dissolver aquelas palavras e dizer algo como: não há nada tão tolo e fal-
so sobre a História do que isso. É bem verdade que talvez não tenham 
sido essas palavras, mas foi esse o impacto que me fiz sentir. 

Depois tentei estabelecer os cruzamentos entre essa afirmativa e 
a própria trajetória de Luiz Felipe no movimento estudantil, na luta 
contra a ditadura militar no Brasil, passando a considerar que aquilo 
seria derivado de ressentimento. Não consegui entender a profundida-
de do ensinamento. Curioso, porque os ensinamentos mais profundos 
demoram décadas para sedimentar. A verdade é que Felipe Falcão foi, 
muito provavelmente, o professor que me causou o maior impacto 
reflexivo acerca da abordagem da história como ferramenta científica 
e como instrumento político.  

MARLENE DE FÁVERI: DOUTORA EM HISTÓRIA E PROFESSORA 
APOSENTADA DA UDESC
Escorpiano que era, exercia fascínio, marcou gerações de estudantes, 
e duvido que quem assistiu suas aulas não ressignificou sentidos com 
essa experiência. Professor Luiz Felipe Falcão era assim: falava caden-
ciado e, ao explicar um tema, jogava feitiço na gente, fazendo gestos 
com as mãos e os olhos, e cativava. No início das aulas, costumava 
escrever no canto esquerdo do quadro de giz uma anotação, uma data, 
um tema e já sabíamos que vinha um “aulão”! Ele sempre fazia assim. 
Tinha a magnitude de tecer um enredo histórico, como se trouxesse 
à vista personagens apaixonantes, como também era sua paixão pelo 
ofício de Historiador. Era certo que ouvir suas aulas nos fazia sair 
delas diferente, com mais perguntas e curiosidades.  
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Ele sabia de tudo, sabia de coisas mais triviais do cotidiano e 
as enredava nas grandes teorias, o que tornava o conhecimento sur-
preendente. Tecia argumentos sobre o mundo das relações políticas, 
econômicas, sociais, ambientais, de gênero, raciais e antropológicas, 
misturando pieguices do cotidiano com os acontecimentos grandes 
e sérios. Era fascinante!  Aprendíamos a elaborar contradições entre 
a teoria e a práxis da vida ordinária nas suas intercalações com um 
humor recheado de exemplos inimagináveis. Conectava o nosso lugar 
e tempo a outros tempos e lugares e imaginávamo-nos ali, naquele 
enredo. Tinha a capacidade de tornar a difícil teoria em leveza e re-
flexões que nos tocavam. À historiografia dava contornos contextuais 
entremeados com construções de diversos pontos de vista. E os deba-
tes eram acalorados!

Como aluna desde 1992, o professor me oportunizou nortes na 
pesquisa. “Você pode, vai lá e faz”, ele disse quando não me sentia pre-
parada para postular o mestrado. Orientou-me com as fontes, abriu 
possibilidades e me ensinou a ver os desdobramentos da vida coti-
diana nas relações das mulheres, dos operários e dos camponeses, da 
vida que teima, ama, vibra e sofre. Depois, como professora, a partir 
de 1996, convivi com o colega em todas as mudanças, tanto as da po-
lítica quanto as dos processos internos dos cursos de graduação e pós 
graduação que compartilhamos. Era de uma lucidez profunda.

Professor Felipe era o parceiro de viagens acadêmicas, dos bares 
e conversas intermináveis. Como ele gostava de estar entre os alunos 
e as alunas! E como eu me produzi historiadora e mulher com seu 
cuidado e presença afetiva. Numa palavra: generosidade. Era assim, 
generoso com todas as pessoas que o procurassem para um conselho, 
uma pergunta, uma dúvida. Noutra palavra: simplicidade. Desapegado 
de luxos, levava seu mundo em uma mochila e uma pochete. 

Felipe virou Andorinha; agora, escreve nas nuvens. 

ONICE SANSONOWICZ: ESPECIALISTA EM HISTÓRIA E 
PROFESSORA DE REDES PÚBLICAS
Conheci Luiz Felipe Falcão em 1992. Eu, uma garota de 19 anos ini-
ciando a faculdade. Ele, o professor destacado e um exímio intelec-
tual. Foi Felipe que nos apresentou Roger Chartier, Michel Foucault, 
Pierre Bordieu e outros tantos. Qualquer um poderia ter feito isso, 
mas ele o fez com a densidade necessária, sem, no entanto, perder a 
leveza e a capacidade de provocar-nos o encantamento pela História. 

Nos últimos quase 30 anos nos encontramos diversas vezes. 
Primeiro na graduação, mais tarde na especialização, nos seminários 
e nas notícias vindas dos/as amigos/as da UDESC. Aulas intensas, dis-
cutidas, olhos vidrados. Carregava em si um mistério, e apesar de ser 
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pouco mais velho do que a maioria de nós, sempre falou com a auto-
ridade de um ancião, seja pela sabedoria ou pela experiência. Aulas 
ou conversas de corredor não corriam o risco de serem óbvias. Sem 
sombra de dúvidas, um dos maiores intelectuais que passou pela mi-
nha vida. Para além disso, um agregador com um faro apuradíssimo 
para descobrir entre tantos aqueles e aquelas que deveriam seguir a 
carreira. 

Quando minha filha mais velha nasceu, há 27 anos, a primeira 
visita foi a dele. Olhando-a ternamente, disse algo que por vezes me 
esforcei para lembrar, mas nunca consegui. Talvez porque fosse para 
ficar no campo do desejo mesmo. Em 2004 encontrei-o em uma es-
pecialização na UDESC. Aquelas aulas nunca terminaram na FAED. 
Estendiam-se pelo Kaffa, um bar árabe das proximidades. Como 
Caroline Cubas, eu preferia cerveja preta. Ele olhava com deboche 
e perguntava: “como vocês conseguem beber isso?” Então ríamos, 
anotávamos indicações de bibliografias e dividíamos intenções de 
pesquisa. 

Felipe ficou nas nossas pesquisas, nas orientações, no olhar per-
guntador, na forma de estudar teoria, nas memórias de cada um, de 
cada uma, nos afetos e no vazio sentido. Está nas páginas deste livro, 
fazendo o que sempre soube fazer com maestria: agregar pessoas em 
torno da História. Nesse caso, a sua, mas que não deixa de ser a nossa.

RAQUEL ALVARENGA SENA VENERA: DOUTORA EM EDUCAÇÃO 
E PROFESSORA DO CURSO DE HISTÓRIA E DO PROGRAMA DE 
PÓS GRADUAÇÃO EM PATRIMÔNIO CULTURAL E SOCIEDADE DA 
UNIVILLE
Não é algo fácil escrever sobre Luiz Felipe Falcão, como era carinho-
samente chamado. Acredito que ele foi algo próximo a um “aconte-
cimento histórico particular” na vida de muitos estudantes. Isso não 
é um exagero porque os acontecimentos –como ele o foi– rompem 
com uma dada realidade vivida e evidenciam significados emergentes. 
E quando se fala de experiência formativa com o Felipe, isso não é 
hiperbólico. Ele tinha uma capacidade sedutora para fazer história e 
incentivar a que seus alunos também a fizessem, ao invés de apenas 
reproduzi-la. Suas aulas eram um encontro. 

Lembro de vê-lo chegando na sala de aula com uma pochete e uma 
garrafa d’água. Por vezes um diário ou um livro, mas não sempre. Ele 
iniciava uma conversa, falava baixo. Era envolvente, um feiticeiro das 
palavras. Provocador, procurava deslocar o pensamento fácil, refutar o 
medíocre e desnaturalizar o óbvio. As leituras indicadas não eram sim-
ples, mas ele as fazia ser, em apenas uma aula. Lembro-me dele como 
co-orientador que se colocava como um companheiro mais experiente 
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na pesquisa. Um companheiro no sentido lato da palavra, cum panis, 
alguém que partilha o pão, o saber fazer com generosidade. “Aonde 
você quer chegar?”, ele questionava. E por vezes eu não sabia. 

Seus olhos ‘pulavam’ como se nos dissessem sobre uma mente 
inquieta, mas as práticas eram serenas. Felipe agregava e o encontro 
no bar em frente à universidade era semanal. Juntavam-se todos à 
mesa. Futebol, política, cotidianos, família e amores eram apenas 
pretextos por onde passavam uma compreensão da vida. E foi lá que 
aconteceu parte da minha formação. Quando a minha maternidade 
chegou, lá estava ele quase como um avô. Compartilhou um livro de 
pediatria de Rinaldo de Lamare, o mesmo que ele consultara quan-
do do nascimento de seu próprio filho. Um companheiro generoso, 
este era um traço da sua vida. Afetuoso, enquanto dizia: “agora é dar 
muito amor e deixar crescer”; “eles logo crescem”; “é uma delícia ver 
crescer”. 

Luiz Felipe Falcão foi um historiador gigante que nos falava de 
uma História cheia de vida, de cotidianos cheios de humanidades e 
que transbordava da sala de aula. Gostava de viver e de dançar. Ficou 
encantado com a música do filme “Eu, Tu, Eles”, na voz de Gilberto 
Gil, em 2000, que –como ele– era cheia de vida, de desejos, de amores 
e esperanças. Como se exigisse isso de nós, em cada compasso, movi-
mentos e deslocamentos. “Ainda me lembro do seu caminhar, do seu 
jeito de olhar, eu me lembro bem”.

ROGÉRIO ROSA RODRIGUES: DOUTOR EM HISTÓRIA E 
PROFESSOR DO CURSO DE HISTÓRIA DA UDESC
Eu poderia escrever longas páginas sobre a erudição do professor, 
depois colega, Luiz Felipe Falcão. Suas aulas eram um passeio que 
tinha como ponto de partida a História, mas que no percurso incluía 
política, filosofia, literatura, música, poesia e até futebol. O roteiro 
nunca era determinado. Em cada aula brotava de sua mente conexões 
inusuais. Bastava para isso o gatilho de uma pergunta ou uma fagulha 
de uma ideia. 

Mas, creio que esse perfil é o mais conhecido do colega que 
nos deixou no ano das pestes. Por isso quero abordar duas pecu-
liaridades de Felipe Falcão evocadas da memória. Impressões da 
graduação cursada em 1994-1998 e da atuação como professor de 
História na UDESC a partir de 2011. No tempo da graduação, o 
Departamento de História da UDESC funcionava no prédio da anti-
ga Escola Normal Catharinense, hoje Museu da Escola Catarinense, 
no centro de Florianópolis. Felipe ministrava suas aulas de Teoria da 
História com cigarro na mão. Ele o retirava de uma pochete, objeto 
popular na indumentária masculina nos anos de 1990. Entre uma 
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baforada e outra, inebriava a sala com a sabedoria e a tranquili-
dade que lhe eram peculiares. Fumar em sala de aula não era algo 
raro na época, muitos docentes o faziam, mas minha memória fixou 
justamente as imagens desse homem próximo à janela com cigarro 
entre os dedos e seus questionamentos pertinentes sobre o estatuto 
do texto historiográfico. 

Era comum, nesse período, estender a conversa acadêmica no bar 
que ficava próximo à faculdade. A Kibelândia era nosso espaço prefe-
rido. Ali, ele seguia informal em suas tergiversações, mas não menos 
profissional. Não raro, permanecíamos até o fechamento do bar e vol-
távamos para casa com o gosto da cerveja misturado aos nomes de 
historiadores e historiadoras que passavam por Lucien Febvre, Emilia 
Viotti da Costa, Jacob Burckhardt, Agnes Heller, Jules Michelet, E. P. 
Thompson, Fernando Braudel e, os mais populares à época, Michel 
Foucault e Norbert Elias.

O segundo momento dessa evocação ao passado remonta ao con-
curso para professor efetivo que fiz em 2011. Felipe fazia parte da 
banca de seleção. A primeira etapa do concurso foi dedicada à prova 
escrita. Sala cheia. Entrei, cumprimentei os professores da banca e re-
cebi de volta acenos formais. Fiquei um pouco desapontado, pois ha-
via exatos dez anos que deixara Florianópolis e esperava um gesto de 
afeto nesse reencontro. Mas, em seguida racionalizei que o momento 
não era dos mais propícios para demonstrações de afeto, afinal, ele es-
tava entre os quatro avaliadores de um concurso público muito dispu-
tado. No entanto, para minha surpresa, ao entregar a prova ele olhou 
para mim e disparou: “não o reconheci com esse bigode de sedutor 
canastrão!”. Entre o aceno formal da entrada e o comentário jocoso 
da despedida, fiquei sem palavras. 

Entre meio sorriso e timidez agradeci e deixei a sala, mas antes 
observei sobre a mesa uma pochete. Ele seguia portando esse objeto 
quase anacrônico para o século XXI. Nessa peça incluía o básico 
para a lida cotidiana: chaves, documentos, carteira etc. O fato de 
não ter abandonado a pochete tem algo a nos dizer sobre sua perso-
nalidade: conservador em alguns hábitos, um homem que não cedia 
a modismos intelectuais, um sujeito de convicções, alguém preve-
nido para sacar da pochete, e da cabeça, resoluções para as difí-
ceis demandas do trabalho, um colega extremamente pragmático e 
profundo conhecedor das artinhas da burocracia acadêmica Ao que 
me consta, tinha abandonado o cigarro, mas amava café expresso e 
seguia ministrando suas aulas misturando teoria, filosofia, poesia, 
cinema e futebol.
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UM NUNCA ACABAR: UM PANEGÍRICO 
NADA SOLENE PARA UM SUJEITO DE SORTE

Emerson César de Campos

Anunciaram e garantiram que o mundo ia se acabar 
Por causa disto a minha gente lá em casa começou a rezar 

Até disseram que o sol ia nascer antes da madrugada 
Por causa disto nesta noite lá no morro não se fez batucada 

Acreditei nessa conversa mole 
Pensei que o mundo ia se acabar 

E fui tratando de me despedir 
E sem demora fui tratando de aproveitar 

Beijei a boca de quem não devia 
Peguei na mão de quem não conhecia 

Dancei um samba em traje de maiô 
E o tal do mundo não se acabou 

Peguei um gajo com quem não me dava 
E perdoei a sua ingratidão 

E festejando o acontecimento 
Gastei com ele mais de quinhentão 

Agora soube que o gajo anda 
Dizendo coisa que não se passou 

Ih, vai ter barulho e vai ter confusão 
Porque o mundo não se acabou

(Assis Valente, 1938)

Ninguém sabe precisar quando e onde o mundo começou a acabar, tam-
pouco o porquê de, mesmo após os inúmeros decretos de seu ocaso, ele 
continuar girando em sua linda forma esférica, apesar dos protestos dos 
terraplanistas. Ademais, quisera eu ter a acuidade sociocultural que en-
contramos nos escritos e manifestos de Luiz Felipe Falcão, para desenvol-
ver e comentar, com extrema habilidade, como um grande cronista que 
era, visões que temos (e carregamos), por vezes, sobre o fim do mundo.1 

1  Refiro-me a um dos últimos escritos (mas não publicado) de Luiz Felipe Falcão, 
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Pretendo neste texto, com reais possibilidades de insucesso, realizar um 
fumetto, ou seja, panoramas da trajetória do generoso amigo e sobre como 
Felipe2 enxergava o mundo. Contudo, como bem será possível perceber, os 
limiares que para mim se insinuam na compreensão de sua vida e de sua 
obra talvez sejam por demais turvos, ao menos por ora.

Pretendo escrever algo “de memória” para identificar algumas 
das identidades assumidas por Felipe em seus 69 anos muito bem 
vividos, como o próprio afirmava. Temo que todos que enfrentem um 
pequeno desafio biográfico como este, simultaneamente escrevam so-
bre si próprios. E, assim fazendo, espero o não acabar do mundo...

Quando a pandemia do vírus Covid-19 se manifestou com ine-
gável periculosidade no Brasil, nos idos de março de 2020, Felipe e 
amigos havíamos combinado um churrasco na casa de um dos nossos 
comuns. Havia tempo que não celebrávamos ou que não arranjáva-
mos desculpas para tal fim: uma efeméride qualquer, um feriado ou o 
aniversário de alguém. Depois de idas e vindas ficou acordado que o 
esperado encontro se desse ao fim do mês. Como historiadores, não 
temos bolas de cristal, e o futuro imediato não nos seria favorável 
(como parece não o ser para a maioria da população) e dias depois 
se instalou o lockdown, a quarentena, o isolamento ou o nome que 
se possa dar àquilo que nos priva da presença de quem estimamos, 
fazendo-nos provar o amargor das ausências. 

Indagado acerca de suas ideias criativas, Hans Ulrich Gumbrecht 
–um teórico da literatura que mantém um diálogo franco com a 
História Cultural e apenas dois anos mais velho que Felipe, disse que 
em realidade teve (tem) ao longo da vida uma única ideia: o estudo da 
presença (Gumbrecht, 2015, p.13). No momento em que escrevo, resta 
transparente a importância de estudos sobre presença, e é certo que 
sua antagonista –a ausencia–, embora pouco estudada, tem vencido 

sob título O dia seguinte ao do fim do mundo e utilizado pelo mesmo para uma pales-
tra ao ar livre, em frente ao edifício do Centro de Ciências Humanas e da Educação 
da Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC) ainda em dezembro de 2018. 
Trabalho nesse momento (primavera de 2020) junto aos professores e amigos Reinaldo 
Lindolfo Lohn e Silvia Maria Fávero Arend, na organização do acervo de Felipe, in-
cluindo pesquisas e textos escritos, concluídos ou não, e ainda não publicados.

2  Com a vênia dos fiscais da norma por um lado, e dos amigos, por outro, dora-
vante, para assumir de vez a carga subjetiva que existe neste escrito, tratarei Luiz 
Felipe Falcão tão somente por Felipe, como desde que o conheci (ainda em 1993) 
fui advertido por ele quanto à forma de tratamento que preferia. Eu era estudante 
de graduação e Felipe era, senão o mais promissor, certamente o mais reverencia-
do entre os mestres que iniciavam suas carreiras no também incipiente Curso de 
História da UDESC, à época funcionando na antiga edificação (hoje Museu da Escola 
Catarinense) nos altos da Rua Saldanha Marinho, Centro de Florianópolis.
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nos tempos duros nos quais vivemos. E como disse outro alemão, 
muito apreciado por Felipe, “[o] inimigo não tem cessado de vencer” 
(Benjamin, 1987, p. 231).

De quando ainda falávamos da presença, voltemos então. Dito foi 
que chegou o isolamento e tivemos que cancelar o encontro tão espe-
rado entre amigos. Isso seria apenas frustrante não fosse uma chama-
da ao telefone e uma pergunta sobre as condições de saúde de Felipe. 
A frustração tornou-se então estranhamento e temor, pois Felipe era 
nossa mirada de bom viver: sujeito de excelente saúde e condiciona-
mento físico. Ainda assim, procurei saber o que se passava. Após dois 
dias de insistência, finalmente, do outro lado da linha, com voz muito 
combalida, atende Felipe. Informou que esteve com uma gripe muito 
forte ao longo daquela última semana de março e dizia ter fortes sus-
peitas de haver contraído o Covid-19. 

Estou quase convencido que Felipe encontrou sua “ausência” na 
certeza de ter sido conduzido pelo chamado do novo Corona vírus. 
Sucederam-se 14 dias que abalaram nosso mundo. Criamos um grupo 
em mídia social para compartilhar informações acerca quadro de saú-
de de nosso amigo. Narrar os 14 dias é uma ausência que assumo para 
este texto, e feito o personagem Chicó, em O Auto da Compadecida, de 
Ariano Suassuna: “não sei, só sei que foi assim”. A presença nos traiu, 
trazendo com ela sua face oposta: não teríamos mais brincadeiras e 
nem construção nos parques de nossos domingos, a exemplo do chur-
rasco do devir, agendado para 29 de março, um domingo chuvoso, 
com suas águas fechando o verão. 

Em 1976, quando o cantor e compositor Belchior lançou a can-
ção Sujeito de Sorte, Felipe estava com 26 anos, usava o seu quarto 
pseudônimo para se resguardar da repressão política. O comando 
da ditadura imposta desde 1964 estava então sob o tacão do general 
Ernesto Geisel, enquanto o jovem carioca da Urca, de família metida 
no alto escalão do governo brasileiro,3 fazia sete anos que, alucinado e 

3  A família de Felipe, tradicional na política no Estado do Ceará, estabeleceu-se no 
Rio de Janeiro ainda na década de 1940. José Ribeiro Falcão, o pai, fixouse na capital 
fluminense junto com a família, sendo que em 1973 assumiu cargo na direção da 
Caixa Económica Federal, bem como no Banco do Brasil. O tio de Felipe, Armando 
Falcão, era um político considerado grande responsável pela eleição de Juscelino 
Kubitschek ao cargo de Presidente de República. No governo Geisel foi Ministro da 
Justiça (1974-1979), tendo sido conhecido pela expressão “nada a declarar” toda vez 
que era questionado pela imprensa. Foi também autor da Lei Falcão (Lei Nº 6339/76) 
que restringiu os debates e as propagandas eleitorais, incluindo a veiculação de mú-
sicas com letra, bem como discursos ou imagens. Os efeitos dessa lei logo se fizeram 
sentir no processo de abertura política timidamente anunciado. Criança que era em 
1976, com sete anos, lembro bem como eram enfadonhas e assustadoras as imagens 
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sem residência fixa, habitava a região do ABC Paulista, conglomerado 
urbano da Grande São Paula, que reúne o centro industrial formado 
pelas cidades de Santo André, São Bernardo do Campo e São Caetano. 
Era mais um dos ousados ativistas que integravam a força da résistan-
ce brésilienne à ditadura. 

Felipe disse-me em algumas oportunidades (menos vezes que eu 
gostaria de ter ouvido) que o pior momento da ditadura foi vivido no 
governo Geisel, sobretudo para o Movimento pela Emancipação do 
Proletariado (MEP), organização em que militava e era um dos seus 
fundadores. Narrou em pormenores um momento de apreensão ter-
rível vivido nesse mesmo ano de 1976. Certo dia saíram Felipe e mais 
dois militantes num automóvel de modelo Chevrolet “Veraneio” para 
buscarem uma máquina tipográfica para uma editora –clandestina, 
por supuesto– no centro de São Paulo. Aproveitaram a oportunidade 
e, além da máquina tomada de empréstimo em um “aparelho”, enche-
ram o automóvel com panfletos que seriam distribuídos a operários, 
logo no retorno ao ABC Paulista. 

Ainda na capital paulista, parados na subida de uma avenida e 
aguardando a abertura do semáforo, a condutora do veículo, uma jo-
vem, grávida de oito meses, olhou pelo espelho retrovisor e identificou 
que um carro parado imediatamente atrás era uma outra “Veraneio”, 
com a conhecida pintura que a identificava como “vascaína”, muito 
utilizada por agentes da repressão política, com quatro militares em 
seu interior. Ao abrir o sinal, nervosa com a situação, a condutora dei-
xou seu veículo apagar. Felipe estava ao lado dela no banco do carona, 
enquanto no banco traseiro estava o outro companheiro em meio a 
panfletos e à máquina tipográfica.

Nisso, percebendo sua frente bloqueada, um sargento desceu da 
Veraneio policial e chegou à porta do automóvel em que se encontrava 
Felipe e seus companheiros: “esses carros são difíceis mesmo, senhora; 
puxe o afogador e vire a chave novamente, que vai funcionar.” Muito 
rapidamente a motorista fez o sugerido e os militantes conseguiram, 
enfim, seguir viagem. Felipe disse que por quilômetros os três ficaram 
sem trocar palavra, dado o pavor em serem pegos, em se tornarem au-
sências. Naquele ano de 1976, Belchior cantava para todos, mas eu aqui 
suponho, para gente como Felipe e seus companheiros à época: 

Presentemente eu posso me considerar um sujeito de sorte
Porque apesar de muito moço me sinto são e salvo e forte

de candidatos congeladas na tela da TV com uma locução solene e aterradora ao 
fundo. 
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E tenho comigo pensado, Deus é brasileiro e anda do meu lado
E assim já não posso sofrer no ano passado
Tenho sangrado demais, tenho chorado pra cachorro
Ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro.

Esse sujeito de sorte sempre foi muito curioso com o mundo, e daí 
para questionar seu ocaso, os caminhos não eram tortuosos, de modo 
algum. Rapaz de poucas certezas, entre elas a mais forte sempre foi 
–ao que me parece– a de um mundo aberto em sua infinitude, um 
constante não acabar. Divertiu-nos em várias oportunidades e sempre 
que solicitado por nós, gentil e com o tímido olhar trêmulo, contava 
de uma aventura experimentada por ocasião da ida, chegada e volta 
do homem à Lua. 

Andava o ainda mais jovem rubro-negro nos arredores do Campo 
de Santana,4 19 horas passadas, de uma terça feira, 22 de julho de 
1969, quando foi abordado por um policial que lhe solicitava o docu-
mento de identificação. Sem documentos a apresentar, acabou detido 
e levado à delegacia de polícia mais próxima. A ditadura neste período 
estava sob sendo comandada por uma Junta Militar, formada pelos 
ministros do Exército, da Marinha e da Aeronáutica. O general Costa 
e Silva havia sido afastado após sofrer um derrame em março que o 
debilitou e levou-o à morte no final do ano. O Brasil vivia os primeiros 
meses de vigência do Ato Institucional Número 5, o famoso AI-5, e 
a repressão política tornara-se selvagem. Dali a poucos dias, ocorre-
ria o sequestro do embaixador norte-americano, conduzido por duas 
organizações clandestinas envolvidas na luta armada de resistência. 
Enquanto isso, o país do embaixador celebrava o êxito de seus astro-
nautas da missão Apollo 11.

Uma vez na cadeia e posto numa cela com mais doze deten-
tos, era de se pensar que a situação teria deixado Felipe apavorado. 
Contudo, não foi o que nos relatou. Assim que chegou à cela, sendo 
branco, jovem e residente no bairro da Urca, certamente chamou mui-
to a atenção dos demais, para assim dizer pouco. O “chefe” da cela 
falava em tom incrédulo e debochado sobre a chegada do homem à 
Lua. Como diz o adágio, Felipe dava um boi para não entrar numa 
peleja e uma boiada para dela não sair. Sentindo-se provocado à dis-
cussão pelo reconhecido chefe do lugar, bem como para proteger-se, 
discursou por mais de hora a fio, com argumentos da física moderna, 

4  O Campo de Santana é um parque localizado na Praça da República, no centro 
da cidade do Rio de Janeiro. O nome desta praça é uma referência ao fato de ser 
localizada nas proximidades de onde ocorreu a proclamação da República do Brasil 
em 1889.
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da astronomia, além da fisiologia e da biologia humanas, tendo como 
lousa a parede com limo impregnada e como giz o próprio dedo indi-
cador. Por fim, conseguiu convencer o seu antagonista de que, em rea-
lidade, o homem havia pisado na Lua, apenas dois dias antes daquela 
inusitada situação, tendo nela permanecido por pouco mais de duas 
horas. Sorridente, o chefe disse aos demais da cela: “o menino é gen-
te boa, ninguém mexe com ele aqui”. Aliviado, presume-se, também 
mais tranquilo, tendo amanhecido o dia, conseguiu enfim ligar para 
casa e solicitar ajuda. 

A tranquilidade era mantida por Felipe frente a situações por 
mais catastróficas que se apresentassem. O acaso, e não o ocaso, foi 
seu parceiro inseparável, sua primeira e última proteção. Foram in-
contáveis as vezes em que eu, preocupado com situações de diferen-
tes ordens e naturezas, encontrava nele conselhos à moda do escritor 
Nikolai Leskov (Benjamin, 1987, p. 203). Nesse ponto, concordando 
com Walter Benjamim, Felipe parecia distante para nós que estáva-
mos longe demais das capitais. Demorei para entender que deveria 
dessacralizar sua aura para enxergá-lo como um igual e não como a 
sumidade pela qual alguns estudantes o tomavam. 

Felipe era um narrador. Há tempos, Benjamim identificara que a 
arte de narrar entrou em vias de extinção. Tornaram-se raras as pes-
soas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que 
alguém narre algo, o embaraço se generaliza. Apesar da timidez e dis-
crição –por outro lado, talvez exatamente por isso– Felipe é mais um 
Leskov que se torna ausente para todos nós. Mas, como quem conta 
um conto aumenta um ponto e, ainda, quem dá um conselho deseja 
por fim que sua experiência seja continuada, ao menos oralizada, sigo 
minha narração perseguindo os laivos de Luiz Felipe Falcão. 

A clandestinidade foi parceira de Felipe entre 1969 e 1982. Não 
pareceu ter se empolgado com as tratativas e mobilizações em favor 
da Anistia aos presos e/ou acusados por crimes políticos, em suas dife-
rentes feições. Mesmo após sancionada a Lei N° 6.683, de 28 de agosto 
de 1979,5 continuou ainda até 1982 utilizando pseudônimos. Repetia, 

5  Houve grande mobilização social para que se decretasse a Anistia, mais ainda 
no final do governo de Ernesto Geisel. Iniciada em 1975, a campanha pela anistia 
“ampla, geral e irrestrita”, teve como resposta da ditadura a Lei N° 6.683, sancionada 
pelo general João Batista Figueiredo em 28 de agosto de 1979. Essa lei é comumen-
te chamada de Lei de Anistia. Sempre necessário lembrar que, diferente de outros 
países da América do Sul, a anistia alcançou também os torturadores e perpetrado-
res de violações aos direitos humanos por parte do regime. Essa ferida aberta na 
política brasileira iniciou alguma cicatrização somente em 2011, com a instalação 
da Comissão Nacional da Verdade (CNV), que tentou investigar fatos ocorridos no 
período da ditadura civilmilitar. Formalizada na Lei Nº 12.528, de novembro de 2011, 
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quando interpelado pelas razões de se manter clandestino mesmo de-
pois de três anos após a Lei de Anistia: 

a gente tinha muito receio de perseguição política, afinal o regime 
ainda era ditadura. Nós fundadores do MEP, acreditávamos mesmo 
que seríamos presos caso abrisse nossas identidades. Chegou 1982, eu 
olhava para os lados, Leonel Brizola, Fernando Gabeira e outros tantos 
que tinham sido exilados, de volta ao Brasil, cheguei para meu amigo 
do MEP [sempre me pediu para não citar o nome] e disse: “queres ficar 
na clandestinidade? É escolha tua. Eu vou sair”.

Ao deixar a clandestinidade em 1982, começaram os problemas de 
ordem prática. Felipe e seus companheiros viviam das contribuições 
de várias pessoas, incluindo empresários do setor cultural e diretores 
e proprietários de editoras, sobretudo situadas no eixo Rio de Janeiro-
São Paulo. Sobre o fim desses auxílios e da inexistência de recursos 
próprios quando voltou à vida civil regularizada, lembrava que sa-
bia fazer duas coisas apenas: “datilografar com dois dedos apenas os 
textos da organização política e dirigir automóveis, sendo que minha 
licença para dirigir estava vencida há anos”.

Conseguiu então emprego no gabinete do deputado Ivan Valente, 
então do Partido dos Trabalhadores, e iniciou sua graduação em 
História na Pontifícia Universidade Católica (PUC), de São Paulo. 
Em 1984 intensificou viagens a Florianópolis, onde mantinha al-
guns amigos ainda da militância. Enamorou-se de Isabel Ouriques, 
a quem carinhosamente chamava de Bel, nesse mesmo ano. Bel rela-
tou que ficaram alguns meses trocando correspondências, além das 
visitas quinzenais, nas quais Felipe transportava alguns vários livros, 
pensando em fixar residência na capital de Santa Catarina. Felipe se 
estabeleceu em Florianópolis definitivamente nesse mesmo ano de 
1984. No ano seguinte passaram a morar juntos e, em 21 de março 
de 1986, nasceu Vítor, filho do casal.6 Nesse ano conseguiu emprego 

a CNV encerrou suas atividades em 10 de dezembro de 2014 e possibilitou ainda que 
provisória e tardiamente, uma recuperação da memória, bem como uma reparação 
aos cidadãos que sofreram violações das suas garantias fundamentais. No relatório 
final o Brasil reconhece que a prática de detenções ilegais e arbitrárias, tortura, vio-
lência sexual e execuções, entre outras formas de agressões, foi resultado de uma 
política estatal generalizada, resultando, assim, em crimes contra a humanidade. 
Maior problematização dessa realidade infelizmente extrapola os limites deste texto.

6  O casal tem uma filha mais velha do que Vitor (nascida do primeiro casamento 
de Bel), chamada Monike Doll, e uma neta que completou 11 anos em 2020, chamada 
Maria Clara Doll de Souza. Felipe foi casado formalmente uma única vez, em 1975. 
Sua então esposa vivia no interior de São Paulo, sendo o casamento realizado às 
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no Colégio Nossa Senhora de Fátima como professor de História do 
Ensino Fundamental, e, logo na sequência, no Colégio Elisa Andreoli. 
Transferiu sua matrícula em História da PUC-SP para a Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC), onde se graduou em 1988.

Mantinha ainda especial predileção pela diferença. Ao afirmar 
isso, sinto-me compelido a detalhar o que Felipe e a maior parte de 
nós que tivemos oportunidade de com ele conviver, consideramos di-
ferença. Não se trata tão somente de admitir a diversidade cultural ou 
social, tão ao gosto da pretensão liberal. Mas de reconhecer no outro –
na alteridade– um companheiro de jornada, com suas diferenças e se-
melhanças. Tinha interesse na alteridade. Lembro que numa de suas 
primeiras aulas de Teoria da História à minha turma de graduação no 
antigo edifício da Faculdade de Educação da UDESC, em 1994, es-
creveu na lousa o poema do médico, psicólogo, filósofo e dramaturgo 
judeu romeno Jacob Levy Moreno:

Encontro de dois. 
Olho no olho. 
Cara a cara. 
E quando estiveres perto 
eu arrancarei
os seus olhos
e os colocarei no lugar dos meus.
E tu arrancará
os meus olhos
e os colocará no lugar dos teus.
Então eu te olharei com teus olhos
e tu me olharás com os meus.7

Seguindo esse manifesto interesse, Felipe organizou um Grupo de 
Pesquisa denominado “Memória e Identidade” ainda em 1998, simul-
taneamente à conclusão de seu doutorado, com tese defendida sob tí-
tulo Entre ontem e amanhã: diversidade cultural, tensões sociais e sepa-
ratismo em Santa Catarina no século XX. Muitos de nós hoje ocupando 

escondidas, numa igreja em Ribeirão Preto. Separou-se ainda em 1978, mas formali-
zou o divórcio somente em 1982.

7  Jacob Levy Moreno (18 de maio de 1889-14 de maio de 1974), nascido na 
Romênia, crescido na Áustria (Viena) e naturalizado americano, criador do psico-
drama e iniciador no estudo da terapia em grupo. Realizou decisivas contribuições 
no estudo dos grupos, em psicologia social. Felipe sempre falou a mim o quanto a 
terapia psicodrama, desenvolvida por Moreno, contribuiu para seu amadurecimen-
to, em todos os sentidos.

https://pt.wikipedia.org/wiki/1889
https://pt.wikipedia.org/wiki/14_de_maio
https://pt.wikipedia.org/wiki/1974
https://pt.wikipedia.org/wiki/Viena
https://pt.wikipedia.org/wiki/Psicodrama
https://pt.wikipedia.org/wiki/Psicodrama
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terapia_em_grupo
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posições diferentes em distintas universidades pelo Brasil e mundo 
afora, iniciamos nossos trabalhos de pós-graduação vinculados a esse 
Grupo de Pesquisa. Pode-se verificar em breve prospecção em seu 
Currículo Lattes –aquilo que sempre com gracejo dizia ser a mídia 
social da academia brasileira e a única que frequentava por absoluta 
necessidade profissional– os projetos (temas de pesquisa) e capítulos 
de livros, além dos artigos publicados. Não era afeito a publicações 
em revistas e preferia sempre um livro ou um capítulo de livro como 
suporte do resultado de suas investigações, as quais incluíam variadas 
discussões sobre a história oral, a memória, a cultura, a identidade, as 
cidades, além das esquerdas e da resistência à ditadura. 

Desde muito jovem, com 19 anos, Felipe se dedicou a e entender, 
de muito próximo, o mundo do trabalho, a classe trabalhadora em seu 
fazer-se e as manifestações socioculturais envolvidas nesse complexo 
processo. Sua dissertação de mestrado foi defendida em 1992, sob o 
título Noções do trabalho: dobraduras (a noção de trabalho no discur-
so das lideranças republicanas: 1880-1900).8 Atravessando ao menos 
cinco décadas em contato com mundos do trabalho, e não menos que 
três estudando formações identitárias, cidades e nacionalismos, seu 
projeto em andamento quando de sua ausência era uma espécie de 
corolário de sua trajetória pessoal e profissional, como indicado pelo 
intenso título (dizia que não era bom nisso, numa clara opção pela 
modéstia), No calor da hora: a presença da Nova Esquerda na democra-
tização do Brasil (1975-1995). 

Havia entre nós uma forma de condescendência sobre o que falá-
vamos, sem, contudo, deixarmos de manifestar as ideias, muitas vezes 
contrárias, que tínhamos sobre as palavras, as pessoas e as coisas. 
Talvez isso ocorresse por ser Felipe mais experiente e, assim, já não ti-
vesse muita disposição para fazer chover no molhado. Por outro lado, 
por não saber ainda usufruir da experiência que me chegava a cada 

8  Sobre a defesa de sua dissertação é necessário relatar um episódio que causou 
enormes transtornos a Felipe. Ao entregar o trabalho final escrito em máquina de 
datilografar na reprografia para, na sequência, entregar cópias à banca e à secretaria 
do Programa de Pós Graduação em História da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, Felipe teve seu trabalho furtado e, até os dias de hoje (2020), imagina-se mas 
não se tem certeza de quem teria realizado o delito. Isso deixou Felipe em palpos de 
aranha, por não ter cópia e ser compulsória a defesa da dissertação em menos de 
dois meses. Teve ele que fazer às pressas e de memória, a partir das anotações que 
possuía, outro texto. Reclamava muito que tinha perdido uma parte interessante na 
sua perspectiva sobre os mundos do trabalho –tripalium, um instrumento de tortura 
aos escravos na antiguidade clássica,  como por vezes se refería– utilizando uma ale-
goria a partir do personagem Zé Carioca, criado pelos Estúdios Disney em 1941, por 
ocasião da Segunda Guerra e integrante da chamada Política de Boa Vizinhança dos 
Estados Unidos para com o Brasil e a América Latina.
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dia, eu gastava tempo e energia em discussões bizantinas. Contudo, 
ambos sentíamos –pela minha percepção– que embora não acreditás-
semos num fim do mundo, vivíamos (e vivemos) como se tudo pudesse 
acabar e, então, valesse bem a pena aproveitar seus últimos instantes.9 
Esse era o caso de quando conversávamos e debatíamos universalis-
mo e relativismo, modernidade e pós modernidade. 

Admito que, sempre em tom jocoso, à moda de Falcão, por sinal 
inimitável, identificava meu amigo como o último iluminista convic-
to, visto que em minha geração há sempre presente uma certa –escla-
recida– indecisão quanto a isso. Seja como for, o significativo é que 
essa perspectiva de Felipe (e em nós) estimulava o compromisso com 
a escrita de uma história viva. Ele quase sempre propunha uma defla-
ção nos termos que utilizava, num convite à reflexão simultaneamente 
simples e sofisticada. Fazia isso com maestria, como alguém a realizar 
sempre e ainda, ensaios. Era com tais habilidades que se aproximava 
da perspectiva do iluminismo. Sobre este, Robert Darnton (2005, p. 
18) propõe “uma deflação”, convidando a tomá-lo “como um movi-
mento, uma causa, uma campanha para mudar mentes e reformar 
instituições.” O iluminismo não fugiu às características de outros fe-
nômenos que tiveram “começo, um meio e, em alguns lugares, mas 
não em outros, um fim”. 

A par disso, é indispensável explicitar a forma como o compromis-
so com a história que compartilhei com Luiz Felipe Falcão, o que se 
desdobrou em um engajamento consistente na sua trajetória. Sempre 
haverá um apontar de dedos para nós, historiadoras e historiadores, 
no sentido de “veja bem professor, são tempos difíceis”. Lembro mais 
uma vez de Darnton, quando afirma: “percebo que acabei assumin-
do o papel de advogado de defesa [do iluminismo] e abandonando 
o de historiador.” Para o autor, historiadores tendiam a sucumbir “a 
escorregões desse tipo quando fazem parte da cultura que estudam” 
(Darnton, 2005, p. 34). 

Em sua peleja contra a possibilidade do fim do mundo, quais 
fossem elas as razões, Felipe (um dos mais notáveis debatedores que 
conheci), não à toa, ironizava a precoce perspectiva que decreta o fim 
do universalismo de forja iluminista. Em seu último escrito anterior-
mente mencionado, ao discorrer sobre alusões ao ocaso do mundo, 
pontua: 

9  Felipe tinha por hábito escrever nomes de países em algum pedaço de papel 
qualquer quando se sentia entediado, em situações diversas, frisando sempre os que 
não conhecia, ainda. Lia diariamente jornais de ao menos oito países diferentes, em 
busca sempre de algo, preciso ou impreciso que, sobretudo nós, pretensamente oci-
dentais, pudéssemos considerar próprio ou impróprio ao nosso mundo. 
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De imediato, cabe dizer que o fim do mundo é, em verdade, plural, 
ou seja, que o mais adequado seria falar em fins do mundo, uma vez 
que cada um deles é muito cioso de seu respectivo vínculo identitário, 
mantendo contrato de exclusividade com um povo eleito, uma etnia ou 
uma devoção, seja ela espiritual, de gênero ou qualquer outra modali-
dade. Exatamente por isso, fins do mundo são avessos a universalismos 
e cosmopolitismos, rejeitando qualquer ideal de igualdade, liberdade e 
fraternidade por considerá-los patranhas eurocêntricas (Falcão, 2018).

O processo de renovação do campo historiográfico muito interessou a 
Felipe e a nós todos, em particular no programa de Pós Graduação em 
que atuamos, cuja área de concentração é História do Tempo Presente. 
No último texto que escrevemos juntos, e lá se vão surpreendentes 
oito anos, intuímos temas e problematizações que pulsam forte e es-
tão na ordem do dia entre historiadoras e historiadores do contem-
porâneo, de e do nosso tempo presente. Tínhamos em conjunto com 
alunos e colegas estudado até àquele momento, entre outros, Giorgio 
Agamben, e é desse filósofo italiano que tomo emprestada a ideia: 

O contemporâneo não é apenas aquele que percebendo o escuro do 
presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que dividindo 
e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo 
em relação com outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, 
de “citá-la” de uma necessidade que não provém  de maneira nenhuma 
de seu arbítrio, mas de uma exigência a qual ele não pode responder 
(Agamben, 2009, p. 23).

Para Felipe e muitos de nós, seus colegas, a história como campo dis-
ciplinar constituído por dispositivos10 legitimados por um corpo de es-
pecialistas pode contribuir, como bem assinalou Lucien Febvre (1978, 
p. 181), para um aprendizado de sutilezas. Assim, seus domínios e 
abordagens são capazes não apenas de assegurar uma compreensão 
mais elaborada e problematizadora da realidade, como também de 
ampliar as escolhas disponíveis para os rumos que se lhe quer impri-
mir. Portanto, longe de uma lição a ser repetida a cada dia, de uma fé a 
ser processada com reverência, ou de uma missão a ser cumprida de-
votamente ao longo da vida, ela contém o potencial de criar e recriar 
vínculos entre passado, presente e futuro (Hartog, 2003).

10  Felipe sempre se afirmou fortemente contrário a categorizações profissionais, 
tais como “fulano é marxista’, “sicrano é weberiano” e assim por diante. Apesar disso, 
admitia a forte influência que teve a filosofia na sua formação, e nela, em particular, 
os ditos e escritos de Michel Foucault (1926-1984).
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Seguindo esse primado, concentramos esforços para apresentar 
uma concepção de história em que seja possível enunciar que, primei-
ro, o mundo nem sempre foi como o conhecemos, com suas divisões 
econômicas, políticas e socioculturais vincando todos os âmbitos da 
experiência social. De tal sorte que a aproximação dos indivíduos ou 
dos países proporcionada pela rapidez dos transportes ou pela magni-
tude dos fluxos de dados proporcionada pelas novas tecnologias con-
trasta com as barreiras e fronteiras erigidas para mantê-los apartados 
de modo quase intransponível. Segundo, não se deve considerar que 
nossas vidas tivessem que fatalmente ter tomado o rumo ou o formato 
que acabaram seguindo e consumando. Ainda que algumas condições 
históricas constranjam nossas possibilidades ou ainda que linhagens e 
parentescos sejam forças concretas a balizar-nos, o trajeto que adota-
mos e as feições de nossa história realizam-se precisamente por meio 
da quebra e do interpolar de tempos, como referido por Agamben. 
Sutura alguma consegue anular, encobrir ou reduzir a novidade da in-
venção e da singularidade. Terceiro, por razões que decorrem do que 
já foi mencionado anteriormente, nada indica que qualquer percurso 
ulterior possa ser antevisto com precisão nos traços e sinais que a 
atualidade esculpe a todo instante, uma vez que nenhuma genealogia 
assegura que algo virá a se tornar perene. Pelo contrário, a certeza ou 
a garantia contra o aniquilamento e a extinção não fazem parte dos 
ensinamentos que se pode extrair da História.

Trata-se, a bem dizer, de uma história que recusa as progressões 
lineares, aquelas que têm a aparência de se locomover no interior de 
um tempo vazio e homogêneo, guiadas por um telos que conspira e 
oprime a imprecisão de nossas vidas (Benjamin, 1987, p. 229). Pelo 
contrário, é produzida de tal modo que se torna ciente de que a pre-
sunção de coincidir sua narrativa com a plenitude de um aconteci-
mento qualquer jamais será satisfeita. Por fim, mas não menos rele-
vante, que os efeitos de verdade postos em circulação são produzidos 
neste mundo (Foucault, 1985, p. 12), numa determinada época e lugar 
e em conformidade com regras ímpares. Resulta desse esforço um 
conhecimento histórico versátil o suficiente para se debruçar sobre os 
mais variados temas, aproveitando para tanto diferentes abordagens e 
descortinando múltiplos problemas com base nas interpretações que 
enseja.

O mote para a apresentação de ideias que resultaram no texto O 
dia depois do fim do mundo (Falcão, 2018) foi o questionar o que seria 
de nossas vidas no momento seguinte à eleição de uma figura que 
encarna o intolerável: Jair Messias Bolsonaro, Presidente do Brasil. E 
Falcão não se furtou a encarar o problema de frente, debatendo com 
os que anteviam a catástrofe iminente sobre nossas vidas,
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A eleição do capitão reformado Jair Bolsonaro como presidente da 
República do Brasil, evento certamente de grandes, profundas e, qui-
çá, prolongadas repercussões, foi saudado como um fim do mundo por 
vozes autorizadas especialistas em grandes catástrofes. [...] Perante 
tais vaticínios, e antes de apagar a luz e fechar a porta rumo ao exílio, 
caberia dizer que historiadores, historiadoras e cientistas sociais são, 
em geral, péssimos pregoeiros, não raro semeando equívocos quando 
se arvoram a fazer prognósticos. Não que, é importante sublinhar, o 
país esteja diante de um momento tranquilo e harmonioso, se é que 
alguma vez o esteve. Pelo contrário, tem-se adiante, tudo está a indi-
car, tensões e conflitos agudos em torno de questões essenciais como, 
repete-se uma vez mais, igualdade, liberdade e fraternidade. Existe, 
inclusive, a possibilidade real daquilo que meteorologistas chamariam 
de uma “tempestade perfeita”: economia liberal como Trump, violên-
cia policial como Duterte e reformais institucionais como Duda, sob a 
batuta moralista do maestro Silas Malafaia. Seguindo, o novo governo 
ainda não começou e não se sabe exatamente por onde ele transitará, 
mas desde já desperta tanto apoios significativos como oposições (par-
ciais) relevantes e contundentes, como o editorial do jornal O Globo 
do último domingo, 18 de novembro, contra o movimento ‘Escola sem 
Partido’. E, modéstias à parte, resistir sempre foi uma das muitas qua-
lidades dos setores e parcelas progressistas da população, no Brasil 
e em todo o mundo. Concluindo, é imprescindível convidar a refletir 
como chegamos até aqui, depois de eleger com relativa folga um presi-
dente progressista em 2002 e reiterar o mandato para a política que ele 
representava por mais 3 sucessões presidenciais. Em outras palavras, 
como, e de que modo se processou, este nosso fim de mundo, se é que 
ele merece assim ser chamado? Que importância tiveram, para este 
desfecho, as críticas devastadoras ao Esclarecimento, à igualdade e 
mesmo à democracia, elementos generosos nascidos na Europa ainda 
incompletos, em formação e, também, com uma perigosa potência de 
instrumentalizar o mundo que não foi percebida de imediato, postos 
de lado em nome das diferenças culturais? Que destino inglório alcan-
çou a aura da crítica enfática da corrupção que as esquerdas sempre 
ostentaram, mas que, de modo curioso, foi esmaecida e esquecida en-
quanto montanhas de dinheiro público eram desperdiçadas e fortunas, 
pessoais ou não, cevavam à sombra ou ao sol? (Falcão, 2018).

Felipe mantinha uma resiliência –e, mesmo, esperança– frente a re-
gimes autoritários, como identifiquei em poucas pessoas ao longo de 
minha vida. Sempre era possível encontrar nele um convite à refle-
xão mais cuidadosa, algo que fazia com experiência e sensibilidade, 
mesmo quando nos convencia de que a melhor saída era a proposta 
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leninista: um passo para trás para conseguirmos dois para frente. 
Assim, estava sempre disposto à complexa tarefa de oferecer catego-
rias e métodos para podermos pensar o mundo, ainda que fosse –tal-
vez especialmente por isso– sobre seu suposto ocaso ou, mais ainda, 
sobre os inúmeros exageros e vaticínios que costumamos proferir 
frente ao acaso da própria vida e de nossa condição humana.

Em um seu artigo publicado na revista Tempo e Argumento, Felipe 
faz menção ao belo livro Primavera de cão, escrito pelo literato Patrick 
Modiano, Nobel em Literatura (2014), na forma de epígrafe: “se eu ha-
via me engajado nesse trabalho, é porque me recusava a permitir que 
as pessoas e as coisas desaparecessem sem deixar vestígio. Podemos 
algum dia nos resignar a isso?” Nossas escolhas dizem muito do que 
desejamos. Em sentido semelhante, trago ao leitor que até aqui teve 
paciência e tolerância com este texto, um poema de Carlos Drummond 
de Andrade com os seguintes dizeres:

Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida. 

As casas espiam os homens 
que correm atrás de mulheres. 
A tarde talvez fosse azul, 
não houvesse tantos desejos. 

O bonde passa cheio de pernas: 
pernas brancas pretas amarelas. 
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 
Porém meus olhos 
não perguntam nada.
O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte. 
Quase não conversa. 
Tem poucos, raros amigos 
o homem atrás dos óculos e do bigode. 

Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus 
se sabias que eu era fraco. 

Mundo mundo vasto mundo, 
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução. 
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Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração. 

Eu não devia te dizer 
mas essa lua 
mas esse conhaque 
botam a gente comovido como o diabo
(Andrade, 2002).

E à guisa de arremate desse já laceado texto, indico que nele pretendi 
“trovar” sobre aquele que, antes de tudo, é um grande amigo, para 
depois ser o intelectual, o militante, o libertário, o teimoso, enfim, 
aquele que todos temos um para chamar de seu: Luiz Felipe Falcão. 
Sempre que escrevo sobre ele invariavelmente me chegam risos e lá-
grimas. Felipe era adepto da cantada sentença: respeito muito minhas 
lágrimas, mas ainda mais minha risada. E, seguindo essa que é mes-
mo uma alegre sina, pretendo finalizar esta homenagem reflexiva. 

Vale a pena contar mais uma história reveladora de suas an-
danças entre nós. Em 1993, quando o conheci, vivíamos diferentes 
momentos em nossas vidas. Eu tinha 23 e Felipe 42 anos. Ele, pro-
fessor recentemente efetivado na UDESC. Eu, calouro de História 
na mesma Universidade e praticamente formando em Engenharia 
Civil na UFSC. Felipe acreditava orgulhosamente que tinha feeling 
–às favas a modéstia, tinha mesmo– para atrair pessoas ditas inte-
ressantes. Contudo, tal empreitada causava-lhe, e a quem com ele se 
relacionava, uma inquietação que curiosamente indicava de forma 
blasé: a deferência. 

Dizia-me sempre que as pessoas tinhamlhe na conta de um gran-
de intelectual –o que é expressão de verdade– e que isso provocaria, 
equivocadamente, um distanciamento desnecessário e certamente 
não desejado. Corria à boca pequena a alcunha de “Zeus” para o an-
tigo morador da Urca. Acredito que todos levamos muito tempo para 
lidar mais abertamente com essa notoriedade provinciana, que ele 
confessadamente nunca quis. Isso me faz voltar à risada e ao (des) 
respeito que ambos alimentamos sobre ela. 

Em outro momento, em 10 de dezembro de 2019, foi-lhe solicita-
do que apresentasse argumentos consistentes junto à direção da uni-
versidade para ratificar a importância de realização de um concurso 
público que recompusesse o quadro de docentes do Departamento de 
História da UDESC. Felipe então escreveu texto preciso e bem posi-
cionado, sem, contudo, perder a ironia e o humor. Após discorrer as 
motivações em três argumentos, no quarto deles a presença indefectí-
vel do aguerrido flamenguista:
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Por fim, como a certeza estatística não é a minha especialidade, bem 
como não o é da esmagadora maioria dos/as docentes do departamen-
to e do centro, recordo que, durante minha graduação, ainda havia o 
famigerado Ciclo Básico inventado e posto em prática pela ditadura 
e, nele, era obrigatório cursar Estatística. Recordo que foi a única dis-
ciplina que cursei na graduação com risco de reprovar, mas havia um 
professor extremamente capaz e compreensivo que, entre outras coi-
sas, afirmava que Estatística não era algo neutro, dando como exem-
plo o seguinte: numa câmara de tortura do DOI-CODI, uma equipe de 
interrogatório coloca um preso político deitado com os pés num forno 
ligado a uns 100º C e com a cabeça num freezer a -40º C, após o que co-
loca um termômetro no umbigo do preso e conclui que sua temperatu-
ra é “normal”. Caso alguém queira usar esse argumento numa reunião 
com a presença de especialistas em ciências naturais ou nas diversas 
engenharias, que dominam Estatística e decerto estarão preparados 
para mostrar a insuficiência de nossos argumentos, sugiro antes uma 
consulta ao Prof. Dr. Emerson César de Campos, nosso perito nessas 
questões, para que ele indique as temperaturas corretas do forno e do 
freezer para que o umbigo esteja “normal”.

Eis que pelos corredores da UDESC, quando nos encontrávamos ha-
via sempre algo do que rir, fazer projeções, juntar-nos a outros e con-
tinuar o desatino. Isso nos mantinha e mantém vivos (ele e nós). E 
como diz Antônio Carlos Belchior: “não tome cuidado comigo, que 
eu não sou perigoso; viver é que é o grande perigo”. Vimos aqui ideias 
para adiar o fim de nosso mundo (Krenak, 2020), na esperança de que 
este, assim como a vida, siga nesse não acabar.
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VIDAS IMPRECISAS

Izaías de Souza Freire

A partida repentina de um mestre admirável no auge de sua maturida-
de e produção intelectual provoca um pequeno big bang. Sentidos são 
golpeados pela surpresa e imprecisão da vida. Imprecisão que Luiz 
Felipe Falcão sabia intuir nas referências aos versos emblemáticos de 
Fernando Pessoa: “navegar é preciso, viver não é preciso”. A vida, nos 
advertia, diferente das artes da navegação, escapa aos cálculos mate-
máticos, aos instrumentos de medição, às prospecções de chegada e 
de partida, especialmente quando as partidas acontecem sem avisos, 
nos emudecendo. A partida de Felipe, como preferia ser chamado, fez- 
se como na poesia, o que se tornou ainda mais crítico pelo modo atí-
pico que o distanciamento social impôs a todo o contexto. Restou-nos 
a distância e o silêncio. Um silêncio que atinava para as ausências: do 
corpo são, do sorriso fugidio, da voz que calava, do vulto que parecia 
nos escapar. 

Porém, se a morte põe fim à existência, não significa que carregue 
tudo dela consigo. Diante da partida sentida, os dias que se seguiram 
foram marcados por diversas narrativas de memórias sobre Felipe, 
partilhadas em redes sociais por colegas, orientando/as, ex-aluno/as, 
amigo/as. Tais narrativas tornavam presente a beleza de uma trajetó-
ria cheia de encontros, afetos, festas, risos, mas também densidade, 
discussão, elaboração teórica e escrita da história. Tais narrativas tes-
temunharam o quanto Luiz Felipe Falcão marcou as vidas imprecisas 
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com as quais se encontrou. Sua vida carregava uma potência humana 
que contribuiu para produzir deslocamentos sensíveis em seus alunos 
e companheiros, além de inquietações no olhar, fermentações no pen-
samento, questionamentos de certezas, a escuta atenta em silêncio, a 
alteridade, o acolhimento sem paternalismos, os comprometimentos 
com os desafios coletivos, as indignações com as injustiças e mazelas 
políticas. 

Suas aulas eram fascinantes. Ouvia-se frequentemente referên-
cias em pequenas conversas pelos corredores às aulas de Falcão, a 
“grande ave”, como o chamavam alguns, metáfora para a sua capa-
cidade de visão, tão paradoxalmente precisa ao abordar ideias, au-
tores e conceitos, mobilizando-os em digressões consistentes. Tantos 
quantos tiveram o privilégio de ouvi-lo, sabiam que exercia o ofício 
com paixão. Não lhe faltava o humor com seus olhos agitados, sempre 
abraçado aos livros e textos, uma garrafinha d’água e a inseparável 
pochete. Sua presença em sala era como a de um ator brilhante que 
ocupava o palco, embora tivesse a generosidade de dividir a cena e 
as ideias com estudantes e colegas. As aulas de Teoria da História 
não eram frias, sabia moldá-las na concretude da vida, iluminando 
caminhos complexos com serenidade. A impressão deixada era de que 
a história para Luiz Felipe era muito mais que teoria, era algo vivo 
e, talvez por isso, não deixava de marcar quem assistisse suas aulas. 
Relação estendida aos grupos de estudo, às orientações, acompanha-
das quase sempre de seu café amargo que parecia dosar a doçura das 
palavras com verdades, nem sempre brandas às convicções momen-
tâneas, mas que acabavam por iluminar o caminho mais prudente e 
menos escorregadio. 

A admiração por Felipe e como era comum, a amizade, fundava-se 
em sua prática docente como historiador, e esta, conduzida sob uma 
tensão que o acompanhava silenciosamente: o cidadão Luiz Felipe 
Falcão, com um passado de militância de esquerda e ideias alinha-
das com políticas progressistas, e por outro lado, o profissional que 
sabia dialogar sem proselitismos. Embora não escondesse seus com-
promissos políticos e ideológicos, investia sempre na capacidade de 
autonomia do pensamento; como historiador considerava válidas as 
múltiplas possiblidades de leituras e interpretações do passado. Como 
mestre perspicaz, investia na autonomia de seus alunos/as, na contru-
ção de hipóteses de trabalho e na utilização de referenciais teóricos 
e metodológicos capazes de sustentá-las, ao mesmo tempo que não 
omitia suas próprias inclinações historiográficas e visão de mundo. 

Se, por um lado, não determinava o caminho, também não deixava 
de sugerir estradas abertas e encorajava ao risco teórico e metodológi-
co em trilhá-las. Prática docente sustentada no postulado kantiano da 
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aufklärung, cujo texto clássico do filósofo iluminista, O que é o esclare-
cimento?, costumava estar presente nas ementas que elaborava. Para 
Kant, o esclarecimento (aufklärung) é o estágio segundo o qual o sujeito 
avança da minoridade para a maioridade do conhecimento por meio 
do uso público da razão (Kant, 201, pp. 145-154). A autonomia como 
primado da razão foi um dos postulados fundadores da prática docente 
de Felipe: a formação de estudantes que ousassem pensar o mundo não 
por uma razão tutelada, mas autônoma (Falcão, 2019, pp. 66-67). Que 
tivessem a coragem de fazer o uso público da razão, não obstante as 
implicações que pesam ao aprendiz de ofício: o risco de errar, da incon-
sistência, mas também do aprendizado e do saber caminhar sozinho.

É verdade que incentivava ao risco, sem deixar de evidenciá-lo. 
Porém, praticava tais movimentos como riscos calculado e não so-
mente como mera aventura de abrir uma trilha na qual não fosse pos-
sível caminhar. Para exemplificar esse cálculo, costumava lançar mão 
em suas aulas de teoria da metáfora do Frankstain teórico, inspirada 
na conhecida novela de Mary Shelley, na qual o protagonista dá vida 
a um corpo a partir da junção de pedaços de diferentes cadáveres. A 
beleza da metáfora servia a um sentido bastante preciso: a criatura do 
jovem Victor Frankenstein, embora inspirasse repugnância pelo seu 
aspecto mórbido, não se retringia à mera aberração. Possuía funções 
compatíveis com o corpo humano e suas funcionalidades, tanto que 
se movimentava, equilibrava, comunicava, pensava por si e possuía 
sentimentos. Encorajava seus ouvintes a praticarem a autonomia na 
criação de seus frankensteins teóricos, para que pudessem mesclar di-
ferentes tradições do pensamento intelectual, desde que fossem fisio-
logicamente compatíveis e funcionassem como operações analíticas 
consistentes. Por outro lado, tal imprecisão implicava no risco da uti-
lização de conceitos e categorias antagônicas que resultassem efetiva-
mente na criação de um monstrengo, cujas funcionalidades teóricas 
poderiam ser, caso não houvesse a atenção metodológica suficiente, 
incapaz de sustentar a abordagem de um fenômeno social comple-
xo. O frankenstein teórico, dizia Felipe, deve obedecer ao princípio da 
proporcionalidade, ou seja, os membros de seu corpo precisam de 
equivalência. Para caminhar de modo sustentável não seria razoável 
a combinação de pernas de tamanho desiguais ou de braços que não 
possuíssem a equiparação necessária para que fossem operantes em 
suas funções elementares. 

Felipe não praticava com isso a defesa de um ecletismo superfi-
cial e inconsequente, mas a construção de um referencial novo, capaz 
de produzir uma reflexão densa sobre diferentes objetos históricos. 
Assim, muito embora tal abordagem pudesse soar infiel a tradições e 
ortodoxias, caberia cuidar que fosse leal aos formuladores originais. 
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Não considerava anátema o diálogo entre autores de tradições diferen-
tes que pensaram criticamente a modernidade, como Marx e Freud, 
Marx e Foucault, por exemplo (Falcão, 2019, p. 74).

Sua praxis docente em investir na autonomia intelectual  de seus/
suas aluno/as representava de certo modo o que havia feito de sua pró-
pria trajetória intelectual, que combinava elementos aparentemente 
conflituosos, os quais poderiam confrontar os interlocutores mais 
aferrados a tradições de pensamento ortodoxo. É por isso que se pode 
dizer que buscou exercitar o postulado kantiano da aufklärung na 
construção de caminhos próprios, tracejados na autonomia da razão. 

Luiz Felipe Falcão jamais deixou de estar associado a seu passado 
de militância em organizações marxistas. Na juventude, integrou o 
Movimento pela Emancipação do Proletariado (MEP), organização 
que, dentre outras, remontava à influência dos círculos da Política 
Operária (POLOP).1 Esta foi uma organização revolucionária consi-
derada por estudiosos como fundadora da chamada nova esquerda 
brasileira no início da década de 1960. Deu origem a várias outras or-
ganizações de esquerda, dentre as quais o MEP, em meados da década 
de 1970 (Cunha, 2019).

Embora não tenha continuado a ser um marxista, no sentido or-
todoxo, também jamais rejeitou essa corrente teórica. Por outro lado, 
evitou as fidelidades extremas a quaisquer posicionamentos, exerci-
tando a imprecisão. Afinal, Felipe fazia questão de distinguir fidelida-
de de lealdade. Daí sua trajetória ser marcada por contornos um tanto 
heterodoxos como resultado das apropriações que fazia de diferentes 
tradições teóricas. Esta possivelmente foi uma das marcas de sua tra-
jetória intelectual, a de fazer uso de procedimentos teórico-metodo-
lógicos para além de lugares habitualmente bem demarcados, costu-
rando Frankensteins durante sua vida, capazes de articular tradições 
distantes ou próximas, mas sempre procurando as fronteiras, toma-
das não como divisões, mas como limiares para amplas e renovadas 
possibilidades. 

Uma postura atípica que recusava deliberadamente a fidelidade a 
tradições pouco afeitas a negociar categorias ou procedimentos ana-
líticos, a exemplo do marxismo. Talvez esse aspecto da trajetória de 

1 A POLOP foi uma organização revolucionária marxista considerada por al-
guns como fundadora da chamada nova esquerda brasileira no início da década 
de 1960. Deu origem a várias outras organizações de esquerda, dentre as quais o 
MEP (Movimento pela Emancipação do Proletariado) em meados da década de 
1970. Cunha, Vinicius Moraes da. A procura da revolução brasileira: itinerários do 
Movimento pela Emancipação do Proletariado. Dissertação de mestrado em histó-
ria- Programa de Pós-Graduação de História da Universidade de São Paulo-USP, São 
Paulo: 2019. 
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Felipe possuísse certa aproximação com as escolhas intelectuais fei-
tas por Michael Löwy, cultivando com este uma espécie de afinidade 
eletiva à distância, para lembrar um conceito caro ao pensador que 
articulava Marx e Weber, materialismo histórico, romantismo alemão 
e messianismo judaico (Löwy, 1989). São caminhos que mantêm entre 
si alguma aproximação no que praticavam, cada um ao seu modo, a 
criação de seus próprios Frankensteins.

Suas últimas investigações foram dedicadas ao estudo da mili-
tância de esquerda, em especial a resistencia à ditadura militar bra-
sileira (1964-1985) do qual ele próprio fora testemunha e dela tomou 
parte, tendo como abordagem metodológica preferida a história oral. 
Encampou suas pesquisas por meio do depoimento desse ativismo e 
lançou luz, interpretou lembranças e impressões, qualificando indí-
cios de uma experiência coletiva ou de uma “estrutura de sentimento” 
(Williams, 1979) partilhada por uma geração. Buscou contribuir para 
a compreensão de como determinados grupos de indivíduos, sob de-
terminadas circunstâncias históricas, vivenciaram ou apreenderam a 
realidade, atribuindo sentido, distribuindo papéis, produzindo e par-
tilhando memórias de uma experiência social produtora de horizon-
tes de expectativas comuns ou com proximidades evidentes. 

Foi neste momento de imersão nas discussões sobre a nova es-
querda brasileira e suas experiências pessoais como parte de uma 
experiência coletiva de jovens ativistas que travaram o combate à di-
tadura ao mesmo tempo em que se envolveram com emergentes movi-
mentos sociais, que encontrei Luiz Felipe Falcão, ainda no mestrado. 
Naquele momento, pretendia direcionar meus estudos para melhor 
compreender Joinville, cidade em que havia me radicado como mi-
grante desde a década de 1990. Meu interesse particular era discutir 
e questionar como uma cidade industrial, com uma importante base 
operária, marcada pelo poder material e simbólico da classe empre-
sarial, relacionou-se com o processo de democratização da sociedade 
brasileira.

Foi particularmente desafiador burilar um tema tão candente, 
haja vista o peso que o segmento patronal desfruta na cidade. Além dis-
so, o passado próximo suscita paixões políticas e desempenha funções 
identitárias. Foram de especial importância as horas dedicadas por 
Luiz Felipe Falcão a orientar-me no percurso da investigação, a fim de 
que pudesse compreender como os esforços de atribuição de sentidos 
em uma cidade como Joinville não são unívocos e tampouco resultam 
em homogeneidades ou processos monolíticos. As pretensas narrati-
vas triunfantes afirmam-se justamente pelo silenciamento, encobri-
mento ou negação da existência de tensões no tecido social. À medida 
em que avançava na investigação sobre o processo de democratização 
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em Joinville, descortinava-se uma cidade para além da representação 
pretendida por suas elites locais, a saber, a Manchester Catarinense, 
um lugar singular, regrado pelo trabalho e imune às tensões experi-
mentadas em outros centros urbanos (Freire, 2015). 

As orientações, leituras e diálogos partilhados com Felipe foram 
fundamentais na compreensão de que os processos de produção de 
identidades, para além dos desejos manifestos por seus promotores, 
têm mais propriamente a feição de lutas por representações nas quais 
os agentes nelas envolvidos não estão posicionados em igualdade de 
condições. Assim, suas ações não são capazes de obter a mesma efi-
cácia e, por conseguinte, cabe explorar a percepção da cidade como 
construto social assimétrico por definição, em que classes ou grupos 
mais habituados ao exercício da hegemonia tendem a tirar melhor 
proveito do poder material e simbólico ao seu dispor.

A construção desse debate foi medular para aprofundar meus es-
tudos na compreensão de um objeto de pesquisa que segue sendo algo 
de minha atenção. Num contexto político demarcado por um regime 
ditatorial em que as liberdades de manifestação e organização foram 
restringidas, a discrepância entre o poder de produção das represen-
tações identitárias foram incrementadas, favorecendo aqueles que se 
beneficiaram da repressão social e política e que convergiram na de-
fesa de seus objetivos. Por outro lado, os opositores viram reduzida a 
sua já precária aptidão de conferir legitimidade às suas disposições 
e pretensões. Mas, como se pode depreender do estudo de situações 
similares ocorridas no passado, a dominação também pode entrar em 
crise. Nesse estágio, ainda que a igualdade de condições continue au-
sente, o meio se torna propício a uma disputa mais aberta e impre-
cisa, permitindo às classes ou grupos subalternos aspirar de maneira 
realista a não apenas contestar as representações de identidades do-
minantes, como também pretender que prevaleçam suas posições e 
ambições.

Foi nesse jogo sinuoso e impreciso, tomando como cenário uma 
cidade com um importante parque industrial e a representação que 
dela foi feita por empresários e lideranças políticas, no sentido de 
equipará-la à Manchester, cidade inglesa símbolo por excelência da 
industrialização, que me procuro compreender os meandros de uma 
construção histórica complexa. É preciso destacar momentos distin-
tos: durante a preparação, legitimação e sustentação do regime que 
implantou a ditadura civil-militar no Brasil, a partir de 1964, e no 
transcorrer de sua crise e da própria hegemonia burguesa que se se-
guiu. Valendo-me de diversificado manancial de fontes impressas e de-
poimentos orais, tenho condições de apontar que esta representação 
de cidade, longe de ter sido ingênua e inofensiva, associava Joinville 



Vidas imprecisas...

115

a um lugar regrado pelo trabalho, pela ordem e pelo progresso, o que 
seria uma decorrência do empenho do empresariado, notadamente 
seus segmentos de descendentes dos imigrantes alemães. A análise 
da documentação explorada mostra que coube aos trabalhadores que 
faziam as fábricas funcionar um papel coadjuvante em que reivindica-
ções e greves não possuíam razão de ser (Freire, 2015).

Esta imagem de cidade laboriosa, ordeira e progressista, onde a 
subordinação dos empregados era um ponto de partida indiscutível, 
mostrou-se então como subproduto de uma cultura política auto-
ritária. Suas implicações resultaram na subordinação passiva dos 
empregados e sua conformação ao espírito que o regime ditatorial 
pretendia ver estabelecido no Brasil, especialmente nas relações en-
tre o patronato e os trabalhadores assalariados. Não casou surpresa 
o fato de o empresariado local, com destaque para os proprietários 
das grandes indústrias, ter saudado com entusiasmo o advento da 
ditadura e, durante toda a sua extensa duração por 21 anos, ter per-
manecido fiel, sem maiores abalos, garantindo apoio ao regime até 
seus últimos instantes.

Todavia, com a crise de representatividade do regime entre o fi-
nal da década de 1970 e o princípio da seguinte, Joinville também foi 
contagiada pela contestação social e política, em que pese a tentativa 
do empresariado de manter os moldes tradicionais de dominação so-
cial e política sobre a cidade. Com um misto de surpresa e indigna-
ção, o patronato de Joinville viu irromper um consistente movimento 
dos trabalhadores e das camadas populares na região, caracterizado 
por mobilizações, associativismo e contestação ao status quo vigente. 
Estimulados pelos setores progressistas da Igreja Católica, então in-
fluenciados pela Teologia da Libertação, e se espelhando no que acon-
tecia nos centros mais dinâmicos do Brasil, especialmente na mobili-
zação operária na Grande São Paulo, os trabalhadores forjaram, entre 
outras coisas, oposições sindicais combativas, organizaram greves 
vitoriosas em diversas categorias e elegeram direções comprometidas 
com suas lutas em vários sindicatos. Em resposta, como de hábito, 
o patronato promoveu demissões e elencou nas chamadas “listas ne-
gras” dezenas de lideranças operárias, numa tentativa de conter as 
mobilizações com as ameaças do desemprego, da fome e do desespero 
(Freire, 2015).

Todo o trabalho de investigação com vistas a compreender a com-
plexidade desses fenômenos demandou contatos e a busca por depoi-
mentos orais em Joinville. Envolvido que estava na discussão sobre o 
processo de democratização da sociedade brasileira ao fim de nossa 
mais recente ditadura, acompanhei Luiz Felipe Falcão na coleta de 
diversos depoimentos orais. O aprendizado foi constante no processo 
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de investigação. 
Um dos ensinamentos deixados por Felipe foi o de que o depoi-

mento poderia ser uma forma possível de documentação e registro 
do passado em circunstâncias em que talvez fosse o único meio para 
acessar determinados contextos. Poderia ser capaz de fornecer ele-
mentos e impressões reveladoras para o trabalho de interpretação do 
historiador, embora não devesse ser tomado como expressão exata de 
uma pretensa objetividade que o tornasse transcendente. Aprendemos 
com Felipe Falcão que o depoimento, por definição, é algo subjetivo e 
marca uma perspectiva específica sobre um acontecimento qualquer 
e é imprescindível que seja submetido a uma análise crítica ancorada 
no distanciamento (Falcão, 2014, pp. 101-102). 

Deixou lições aos jovens aprendizes do ofício sobre como tirar 
proveito das conexões entre presente e passado que atravessam um 
depoimento oral, nas percepções e apropriações que faz de um ocor-
rido, sem esperar narrativas fiéis ao que “realmente” tivesse ocorrida 
em algum tempo. Nisso, era amigo da subjetividade, da provisorie-
dade, mas também capaz de dedicar-se a seguir os vestígios precio-
sos do vivido que pudessem sustentar uma interpretação plausível na 
construção de um conhecimento válido. Sabia exatamente o que se 
poderia esperar de um trabalho de história oral.

O que se procura no trabalho historiográfico não é um simples reflexo 
objetivo do transcorrido, mas indícios dele que acolhidos com inte-
ligência e sensibilidade assegurem a urdidura de uma trama que se 
mostre aceitável porque existe a probabilidade de que tenha aconte-
cido. Trata-se, enfim, de elaborar com engenho e arte uma narrativa 
de cunho histórico que pretende compreender um processo; ou uma 
situação passada, produzindo um efeito de verdade nas análises que 
oferece, ou seja, um conhecimento considerado como legítimo porque, 
em não contrariando frontalmente a realidade, aspira a ser encarado 
como plausível (Falcão, 2014, p. 108).

Se por um lado evidenciava essa dimensão parcial e subjetiva que é in-
trínseca ao depoimento oral, também demonstrava uma preocupação 
com a verdade ou com aquilo pudesse ser deliberadamente falso e men-
tiroso. Os regramentos da disciplina nunca o impediam de fazer o cote-
jamento de um depoimento com outras modalidades de fontes e mesmo 
com outros depoimentos, na perspectiva de um tratamento crítico das 
fontes na produção de um “efeito de verdade” (Falcão, 2014, p. 102). 

Essa preocupação com a verdade, embora seja um tema espi-
nhoso na historiografia, torna-se um debate bastante relevante no 
momento político atual de negacionismo histórico, das fabricas de 
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fake news que produzem mentiras sistemáticas em rede, numa escala 
sem precedentes. As alegorias da verdade, ensinou Luiz Felipe Falcão, 
embora não estejam assentadas no pressuposto da absolutização do 
fato, não significam admitir a aceitação tácita de toda e qualquer ver-
são fantasiosa e mentirosa sobre eventos e processos históricos. Os 
“efeitos de verdade” pressupõem uma versão razoável, admissível do 
acontecido. Nesta perspectiva, afirmou: “consciente disto por todo um 
repertório de procedimentos apreendido durante a formação profis-
sional, a pretensão nem tão muito secreta de todo historiador é con-
quistar uma proximidade suficiente para estabelecer uma ponte entre 
presente e passado” (Falcão, 2014, pp. 93-94). 

A criação de um “efeito de verdade” sobre o passado está basea-
da em um pacto de convencimento pelas evidências de que dispõe o 
historiador. Embora tenham por muito tempo recusado o discurso 
da verdade, em função dos limites e vieses oriundos do positivismo, e 
em particular a história metódica do século XIX, adquire significado 
renovado diante do crescente negacionismo e relativização do nosso 
ofício como historiadores na produção do conhecimento histórico. A 
imprecisão não deve significar uma porta aberta à diluição da discipli-
na e do rigor. O compromisso que o historiador possui com a verdade 
é o que lhe permite dizer o que é mentira, manipulação e falseamento. 
O tempo presente urge reafirmar a defesa de procedimentos críticos, 
lógicos e acadêmicos e a própria pretensão de verdade que está no 
horizonte do ofício do historiador. Esta também foi uma das lições 
deixadas por Luiz Felipe Falcão. 

O caminho aberto pelo mestre e as lições deixadas aos seus apren-
dizes jamais serão esquecidas. Uma vida marcada por gestos poéticos 
de alguém demasiadamente humano que, por si só, deve ser consi-
derada uma existência vitoriosa. Mas, por mais venturosa que seja a 
vida, ao final somos sempre vencidos. Como nos lembrou Michel de 
Certeau, toda vitória sobre a morte é uma vitória efêmera, provisória 
e imprecisa, pois fatalmente a desgraçada volta a nos ceifar (Certeau, 
1982, pp. 16-17). Como mestre perspicaz e amigo que foi, Felipe não 
será esquecido e fará parte da nossa memória. Pertencerá e continuará 
a viver em cada uma das vidas imprecisas com as quais se encontrou.
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ACCIÓN MÚLTIPLE, ACCIÓN DIRECTA: 
CAMPO DE ACCIÓN LABORAL EN TENSIÓN

Gerardo Necoechea Gracia

Para Felipe, in memoriam

Algunos miembros del Grupo de Trabajo nos reunimos en 
Florianópolis en 2014. Luiz Felipe nos invitó entonces a integrar un 
dossier de la revista Tempo e Argumento. Los artículos aparecieron en 
el número 16 de la revista (septiembre-diciembre, 2015), incluyendo 
el que Patricia y yo escribimos acerca de la izquierda y la insurgencia 
sindical de la década de 1970 en México. Felipe y yo coincidimos en 
otro encuentro, en Valparaíso, en 2017. En esa ocasión comentó que 
le había gustado el artículo e iniciamos una larga plática acerca de 
preocupaciones compartidas respecto de historia obrera, recurrien-
do tanto al artículo de 2015 como al que Felipe publicó en 2016. 
Continuamos un año después, en la ciudad de Trelew, adonde asisti-
mos al congreso de la AHORA, y compartimos una mesa, junto con 
Patricia, en la que precisamente hicimos una presentación del libro 
Rebeldes e inconformistas.1

Recuerdo que esa plática extendida a través de tiempo y espa-
cio tuvo dos ejes, aunque en realidad hablamos de muchas cuestiones 
distintas. Uno de esos ejes giraba en torno a la pregunta que se ha-
cía él de por qué la izquierda había tenido tan disímiles fortunas en 
América Latina después del fin de las dictaduras. La referencia era el 

1  Véase “Nota sobre bibliografía” al final.
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Cono Sur, y México, claro, no habiendo tenido una dictadura militar, 
era la rareza en el conjunto. Se nos antojaba importante proponer al 
grupo de trabajo una revisión tanto histórica como historiográfica, 
para dar cuenta de las diferencias. El otro eje, como ya mencioné, fue 
la historia obrera, en particular la compleja relación entre la clase y 
la izquierda setentera. También aquí suponíamos importante llamar 
a nuestros colegas a comparar las maneras en que las izquierdas ha-
bían intentado, o logrado, integrarse al muy heterogéneo mundo de 
los trabajadores. 

La reflexión que expongo a continuación es en cierto modo la 
continuación de lo que conversábamos sobre los trabajadores.2 La 
preocupación por la politización y la relación de los grupos y partidos 
de izquierda con la clase obrera es un telón de fondo; en el proscenio 
se encuentran dos cuestiones: las estrategias con que el movimiento 
obrero y los obreros han enfrentado los conflictos laborales en México, 
y los cambios históricos que atravesó la clase en el siglo XX. 

El artículo “Izquierda, democracia e insurgencia sindical en 
México: nucleares, mineros y metalúrgicos, 1972-1985” versaba so-
bre la influencia de distintas corrientes de izquierda en los sindicatos 
de trabajadores nucleares y de mineros y metalúrgicos. Llegaba a la 
conclusión de que en las diferentes estrategias seguidas por el sindi-
cato de nucleares y por los trabajadores metalúrgicos pertenecientes 
a Línea Proletaria resonaba un eco de la discusión entre proponentes 
de la acción directa y de la acción múltiple en el movimiento obre-
ro mexicano de principios del siglo XX. El artículo, en consecuen-
cia, afirmaba la reaparición de esta oposición dentro del movimiento 
obrero. La propuesta parecía atractiva, a juzgar por las discusiones a 
que dio pie. Pero esas mismas discusiones llevaron a considerar más 
apto sustituir la idea de aparición y desaparición por la de coexisten-
cia en tensión a través del siglo XX de estas dos posturas, y que esa 
tensión fue constitutiva del campo de acción laboral y política de los 
obreros mexicanos.

Al abordar el asunto de manera todavía esquemática, habría dos 
planteamientos a desarrollar. El primero, que efectivamente esa ten-
sión está presente en la historia del movimiento obrero durante el 

2  También contribuyó a mi reflexión la discusión que tuvimos en el Seminario 
de Historia de la Izquierda en México del artículo publicado en 2015, y agradezco 
profundamente a mis colegas por sus preguntas, observaciones, comentarios y bien 
cimentadas especulaciones acerca de la historia de los trabajadores en México; agra-
dezco también los comentarios de mis colegas de Historia Contemporánea (DEH), 
con quienes abordé ciertos aspectos y problemas de ese artículo. Los aciertos en lo 
que expongo son resultado de esa discusión colectiva; las fallas, por supuesto, son 
responsabilidad mía.
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siglo XX, a veces en la superficie, otras subterránea. El segundo, que 
la década de 1970 es una de esas ocasiones en que es visible y por lo 
tanto ayuda a comprender lo sucedido en esos años.

La acción múltiple ha sido principalmente asociada a la orienta-
ción que sostuvo la facción dominante de la Confederación Regional 
Obrera Mexicana (CROM), no obstante la inspiración anarquista de 
la central formada en 1918. Luis N. Morones, secretario general de la 
Confederación, hizo alianza con la facción revolucionaria victoriosa 
y muy especialmente con Obregón, caudillo que emergió, primero, 
de los enfrentamientos militares en que se dirimen las diferencias 
entre los ejércitos campesinos y los constitucionalistas inicialmente 
aliados en el alzamiento revolucionario de 1910 y, segundo, de los 
enfrentamientos políticos que continuaron la guerra por otros me-
dios. Obregón, al ocupar la silla presidencial (1920-1924), nombró 
a Morones jefe de Establecimientos Fabriles. Morones también fue 
diputado por el Partido Laborista y más adelante, en la presidencia 
de Calles (1924-1928), ministro de Industria, Comercio y Trabajo. 
Otros dirigentes cromistas ocuparon escaños en la cámara legislativa 
y algunos llegaron a gubernaturas. Morones, la CROM y el Partido 
Laborista dominaron el movimiento obrero en la década de 1920. En 
la superficie, la acción múltiple aparecía como la estrategia laboral 
que efectivamente producía resultados positivos para los trabajadores 
organizados.

Hay dos puntos que me parecen importante destacar respecto 
de la llamada acción múltiple. El primero es que promueve la cola-
boración de clases, justificada en la debilidad estructural de la clase 
obrera, con el propósito de lograr las mejoras necesarias. El segundo 
es que para lograr esas mejoras privilegia la acción política formal, 
participando en las instituciones, haciendo alianzas e intercambiando 
favores con políticos. El movimiento, por tanto, prefiere impulsar re-
formas a través de los poderes ejecutivo y legislativo, y por lo mismo 
deja la acción en el trabajo al margen o en acciones menores: busca el 
poder estatal y no el poder obrero.

Hay que retroceder décadas para ver que esta postura, y su con-
traparte, la acción directa, surgieron en el seno de conflictos que se 
van haciendo frecuentes en las últimas décadas del siglo XIX. En 
1871, el periódico El Socialista aconsejaba el esfuerzo unido de tra-
bajadores y empresarios para avanzar su interés común, y pedía el 
apoyo y defensa gubernamental para los pequeños talleres artesanales 
independientes. Unos años más tarde, El Hijo del Trabajo sostenía que 
la revolución social era la solución a los problemas de los trabajadores 
y denunciaba la política y los políticos como uno de los grandes ma-
les del país. En esos años fue también organizado el Gran Círculo de 
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Obreros, que en las ideas mezclaba prudonismo, cristianismo y libe-
ralismo social, y en la práctica, cooperativismo, mutualismo y sindi-
calismo. La organización se dividió a los pocos años de fundada entre 
quienes seguían políticas de colaboración y quienes seguían a Plotino 
Rhodakanaty, seguidor de Bakunin, y fundador de La Social. Durante 
los años de la dictadura de Porfirio Díaz, las organizaciones obreras 
decayeron, y sobrevivieron aquellas que buscaron exitosamente con-
graciarse con el régimen y algún hombre fuerte local. 

El discurso de la acción directa tuvo continuidad a través de las 
organizaciones anarquistas. El anarcosindicalismo asociado con Flores 
Magón y el Partido Liberal Mexicano fue su expresión más clara en los 
primeros años del siglo XX; inspiró e influenció varias luchas obreras 
e impulsó insurrecciones previas al levantamiento revolucionario de 
1910. La Casa del Obrero Mundial, fundada en 1912, fue la otra orga-
nización emblemática del anarquismo, funcionando unas veces como 
central obrera y las más, como gran casa cultural obrera. En 1916, la 
Casa hizo a un lado su apoliticismo y organizó los batallones rojos que 
se integraron al ejército constitucionalista comandado por Carranza y 
Obregón. Más adelante, en 1921, anarquistas y el recién formado Partido 
Comunista Mexicano fundaron la Central General de Trabajadores que 
se adhirió a la Internacional Sindical Roja. Uno de sus puntos progra-
máticos fue la no colaboración con el gobierno. La convivencia entre 
anarquistas y comunistas no duró mucho, y los segundos salieron de 
la CGT después del primer congreso. La CGT tuvo buena acogida entre 
los trabajadores, apoyó las numerosas huelgas ocurridas en la década, 
y disputó la pretensión hegemónica de la CROM. 

Más allá de discursos ideológicos, la práctica demostró que la 
acción directa era recurso común a los trabajadores, independien-
te de su filiación. La acción directa estuvo asociada a los artesanos 
anarquistas, porque ellos, debido a su conocimiento y control del 
proceso de trabajo, podían a través de la acción en el trabajo demos-
trar su poder para detener la producción. Pero la acción directa no 
estuvo limitada a los artesanos y trabajadores altamente calificados. 
Mineros y petroleros en el norte de México recibieron la influen-
cia del anarcosindicalismo por la vía de los wobblies (International 
Workers’ of the World) y de los magonistas desde la primera década 
del siglo XX. La práctica floreció en la década de 1920, en pleno es-
plendor de la CROM. Los trabajadores del ferrocarril en huelga en 
1921 declararon que su enemigo era el capital, a la par que secues-
traban vagones y locomotoras, y saboteaban las vías. Las huelgas de 
renta entre los inquilinos en el Puerto de Veracruz y en la ciudad de 
México atacaban directamente a los casa tenientes. Los operarios de 
las fábricas textiles en los valles de Orizaba y México una y otra vez 
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detuvieron la producción e impusieron sus demandas a supervisores 
despóticos y administradores autoritarios. 

Acción directa se refería precisamente a eso, la acción en el traba-
jo para detener la producción y así obtener lo deseado. En tanto parte 
de un programa ideológico, sus proponentes favorecían el poder obre-
ro y desistían de la acción política, considerada esta última como el 
cortejo de políticos para obtener migajas del sistema. Los anarquistas, 
claro, desdeñaban el Estado y perseguían su abolición; otros, dentro 
del campo socialista, abogaban por construir el poder obrero en el 
frente de producción primero, y después extenderlo al resto de las 
relaciones de clase y así destruir el poder burgués. Aún otros, sin filia-
ción ideológica, procedían a la acción directa porque era la única ma-
nera de forzar concesiones de sus patrones. En diferentes momentos, 
antes del Frente Popular, activistas de izquierda, sindicalistas y obre-
ros sin partido coincidieron en esta línea política dentro del trabajo.

La acción múltiple se convirtió entonces en la postura de un mo-
vimiento obrero domesticado, mientras que la acción directa fue la 
manera en que los trabajadores confrontaron las nuevas condiciones 
de trabajo y vida industrial. Fue también entonces que acción múlti-
ple quedó asociada a corrupción, no en el sentido retórico que usó El 
Hijo del Trabajo, sino como explicación veraz de la riqueza acumulada 
por Morones y un cercano grupo de cómplices. Es necesario señalar 
que abogar por la acción múltiple no implicó necesaria y automática-
mente endosar o incurrir en actos de corrupción, y no todos los líderes 
cromistas fueron corruptos. Sin embargo, la acción múltiple abrió esa 
posibilidad mientras que la acción directa la excluyó totalmente.

Morones y Calles cayeron en desgracia. La influencia de la CROM 
disminuyó aceleradamente y la CGT desapareció de la vista pública. 
La elección de Cárdenas a la presidencia en 1934 y una oleada de huel-
gas en 1935 allanaron el camino para la fundación de la Confederación 
de Trabajadores de México en 1936. La nueva central nacía animada 
por las ideas de unidad e independencia obrera. A la cabeza quedó 
Lombardo Toledano, marxista no miembro del Partido Comunista. El 
PCM tenía influencia en algunos sindicatos nacionales y algunos de 
sus miembros integraron la mesa directiva de la Confederación. La 
nueva central ocupó un lugar político cercano al presidente Cárdenas, 
y no obstante profesar la organización independiente de la clase obre-
ra, la orientación de acción múltiple permaneció fuerte en la nue-
va organización. Lombardo Toledano, de hecho, no se opuso a que 
Cárdenas integrara la central al sector obrero en el nuevo partido cor-
porativo de Estado. El líder obrero consideró que de esa manera se 
constituía el frente popular que se opondría al fascismo y llevaría a la 
transformación socialista. 
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Durante los años que van de 1940 a 1970, y una vez expulsados los 
comunistas y Lombardo, la Confederación se convirtió en eje verte-
bral del partido de Estado, subordinada a cualquiera política emana-
da del ejecutivo. Reapareció la corrupción: la CTM fue vehículo para 
adquirir riqueza y hacer carrera política, para incursionar en activida-
des criminales, para organizar grupos de choque paramilitares y para 
ser bastión de la antidemocracia que caracterizó al régimen político 
mexicano a través de la posguerra y la Guerra Fría.

El término acción múltiple salió de uso a la par que decayó la 
CROM. Existió entonces, creo, un breve interludio de reavivamien-
to de los discursos de acción directa, que incluso animaría parte 
de la oposición a la Ley Federal del Trabajo como intromisión no 
solicitada en la lucha de clases. Después, el ascenso de Lombardo, 
el Partido Comunista y la CTM introdujo el término frente popular, 
que sustituyó al de acción múltiple pero conservó muchos de sus 
elementos, en particular la alianza y colaboración entre clases para 
maniobrar dentro del poder gubernamental, la incorporación de 
la clase obrera a partidos políticos, y la acción en la arena política 
formal en quebranto de la acción en el trabajo. La consolidación 
de la contrarrevolución en marcha después de 1940 sustituyó, a su 
vez, el término frente popular por unidad nacional. La frase con-
juraba las amenazas a la patria y reverberaba con un ligero eco 
antiimperialista (que después de 1947 fue un marcado acento an-
ticomunista), mientras reafirmaba la esencia de colaboración de 
clases y participación en la política gubernamental, ya para en-
tonces concebida como el sector obrero incorporado al partido de 
Estado. Unidad nacional, además, representó un viraje completo: el 
término provino de la cúpula política y fue absorbido por el sector 
obrero, a diferencia de los términos anteriores que emergieron de 
la práctica política de las organizaciones de trabajadores. Al pare-
cer solo Revueltas captó cómo la burguesía gradualmente desarro-
lló una ideología que le permitió representar su particular interés 
como el interés nacional. 

Unidad nacional en palabras y hechos llegó a 1970 en jirones. El 
término había agotado su magia después de ser invocado una y otra 
vez para justificar brutales represiones de cualquier disensión. Aun 
así, continuó siendo pieza central de la oratoria, exhibiendo la caren-
cia de imaginación y creatividad entre los publicistas del poder.

¿Qué sucedió a la noción de acción directa durante la insurgencia 
obrera de la década de 1970? La crítica de Revueltas al nacionalismo, 
en el debate con Cosío Villegas, o su énfasis en la experiencia en la 
crónica de los mineros de Nueva Rosita podrían ser un punto de inicio 
para indagar que pasa con la noción de acción directa a través de las 
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décadas de 1950 y 1960. También su renuencia, antes de 1968, a rom-
per con la noción de un partido que fuera la conciencia organizada 
del proletariado, y su experimental tanteo con otras posibilidades en 
los últimos años de su vida, debe alertarnos a la dificultad para que 
emergiera una concepción de poder obrero no subordinada al poder 
del Estado.

También habría que pensar que acción directa y acción múlti-
ple no son opuestos absolutos sino más bien imanes en los límites 
opuestos de un campo de tensión. La práctica política de los sujetos, 
en consecuencia, tiende hacia uno u otro, o incluso, ciertas prácticas 
pueden ser contradictorias. Los electricistas de La Boquilla ocuparon 
en 1977 la planta en defensa de su trabajo, y aun así, Galván confia-
ba en que el sector obrero podría recuperar el carácter popular del 
Estado. Además, en esos años, el movimiento obrero disidente insistió 
en independencia y democracia, no en acción directa. En retrospec-
tiva, parecería que la Tendencia Democrática estaría por supuesto en 
la democracia pero no necesariamente en la independencia, mientras 
que la Unión Obrera Independiente estaría inclinada hacia lo inde-
pendiente pero no lo democrático. 

Independencia entonces significó posicionamientos distintos. 
El mínimo factor común era independencia de la CTM o de los líde-
res charros, y algunos no rebasaban ese límite. Otros iban más allá e 
instaban a romper con el corporativismo que integraba a los obreros 
en la estructura de poder. Aún otros añadían que debía reclamarse 
independencia no solo respecto del partido de Estado sino de otros 
partidos, a veces señalando en particular al Partido Comunista, otras 
generalizando a cualquier partido. En ese sentido, independencia con-
servaba en diferentes grados el desdén implícito en acción directa ha-
cia la política.

Las diferencias en torno a democracia fueron, en mi opinión, 
más interesantes. Acción directa fue siempre una práctica, a veces 
asociada a una ideología. Democracia, comprendida como prácti-
ca, ofrecía a los sindicalistas de izquierda dos distintos recorridos. 
El camino más conocido es el que siguió la Tenencia Democrática: 
pugnar por elecciones sindicales limpias, impulsar la participación 
de la base en asambleas y en decisiones concernientes a contratos y 
otras políticas sindicales, y expulsar a dirigentes espurios interesados 
solo en avanzar su fortuna individual. La expectativa implícita es que 
esas mismas prácticas desbordarían hacia el juego político nacional. 
Demetrio Vallejo y el Movimiento Sindical Ferrocarrilero persiguieron 
los mismos fines, con variaciones tácticas. En el Sindicato Minero-
Metalúrgico la lucha inició en las secciones, sobre todo las metalúrgi-
cas, que conformaron un bloque de secciones democráticas. Al mismo 
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tiempo, gran cantidad de sindicatos bajo el control de la CTM, o al-
guna otra central igualmente charra, experimentaron la insurgencia 
de sus miembros que expulsaron a dirigentes indeseables, rechazaron 
contratos ya negociados por esos mismos líderes y eligieron represen-
tantes comprometidos a nuevas negociaciones que verdaderamente 
representaran su interés colectivo. 

Muchos de estos enfrentamientos fueron solo la punta del tém-
pano. En los espacios de trabajo se desarrollaron luchas continuas 
entre los trabajadores y los supervisores, que con frecuencia englo-
baron a la empresa entera. En el transcurso de los conflictos, los tra-
bajadores siguieron pautas de organización similares: donde había 
sindicatos, capturaron o crearon puestos de delegado; donde no los 
había, crearon grupos clandestinos o encubiertos para tejer redes de 
organización. Implementaron todo tipo de tácticas de lucha: sabota-
je, tortuguismo, enfrentamientos con supervisores, paros relámpago y 
huelgas salvajes. A través de estas tácticas disputaron con la empresa 
el derecho a decidir cómo organizar el trabajo, qué tareas desempeñar 
y quién debía hacerlo, cómo preservar la salud de los trabajadores, 
y otra gran cantidad de derechos en el trabajo cuyo reconocimiento 
exigían los obreros. Este fue el otro camino recorrido en la práctica 
democrática. 

Un tipo de práctica concernía la acción formal en la institución 
sindical, mientras que el otro concernía la democracia sustantiva en 
el punto de producción. El primer tipo invariablemente conducía a 
un enfrentamiento por capturar los puestos directivos dentro de un 
sindicato o a una disputa entre dos organizaciones sindicales por el 
reconocimiento de la titularidad del contrato. Este tipo de enfren-
tamiento podía ser muy violento, pero también siempre implicaba 
a la burocracia legal de las Juntas de Conciliación y Arbitraje y la 
búsqueda del favor político en el ejecutivo, de manera que el frente 
de lucha se trasladaba a oficinas y tribunales. El segundo tipo lu-
cha democrática nunca abandonaba el espacio de trabajo, aunque 
con frecuencia también pasaba por las mismas oficinas y tribunales 
laborales. Los trabajadores exhibían la influencia del movimiento 
estudiantil en las designaciones de sus organizaciones: comités de 
lucha, brigadas. No dependían de contar con el poder formal –ocu-
par la secretaría general del sindicato o puestos en el comité ejecuti-
vo– aunque con frecuencia lo tuvieron. Sus demandas con frecuen-
cia excedían cuestiones salariales (que siempre fueron importantes) 
y abordaban condiciones de trabajo tales como salud, despotismo de 
supervisores o incrementos en los ritmos de trabajo. Fue de esta ma-
nera que la demanda de democracia en el trabajo implicó la práctica 
de la acción directa. 



Acción múltiple, acción directa: campo de...

129

La síntesis anterior muestra la tensión subyacente entre acción di-
recta y acción múltiple en el movimiento de los trabajadores (y no solo 
el movimiento obrero organizado). Pero en todo momento, una u otra 
dirección tuvieron que ver con el impulso inicial que provino de un 
reducido número de activistas que pensaban en términos de política 
y actuaban entre los trabajadores. Estas minorías no eran exteriores a 
los movimientos sino que eran uno de los elementos constitutivos de 
ese proceso histórico. Pensamos que se trata de núcleos externos a los 
trabajadores porque, en general, el leninismo así nos predispuso; y de 
manera particular, para la década de 1970, consideramos que fueron 
los estudiantes quienes inyectaron la política en la movilización de 
las masas obreras. Pero resultaría más fructífero pensar que entre los 
trabajadores, en todo momento, ha habido minorías de derecha y de 
izquierda haciéndose eco de las variadas y contradictorias ideas que 
conviven en el seno de los colectivos sociales. 

Si aceptamos lo anterior, entonces el problema puede pensarse 
en términos de dos procesos que se intersectan en la década mencio-
nada. Por un lado, hay un proceso de transformación en la izquierda: 
pasa de ser la relativamente monolítica izquierda marxista-leninista 
que acompañó al nacionalismo revolucionario dominante en las dé-
cadas medias del siglo XX, a las más abiertas, diversas y no ortodoxas 
izquierdas que florecieron en el período 1960-1980. Al mismo tiem-
po ocurrió una compleja transformación dentro de la clase obrera. 
Inició un proceso en el cual los inmigrantes rurales que llegaron a las 
ciudades a trabajar en la industria se formaron como clase obrera. 
Simultáneamente, otro proceso en curso consistió en la maduración 
de las generaciones de obreros ya formados como clase, producto de 
la acumulación de experiencia por generaciones. Todo ello sucedió en 
una arena social transformada por una nueva oleada de industrializa-
ción y urbanización.

Hay que describir con mayor extensión y densidad el desenvolvi-
miento de estas dos historias. Hay que también situar ambas dentro 
de un proceso complejo de transformación de la sociedad mexicana 
en la segunda mitad del siglo XX. Hay que buscar dentro de ese pro-
ceso mayor el cómo y el por qué intersectan la historia de la izquierda 
y la historia de clase obrera en el período mencionado. Me parece que 
la explicación del radicalismo de la izquierda de entonces inicia ahí. 

Por supuesto no es este el espacio para emprender tan magna ta-
rea. Quiero apenas señalar algunos puntos que me parece importante 
considerar al hacerlo. 

La segunda ola de industrialización favoreció la gran industria 
manufacturera. Destacó la producción de automóviles y de acero, por 
su gran demanda de mano de obra y su impulso a la proliferación de 
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empresas medianas que las abastecían. Aparecieron, claro, otras gran-
des industrias y gran cantidad de empresas productoras de bienes de 
consumo duradero destinados a un mercado urbano en crecimiento 
acelerado. El desarrollo industrial demandó mano de obra, lo cual in-
centivo el desplazamiento del campo a las ciudades de jóvenes en bus-
ca de fortuna. El mercado de trabajo también requirió de trabajadores 
con experiencia y conocimiento, y esa demanda la satisficieron jóve-
nes de familias obreras o campesinas que cursaron estudios técnicos 
superiores, accesibles gracias a la expansión de la educación superior. 
En los espacios de trabajo convergieron obreros viejos portadores de 
una tradición sindical que se remonta a la década de 1930, obreros 
calificados jóvenes egresados de educación superior, y gran número de 
inmigrantes jóvenes sin calificación y dispuestos a sudar la gota gorda 
a cambio de una buena remuneración. La mezcla resultó explosiva, 
por razones que aún falta dirimir.  

Además, hay que tener en cuenta que entre estos jóvenes que es-
tán entrando al trabajo fabril asalariado hay una importante cantidad 
de mujeres, de manera que las tensiones y contradicciones de géne-
ro, que son consecuencia del cambio en los papeles desempeñados 
por hombres y mujeres, serán también constitutivas de ese proceso de 
transformación de la clase. Y no olvidemos, por último, la proletari-
zación de las que antes eran profesiones independientes: profesores, 
doctores, ingenieros y otros. La proletarización incluyó el acceso a la 
educación universitaria de los hijos de obreros y campesinos, a quie-
nes difícilmente podemos calificar de clase media (lo que quiera que 
sea esa clase media, que amerita otra discusión). 

El dirigente de los electricistas democráticos, Rafael Galván, fue 
la cabeza de lo que se conoció como insurgencia sindical en la prime-
ra mitad de la década de 1970. Él no solo fue heredero del cardenis-
mo sino de la tradición de la acción múltiple dentro del movimiento 
obrero, en una versión desligada de la corrupción de Morones y del 
autoritarismo de Lombardo. Y aquí vale recordar que Galván nació en 
1919 y ocupó el puesto de secretario general de los trabajadores de la 
radio en 1943, es decir, perteneció a la generación posrevolucionaria 
que edificó y experimentó los principios del llamado nacionalismo re-
volucionario. Galván, el líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo y el líder 
comunista Valentín Campa representaron distintas versiones de un 
mismo tema que para la década de 1970 no tiene la misma resonancia. 
Ciertamente no creo que para los trabajadores jóvenes provenientes 
del campo y que por primera vez ingresaron a la industria en años 
posteriores a 1950 el discurso de ninguno de ellos ofreciera atractivos 
concretos, sobre todo su insistencia en el actuar para lograr posicio-
nes políticas –en el gobierno o en los sindicatos– que les permitieran 
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impulsar reformas. El nacionalismo revolucionario y la acción múlti-
ple parecen hablarle mejor a los que son obreros de segunda y tercera 
generación, y que trabajan en las industrias de la primera oleada de 
industrialización. En esas actividades económicas existían sindicatos 
nacionales, condiciones de trabajo relativamente homogéneas a través 
del país, salarios por encima del promedio e independencia respecto 
de las grandes centrales. Ferrocarriles, electricidad y petróleo era in-
dustrias nacionalizadas que para la década de 1970 habían dejado de 
crecer (aunque el boom petrolero iniciaría en la segunda mitad de esa 
década), mientras que la industria textil estaba en franca declinación. 
El dinamismo de la economía se había trasladado a las que se consi-
deraron industrias modernas en el sector manufacturero. 

La acción directa tuvo más sentido entre los trabajadores nue-
vos en las industrias nuevas, como la producción de autos, de acero 
o de implementos domésticos, las que se conocen como industrias 
masivas. Paradójicamente, los recién inmigrados del campo actuaron 
como los artesanos de antaño, pero la paradoja es solo aparente una 
vez que consideramos la similitud de la situación: en ambos casos, por 
primera vez enfrentaron el trabajo fabril en condiciones de capitalis-
mo industrial. A diferencia de los artesanos del siglo XIX y principios 
del siguiente, y porque no tenían ese poder en la producción, sus ac-
ciones directas en el trabajo siempre fueron colectivas, el individualis-
mo anarquista de los artesanos no fue opción para ellos. De cualquier 
forma, el anarquismo como ideología u organización era invisible en 
esos años. Las opciones variadas de socialismo libertario, en cambio, 
fueron bien recibidas por su énfasis en autonomía, acción local con-
trolada por ellos mismos, y consecución inmediata de las urgentes 
necesidades para una vida si no desahogada al menos estable.  

Una de las consecuencias de la práctica de la acción directa como 
democracia sustantiva en el espacio laboral fue la reincorporación 
de la política a la esfera privada de la producción. En el transcurso 
del desarrollo del capitalismo, el papel del Estado en la economía fue 
retirándose frente a la idea de la mano invisible del mercado, de ma-
nera que las relaciones sociales en torno a la reproducción material 
quedaron bajo el dominio patronal. Las disputas y batallas obreras en 
el punto de producción desafiaron el poder absoluto del patrón (las 
más de las veces, en realidad, de los departamentos de supervisión y 
administración de las grandes empresas anónimas), y pugnaron por 
la democracia en el trabajo (que no era sinónimo de reintroducir el 
poder del Estado en la economía). Así como a la izquierda organiza-
da le costó trabajo comprender que lo personal es político, también 
le pasó desapercibido el carácter político de la lucha en el trabajo, y 
con frecuencia desesperó por el supuesto economicismo de las luchas 



132

Gerardo Necoechea Gracia

obreras. La tradición del marxismo-leninismo en ese sentido quizá 
truncó, o al menos obstaculizó, la fecundación en curso entre la prác-
tica y la teoría en la lucha de clases.  
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Finalmente, resultan también muy útiles los varios volúmenes en la 
colección Los Sindicatos Nacionales, aparecidos entre 1986 y 1990 y 
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Indispensable nombrar a dos autores que me ayudaron a pen-
sar más conceptualmente: Ellen Meiksins Wood, Democracy against 
capitalism (Cambridge: Cambridge University Press, 1995) y Moishe 
Postone, Time, labor, and social domination (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993).
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FRANKENSTEIN EN FILADELFIA

Joaquina de Donato

INTRODUCCIÓN
La construcción de un marco teórico en historia nunca es fácil. Es 
un trabajo duro que hasta por momentos resulta tedioso, en especial 
cuando el historiador pierde dimensión del verdadero propósito del 
mismo, es decir, ayudarlo a establecer una relación dialéctica entre la 
teoría y los datos (Pozzi, 2018, p. 12). Uno de los campos de la historia 
donde esta labor se hace más ardua, es en el de la historia cultural. 
El pasado siempre es difícil de recuperar pues nunca nos llega “en 
estado puro” (Carr, 1993, p. 30), y como señaló Mariana Mastrángelo, 
investigarlo requiere paciencia “y un poco del espíritu de Sherlock 
Holmes” (2018, p. 53). La cultura, en el pasado, es un desafío aún 
mayor. Porque, ¿qué constituye una prueba válida en ese campo de 
investigación? ¿Con qué fuentes se debe trabajar y cómo abordarlas? 
Para sortear estas dificultades, una de las herramientas indispensa-
bles a las que recurre el historiador cultural es la historia oral. Por 
medio de ella “accedemos al mundo de la experiencia humana en el 
pasado” y se captan dimensiones generalmente inadvertidas en los 
documentos escritos (Pisani, 2016, p. 13). Eso está muy bien, pero 
¿qué pasa cuando no contamos con esa herramienta? ¿Cuando no hay 
posibilidad de construir una entrevista y solo podemos recuperar esa 
cultura por medio de fuentes escritas y (en la mayoría de los casos) 
parciales? ¿Qué pasa cuando la historia que nos interesa es aquella 
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de los “desarticulados”, aquellos, como decía Jesse Lemisch, que “no 
es que carecían de la capacidad de hablar, o lo hacían sin elocuencia, 
sino que simplemente su discurso tuvo menos probabilidades de ser 
registrado” (Lemisch & Alexander, 1972, p. 131)? Compliquemos un 
poco más el asunto: ¿qué pasa cuando la cultura que queremos reco-
brar es la de una sociedad precapitalista en transición, como lo era la 
de los sectores populares en el siglo XVIII? Estamos hablando de una 
época en donde la movilidad entre las clases sociales aún es fluida, 
donde la realidad material de los sujetos sociales presenta un sinnú-
mero de matices y donde el estatus legal de un individuo cuenta tanto 
como el lugar que ocupa en la estructura productiva para definir su 
pertenencia a determinado sector social.

Sin la elaboración de un marco teórico adecuado, un trabajo de 
investigación con tales inclinaciones resultaría desastroso. Toda labor 
científica requiere resolver una serie de disyuntivas teóricas y meto-
dológicas que inciden directamente sobre la investigación en curso. 
Este sistema de nociones y conceptos guían la interpretación del his-
toriador del problema propuesto al mismo tiempo que emergen del 
mismo. No se puede hacer teoría sin una base empírica y no se puede 
aprehender la base empírica sin antes tomar una serie de decisiones 
teóricas. Para el caso de las clases populares en el siglo XVIII, consi-
deramos que la clave para desentrañar sus motivaciones y su accionar 
yace en su cultura, por lo que el marco teórico a construir debe tener 
a dicho concepto como eje articulador. Es aquí donde entra a jugar la 
propuesta de Luis Felipe Falcão: el “Frankenstein teórico”. En lo que 
respecta a la base empírica, y dado que la utilidad de la teoría solo 
puede juzgarse en relación a su aplicación, recurriremos a un episodio 
que protagonizaron las clases populares en Filadelfia en el año 1779:  
el movimiento por el control de precios. 

EL MOVIMIENTO POR EL CONTROL DE PRECIOS EN FILADELFIA
El “Frankenstein teórico”, denominado así “cariñosamente” en home-
naje a la famosa novela de Mary Shelley, forma parte del compromiso 
que Falcão asumió, como docente de historia, para con su alumna-
do. La propuesta no pretendió originalidad sino apostar por la de-
mocratización de la enseñanza universitaria: partiendo de la base de 
reconocer que a un mismo fenómeno histórico pueden sucederle una 
multiplicidad de interpretaciones, la labor del docente consiste en ha-
cer hincapié en esa diversidad a fin de permitirle a los alumnos llegar 
a sus propias conclusiones. El objetivo era volverlos capaces de cons-
truir hipótesis de trabajo propias y que no se sintieran compelidos a 
jurarle “fidelidad” a una corriente de pensamiento (aunque sí lealtad 
al autor original) (Falcão, 2019, p. 74). Dicho de otra forma, el trabajo 
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del docente consistiría en poner al alumno frente a la diversidad de in-
terpretaciones analíticas y orientarlo en la construcción de su propia 
interpretación de los fenómenos sociales. El “Frankenstein teórico” 
viene a ser el resultado de este proceso de aprendizaje democrático. 
Es un “referencial teórico y metodológico” que el alumno debe escul-
pir según sus propias “preferencias e inclinaciones, con perseverancia 
y determinación” (p. 73). El nombre, así, es producto de la búsqueda 
por construir algo “con elementos de diversos orígenes” (p. 73) y ayu-
dar al joven historiador a establecer un diálogo fructífero con una 
diversidad de autores “que poco más tienen en común que la crítica 
racional de la modernidad” (p. 74).

¿Qué pasaría si nosotros nos valiéramos de un “Frankenstein teó-
rico” para el estudio de la cultura de las clases populares en Filadelfia 
durante el período de la revolución de independencia de Estados 
Unidos? Lo que proponemos a continuación es un ejercicio de prue-
ba. El objetivo es la construcción de un “Frankenstein teórico” que 
se ajuste a nuestras necesidades de investigación y juzgar su utilidad 
aplicándolo a un estudio de caso particular: el movimiento por el con-
trol de precios surgido en Filadelfia entre los meses de mayo y sep-
tiembre del año 1779. Más específicamente, nuestra meta es el estudio 
del rol que los artesanos coloniales jugaron en este proceso, y la inte-
racción de estos para con los demás sectores sociales involucrados en 
el episodio.

Destaquemos, en primer lugar, porqué consideramos al 
“Frankenstein teórico” un aliado indispensable para el presente estu-
dio de caso. 

El sector social que nos proponemos analizar, los artesanos en 
Filadelfia en el último cuarto del siglo XVIII, eran parte de una socie-
dad que se reconocía estructurada en tres estratos sociales diferencia-
dos en términos económicos, jurídicos y culturales. En la cumbre de 
la pirámide social estaban asentados los comerciantes (distinguidos 
por su riqueza) y por debajo de ellos, profesionales como médicos y 
abogados (distinguidos por su educación). Los estratos “medios” los 
ocupaban tenderos (pequeños comerciantes) y artesanos cuyos oficios 
se reconocían como “sustanciales”.1 Por último, los estratos inferio-
res reunían una cantidad diversa de trabajadores libres (artesanos 
“inferiores”2 y marineros) hasta no libres (esclavos y siervos). 

1  Se entiende por oficios “sustanciales” aquellos que requerían mayor nivel de ca-
lificación y capital para desempeñarse. Eran, por lo general, aquellos vinculados a la 
construcción o fabricación de artículos de lujo. 

2  Por oficios “inferiores” se entienden aquellos vinculados a la producción de ma-
nufacturas de primera necesidad, como sastres y zapateros. 
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Esta era una sociedad que no se pensaba a sí misma en términos 
de clase pero donde sí hay suficiente evidencia para plantear un con-
flicto de clase que es real, y no escaso o esporádico (Young, 1976, p. 
450). La relación entre los actores que se vieron envueltos en el mo-
vimiento por el control de precios, por ejemplo, sería difícil de com-
prender sin prestar atención a antagonismos preexistentes entre los 
grandes comerciantes de Filadelfia, por un lado, y clases populares 
urbanas, por el otro. Sin embargo, al mismo tiempo, la manifestación 
de estos antagonismos (que tendían a exacerbarse en tiempos de cri-
sis, como lo fue el año 1779), no puede sencillamente clasificarse en 
términos “clasistas” dada la heterogeneidad presente entre los secto-
res sociales subalternos. Más bien, lo que dicho antagonismo expre-
só, como veremos más adelante, es una división sentida, por parte 
de distintos grupos de trabajadores, entre un “nosotros” y un “ellos”; 
“nosotros” siendo aquellos quienes vivían de los frutos de su propio 
trabajo, y “ellos” siendo las élites, aquellas quienes lucraban a expen-
sas del trabajo ajeno.

Ahora bien, reconocer esta percepción antagónica no es lo mis-
mo que decir que la multiplicidad de sectores que conformaron las 
clases trabajadoras en Filadelfia, se hayan identificado a sí mismas 
como parte de un mismo colectivo. Ni siquiera es lo mismo que decir 
que se reconocieron como partidarias de los mismos intereses polí-
ticos o económicos. Es más, en muchos casos, estos grupos tuvieron 
más conciencia de los intereses que los dividían que de aquellos que 
compartían. Esto implica que la relación entre los trabajadores colo-
niales también estuvo marcada por una jerarquización interna que, 
en casos puntuales pudo trascenderse, y en otros colaboró a mante-
nerlos divididos en su lucha por derechos políticos y reivindicaciones 
económicas.

Esta heterogeneidad de grupos coloniales, experiencias e intere-
ses, puede verse con mayor nitidez en los acontecimientos que tu-
vieron lugar a fines de la década de 1770 en Filadelfia. Desde 1776, 
la economía de Pensilvania y los nacientes estados norteamericanos 
tuvo que hacer frente a la guerra contra un imperio no dispuesto a 
reconocer la independencia de sus súbditos al otro lado del Atlántico. 
La demanda de alimentos generada por el recién formado Ejército 
Continental, sumado al envío de tropas francesas para auxiliarlos, 
desbarató los términos de intercambio a los que los jóvenes estados 
estaban acostumbrados, lo cual desencadenó un ininterrumpido au-
mento de precios. A principios de 1779, la inflación estaba fuera de 
control. Muchos comerciantes aprovecharon esta situación para rete-
ner bienes al mercado y anticiparse al alza de precios. Otros, inclusive, 
aprovechando sus cargos en el gobierno y contactos con emisarios 
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franceses, se hicieron con cuantiosos cargamentos, los cuales acapa-
raron para venderlos luego a cambio de mayores ganancias (Foner, 
1976, p. 162). El resultado fue una marcada hostilidad por parte de las 
clases populares hacia estos “avariciosos” y “monopolizadores” quie-
nes, no solo amasaban enormes fortunas gracias a la guerra, sino que 
además dejaban en manos “de los sectores medios y pobres la carga de 
pelear las batallas” (ya que la riqueza permitía a las élites pagar para 
desembarazarse de la conscripción) (Alexander, 1974, p. 594). 

En el caso de Filadelfia, el resentimiento de los trabajadores 
hacia los comerciantes se vio incrementado por la ocupación de la 
ciudad por parte de tropas enemigas hasta junio de 1778. A sus ojos, 
los hombres de riqueza habían sido colaboradores de los británicos. 
Más importante aún, los trabajadores consideraron que quienes se 
estaban beneficiando con la guerra a expensas del pueblo, eran los 
mismos mercaderes y abogados que habían despreciado la consti-
tución radical de Pensilvania en 1776, y que estaban organizándose 
para derrocarla (Nash, 2006, p. 314). En parte no se equivocaban: 
en marzo de 1779 se constituyó la Sociedad Republicana con el ob-
jetivo de convocar una convención constituyente que reemplazara 
los elementos más democráticos de la constitución vigente y “asegu-
rara la institucionalización de los intereses de las clases pudientes” 
(Schultz, 1993, p. 71). 

Entre los miembros destacados de la Sociedad Republicana se 
encontraba Robert Morris, uno de los comerciantes más ricos de 
Filadelfia, firmante de la Declaración de Independencia y miembro del 
Congreso Continental. Desde diciembre de 1778, Morris estaba bajo 
la mira de la atención pública gracias a una serie de denuncias publi-
cadas en la prensa por Thomas Paine3, quien lo acusó de ser parte de 
un corrupto grupo de servidores públicos que estaban ganando excesi-
vo dinero demasiado rápido, repartiendo contratos gubernamentales 
para sí mismos y sus amigos (Paine, 1945, pp. 136-137). En abril de 
1779, arribó a Filadelfia el barco Victorious con un cargamento de ha-
rina y otros productos secos, escasos desde principios de año. Morris 
tenía el contrato para disponer de la carga. Cuando su orden demoró 
la distribución de la misma y los precios de esos mismos bienes se 
vieron disparados en el mercado, la mirada de los trabajadores volteó 
hacia él. 

3  Thomas Paine fue un artesano inmigrante devenido en escritor quien en 1776 
publicó uno de los panfletos más leídos de la América colonial: “Sentido Común”. 
Dado que el panfleto sintetizaba, de una manera clara y accesible para todos los es-
tratos, las aspiraciones de las clases populares a favor de la independencia, artesanos 
y trabajadores volvieron a Paine vocero de sus intereses.
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A partir de mayo, los precios estaban fuera de control. El 12 de 
ese mes, la artillería de la milicia de Filadelfia presentó una instancia a 
la Asamblea de Pensilvania, urgiéndola a controlar la inflación que po-
nía en apuros la supervivencia de sus familias, y reclamando en con-
tra de hombres (como Morris) que pagaban por quedar exceptuados 
del servicio militar. La instancia también recalcó que los milicianos 
tenían armas y sabían usarlas pero, en cambio, desde 1777, en lugar 
de vindicarse por mano propia, venían “pacientemente (esperando) la 
intervención de la Autoridad Legislativa” (Hazard, 1853).

Al crecer la amenaza de violencia popular, la Sociedad 
Constitucional, organizada por el grupo de radicales defensores de 
la constitución de 1776 (muchos de los cuales habían participado en 
su redacción), convocó a una asamblea popular para el 25 de mayo 
de 1779. El objetivo era no solo contener la posibilidad de una explo-
sión popular sino también encauzar esa energía hacia una “acción 
representativa” (Owen, 2018, p. 72). La asamblea fue la más popular 
y masiva desde la época preindependentista (Foner, 1976, p. 166). Dos 
días antes, la milicia lanzó un comunicado en defensa de la baja de 
precios y advirtieron a los comerciantes que “no se dejarían comer 
por monopolizadores y acaparadores”; “bajen los precios o afronten 
las consecuencias” (Rosswurm, 1985). El mismo día de convocada la 
asamblea, hombres armados con palos visitaron a tenderos, local por 
local, y los obligaron a bajar sus precios (Nash, 2006, p. 313).

Finalizada la jornada laboral del día 25, trabajadores, artesanos, 
marineros y milicianos se reunieron en asamblea y tras vitorear el 
discurso del general de milicia Daniel Roberdeau, votaron a favor de 
la creación de dos comités: uno encargado de regular los precios hasta 
que alcanzaran aquellos de principios del año 1779, y otro, más peque-
ño, para investigar los negocios de Robert Morris y su contrato con 
el Victorious. Radicales como Timothy Matlack y David Rittenhouse 
(miembros de la Sociedad Constitucional), formaron parte de ambos 
comités. Así como también lo hizo Thomas Paine (Countryman, 1985, 
p. 154). Por último, al Comité General le fue encargada la tarea de 
recoger evidencia contra funcionarios que estuvieran lucrando a costa 
del gasto público. 

Al día siguiente de convocada la asamblea, grupos de trabajadores 
y miembros de la milicia patrullaron las calles y arrestaron a más de 
veinte comerciantes a los que acusaron de “especuladores” (Raphael, 
2001, p. 105). Como señaló John K. Alexander, no hay evidencia de 
que estos “arrestos populares” hayan sido ordenados por el Comité. 
Lo que sí sabemos es que el 1° de junio, sus miembros publicaron una 
descripción detallada de sus intenciones entre las cuales, aclararon, 
no estaba “castigar a los infractores” (Alexander, 1974, p. 598).
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Pese al entusiasmo con el que el movimiento por el control de 
precios fue recibido, los precios no cesaron de aumentar. Aunque al-
gunos tenderos y minoristas acataron las órdenes del Comité, la ma-
yoría de los grandes comerciantes no estaban dispuestos a reducir sus 
márgenes de ganancias. Se enviaron cartas a principios de junio ad-
virtiendo a estos contra el descontento popular (el cual no hacía más 
que crecer), e instándolos a reducir sus precios a fin de prevenir una 
insurrección popular. Pero comerciantes como Robert Morris o Levi 
Hollingsworth, se mantuvieron impasibles frente a la advertencia. Y 
el Comité radical, aunque contaba con el apoyo de las clases trabaja-
doras y los milicianos, no se atrevió a ir más lejos. 

El 27 de junio la milicia marchó nuevamente a favor del control 
de precios, y el 28 hizo circular un segundo comunicado en el que 
advirtió que “si por razón de la obstinación o perseverancia de cier-
tos individuos” el Comité se encontraba a sí mismo inadecuado para 
cumplir con la tarea asignada, sus tambores llamarían a las armas 
(Alexander, 1974, p. 599). Por añadidura, dos semanas después, una 
organización de curtidores, teñidores y cordobaneses4 escribieron al 
Comité quejándose contra la regulación de precios y declarando que 
“el comercio debería ser libre como el aire”. Pero no todos los arte-
sanos estaban de acuerdo: no solo había varios de ellos en el Comité 
sino que, además, un zapatero criticó la carta culpando a sus autores 
de haber sido cómplices de los británicos durante la ocupación de la 
ciudad (Countryman, 1985, p. 155).

En un renovado intento por contener el descontento popular, a 
fines de julio, el Comité lanzó un “Plan de Ciudadanos” y convocó a 
una nueva asamblea popular para el día 27. Durante el encuentro, 
John Cadwalader (comerciante) quiso pronunciarse en contra de la 
regulación de precios, pero más de cien hombres armados con palos 
lo disuadieron de lo contrario. En repudio por lo que consideraron 
“una violación a la libertad de expresión”, un grupo de comercian-
tes entre los que se encontraban Morris, James Wilson y Whitehead 
Humphreys, se retiraron de la reunión y reagruparon en el patio de la 
Universidad de Filadelfia. Sin embargo, cuando la asamblea popular 
votó a favor de convocar una elección general y extender el número 
de miembros del Comité, los republicanos accedieron a participar de 
la elección. La misma se realizó el 2 de agosto y representó una aplas-
tante victoria para los radicales (2115 votos contra 284) (Scharf & 
Westcott, 1884, p. 398). Infelizmente, el “elefantiásico nuevo comité”, 
como lo llamó el historiador Robert Brunhouse (1971, p. 72), no pudo 

4  Los tres oficios se vinculan a la fabricación de artículos de cuero.
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hacer frente a una nueva embestida por parte de los comerciantes, 
quienes a partir de agosto se pronunciaron públicamente en recha-
zo del nuevo Comité de 120 miembros y la regulación de precios en 
general. Al final, sin la capacidad de hacer cumplir las órdenes (y no 
queriendo recurrir a la violencia para lograrlo), y frente a unos co-
merciantes cada vez más organizados, el Comité se volvió más y más 
ineficaz. Para fines de septiembre, suspendió sus actividades y pidió 
al Consejo Ejecutivo de Pensilvania que asumiera la responsabilidad 
de sus funciones. 

Hasta aquí el relato de los hechos. Como señalaron varios histo-
riadores (Schultz, 1993; Nash, 2006; Foner, 1976), lo significativo del 
episodio no es tanto el éxito o el fracaso del Comité en hacer cumplir 
la regulación de precios, sino más bien la variedad de respuestas po-
pulares que la inflación del año 1779 desencadenó. Para nosotros, el 
caso es digno de mención pues nos enfrenta a las dificultades que 
debemos sortear para poder investigar la subjetividad del colectivo ar-
tesano, y la interacción de estos para con los demás grupos coloniales.

En primer lugar, destaquemos la diversidad de actores sociales 
que se vieron envueltos en el movimiento por el control de precios. 
Entre ellos, los grandes comerciantes emergen como un grupo bastan-
te cohesionado en términos políticos y económicos. Monopolizaban 
las actividades comerciales de la ciudad, se profesaban a favor de la 
libertad de mercado, organizaron la Sociedad Republicana en contra 
de la constitución de 1776, y varios de ellos ocupaban cargos guber-
namentales. En el extremo opuesto tenemos a las clases populares: 
los estratos medios y bajos de la sociedad. Aquí es cuando la diferen-
ciación se vuelve más compleja. Por un lado, tenemos a los radica-
les (los constitucionalistas). La mayoría de ellos comenzaron su vida 
como artesanos pertenecientes a los oficios llamados “sustanciales” 
(Timothy Matlack, David Rittenhouse) o eran pequeños comerciantes 
(Daniel Roberdeau), tenderos o profesionales (médicos o maestros de 
escuela, sobre todo). En suma, se inscribían dentro de los estratos 
medios. Luego tenemos a la milicia. Si bien encontramos en sus filas 
miembros del sector antes mencionado, la base estaba compuesta por 
artesanos “inferiores”, jornaleros, aprendices y trabajadores sin oficio 
(Nash, Smith & Hoeder, 1983, p. 432). Estos eran, a su vez, sus ele-
mentos más radicales, aquellos a los que generales como Washington 
o Montgomery acusaron de estar “demasiado acostumbrados a la li-
bertad” y de tener un “espíritu nivelador” que minaba la autoridad 
de los oficiales (Raphael, 2001, p. 102). No todos tenían propiedad 
(en su defecto, no todos podían votar), pero eran férreos defensores 
de la constitución de Pensilvania. Por último, debemos mencionar la 
composición social de los miembros de los comités. El erigido a fines 
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de mayo estaba compuesto mayoritariamente por los estratos medios. 
Los miembros de la milicia electos (seis capitanes y cinco coroneles) 
pertenecían también al mismo sector social (Scharf & Westcott, 1884, 
p. 398). En cuanto al Comité ampliado, se registraron un total de 47 
artesanos, siete de los cuales eran zapateros (Foner, 1976, p. 174), es 
decir, artesanos de un oficio considerado inferior. Pero en líneas gene-
rales, estos, junto con jornaleros y trabajadores sin oficio, no fueron 
miembros. Su desempeño durante el movimiento se canalizó por me-
dio de la milicia y acciones callejeras. 

En resumidas cuentas, si nos circunscribimos a los artesanos, los 
tenemos tanto a favor del movimiento por el control de precios como 
en contra (cordobaneces, teñidores y curtidores). Tenemos artesanos 
milicianos que se mostraron dispuestos a tomar las armas, y artesa-
nos que se sintieron incómodos con esa vía de acción e insistieron en 
actuar por medio de los comités. ¿Podemos considerarlos una clase 
social? Si lo hiciéramos, ¿incluimos también a jornaleros y aprendi-
ces? Por el momento, limitémonos a señalar lo que estos artesanos 
tenían en común: el rechazo a los grandes comerciantes como Robert 
Morris, la reivindicación de la constitución de 1776 y del derecho del 
“hombre común” a intervenir en la arena política, y la sensación de 
que la participación política no se restringía al acto de votar y po-
día ejercerse por vías extralegales con la misma legitimidad que una 
asamblea legislativa. Lo que diferenció a estos artesanos fueron sus 
formas de actuar, o mejor dicho, la manera en que los elementos arri-
ba mencionados interactuaron con sus experiencias, aspiraciones y 
realidades materiales. Estas últimas eran lo suficientemente diversas 
para complejizar la posibilidad de referirnos a ellos como una misma 
clase social, pero no lo suficientemente definidas como para que estos 
grupos se pensaran a sí mismos como clases separadas. ¿Entonces? 
¿Cómo acceder a la subjetividad de un grupo tan heterogéneo? ¿Cuál 
es el mejor camino para descifrar la relación entre sus pautas cul-
turales y preferencias políticas? Es aquí cuando retomamos la pro-
puesta de Luiz Felipe Falcão y tratamos de darle forma a nuestro 
Frankenstein teórico. 

“FRANKENSTEIN TEÓRICO”, “FRANKENSTEIN CULTURAL”
Tal como señaló Falcão, “A diferencia de la criatura literaria, la cria-
tura intelectual tiene como característica la incompletud, o mejor, 
la virtualidad, el potencial de ser rehecha para satisfacer una nueva 
demanda”. Esto significa que, a su buen juicio, el “Frankenstein teó-
rico” nunca está listo para “salir al mundo horripilando a las perso-
nas” (Falcão, 2019, p. 74). Tomando su advertencia, no pretendemos 
la construcción de un modelo teórico totalizador o estático. Mucho 
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menos consideramos que el mismo sea extrapolable a otras ciudades 
o sectores sociales a fines del siglo XVIII. Nos encontramos ante una 
época en transición. La revolución de independencia estadounidense 
no solo obligó a una redefinición de categorías políticas (sobre todo 
para asegurar que “la igualdad de todos los hombres” no se tradujera 
en un sentido literal) sino que además aceleró la inserción de rela-
ciones sociales capitalistas en los nacientes estados, lo cual minó las 
bases del sistema de producción artesanal (sobre todo en ciudades 
portuarias como Filadelfia). Por lo tanto, estamos ante una realidad 
sumamente cambiante e impermeable a cualquier modelo con la pre-
tensión de mecanizar o generalizar su dinamismo. Lo que sigue, pues, 
es una aproximación, un conjunto de sugerencias que nacen de los 
interrogantes a los que nos enfrentó el estudio de casos mencionado.

Una de los principales desafíos que surgió a la hora de plantear 
nuestro “Frankenstein teórico” fue que, si bien el período independen-
tista estadounidense en general y nuestro estudio de caso en particu-
lar, ya ha sido ampliamente abordado por historiadores, el hincapié 
teórico en estas interpretaciones ha estado puesto en el concepto de 
“clase social”, mientras que el de “cultura” ocupa un lugar significati-
vo pero secundario. 

En su búsqueda por un concepto con el cual designar a la hetero-
geneidad de sectores populares coloniales en el período mencionado, 
los historiadores pertenecientes a la New Labor History plantearon la 
necesidad de diferenciar entre la fuerza de trabajo de los siglos XVII y 
XVIII, y la clase obrera (en formación a partir del siglo XIX). Partiendo 
de la base de reconocer que el término contemporáneo para referirse a 
esta diversidad era “mecánicos” (Foner, 1976, p. 4), es decir, todos aque-
llos cuya subsistencia dependía del trabajo manual, historiadores como 
Alfred F. Young y Gary Nash han optado por “clases trabajadoras” (la-
boring classes) con el objetivo de hacer énfasis tanto en la pluralidad de 
estos grupos como en la distinción entre “trabajador colonial” y “obre-
ro”. En palabras de Nash, “clases trabajadoras abarca una variedad de 
colectivos sociales que trabajaban con sus manos pero que se encon-
traban diferenciados por calificación y status” (Nash, 1979, p. xiv). La 
virtud del concepto radica en su amplitud pero crea problemas a la hora 
de aplicarlo a una realidad social que no se pensaba a sí misma en esos 
términos. Por lo general, esta dificultad ha sido sorteada circunscri-
biendo el uso del concepto. Cuando se quiere hacer referencia a acon-
tecimientos, experiencias o circunstancias que afectaron al conjunto de 
trabajadores coloniales, se mantiene la idea de “clases trabajadoras”. 
Cuando se vuelve preciso hilar más fino y establecer diferencias entre 
estos, se apela al término contemporáneo de “estratos”. Así, por ejem-
plo, la milicia estaba compuesta por “estratos medios” mientras que 
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el Ejército Continental fue reclutado entre los “estratos bajos”. Ahora, 
cuando se asiste a un conflicto de intereses entre grupos pertenecien-
tes a un mismo “estrato” –como el caso de las discrepancias entre los 
miembros de la Sociedad Constitucional y la milicia– se los comparti-
menta, y por lo tanto tenemos “radicales” por un lado y “milicianos” por 
el otro. En síntesis, cuando estos grupos actúan en concordancia, por 
ejemplo presionando a favor de la constitución de Pensilvania, se los 
considera en clave clasista mientras que cuando actúan por separado, 
esto se explica porque “no hay una clase trabajadora unificada” sino 
una variedad de colectivos trabajadores (Nash, 1979, p. xiv).

De la New Labor History rescatemos por sobre todo su hincapié 
en diferenciar entre “clase obrera” y “clases trabajadoras coloniales”, 
y también la pluralidad a la que el concepto invita. ¿Eran artesanos, 
marineros, siervos, esclavos y demás grupos, parte de los sectores po-
pulares a fines del siglo XVIII? Sin duda. ¿Se percibían ellos de esa 
manera? Depende. Lo pensaban así, sobre todo cuando se planteaban 
en oposición a las élites (Young, 2006, p. 227; Nash, Smith & Hoeder, 
1983, p. 429). ¿Qué trazaba esta distinción? La percepción del trabajo 
como fuente de dignidad, como un medio de vivir sin depender de la 
caridad y, al mismo tiempo, servir a la comunidad a la cual pertene-
cían. Es ahí cuando los lazos horizontales se delineaban y se creaba la 
posibilidad de acciones conjuntas. Sin embargo, hubo ciertos límites. 
Los artesanos, por ejemplo, fallaron en presentar sus demandas por 
mayor representación política en conjunción con los granjeros. La es-
clavitud fue otro caso que marcó un límite a la solidaridad de estas 
clases trabajadoras. 

Quizá lo más conveniente sea recuperar la sugerencia que aplicó 
E. P. Thompson para su estudio de la multitud en el siglo XVIII en 
Inglaterra: hablar de conflicto de clase pero resistirse “atribuir identi-
dad a una clase”. Es decir, hacer énfasis en la polarización de intere-
ses antagónicos, percibir los conflictos en términos de lucha de clases 
pero solo utilizar la categorización de “clase” en su sentido heurístico, 
esto es, como una forma de organizar la evidencia histórica admitien-
do la falta de correspondencia directa entre el término y la realidad 
a analizar (Thompson, 1989, pp. 37-41). A su vez, remarquemos que 
estas “clases” no lo fueron en un sentido capitalista. Como advirtió 
Eric Hobsbawm, en las sociedades precapitalistas, las nociones de 
clase estaban atravesadas por factores de clasificación no económicos 
(1983, p. 53). Y muchas veces, fueron estos criterios de clasificación 
los que dieron forma a la autoidentificación de estos grupos. El clasis-
mo solo se manifestó en una escala en miniatura (la “comunidad de 
zapateros”) o tan global que superó a la clase (“el pueblo trabajador”) 
(Hobsbawm, 1983, pp. 65-67).
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Siendo así, aceptemos la clasificación “clases trabajadoras” y 
concibamos, aunque los sujetos sociales que estamos tratando no lo 
hayan hecho en los mismos términos, la posibilidad de referirnos a ar-
tesanos “sustanciales”, “inferiores” y jornaleros como partes constitu-
tivas de una misma clase social precapitalista,5 que a su vez, estaba en 
relación con otras clases populares precapitalistas. Advirtamos tam-
bién la posibilidad de que los intereses de estas clases se hayan perci-
bido en conflicto con aquellos de las élites. Y dado que, como señaló 
Thompson, la existencia de las clases nace de la lucha (Thompson, 
1989, p. 38), en el antagonismo y la confrontación, estas clases traba-
jadoras se estaban haciendo a sí mismas.

Pasemos ahora a “cultura” y, en relación con lo anterior, advirta-
mos para nuestro “Frankenstein teórico” la posibilidad de que “clase” 
y “cultura” sean términos que están en relación, pero sin que haya en-
tre ellos una correspondencia mecánica. Recuperemos, por lo tanto, 
la definición de cultura como fue planteada por Raymond Williams: 
un sistema significante. Entendida bajo esta óptica, esto es, como “un 
sistema a través del cual un orden social se comunica, se reproduce, 
se experimenta y se investiga” (Williams, 2015, p. 12), cultura implica 
“algo ordinario”, cotidiano, que está vivo y pertenece a la especificidad 
del tiempo presente. Un elemento constitutivo de la cultura así enten-
dida son las “estructuras de sentimiento”: “elementos característicos 
de impulso, restricción y tono; elementos específicamente afectivos de 
la conciencia y las relaciones, (...) del pensamiento tal como es sen-
tido y del sentimiento tal como es pensado; una conciencia práctica 
de tipo presente dentro de una continuidad viviente e interrelaciona-
da” (Williams, 2009, p. 175). Estas “estructuras de sentimiento” (y la 
cultura en general), no tienen una relación directa o mecánica con el 
concepto de clase, o sea, cultura no es necesariamente reducible en 
términos de clase, está imbricada en las relaciones productivas, sí, 
pero también las puede trascender. 

Los aportes de Williams son útiles, como señaló Pablo Pozzi, por-
que nos permiten acceder al sentido común, al comportamiento consi-
derado correcto de los distintos sectores sociales en un momento his-
tórico y socialmente determinado (2020, p. 34). Y dado que esa cultura 
no existió en abstracto, sino que se corporizó en tradiciones, formas de 
actuar y de expresarse, por ende se vuelve recuperable. Siguiendo con 

5  No incluimos aprendices ya que elementos distintivos que conforman a los arte-
sanos como clase, el ser trabajadores libres poseedores de un oficio y herramientas, 
aún están en formación en el caso de los primeros. A su vez, en las colonias, el apren-
diz no proviene necesariamente del seno de una familia artesana; el aprendizaje es, 
pues, la introducción a la clase. 
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esta línea de pensamiento, los autores mencionados nos permitirían 
entender el comportamiento de las clases envueltas en el movimiento 
por el control de precios por medio de la cultura y las estructuras de 
sentimiento por ellos compartida. Esto nos invitaría a dejar de lado 
la dualidad “más conciencia cuando actúan juntos”/“menos conciencia 
cuando lo hacen por separado” y tantear la posibilidad de comprender 
sus acciones y formas de expresarse en términos culturales. Cuando 
estos grupos obraron juntos, confluyeron los elementos culturales que 
compartían; cuando lo hicieron por separado, esas pautas culturales 
no dejaron de estar presentes pero fueron interpeladas por otros facto-
res, como la raza, el género, el oficio… y también la clase. Cuanto más 
cohesionadas eran estas clases, los artesanos por ejemplo, se dio la po-
sibilidad de traducir elementos de su sistema significante en términos 
ideológicos (Raymond, 2015). Y dado que esta ideología emergió de 
pautas culturales más amplias, otros grupos pudieron ser receptivos a 
sus postulados sin necesidad de coincidir en un mismo movimiento o 
facción política. De hecho, dado que la ideología no tiene por qué tra-
ducirse linealmente en la adhesión a determinada forma política (como 
ser, un partido o un movimiento), inclusive cabe la posibilidad de que 
una misma ideología genere formas de actuar a simple vista contradic-
torias. Por ejemplo, los artesanos dentro del Comité a favor de la regu-
lación de precios y los artesanos que se manifestaron en contra. 

Planteado así nuestro referencial teórico, volvamos con 
“Frankenstein” a Filadelfia en el año 1779. ¿Cuáles son, pues, los ele-
mentos culturales que las clases trabajadoras compartían? A fin de 
no excedernos del espacio que disponemos, lo resumiremos en una 
tríada. En primer lugar, tenemos las cuestiones vinculadas al trabajo 
como fuente de dignidad. Para quienes dependían de sus manos para 
subsistir, el trabajo no era únicamente una actividad económica sino 
también un acto moral y social. Era la forma por medio de la cual 
el trabajador contribuía al bienestar de su sociedad (Schultz, 1990, 
p. 87) y al mismo tiempo aseguraba su “independencia”, es decir, “la 
habilidad para mantenerse a uno mismo (...) sin tener que recurrir al 
Estado o a la caridad” (Nash, Smith & Hoeder, 1983, p. 426). El ob-
jetivo no era tanto la acumulación de riquezas sino “la seguridad de 
escapar a la necesidad”. Como escribe Nash, la meta era la “oportuni-
dad (el acceso al suficiente capital, tierra o trabajo para producir un 
bienestar material), más que la movilidad (trepar en la escala social 
a expensas de otros)” (1977, p. 59). Esto queda bien ilustrado en la 
carta enviada al Comité por parte de los cordobaneces, teñidores y 
curtidores: “Nuestro oficio nos vuelve útiles y necesarios miembros de 
la comunidad; orgullosos de nuestro estrato, no aspiramos más alto” 
(Nash, 1977, p. 61).  



148

Joaquina de Donato

Enraizado con lo anterior, esta cultura estaba permeada por no-
ciones vinculadas a una “economía moral”, en tanto la independencia 
era algo que solo podía alcanzarse si el acceso a los medios de subsis-
tencia no se hallaban monopolizados por el Estado o un sector social 
particular (Vickers, 1990, p. 13). Por “economía moral” se entiende 
“un consenso profundo” en cuanto a qué prácticas económicas eran 
consideradas legítimas, basado en “una idea tradicional de las normas 
y obligaciones sociales, de las funciones económicas propias de los 
distintos sectores dentro de una comunidad” (Thompson, 1989, p. 66). 
Eso es lo que subyace con más fuerza en las declaraciones de la mili-
cia: “La situación es esta, sus oponentes son ricos y poderosos, y pien-
san que, a consecuencia de ello, pueden sobrecogerlos hasta hacerlos 
caer en la esclavitud y morir de hambre” (Rosswurm, 1985, p. 261).

Por último, la cultura de las clases trabajadoras a fines del si-
glo XVIII era heredera de la experiencia revolucionaria de 1640 en 
Inglaterra, en particular del republicanismo religioso de movimientos 
como el de los levellers, el cual, durante la guerra civil demandó la 
expansión de la representación parlamentaria, libertad de culto, abo-
lición de la monarquía y la búsqueda por una distribución económi-
ca más equitativa (Schultz, 1993, pp. 4-5). Según historiadores como 
Staughton Lynd o Peter Linebaugh, acontecimientos como El Gran 
Despertar6 o la popularidad de los panfletos de Thomas Paine,7 expre-
saron los puntos de contacto entre las clases trabajadoras coloniales 
y la tradición revolucionaria en la madre patria (Linebaugh, 1982, p. 
92; Lynd, 1968, p. 5). Nosotros podemos ver este “espíritu nivelador” 
condensado ideológicamente en las propuestas más innovadoras de 
la constitución de Pensilvania: la legislatura unicameral, elecciones 
anuales, libertad religiosa y ampliación del sufragio para incluir a to-
dos los mayores de 21 años que hubieran pagado “impuestos públi-
cos” (Shaefer, 1974).

Como sugiere nuestro estudio de caso, los tres elementos cultu-
rales descriptos permearon las formas de comportamiento y acción 
de los sectores populares durante el movimiento por el control de 
precios. La asamblea popular del 25 de mayo de 1779, en sí, es ex-
presión de los mismos. El rechazo a los grandes comerciantes, fuera 
investigándolos, denunciándolos en la prensa o persiguiéndolos por 

6  Se conoce como Gran Despertar a un multifacético movimiento religioso que 
tuvo lugar en las colonias norteamericanas entre 1720 y 1740. 

7  El panfleto se publicó por primera vez en Filadelfia y en apenas meses se convir-
tió en el panfleto más leído de la América colonial. No sujeto a derechos de autor, se 
estima que fueron vendidas alrededor de 150.000 copias en más de treinta y cinco 
ediciones.
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las calles para encarcelarlos, nació del consenso entre las clases po-
pulares de que prácticas económicas consideradas legítimas estaban 
siendo violadas por “avariciosos” y “desafectos” que amasaban for-
tunas a costa de la “destrucción de la parte más virtuosa de la comu-
nidad”. La injusticia, además, se exacerbaba con la guerra pues eran 
los “estratos medios y pobres” quienes debían cargar con el peso de 
pelear las batallas (Hazard, 1853, pp. 392-394). En suma, los pobres 
se estaban volviendo cada vez más pobres y los ricos cada vez más ri-
cos; el equilibrio entre derechos y obligaciones había sido roto y debía 
restaurarse. Como declaró el Comité una vez formado: “Sostenemos 
esta máxima, que cuando la ofensa es públicamente peligrosa y la ley 
se muestra incapaz de aliviar o castigar, la comunidad en su propia 
defensa, y para su seguridad futura, tiene derecho a actuar” (Schultz, 
1987, vol. 54, p. 118). El resultado de ese “actuar” fue la regulación 
de precios, es decir, una manera de aliviar la situación de las clases 
trabajadoras sin recurrir “al Estado o a la caridad”, y al mismo tiempo 
poner un límite a la acumulación de ganancia de las élites. Como ya 
había señalado el primer borrador de la constitución de Pensilvania, 
“Una enorme proporción de propiedad conferida en unos pocos indi-
viduos, es peligrosa para los Derechos, y destructiva para la Felicidad 
Común de la Humanidad” (Shaefer, 1974, p. 418).

En cuanto a la herencia cultural republicana, podemos verla en 
la legitimidad que las clases populares confirieron a los comités de 
mayo y julio, y que mantuvieron aún cuando el Consejo Ejecutivo de 
Pensilvania declaró que estos carecían de autoridad para actuar pues 
no eran una organización oficial (Brunhouse, 1971, p. 71). Esta legiti-
midad es manifestación del sentimiento de igualitarismo político que 
el proceso independentista inyectó sobre artesanos y trabajadores. La 
conciencia de estos grupos de que fue su participación desde 1765 la 
que transformó la resistencia a las leyes impositivas británicas en una 
revolución, devino en un empoderamiento que se expresó en la con-
vicción de estas clases sobre su derecho a intervenir en el campo po-
lítico en pie de igualdad con las élites. Estas demandas “niveladoras”, 
enraizadas en formas de comportamiento y valores heredados, fueron 
sintetizadas en una formulación política explícita por Thomas Paine 
en su panfleto Sentido Común, el cual, a su vez, fue un marco de refe-
rencia para los radicales encargados de la redacción de la constitución 
de Pensilvania (Kaye, 2007, p. 62).

También, cabe prestar atención a que este autoarrogado derecho 
de los sectores populares a investigar y poner un límite a los negocios 
de las élites, fue organizado sin recurrir a los canales instituciona-
les de representación. Más allá de que si lo consideramos en térmi-
nos pragmáticos fue esta “extralegalidad” la que terminó restándole 
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fuerza a los comités para hacer cumplir sus resoluciones; lo destaca-
ble es la percepción de estas clases de que la ciudadanía política no se 
ejercía únicamente por medio del voto. Esto no solo tiene que ver con 
que durante el período colonial, las clases subalternas, desprovistas 
de derechos políticos, habían tenido que recurrir a vías extraoficiales 
de participación para hacer oír sus demandas. También es producto 
de nociones construidas a raíz del proceso revolucionario de que la 
elección de representantes no era el eje de un gobierno democrático, 
esta era simplemente un medio conveniente para gobernar una na-
ción. Dicho de otra manera, democracia y representación, en 1779 y 
para las clases trabajadoras, no eran sinónimos. Los derechos y res-
ponsabilidades de un ciudadano no se limitaban a elegir representan-
tes sino también a la preservación de los valores y el bienestar de la 
República (Cotlar, 2011, p. 181). Asistimos así a que el pase desde una 
democracia sustancial (gobierno del pueblo) a una democracia formal 
(gobierno para el pueblo) (Bobbio, 1989; Meiksins Wood, 1995), aún 
no había sido trazado a fines del siglo XVIII en los nacientes esta-
dos confederados. Todo esto, además, nos ayuda a desentrañar por-
qué artesanos “inferiores”, marineros y otros trabajadores sin oficio 
que no cumplían los requerimientos para acceder al derecho al voto, 
aún así se manifestaban como férreos defensores de la constitución 
de Pensilvania. 

Antes de finalizar, quisiéramos retomar una cuestión planteada al 
inicio del apartado: que la existencia de pautas culturales comunes no 
tienen una correspondencia mecánica con el accionar de los sujetos 
que las portan. Lo dicho hasta aquí ha pretendido sugerir la existen-
cia de una relación, no una determinación. Como indicó el mismo 
Falcão: “Vivir es impreciso, implica deslizarse por ambigüedades y 
ambivalencias sin un mapa o plan previo que garantice la llegada al 
destino deseado”. Volviendo a nuestro estudio de caso, la noción de 
“independencia” de un artesano no era la misma que la de un granjero 
o un marinero. En el caso de los primeros, su aspiración por alcan-
zar la “independencia” estaba interpelada por “las artes del oficio”, es 
decir, era el resultado de haber pasado por siete años de aprendizaje 
durante los cuales fueron iniciados en “los misterios del oficio”, y de 
haber alcanzado el grado de “maestro artesano”. Esto no solo los ha-
cía dueños de sus herramientas y taller, sino que también les permitía 
colaborar con el bienestar de la comunidad por medio de la produc-
ción de manufacturas. Además, que la clase artesana compartiera una 
misma percepción de lo que ser independiente significaba tampoco se 
traduce necesariamente en mismas formas de expresarse en el terre-
no político. Durante la guerra revolucionaria, por ejemplo, el temor 
a caer en la “dependencia” era más fuerte en artesanos “inferiores” y 
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jornaleros, pues eran estos, junto con los trabajadores sin oficio, quie-
nes estaban más a merced de la inflación y la escasez de alimentos. De 
ahí la mayor combatitividad de los milicianos y el antagonismo más 
marcado de sus comunicados contra los comerciantes como Morris. 
Por otra parte, aquellos maestros artesanos cuya “independencia” ha-
bía sido debilitada por la crisis económica pero aún se sostenían en 
pie, estaban menos dispuestos a enlistarse en la milicia regular, en 
tanto esto les habría supuesto descuidar el taller y por ende, minar 
la base de su estabilidad material. Eran más proclives, por lo tanto, a 
expresarse por medio de una acción representativa. 

¿Qué podemos decir, por último, del comité de teñidores, cordo-
baneces y curtidores que en el mes de julio presentó su queja contra 
la regulación de precios ante el Comité General? Historiadores como 
Eric Foner (1976) y Edward Countryman (1985) han señalado que ca-
sos como este demuestran la heterogeneidad del colectivo artesano y 
su falta de unidad en términos políticos y económicos. Sin pretensión 
de desmentirlos, indaguemos en el episodio teniendo en cuenta las 
pautas culturales descriptas previamente. Primero que nada atenda-
mos a que, para justificar el derecho a reunirse y presentar su queja 
ante el Comité, estos artesanos se describieron como “útiles y nece-
sarios miembros de la comunidad”, orgullosos de su rango y sin otra 
aspiración que poder cumplir con el oficio en que se desempeñaban. A 
su vez, recalcaron la importancia de estos oficios “proveyendo para el 
Ejército y los ciudadanos” aún a costa de una “poca perspectiva de ga-
nancia”. En segundo lugar, su crítica estaba a tono con el rechazo ge-
neralizado contra los “acaparadores” y “monopolizadores”, a los cua-
les cordobaneces y curtidores culpaban de dejarlos con un margen de 
ganancia que apenas les alcanzaba para vivir. En tercer lugar, la crítica 
de estos artesanos en ningún momento apunta contra la legitimidad 
del Comité para actuar en nombre de la comunidad (como lo hizo, 
por ejemplo, el gobierno de Pensilvania). La queja se circunscribió a 
la regulación de precios, medida que podía significar “el empobreci-
miento y ruina de ellos y de sus familias”. Sin embargo, el malestar no 
era contra la regulación como acto en sí sino contra la “parcialidad” 
de la medida, esto es, con que la regulación solo se hubiera aplicado 
sobre ciertos productos (como el cuero) y no otros. Para que el precio 
de un artículo no fuera perjudicial a los oficios, declaró el pequeño co-
mité, tendría que aplicarse a todo artículo del mercado, fuera impor-
tado o doméstico. Al mismo tiempo, el precio debía calcularse en base 
al “monto anual de subsistencia del fabricante” en relación con “el 
monto anual de trabajo realizado”. Una regulación parcial era “poco 
juiciosa” y no lograría otro fin más que la destrucción de los oficios 
(Circular de curtidores, teñidores y cordobaneces, 1779).
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En suma, lo que tenemos aquí son básicamente las mismas pau-
tas culturales que venimos planteando pero que, en el caso de este 
pequeño colectivo, en lugar de significar el apoyo a las medidas del 
Comité, supuso su oposición. Sería interesante preguntarse hasta qué 
punto estas discrepancias son atribuibles a bajos grados de concien-
cia, como se le suele asignar al artesanado. ¿Por qué no sería factible 
que los artesanos tuvieran una fuerte conciencia de sí mismos y al mis-
mo tiempo no lograran converger en expresiones políticas similares? 
Hay suficiente evidencia, por lo menos, para sugerir que importantes 
expresiones de cohesión de clase, como la tradición, la cultura y el 
lenguaje, estaban presentes tanto en los radicales a cargo del Comité, 
la milicia y también el pequeño colectivo de cordobaneces, teñidores 
y curtidores. Esto no implica perder de vista la altísima heterogenei-
dad de los artesanos como clase, simplemente abre la posibilidad de 
comprender su accionar a fines del siglo XVIII desde su propia subje-
tividad y coherencia. 

CONCLUSIÓN 
El 3 de julio del 2020, es decir, 241 años después de los aconteci-
mientos relatados en el presente trabajo, Hamilton hizo su estreno en 
Disney Plus. Hamilton es un musical estadounidense, ganador de un 
Pulitzer y once premios Tony, que narra la vida del “Padre Fundador” 
de los Estados Unidos, Alexander Hamilton. Desde su debut a fines del 
2015, este estrafalario musical ha logrado recaudar más de 65 millo-
nes de dólares y convertirse en sinónimo de éxito para los teatros en 
Broadway. Lo interesante de este hecho no es que la obra escrita por 
un hijo de inmigrantes puertorriqueños haya llegado a ser un fenóme-
no de taquilla y representarse ante Barack Obama en la Casa Blanca; 
no es que la historia de la independencia de los Estados Unidos haya 
sido narrada por medio de canciones de rap y hip-hop; tampoco lo es 
que mitad de su elenco esté compuesto con afrodescendientes y lati-
nos, o que el papel de personalidades como Thomas Jefferson fuera 
representado por gente de color. Lo interesante de todo este asunto 
es el vigor que la narrativa oficial sigue teniendo en ese país. Según 
este relato, Estados Unidos se yergue como la tierra de la libertad y 
el progreso. Legitimada por la Providencia, esta nación democrática 
tuvo como acto fundante la Revolución de Independencia, y sus pro-
tagonistas, los “padres fundadores” de la patria, representan la encar-
nación del espíritu libertario que define su identidad nacional.

Ahora, si aceptamos esto y contratamos Disney Plus, las últimas 
páginas han sido una completa pérdida de tiempo. No hay lugar para 
el movimiento por el control de precios, ni para el conflicto entre cla-
ses trabajadoras y grandes comerciantes, en una interpretación tan 
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hermética, tan impermeable al conflicto de clase y concentrada en una 
minoría encumbrada. Cuando Falcão sostuvo que el “Frankenstein 
teórico” era una apuesta por la democratización de la enseñanza, en 
parte se refería a esto, a la necesidad de que la educación sea una 
herramienta para transmitir la diversidad de voces que hacen a una 
experiencia histórica, y no un medio para perpetrar un discurso tota-
lizante y construido desde el poder. 

Desde principios del siglo XX, diversas corrientes de historiado-
res en Estados Unidos han tratado de corregir esta narrativa patrió-
tica y falsa. Pero aún así, su capacidad de difusión, gracias al Estado 
y la industria del entretenimiento, sigue siendo avasallante. El éxito 
de Hamilton nos lo recuerda. En 1976, el historiador Jesse Lemisch 
planteó la necesidad de democratizar la interpretación de la revolu-
ción norteamericana y su desenlace, y que la única manera de lograr 
esto era “desde un punto de vista que acepte que todos los hombres 
han sido creado iguales y racionales, y que desde el momento en que 
pueden pensar y razonar, pueden hacer su propia historia” (Lemisch, 
1976, p. 55). Aquí estamos, 44 años después, insistiendo con lo mis-
mo. El “Frankenstein teórico” ha sido un aliado indispensable en esta 
lucha. Solo gracias a él hemos podido hurgar en el pasado y atender 
a las voces de las clases trabajadoras a fines del siglo XVIII. En mente 
tuvimos también otra advertencia de Lemisch: la “inaudibilidad his-
tórica” a la que las clases populares han sido sometidas tiene más 
que ver con la negligencia de los historiadores que con el silencio de 
las mismas (Lemisch & Alexander, 1972, p. 131). Nos hemos esforza-
do por construir un referencial teórico flexible, abierto a recuperar la 
subjetividad de estas clases en lugar de circunscribirlas en categorías 
insulsas que se despegan de la realidad a la que pretender servir. No 
está completo, y si seguimos a Falcão, su virtud es que no pretenda 
estarlo. Por el momento, es una propuesta que se suma a otras preo-
cupadas por recuperar la relevancia histórica de los sectores subalter-
nos, “desde abajo”. 

Consideramos que el período que se suele denominar “Temprana 
República” (1776-1830) está plagado de acontecimientos que necesi-
tan revisarse bajo la luz de la historia cultural. Por separado, episo-
dios como el movimiento por el control de precios parecen disputas 
localizadas y circunstanciales, pero puestos en relación con otros epi-
sodios, más bien nos dan indicios de la existencia de una persisten-
te confrontación entre élites dominantes y clases trabajadoras, que 
se disputaron los valores que la naciente República debía preservar. 
Esto no solo insinuaría que la Revolución significó cosas muy distin-
tas para las clases que la protagonizaron, sino también que hubo una 
perdurable y resistente coherencia en las aspiraciones y formas de 
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comportamiento de los sectores subalternos. El hilo conductor que 
articuló esa coherencia y accionar fue la cultura en la que las clases 
populares se vieron inmersas. Una cultura que no era estática ni tota-
lizante, todo lo contrario, estaba en constante cambio: mutaba, se for-
talecía, o debilitaba, a medida que la experiencia de los sujetos que la 
portaban le daban forma y ponían al servicio de sus aspiraciones. Sin 
la recuperación de este sistema significante, las formas y contornos de 
artesanos, marineros y trabajadores seguirán siendo trazados desde 
la parcialidad de quienes los contemplaron desde arriba, conteniendo 
sus aspiraciones por lograr una auténtica soberanía popular para la 
naciente república. Sin la recuperación de este sistema significante, la 
revolución de independencia bien puede describirse en los términos 
propuestos por la narrativa oficialista.

En su artículo “El maestro aprendiz”, Luis Felipe Falcão pi-
dió a aquellos investigadores abocados a la construcción de sus 
“Frankenstein teóricos” que fueran creadores ingeniosos con la ca-
pacidad de congeniar “razón y sensibilidad” (Falcão, 2019, p. 74). 
Esperamos haber estado a la altura de las circunstancias.
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LA CONSTRUCCIÓN POLÍTICA DE LA 
NACIÓN Y DE LA PATRIA EN EL DISCURSO 

DE LOS INTELECTUALES OBREROS. CHILE, 
1880-19381

Igor Goicovic Donoso

INTRODUCCIÓN
El discurso sobre la nación en Chile se encuentra vinculado con las 
trayectorias intelectuales de los pensadores liberales y nacionalistas 
de la segunda mitad del siglo XIX, la mayoría de ellos relacionados 
socialmente con la élite oligárquica o con las clases medias en ascenso 
(Rinke, 2002; Cid y San Francisco, 2009; Cid y San Francisco, 2010; 
Stuven y Pamplona, 2010). Pero el discurso sobre la nación no fue 
patrimonio exclusivo de estos grupos. Desde otros ámbitos sociales, y 
enmarcados en construcciones ideológicas diferentes, múltiples suje-
tos y organizaciones también se apropiaron de esta categoría. De esta 
manera, intelectuales obreros, como Luis Emilio Recabarren (que lue-
go fundaría el Partido Comunista de Chile), Magno Espinoza y Luis 
Olea (anarquistas) y Malaquías Concha (demócrata), trataron amplia-
mente sobre la materia (Lozoya, 2018, pp. 163-193; Prado, 2019, pp. 
105-136). En los discursos elaborados por estos intelectuales, los tra-
bajadores se configuraban como parte constitutiva de la nación. La 

1  Este trabajo se elaboró en el marco de los proyectos de investigación: FONDECYT 
N° 1171042: Características y dinámicas históricas del conflicto político en Chile (1912-
1952). Agradezco a Nicolás Acevedo Arriaza y a Eduardo Godoy Sepúlveda los ante-
cedentes brindados para la elaboración de este trabajo y a Julio Pinto las observacio-
nes realizadas al mismo.
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nación, de acuerdo con el esquema democrático clásico (del cual eran 
portadores la mayoría de los dirigentes obreros del período), era la de-
positaria de la soberanía nacional, siendo la élite oligárquica la que le 
impedía a la clase obrera ejercer dicha potestad. Para los pensadores 
obreros la oligarquía se había apropiado de la nación y correspondía, 
en consecuencia, que los trabajadores la recuperaran a través de la 
reivindicación de su condición de sujetos de derechos.

Pero junto al concepto de nación aparece de forma recurrente la 
noción de patria, adquiriendo esta última un carácter más complejo y, 
a la vez, controversial. En sus intervenciones, los intelectuales obreros 
tienden a referir el concepto de patria como el lugar (territorio) en el 
cual se asienta la nación. A partir de ello la patria provee elementos 
(apego a la tierra) que soportan la identidad nacional; una identidad 
que, además, se configura por encima de las pertenencias de clase. De 
esta manera, mientras la nación remite a un campo estrictamente po-
lítico (ejercicio de la soberanía política), la patria refiere a un campo 
fundamentalmente subjetivo (sentimiento de amor al lugar en el cual 
se nace). En el ciclo histórico que hemos analizado la tendencia del 
discurso obrero arranca de una refutación de los conceptos: la nación 
como exclusión y la patria como ajena; para luego transitar a su in-
clusión: la nación política como objetivo y la patria como espacio de 
reunión para hermanos.

El objetivo de este trabajo es observar las claves discursivas desa-
rrolladas por los intelectuales obreros respecto de las nociones de na-
ción y patria y, a partir de ello, analizar los giros históricos de las mis-
mas en las plataformas programáticas de los trabajadores organizados.2

LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA NACIÓN Y LA IRRUPCIÓN DEL 
MOVIMIENTO OBRERO EN CHILE
El proceso de independencia que dio origen al Estado de Chile (1818) 
generó una profunda disputa política al interior de la élite oligárqui-
ca entre aquellos que aspiraban a conformar un régimen de carácter 
autoritario, fundado en la exclusión de amplios sectores de la pobla-
ción y otros (los menos), amparados en un difuso ideario republica-
no, que aspiraban a formar un régimen de gobierno que extendiera 

2  Este tema tiene un profundo arraigo en la cultura política del movimiento de 
trabajadores. Para la campaña presidencial de 1970, que culminó con el triunfo elec-
toral de Salvador Allende y la coalición Unidad Popular, los músicos Sergio Ortega 
y Claudio Iturra (1970) editaron el himno de dicha coalición, el cual entre sus es-
trofas contenía los siguientes versos: “Desde el hondo crisol de la patria, se levanta 
el clamor popular / ya se anuncia la nueva alborada todo Chile comienza a cantar / 
Recordando al soldado valiente, cuyo ejemplo se hiciera inmortal / enfrentemos pri-
mero la muerte, traicionar a la patria jamás”.
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gradualmente la condición de ciudadanía. Esta disputa se zanjó (ha-
cia 1829), con el triunfo del bando conservador y con la imposición 
del denominado régimen portaliano. Este régimen fue liderado por la 
oligarquía terrateniente y mercantil, la cual ejerció el poder de forma 
autoritaria (mecanismos de excepción e intervencionismo electoral) 
y excluyente (patrimonialización de la ciudadanía y marginación de 
mujeres y analfabetos) (Suárez, 2016, pp. 1-26; Pinto y Valdivia, 2009; 
Salazar, 2005). El grueso de la población, compuesto de peones, la-
bradores, trabajadores de minas y sujetos precarizados, importaban 
a este modelo en cuanto fuerza de trabajo y, eventualmente, como 
recluta forzosa. De esta manera, la condición de ciudadanía y junto 
con ella la base social de la nación, quedaba reducida a la élite oligár-
quica, masculina, que concentraba la riqueza y que sabía leer y escri-
bir. Hasta fines del siglo XIX, representaba a una franja muy reducida 
de la población.3 Para el tribuno socialista Luis Emilio Recabarren 
(1876-1924), el proceso de Independencia, protagonizado por los sec-
tores populares, solo había beneficiado a la élite plutocrática que ha-
bía confiscado los bienes de su homóloga realista y, además, se había 
hecho con el control del Estado.

Constituido el gobierno chileno, los pobres que antes estaban bajo el 
gobierno y leyes españolas no recibieron ninguna mejoría en sus mi-
serias, ni en sus libertades. Continuaron siendo siempre pobres, lue-
go el cambio de patria ningún beneficio a ellos les reportó. Esta es la 
realidad para quien quiera reconocerla. No sucedió lo mismo con los 
caballeros ricos, pues, ellos, después del triunfo de la revolución, se 
constituyeron en gobernantes y en dictadores de Chile […] El muy pe-
queño grupo de hombres que al nacer la República de Chile se hicieron 
llamar gobernantes y que constituyeron el Estado, declarándose dueño 
de todo, se consideró con derecho a dar arbitrariamente a sus favoritos 
lo que ellos querían. De ese modo y bajo el pretexto de premiar a los 
servidores de la patria, concedieron tierras a los ricos, pues los pobres 
que fueron los que dieron el triunfo, no tenían entonces ningún dere-
cho, como no los tienen hoy tampoco (Recabarren, 1905).

No es extraño, en consecuencia, que la élite oligárquica enfrentara 
graves problemas al inicio de la Guerra del Pacífico (1879) para mo-
vilizar a la población al enfrentamiento con peruanos y bolivianos. 

3  Cabe consignar, como referencia general que, de acuerdo con el Censo de 
Población de 1895, aproximadamente el 65% de la población era analfabeta. Lo cual 
inhabilitaba automáticamente a estas personas para ejercer derechos cívicos (Chile, 
1900, p. 494).
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Efectivamente, durante los primeros meses de la campaña, la prác-
tica de la recluta forzosa se convirtió en el principal mecanismo de 
enrolamiento. No obstante, tras el Combate Naval de Iquique del 21 
de mayo de 1879, los escritos de la prensa nacionalista, los sermones 
de los sacerdotes en las villas y el discurso de los maestros en los esta-
blecimientos educacionales, lograron estimular ampliamente la flama 
patriótica entre un segmento significativo de la población; tanto de 
aquellos que pertenecían a los emergentes estratos medios, como en-
tre las capas populares (Sater, 2005; Méndez, 2009). Este proceso de 
ampliación y reconocimiento de la pertenencia nacional, iniciado al 
calor de la Guerra del Pacífico, se mantuvo de forma ascendente hasta 
comienzos del siglo XX. Nuevamente la Iglesia, la escuela y la prensa 
jugaron roles fundamentales en este nueva dinámica.4 Pero dicho pro-
ceso enfrentó, a su vez, la creciente oposición de las organizaciones 
obreras que despuntaban en esta época al calor del desarrollo del ca-
pitalismo y, subsecuentemente, del conflicto social.

Efectivamente, durante la segunda mitad del siglo XIX se produjo 
la extinción del modo de producción colonial y su gradual reemplazo 
por el modo de producción capitalista. Dos factores concurrieron a 
acelerar este proceso. Por una parte, la incorporación de la riqueza 
salitrera de Tarapacá y Antofagasta tras la Guerra del Pacífico (1879-
1883) y el posterior proceso de industrialización desarrollado en la 
zona central y sur del país (Ortega, 2005; Salazar, 2003; Cariola, y 
Sunkel, 1982). La consolidación de las actividades salitrera e indus-
trial desplazó a la agricultura, en especial a la cerealera y a la minería 
artesanal del cobre, del centro de los procesos económicos. Junto con 
ello se verificó un reordenamiento de las élites de poder, mediado por 
la cruenta Guerra Civil de 1891. A partir de este momento el viejo 
grupo dominante, compuesto por mercaderes y latifundistas (estre-
chamente ligados al capitalismo británico), se sostuvo precariamente 
en escalones secundarios de la pirámide económica y se vio obliga-
do a cohabitar con nuevos actores en el ejercicio del poder político. 
Concurrieron al mismo un poderoso conjunto de compañías extran-
jeras que dominaban el eje exportador (salitrero) y el comercio de 
importación. Fuertemente ligada al mismo se constituyó una podero-
sa burguesía financiera y emergió con fuerza la burguesía industrial. 
Este último sector creció, especialmente, en los rubros textil, cuero y 
calzado, alimentario y metal-mecánico (Fernández, 2003).

4  La denominada “élite intelectual nacionalista” compuesta, entre otros, por los 
ensayistas Nicolás Palacios, Francisco Antonio Encina y Tancredo Pinochet Lebrún, 
reivindicaron la regeneración de la sociedad a partir del reconocimiento de la “iden-
tidad chilena” (Rinke, 2002, pp. 119-137).
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Pero la formación y desarrollo del capitalismo también dio origen 
al proceso de proletarización y, junto con él, a la formación del movi-
miento obrero en Chile. Dada las características de la transición chi-
lena al capitalismo, el proceso de proletarización de la mano de obra 
se verificó primero en la minería (Venegas, 1997, pp. 231-289; Pinto, 
1998, pp. 23-54). Este proceso, inaugurado hacia fines del siglo XVIII 
en la minería del cobre de Atacama y Coquimbo, terminó de madurar 
en la minería del salitre, se multiplicó con el fortalecimiento del sector 
industrial y rompió con las relaciones personales y de dependencia 
que caracterizaron al peonaje de Chile central. Por otra parte, la me-
canización del trabajo, ampliamente extendida al interior del sistema 
capitalista, despojó al trabajador de las habilidades personales que lo 
distinguían al interior de las faenas agropecuarias o cupríferas, pero 
lo adscribió a colectivos laborales con similares daños y carencias, 
fortaleciendo sus proyecciones políticas. 

La tendencia general de los procesos laborales en el sector salitre-
ro apuntó a la funcionalización capitalista de los trabajadores, pese a 
la supervivencia de mecanismos laborales de cuño tradicional, como 
el trabajo a destajo, en el caso de las faenas de extracción. Este proce-
so de modernización chocó con una resistencia obrera a la proletari-
zación, de tipo intuitiva, como la huida, la cangalla (robo de minera-
les) y el motín. No existían, además, niveles de arraigo significativos 
en los campamentos mineros, ni en las oficinas salitreras y, por ende, 
tampoco de lealtad personal. Este tipo de relaciones se hacían aún 
más impersonales si consideramos el carácter de sociedad anónima 
de muchas de las empresas mineras y el hecho de que su administra-
ción era responsabilidad de técnicos extranjeros.

En la mayoría de las áreas de la economía y en particular en la 
minería, imperaban las más brutales condiciones de explotación so-
bre los trabajadores: jornadas laborales de doce horas, pago de las 
remuneraciones en fichas canjeables en las pulperías de las oficinas 
salitreras o de las haciendas, recurrencia de accidentes del trabajo, a 
lo cual habría que agregar la mala calidad de las viviendas obreras, 
el hacinamiento y la insalubridad (Salinas, 1986, pp. 67-85; Illanes, 
1991, pp. 19-102; 1993, pp. 19-136; León, 1995, pp. 113-133; Rojas, 
1996, pp. 35-39; Urbina, 2002; Rodrigo Hidalgo, 2005, pp. 25-32).

Una sociedad de estas características profundizaba las brechas 
entre las clases y estimulaba los enfrentamientos sociales. Para los 
líderes demócratas, como Malaquías Concha (1859-1921), la organi-
zación de los trabajadores en torno a un partido popular y su debida 
representación en el poder legislativo permitirían la resolución de sus 
problemas, la consecución de sus derechos e impedirían la explosión 
revolucionaria. En 1908 Concha sostenía:
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Debemos intentar una vez más que las clases trabajadoras se organi-
cen y formen en las filas de la Democracia, a fin de que las aspiraciones 
populares puedan ser manifestadas y lleguen siquiera a conocimiento 
de las esferas oficiales. Obtenida por el pueblo la representación que 
le corresponde, habrá llegado el caso de dar comienzo a las diferentes 
reformas políticas tendientes a asegurar para el trabajo una situación 
de igualdad frente al capital: evitaremos así los estallidos violentos y 
las represalias sangrientas, y dentro de la armonía que debe reinar en 
la colmena social, todos ganaran: el capital y el trabajo.

No debe sorprender, entonces, que las actividades mineras, dieran ori-
gen a un complejo y abigarrado mundo social. En él compartían ámbi-
tos laborales, operarios, barreteros, chancadores, trabajadores de can-
cha, molineros, junto con administradores, fundidores y capataces. Si 
bien la adscripción de los sujetos a un oficio específico involucraba 
un acceso diferenciado al salario, los espacios comunes compartidos 
por los trabajadores (campamentos, faenas, cantinas), hacían que las 
comunidades mineras se integraran en ámbitos de sociabilidad emi-
nentemente populares y masculinos. En los ámbitos festivos la com-
petencia por el liderazgo o por el acceso a las mujeres, como parte de 
los ritos iniciáticos de masculinidad, se desplegaban ampliamente y 
aparecían directamente relacionados con el alto consumo de alcohol 
y con el desarrollo de la prostitución (Henríquez, 2004, pp. 111-135; 
Klubock, 1995, pp. 223-253).

De acuerdo con las descripciones de la época, el minero era 
un sujeto bullicioso, pendenciero y muy alegre, especialmente si 
había bebido. También era rotulado como desprendido, abnegado, 
servicial, leal y generoso. Estas peculiares condiciones identitarias, 
unidas a las precariedades propias de un trabajo extenuante y mal 
remunerado, hacían que los principios morales que portaban y exte-
riorizaban los mineros difirieran, de manera importante, de aquellos 
patrocinados y difundidos por la élite y sus instituciones (Chouteau, 
1887, p. 165).

Fue en estos espacios de sociabilidad, segmentados por clase, 
en los cuales los trabajadores mascullaron sus dolores y articularon 
sus primeros gritos de rebeldía. En la chingana, la camaradería, los 
vínculos de compadrazgo y la profusa ingesta etílica detonaron los 
primeros alzamientos contra la autoridad pública. Más tarde, los 
trabajadores más diestros en el manejo de las herramientas, los más 
fuertes o resistentes en la faena y aquellos que sabían leer y escribir, 
comenzaron a adquirir una creciente influencia entre sus pares. Así, 
el espontaneismo comenzó a ceder terreno frente a la organización y 
al despliegue colectivo y mancomunado.
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Las ideas libertarias comenzaron a instalarse, precisamente, en 
esta fase. Efectivamente, el movimiento obrero chileno fue beneficia-
rio de la influencia del movimiento obrero mundial, en especial de 
las ideas anarquistas, socialistas y del llamado liberalismo plebeyo o 
jacobino (Grez, 2007; Pinto, 1999, pp. 315-366). Surgieron, entonces, 
las primeras organizaciones obreras: las sociedades en resistencia de 
orientación anarquista, que se desplegaron especialmente en torno a 
los centros urbanos fabriles y las mancomunales obreras, que se orga-
nizaron especialmente en el norte de Chile, en torno a las actividades 
salitreras y portuarias, y en las cuales ejercieron mayor influencia de-
mócratas y socialistas.

En esta etapa formativa, la clase obrera recurrió de manera re-
gular a la huelga como forma principal de lucha. La paralización de 
las actividades productivas y la denuncia pública (mitin) de las pre-
cariedades laborales y materiales de los trabajadores operaron como 
los referentes fundamentales de sus luchas (Angell, 1986; Grez, 2000, 
pp. 59-93; Ortiz, 2005). Pero convocados y congregados masivamente 
en los espacios públicos, los trabajadores y los sectores populares que 
los acompañaban subvirtieron rápidamente el orden oligárquico. No 
es extraño, entonces, que muchas de sus manifestaciones se vieran 
acompañadas de saqueos de establecimientos comerciales, enfrenta-
mientos con las fuerzas de orden y destrucción del equipamiento ur-
bano. En ese sentido, las huelgas de Valparaíso (mayo de 1903) y de 
Santiago (octubre de 1905), fueron expresión de continuidad de los 
motines que habían afectado a las principales urbes de Chile duran-
te la segunda mitad del siglo XIX.5 Para muchos dirigentes obreros, 
como Luis Emilio Recabarren, la violenta respuesta del Estado frente 
a los motines populares, ponía de manifiesto la esterilidad de esta for-
ma de lucha:

El pueblo de Chile es de índole altiva. Trabaja mansamente, se deja 
explotar con resignación, pero es un león cuando se cansa de sufrir, 
cuando se ve colmado de abusos. En la mayor parte de sus acciones ha 
empleado la violencia para repeler la barbarie burguesa. El pueblo ha 
comprendido que los peores instrumentos con que se le destroza son 
el ejército y el servicio militar y los ha destruido, pero no lo suficiente 
para evitar que aún se le fusile. Las grandes jornadas en abril 29 de 
1888, en octubre 22 y 23 de 1904, en abril y mayo de 1905 y otras en 

5  Estas manifestaciones llevaron a la élite oligárquica a denunciar la condición de 
“barbarie” que portaba el “bajo pueblo”. Estos sujetos, la peonada trashumante, era 
ebria, pendenciera, malavenida e incapaz de desarrollar moralidad y disciplina. Véase 
Illanes (1990, pp. 90-122), Salazar (1989, pp. 145-255) y Grez (1997, pp. 221-236). 
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Santiago; las de 1890, de mayo 12 de 1903, las de enero y marzo de 
1904, en Tocopilla, y agosto de 1906, en Valparaíso; las de 6 y 7 de fe-
brero de 1906 en Antofagasta y otros cien actos enérgicos y violentos 
en que han actuado los proletarios chilenos juntos con el reciente de 
Iquique, no dejan tras de sí sino charcos de sangre, tumbas prematuras 
abiertas, huérfanos, viudas, mayores desgracias y un espíritu espanta-
do, idiotizado, adormecido por largo tiempo. La violencia empleada 
como respuesta a los ataques de la tropa no ha señalado jamás una 
victoria obrera. Ni una sola conquista en las luchas económicas, ha 
seguido a las irrupciones populares (Recabarren, 1908).

Por su parte, la élite oligárquica se mostró incapaz de reconocer los 
problemas materiales y laborales que afectaban a las clases popula-
res. Por el contrario, la demanda y protesta obrera fueron leídas en 
clave “portaliana”, en consecuencia, como una amenaza a la pro-
piedad privada y al orden público. Por ello se recurrió, de manera 
sistemática, a la represión para contener la protesta y el desborde 
popular. Tanto la policía como las fuerzas armadas, convocadas a 
restablecer el orden oligárquico dispararon regularmente y de mane-
ra artera, contra trabajadores desarmados o mal armados. Se suce-
dieron entonces las matanzas: Valparaíso (mayo de 1903), Santiago 
(octubre de 1905), Antofagasta (febrero de 1906) e Iquique (diciem-
bre de 1907) (Deves, 1997; Goicovic, 1997, pp. 79-117; Garcés, 2003, 
pp. 79-95; Goicovic, 2005).

Tras esta fase de articulación temprana, que se cerró con la ma-
tanza de trabajadores en la Escuela Domingo Santa María de Iquique, 
en diciembre de 1907, se produjo un período de reflujo que se pro-
longó hasta 1917. En esta etapa los trabajadores construyeron nue-
vas formas de organización política y social. El 6 de junio de 1912 
fue fundado el Partido Obrero Socialista (POS), precursor del Partido 
Comunista de Chile (2 de enero de 1922), que se convirtió en el pri-
mer referente marxista de la clase obrera. El POS, de acuerdo con 
su declaración de principios, se constituía a efectos de poner fin a la 
explotación económica y a la dominación política y social.

Dada esta situación, las agrupaciones socialistas de Chile constituyen 
en el país el Partido Obrero Socialista y llama al pueblo trabajador a 
alistarse en sus filas de partido de clase para suprimir las diferencias 
de condición, convertir a todos los hombres en una sola clase, de tra-
bajadores inteligentes, iguales y libres, y para implantar un régimen en 
que la producción sea un factor común y común también el goce de 
los productos: esto es, la transformación de la propiedad individual, en 
propiedad colectiva o común (POS, 1915, p. 3).
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De la misma manera, las antiguas mancomunales y sociedades en resis-
tencia concurrieron a la III Convención Nacional de la Gran Federación 
Obrera de Chile (1919), a objeto de transformarla en el referente social 
y clasista de los trabajadores organizados. La organización, fundada en 
1909 en la vieja tradición de las sociedades de socorros mutuos, pasó a 
denominarse Federación Obrera de Chile (FOCH), y bajo el liderazgo 
de Luis Emilio Recabarren adoptó un programa revolucionario que se 
planteaba la abolición del capitalismo y la conquista del poder por los 
trabajadores. A partir de este momento se inició una fase de repunte en 
las movilizaciones de los trabajadores, que se prolongó hasta 1920. En 
esta fase los hitos más importantes fueron la huelga general iniciada 
por los gremios portuarios en 1917; y, en 1919, la huelga de los trabaja-
dores del carbón, la toma armada de Puerto Natales y la huelga general 
convocada por la Asamblea Obrera de Alimentación (AOAN). En este 
contexto comenzó la declinación de la influencia anarquista en el movi-
miento obrero y se comenzó a observar una creciente influencia de las 
corrientes marxistas en las organizaciones laborales. El POS se colocó a 
la cabeza de las luchas del proletariado y más tarde el PC relevó al POS 
en la continuidad de dicho proceso (Grez, 2011).

Una doble matriz, social y política, se configuró en la etapa tempra-
na de formación de las organizaciones de trabajadores. Un movimiento 
popular de base obrera que se articuló en torno al sindicato-federación 
como expresión de unidad social y en torno al partido de clase como 
manifestación de unidad política. Lo anterior, a su vez, se vio trasunta-
do en la formulación de un proyecto político de naturaleza revolucio-
naria que colocó en el centro de la propuesta, la conquista del poder 
por los trabajadores. De la misma manera, se llevó a cabo el proceso de 
fortalecimiento de la identidad obrera, a partir de dispositivos simbóli-
cos como la memoria sacrificial, los ámbitos de sociabilidad y la movi-
lización rupturista, que confluyeron y asentaron la centralidad organi-
zativa (partido y sindicato). En consecuencia, durante este período ser 
proletario y pertenecer al sindicato y al partido obrero, se convirtieron 
en un todo homogéneo que permitía representar social y políticamente 
la demanda revolucionaria de las clases subalternas.

EL DISCURSO OBRERO: CLASE, PATRIA Y NACIÓN
El proceso de modernización capitalista que experimentó Chile, en-
tre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, profundizó las in-
equidades sociales que se venían arrastrando desde los albores de la 
República. Frente a este escenario, los nuevos actores sociales, sur-
gidos de dicho proceso de modernización (clase obrera), adoptaron 
inéditas formas de organización (mancomunales y sociedades en re-
sistencia) y desplegaron novedosas formas de acción colectiva (huelga 
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general). El movimiento obrero creció con fuerza en la zona salitre-
ra de Tarapacá y Antofagasta, en los yacimientos carboníferos del 
Golfo de Arauco, en las explotaciones ganaderas de Magallanes y en 
las principales ciudades del país: Santiago, Valparaíso y Concepción, 
donde se concentraban los más importantes núcleos fabriles. En tor-
no a estas actividades laborales se crearon centros obreros (Ateneos), 
espacios de discusión y debate teórico y político, imprentas y publi-
caciones atingentes a la denominada “cuestión social”. En ellos mili-
taron y se formaron los primeros dirigentes de la clase obrera: Luis 
Emilio Recabarren, Luis Olea, Magno Espinoza, Alejandro Escobar 
y Carvallo, Malaquías Concha, entre muchos otros. A ellos les corres-
pondió reflexionar sobre los diferentes problemas que afectaban a los 
trabajadores y, desde esa reflexión, realizaron contribuciones impor-
tantes al desarrollo de la “cuestión social”. Cabe señalar que muchos 
de sus planteamientos e iniciativas fueron posteriormente recogidos 
por la legislación social y laboral del país.

Uno de los tópicos más relevantes en sus disquisiciones fue la 
adscripción de clase de los trabajadores y las proyecciones de dicha 
condición en el espacio público. Este planteamiento, que reivindicaba 
a los trabajadores como portadores de un proyecto de transformacio-
nes económicas, sociales y políticas, entró en colisión con el discurso 
de la élite oligárquica que aspiraba a diluir los conflictos sociales en el 
marco del fortalecimiento de la identidad nacional. Cabe preguntarse, 
entonces, cómo leyeron los intelectuales obreros esta tensión entre 
clase y nación.

Para las élites de poder, la nación chilena era el resultado del 
proceso histórico derivado de la conquista del valle central de Chile, 
llevado a cabo por la hueste hispana a comienzos del siglo XVI. Este 
proceso se había consolidado durante la fase de asentamiento colo-
nial (siglos XVII-XVIII), configurando una identidad mestiza que, 
bajo la conducción de la élite terrateniente, había protagonizado el 
proceso de independencia. Sobre esta base, el régimen portaliano 
había edificado el Estado y luego las guerras interestatales de 1836-
1839 (Guerra contra la Confederación Perú Boliviana) y de 1879-1883 
(Guerra del Pacífico), habían terminado de moldear a la nación en 
su fisonomía definitiva.6 Los chilenos, como comunidad cultural, se 

6  Estos aspectos fueron muy bien sintetizados por Alberto Edwards (1928). Estos 
mismos tópicos fueron posteriormente retomados por el historiador conservador 
Mario Góngora (1981). Un análisis sobre la nación como proyecto elitario en Saéz-
Arance (2010, pp. 369-396). Una perspectiva algo más pintoresca, pero igual de elitis-
ta, la proporciona el ex funcionario de la dictadura y luego diputado de la República, 
Alberto Cardemil (2000).
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distinguían, por tanto, por su adscripción a un orden autoritario, su 
templanza frente a las catástrofes (sentido telúrico) y su carácter be-
licoso o épico. Correspondía, entonces, a la modernidad capitalista, 
disciplinar laboralmente a esta sociedad, mientras que la Iglesia y la 
escuela debían contribuir a su moralización y sentido de pertenencia 
patria. Incluso en las propias instituciones del Estado este discurso 
se hizo sentir con fuerza. Tal es así que hacia 1911, el director de la 
Oficina del Trabajo, Eduardo Frías, señalaba que el “mejoramiento 
moral y material del pueblo” favorecía la “prosperidad de la patria” 
(Frías, 1911, pp. 45-46). A partir de este momento se configuró una 
tensión identitaria, entre un sentido de filiación asociado a una comu-
nidad nacional, anclada en factores como el lenguaje, el territorio, la 
etnicidad, la tradición histórica, sumado a la adscripción al Estado y, 
por otro lado, una comunidad definida por la ubicación de los sujetos 
en la organización social de la producción, y la relación de estos, a 
menudo conflictiva, con quienes ocupaban posiciones dominantes en 
dicha estructura (Pinto, Valdivia y Artaza, 2003, p. 280).

En esta disyuntiva los intelectuales obreros elaboraron un discur-
so, transferido al emergente movimiento obrero a través de la prensa 
de clase, que pretendía situar los problemas fundamentales que en-
frentaban los trabajadores. El método era eminentemente pedagógi-
co, ya que apuntaba a formar y desarrollar una conciencia de clase ex-
presada como cultura política. No es extraño, en consecuencia, que se 
releve, en primer lugar, el carácter de clase del sistema de dominación 
y el rol del Estado como instrumento de la dominación de clase. Al 
respecto, el tribuno ácrata Alejandro Escobar y Carvallo (1877-1966), 
declamaba en 1900:

Siendo el capital y la autoridad los dos grandes males que afligen a las 
sociedades civilizadas, nada se resuelve con que el pueblo organizado 
en un poderoso partido de clase, conquiste el poder político por cuan-
to la misión histórica del Estado es gobernar y no es con cambiar los 
hombres como podemos mejorar nuestra condición de esclavos, sino 
que debemos expropiar el capital en beneficio de la sociedad, en mate-
ria económica y abolir el Estado en materia política.

En este enfoque la dominación económica, social y política de que 
eran objeto los trabajadores pretendía ser encubierta con un discurso 
que apelaba a la unidad de la sociedad en torno a la patria. En 1897, el 
dirigente anarquista Luis Olea Castillo (c. 1877-1911), reivindicando a 
los trabajadores como sujetos de derechos, ponía de relieve las inequi-
dades del sistema de dominación capitalista. En este modelo la patria 
era solo un eslabón más de la cadena de la dominación.
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Para conquistar este ideal supremo [la libertad], principiaremos por 
probarle [al proletariado] hasta la evidencia que la patria, los dioses, la 
ley sólo son sofismas ridículos destinados a subyugarle para mantener-
le en el servilismo en que por inexplicable aberración aún todavía se 
encuentra para exclusivo beneficio de sus explotadores (p. 1).

En esta misma línea de razonamiento, los intelectuales obreros argu-
mentaron que la política económica del Estado debía estar al servicio 
de la preservación de la “independencia nacional”. Para ese efecto, los 
demócratas insistían en la necesidad de adoptar políticas económi-
cas proteccionistas que permitieran que los Estados menos avanzados 
económicamente, alcanzaran el nivel de las naciones más desarrolla-
das. El principal argumento remitía a las profundas desigualdades 
existentes en los intercambios comerciales, que condenaban a las na-
ciones más pobres a perpetuar su condición de subordinación frente 
a los principales centros de acumulación de capital (Concha, 1910, 
pp. 52-83). Por su parte, los socialistas apelaban a establecer la “pro-
piedad nacional”, es decir, a “socializar la propiedad, porque cada co-
muna y cada nación es una sociedad de seres humanos” (Recabarren, 
1976[1921], p. 32). De esta manera, sostenían los socialistas, se erra-
dicaba la propiedad individual, la cual se concebía como la fuente de 
la injusticia.

A su vez, Luis Emilio Recabarren (1907) enfatizaba el carácter 
apátrida del capital. Para el dirigente socialista “el capitalista no tiene 
patria, es internacional, se establece donde hay que explotar”. Siendo 
esta la situación correspondía que los trabajadores asumieran la con-
dición internacionalista de la clase en cuanto “en todo el mundo es 
víctima igual de la avaricia patronal y de la tiranía autoritaria gu-
bernamental”. El dirigente anarquista Magno Espinoza (1875-1906), 
profundizaba en esta reflexión relevando la condición del proletariado 
como objeto de explotación y humillaciones. Las mismas, a juicio de 
Espinoza, se extendían hasta la desmovilización de los ejércitos. Tal es 
así que teniendo presente la condición desvalida de los veteranos de la 
Guerra del Pacífico (1879-1883), Espinoza señalaba:

Pero no sucede lo mismo con los burgueses, si algunos de estos va a 
la guerra y mediante la valentía de los soldados comete una brillante 
acción, luego su nombre es publicado en grandes caracteres por la 
prensa en general y es declarado benemérito; después, vuelve al seno 
de los suyos, se retira del ejército y sigue disfrutando de sueldos fabu-
losos aunque no tenga necesidad de ellos; si este muere, se organizan 
suscripciones, se le compran suntuosas casas a la familia y como si 
esto no fuera suficiente, el Estado le concede por vía de pensión de 
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gracia diez veces más que lo que necesitan para vivir holgadamente; 
pero si el roto [proletario] muere en acción de guerra o queda inva-
lido para toda la vida, se le da una suma que, vergüenza da decirlo, 
no le alcanza para cubrir las necesidades más apremiantes de la vida 
(Espinoza, 1897, p. 3).

Más tarde, en 1898, el intelectual anarquista Alejandro Escobar y 
Carvallo, reflexionando respecto de lo pueril del “sentimiento patrió-
tico”, señalaba:

La Patria es un ser abstracto, como Dios, pero su existencia impli-
ca una determinada organización social que nunca ha existido en la 
época histórica […]. Esta institución, no tiene siquiera la consisten-
cia de las demás instituciones que sirven de columnas al presente 
edificio social (Iglesia, militarismo, Derecho de Propiedad, etc.). Su 
concepción obedece en parte a un decadente y fantástico lirismo polí-
tico. Y, casi siempre, a un aborto de la ambición burguesa […] el esca-
so y débil sentimiento patriótico que apenas palpita en los individuos 
ignorantes, estúpidos y fanáticos, es solo el resultado de una larga 
labor intelectual de sugestión e hipnotismo de las clases interesadas, 
sobre las clases llamadas a defender los intereses de las primeras y la 
vida de todos. Esta labor intelectual, la sintetiza la Historia y la pone 
en descubierto la enseñanza del Estado y la propaganda de la Iglesia 
–su concubina– como también la política mercantil de las clases do-
minantes (p. 2).

Para Recabarren (1904), por el contrario, la patria se fundaba en el 
militarismo. Este, si bien constituía una imposición sobre los sectores 
populares, operaba, también, como una muy eficiente herramienta de 
control social y político.

El militarismo es una plaga. Es el veneno con que los ricos sofrenan 
a los pueblos. Amor a la patria significa egoísmo. Amor a la humani-
dad es virtud. Para el amor a la humanidad no se necesita soldados 
ni armas. Los ricos sostienen el militarismo porque es la única ma-
nera que pueden explotar a los pobres. Si no tuvieran soldados no 
podrían robarles sus salarios. Con los millones de pesos que gastan 
en militarismo habría de sobra para ilustrar a los pobres y evitarles 
las miserias.

Posteriormente, y con la misma intensidad, Luis Emilio Recabarren 
execraba, en 1910, los actos conmemorativos del “Centenario” de la 
independencia de Chile. Al respecto señalaba:
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Un pueblo que vive así sometido a los caprichos de una sociedad injusta, 
inmoral y criminalmente organizada, ¿qué le corresponde celebrar en el 
18 de septiembre? Nada. El pueblo debe ausentarse, debe negar su con-
curso a las fiestas con que sus verdugos y tiranos celebran la independen-
cia de la clase burguesa, que en ningún caso es la independencia del pue-
blo ni como individuo, ni como colectividad (Recabarren, 1976 [1910]).

No obstante, la creciente influencia de la prédica nacionalista entre 
las clases populares se vio reforzada con la ampliación de los procesos 
de escolarización (especialmente después de la dictación de la Ley de 
Instrucción Primaria en 1920), con la introducción de la conscripción 
militar obligatoria (1900) y con la creciente extensión de las fiestas 
laicas asociadas a la conmemoración de hitos bélicos (Fiestas Patrias, 
Combate Naval de Iquique, Toma del Morro de Arica, etc.). Fue por 
ello que la tarea de reorientar la conciencia política de los trabajado-
res se hizo particularmente difícil. A comienzos del siglo XX uno de 
los más destacados dirigentes anarquistas, Esteban Cavieres (c. 1875-
1904), señalaba que “solo el hombre” soportaba la explotación econó-
mica propia y la de sus hijos y el trato abusivo del Estado a través de 
las leyes; leyes que lo convertían en “asesino para defender una patria 
donde nada tienen, que te esclaviza con los gobernantes y te esplota 
con los capitalistas” (Cavieres, 1902, p. 2).7

El discurso sobre la guerra fue durante todo este período un tópi-
co recurrente tanto entre nacionalistas como entre dirigentes obreros. 
La guerra, para los primeros, fortalecía el “alma nacional” y, por ende, 
la cohesión de la sociedad; mientras que para los segundos, era una 
carnicería en la cual la burguesía sacrificaba las vidas obreras.8 Al res-
pecto, el tribuno ácrata Luis Olea enfatizaba en 1898:

No iré a la guerra porque no soy criminal, porque antes de quitarle la 
vida a otros desgraciados como yo, le arrancaré el alma del cuerpo a 
todos los que son causa de nuestra miseria. No iré a la guerra porque 
no tengo patria, porque la patria del hombre es el mundo, y en su 
estado actual de putrefacción y desconcierto ni ese nombre merece; 
mucho menos podré limitar mi preferencia a un pedazo de la tierra, 
que siendo toda, toda, el patrimonio de los hombres, no me pertenece 
porque me ha sido arrebatada por los ladrones burgueses (p. 6).

7  En este esquema para los libertarios “la guerra entre los hombres es un crimen”. 
El Obrero Libre (1904, p. 1).

8  Este ha sido un tema ampliamente debatido en la politología y la historiografía. 
Véase Walzer (2001, pp. 29-86), Hedges (2002, pp. 37-57), Joas (2005, pp. 65-82) y 
Bourke (2008, pp. 51-74).
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En este punto los intelectuales obreros no presentaban matices. En 
sus textos y alocuciones se recreaban los horrores de la guerra, su ca-
pacidad de destruir bienes y vidas, las proyecciones de estos flagelos a 
través de la viudez y de la orfandad y el enriquecimiento espurio que 
le generaba a la burguesía fabricante de armas.

¿Qué no es amar la patria, este sentimiento de pretender conservarla 
sana, intacta? Sí esto no es patriotismo, decidme, ¿qué es? Seréis ca-
paces de decirme, quién amará más la patria, ¿el que la empuja a la 
guerra o el que quiere salvarla de la guerra? ¿Quién amará más a la 
madre, a la esposa, a la hija, el que las salva del peligro de la muerte o 
el que las empuja a la muerte? Hablad con vuestros corazones, que en 
ellos encontraréis la respuesta (Recabarren, 1916, p. 2).

Los intelectuales obreros entendían que la noción burguesa de pa-
tria favorecía, por una parte, la exacerbación del chovinismo y, a 
la vez, permitía movilizar a los sectores populares en cada ocasión 
en que sus intereses se veían amenazados por un enemigo externo. 
No obstante, la Revolución Bolchevique (1917), había reforzado la 
pertenencia de clase de una franja relevante del mundo de los tra-
bajadores y morigerado su tendencia a adscribir a las convocatorias 
de la burguesía. Así lo señalaba Manuel Hidalgo (1878-1967), en un 
artículo publicado en 1923:

Al término de la monstruosa guerra europea, el proletariado de los 
países beligerantes, estaba anestesiado en su conciencia por un pa-
triotismo morboso, que lo había llevado a las trincheras a matarse 
como fieras, para defender los privilegios económicos de sus amos, 
los capitalistas, y gracias solo a la Revolución Rusa, pudo sacudirse 
de su siniestra pesadilla, que lo había llevado a negar todo un pos-
tulado de sacrificios y dolores, al defender una frontera donde solo 
vegetaba como esclavo y una bandera que en manos de los capita-
listas, no alcanzaba a tener siquiera proporciones de un taparrabos 
(Hidalgo, 1923, p. 2).

Muchos intelectuales obreros consideraban a las unidades militares 
como “una amenaza constante contra las instituciones democráticas”. 
El reclutamiento de sus cuadros entre los sectores menos educados 
de la población, el acceso a armamento sofisticado, la procedencia 
oligárquica de sus oficiales y la indefensión de la población, repre-
sentaban un peligro constante para las libertades públicas (Concha, 
1905, p. 148). Malaquías Concha indicaba que la defensa de la sobe-
ranía territorial (“el suelo patrio”) y la seguridad de la nación debían 
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quedar en manos del “pueblo en armas”; es decir, del conjunto de la 
población, que, habiendo recibido instrucción militar en los estable-
cimientos educacionales, quedaba en condiciones de ser movilizada 
cada vez que el Estado la requiriera (pp. 153-154).

No obstante, el discurso de la patria comenzó a instalarse gra-
dualmente al interior de los opúsculos populares. En esta nueva per-
cepción la patria aparece asociada a la redención de los trabajadores 
a través del culto a la razón y el intelecto. En este nuevo enfoque, la 
Patria-Estado crea el establecimiento educacional y este debe asumir 
como fin último la emancipación de los sujetos. Un artículo publicado 
en 1921 en un periódico del Partido Obrero Socialista señalaba:

La preocupación constante de muchos educacionistas es desarrollar 
en el ánimo del alumno el espíritu guerrero, confundiéndolo con el 
sentimiento patrio […] El sentimiento patrio es noble cuando es sano, 
cuando no tiene como fin formar guerreros, sino libertadores –de her-
manos que agonizan, de hermanas que languidecen de tristeza y de 
pueblos que lloran de hambre y de pobreza–; cuando tiene por fin des-
pertar en el alumno ansias de ser algo, deseos de salir, salir de los es-
trechos límites de la mediocridad; cuando se les ensaña a mirar la obra 
y las pasiones que encauzan la vida del hombre superior, cimentando 
en su cerebro una incipiente iniciación en la sabiduría y un acentuado 
amor a su propia perfección intelectual y moral (Armagni, 1919, p. 2).

En esta misma línea de reflexión, Luis Emilio Recabarren señalaba 
en 1914 que “el pueblo culto, instruido que el socialismo forma con 
su propaganda, es la más segura vanguardia de la patria moderna” 
(Recabarren, 1914). La patria, en consecuencia, ya no era una acep-
ción monopolizada por la burguesía, por el contrario, se convertía en 
un instrumento político en disputa, al cual el socialismo accedía a 
través de la regeneración social y educativa de los sectores populares.

En relación con este tema, Malaquías Concha señalaba que “el fin 
verdadero y directo del Estado” era el desarrollo de las facultades de la 
nación. Al asumir el Estado la responsabilidad de educar a la nación 
contribuía a que esta accediese al goce integral del fruto de su trabajo 
y al desarrollo completo de sus facultades. Ello, a su vez, favorecía el 
advenimiento de la democracia y con esta la estabilidad del sistema 
político (Concha, 1905, pp. 185-195).

Para Luis Emilio Recabarren (1916) la expresión más alta del 
“amor a la patria” la constituía la erradicación de los principales fla-
gelos que amenazaban a los obreros: la explotación económica, el al-
coholismo, la prostitución y la falta de educación. Pero los socialistas, 
según Recabarren, no solo demandaban al Estado el mejoramiento 
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de las condiciones laborales y de vida de los trabajadores; también 
desplegaban iniciativas autogestadas a través de las cuales se “morali-
zaba” a los trabajadores.

Todos los sábados el Partido Socialista ha estado realizando una con-
ferencia pública en la Plaza Condell [Taltal, Región de Antofagasta], en 
las cuales despierta el civismo de la población, que es desconocido, y 
es la causa de que el pueblo no conozca sus derechos. Así se hace obra 
educativa y así se prueba amar a la patria. Si esta labor se considera 
patriótica soy patriota; pero si a tolerar y amparar todos los vicios y 
degradaciones llaman patriotismo, no soy patriota (p. 4).

De esta manera, en las conferencias impartidas en los ateneos obre-
ros, en los mitines en las plazas públicas o a través de su prensa perió-
dica, los trabajadores y sus principales líderes comenzaron a instalar 
una nueva noción de patria, ajena a las claves convencionales con las 
cuales el pensamiento nacionalista la había venido desarrollando des-
de mediados del siglo XIX. 

Pero el socialismo, además, identifica a la humanidad como su 
gran objetivo a redimir. Desde esta perspectiva, al amar a la patria de 
otros hombres se ama, también, a la humanidad. En el socialismo de 
comienzos del siglo XX la humanidad contiene a las “patrias” y, en 
cuanto tal, obliga a los hombres y en este caso a los obreros, a luchar 
por la emancipación del conjunto de los trabajadores, independiente 
de su pertenencia nacional (Recabarren, 1923, pp. 19 y 37).9 Se en-
fatizaba, de esta manera, el carácter internacionalista que poseía el 
proyecto emancipatorio de los trabajadores.

Amando las patrias ajenas, si así podemos hablar, conquistaremos el 
amor de los patriotas de los otros países para nuestra patria. Odiar la 
patria ajena es provocar el odio para nuestra patria. Yo no quiero que 
nadie odie mi patria, por eso amo las patrias de todos. ¡Así, amamos 
la patria! (p. 3).

Hacia fines de la década de 1910 el movimiento obrero se encuen-
tra sólidamente constituido. Tanto sus organizaciones sociales (la 
FOCH), como su vanguardia política (el POS), reúnen y expresan las 
demandas de vastos sectores de la clase obrera; en particular, en los 

9  Para Luis Emilio Recabarren los procesos revolucionarios, como el liderado por 
los bolcheviques en Rusia, permitían la formación de una nueva “alma nacional”. 
Ello conllevó, a juicio de Recabarren, profundos cambios en los sentimientos, pensa-
mientos, costumbres, idiosincrasia y psicología personal del pueblo ruso.
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campamentos mineros y en los centros fabriles urbanos. Su irrupción 
en la escena política, a su vez, ha tensionado a las élites oligárquicas 
obligándolas a realizar ajustes legislativos que, por una parte, amplían 
la representación política y, por la otra, incorporan nuevos derechos 
laborales. En este escenario, de creciente integración de los trabajado-
res a la institucionalidad burguesa, el discurso obrero sobre nación y 
patria acentuó los giros políticos y conceptuales que había experimen-
tado desde comienzos de la década de 1910. 

LA INSTITUCIONALIZACIÓN DEL MOVIMIENTO OBRERO Y 
POPULAR
Con la llegada de Arturo Alessandri Palma al gobierno (1920) se mate-
rializó la llamada “crisis del régimen oligárquico”, que conllevó el des-
plazamiento de la élite mercantil-terrateniente de la administración 
del aparato del Estado, y su relevo por una nueva fracción de la clase 
dirigente formada por la burguesía financiera, comercial e industrial, 
apoyada por el capital estadounidense (Vitale, 1980, pp. 81-93). El ob-
jetivo era levantar medidas de carácter democrático popular, como la 
jornada laboral de ocho horas, el derecho a sindicalización y el mejo-
ramiento de las condiciones de vida de los trabajadores, a objeto de 
atenuar el descontento popular y de canalizar sus demandas a través 
de un nuevo entramado institucional.10 En paralelo se agitó un discur-
so antioligárquico que favoreció la cooptación de las masas populares 
organizadas. La coalición que llevó a Alessandri al gobierno (Alianza 
Liberal), se encontraba compuesta por el Partido Radical (PR), sec-
tores liberales y balmacedistas, con una base popular de apoyo inte-
grada por las capas medias, los artesanos y trabajadores mineros y 
urbanos. No obstante, la dirección del movimiento y los contenidos 
del proyecto político eran de naturaleza burguesa.

No obstante, el gobierno de Alessandri se desenvolvió en el con-
texto de una aguda situación de cesantía desatada a comienzos de 
la década de 1920 con una nueva crisis del salitre. Pero junto con 
la desocupación, la crisis salitrera produjo una difusión ampliada 
del ideario socialista. Efectivamente, durante la administración 
de Alessandri comenzaron a organizarse los primeros Consejos 
Federales Campesinos, a partir de la acción agitativa desplegada 
por la FOCH desde las ciudades hacia las zonas agrícolas, particu-
larmente en la franja central del país (inmediaciones de Santiago) 
y en las provincias de Aconcagua y Coquimbo. También es factible 

10  La caracterización del populismo en Ianni (1975). Un estudio en profundidad del 
fenómeno alessandrista y de las transformaciones del campo popular en este período 
en Pinto y Valdivia (2001).
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considerar que el desplazamiento de salitreros cesantes hasta la zona 
central, haya influido en la gestación tanto de las primeras formas 
de organización campesina, como en la multiplicación de la organi-
zación sindical a nivel urbano (Pinto, 2007, pp. 183-232; Goicovic, 
2011, pp. 69-92).

En este nuevo ciclo los procesos de modernización de la econo-
mía, especialmente en la minería y la industria, incrementaron de ma-
nera sustantiva los contingentes de la clase obrera. No obstante, lo 
anterior, el grueso de la población siguió vinculada a los oficios tradi-
cionales y la proletarización continuó representando solo a una franja 
reducida de los trabajadores chilenos. En el sector rural, por ejemplo, 
seguía predominando el empleo precario (peones de temporada) y la 
prestación de servicios personales, mientras que la legislación social 
era prácticamente inexistente en estas actividades (Pizarro, 1986, pp. 
93-100; Grez, 2002, pp. 91-150; Yáñez, 2003, pp. 161-226; Yáñez, 2008, 
pp. 115-287).

En este escenario los cambios institucionales operados entre 1924-
1931 modificaron la situación del movimiento obrero. Efectivamente, 
la legislación social que fue la punta de lanza de la campaña presi-
dencial de Arturo Alessandri en 1920, fue promulgada en 1924, en el 
marco de una aguda crisis política, precipitada por el denominado 
“ruido de sables” (Poblete, 1924, pp. 3-25).11 Este movimiento, prota-
gonizado por la joven oficialidad del ejército, fuertemente influida por 
el pensamiento corporativista de la época, se pronunció ruidosamente 
en las tribunas del Congreso Nacional (golpeando sus sables), a objeto 
de apurar el despacho de las denominadas leyes sociales: derecho a 
sindicalización, derecho a huelga, jornada laboral de 8 horas, dere-
cho a cobertura por accidentes del trabajo, previsión social, etc. Estas 
normativas, debidamente agrupadas, dieron origen, en 1931 al primer 
Código del Trabajo del país.

La nueva legislación favoreció, de manera gradual, la institucio-
nalización del conflicto de clases lo cual, a su vez, se vio potenciado 
por varias situaciones. Por una parte, el grueso del sindicalismo surgi-
do en esta fase se acogió a la normativa que regulaba la estructura in-
terna y los propósitos de las organizaciones obreras, con lo cual el sin-
dicalismo clasista e independiente (comunista y anarcosindicalista) 
se vio cada vez más debilitado. Por otro lado, la dictadura de Carlos 
Ibáñez del Campo (1927-1931), estimuló la formación de sindicatos 

11  La legislación social de la década de 1920 tuvo entre sus principales promotores 
al abogado Moisés Poblete Troncoso, director de la Oficina del Trabajo durante el go-
bierno de Arturo Alessandri Palma (1920-1925). Poblete introdujo en Chile la noción 
de “justicia social”, como condición fundamental de la “paz social”. 
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legales (Confederación Republicana de Acción Cívica, CRAC), a objeto 
de crear una base social de apoyo para su gobierno. Ello permitió la 
rápida multiplicación de los sindicatos legales, a la vez que la admi-
nistración de Ibáñez perseguía con dureza a los sindicatos y dirigen-
tes anarquistas y comunistas. Por último, esta misma administración 
reivindicó el rol del Estado como árbitro en el conflicto entre capital 
y trabajo lo cual, más allá de su escasa concreción práctica, modificó 
profundamente la percepción que los trabajadores tenían del Estado. 
Como señalamos previamente, el Estado, hasta 1920, había operado 
abiertamente como gendarme de los intereses de los terratenientes y 
de la burguesía, pero desde mediados de la década de 1920 esa fun-
ción fue aparentemente abandonada a objeto de construir la imagen 
de un Estado que velaba por los intereses de los trabajadores (Barría, 
1960, pp. 65-92; Pizarro, 1986, pp. 101-123; Venegas, 1997, pp. 125-
153; Pinto, 1999, pp. 315-366).

Este proceso de institucionalización del conflicto de clases se vio 
favorecido, también, por la incorporación de las organizaciones polí-
ticas de la izquierda a la nueva institucionalidad existente en el país 
desde 1925 (Constitución Política del Estado). Efectivamente, tras la 
fase de reflujo que acompañó al campo popular durante la adminis-
tración de Ibáñez, los partidos populares (el PC y el recién creado 
Partido Socialista de Chile, PS, 1933), optaron por una estrategia de 
ocupación de espacios de representación política (parlamento, mu-
nicipios, sindicatos legales, etc.), a efectos de avanzar por etapas a 
la conquista del poder (Furci, 2008, pp. 53-78; Drake, 1992, pp. 143-
164.). Se trataba, en este período, de formar una alianza de clases con 
los sectores que representaban a la burguesía nacional, para avanzar 
hacia el desarrollo del capitalismo y junto con ello a la instauración 
de un régimen democrático burgués para, posteriormente, plantearse 
(de manera mecanicista), el asalto al poder por un proletariado mayo-
ritario y maduro.

Un factor coadyuvante a los cambios institucionales y económi-
cos que se vivían en el país en ese período fue la crisis económica 
mundial desatada en 1929 y devenida en depresión a lo largo de casi 
toda la década de 1930 (Klindeberger, 1985). Efectivamente, la crisis 
amplificó la situación de desempleo y, junto con ello, la precarización 
de las condiciones de vida de los trabajadores y sus familias, fenóme-
nos que acentuaron la conflictividad social y política, pero que tam-
bién estimularon la organización de los trabajadores.

Hacia mediados de la década de 1930 la incorporación de la iz-
quierda a la institucionalidad burguesa se vio completada con la for-
mación del Frente Popular (FP), que llegó al gobierno en 1938, res-
paldando la candidatura del radical Pedro Aguirre Cerda. El FP se 
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formó a partir de una alianza política, que a su vez fue la expresión 
de una alianza de clases (burguesía industrial, capas medias y pro-
letariado), que reunió al Partido Radical, al Partido Demócrata, al 
Partido Comunista y al Partido Socialista, y que contó con el apoyo 
de la Confederación de Trabajadores de Chile (CTCH) (Milos, 2008; 
Furci, 2008, pp. 66-78; Drake, 1992, pp. 165-264; Angell, 1986, pp. 93-
129.). Si bien el FP, como expresión política, se agotó con la presiden-
cia de Pedro Aguirre Cerda (1938-1941), la estrategia aliancista que 
lo identificó y los contenidos programáticos de la misma se pueden 
visibilizar, también, en las administraciones de Juan Antonio Ríos 
(1942-1946) y en la primera fase del gobierno de Gabriel González 
Videla (1946-1947).

En este nuevo escenario el programa político de la izquierda 
obrera revisó y redefinió las categorías de nación y patria. En el nuevo 
ciclo histórico abierto hacia la década de 1920 y cerrado con la llegada 
al gobierno del FP, tanto la nación como la patria encarnaban prefe-
rentemente en el pueblo, y más específicamente en el pueblo trabaja-
dor (Silva, 2017, pp. 59-77; Álvarez, 2003, pp. 25-44).

Tres fueron los ejes discursivos que se configuraron con fuerza 
durante este ciclo. Por una parte, la asociación entre las clases traba-
jadoras y la nación, la crítica a la oligarquía por su conducta antina-
cional y el creciente cuestionamiento al imperialismo (especialmente 
de Estados Unidos), en cuanto enemigo del pueblo y, por extensión, 
de la nación.

Para las organizaciones políticas de la izquierda en general, y 
para los socialistas en particular, la imbricación entre clase y nación 
se convertía en un componente fundamental de su acervo político. 
Efectivamente, clase y nación conformaban una estructura cultural 
indisoluble en la cual la primera se fundía y reafirmaba en la segun-
da. Así lo sostuvieron, a lo menos, los dirigentes de la Agrupación 
Revolucionaria Socialista (ARS) (1932):

La A.R.S. no es un partido: es la expresión de la voluntad nacional. 
Su voluntad encarna el sentido de la evolución histórica de Chile que 
quiere realizarse […] Queremos lo que el país entero quiere. Luchamos 
contra el pasado y contra las fórmulas caducas del liberalismo econó-
mico y político que no han hecho más que sofocar la vida de la nación. 
Somos la fuerza organizada de la nación: Tenemos disciplina, tenemos 
plan, tenemos hombres, tenemos fe, tendremos el triunfo (p. 4).

La nación popular, en consecuencia, era portadora de la idea y de la 
voluntad del cambio. Pero también se asumía que los problemas que 
se debían enfrentar eran de gran envergadura y referían tanto a la 
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estructura económica y su creciente desnacionalización, como a las 
inequidades en la distribución de la riqueza que permitían el enri-
quecimiento de unos pocos y la miseria de muchos. A partir de este 
diagnóstico, el ex militar Mamaduke Grove (1878-1954), planteaba en 
1935 las tareas urgentes de la revolución socialista:

Los problemas nacionales tienen que ser resueltos con un criterio emi-
nentemente nacional: completa reforma agraria; sanción pública a los 
gestores y traficantes del país; confiscación de los bienes de la iglesia; 
cupo forzoso de millones de pesos; control por el Estado del comercio 
exterior; rescate de nuestras principales fuentes de producción; revi-
sión de los contratos que hipotecaron nuestra riqueza nacional en ma-
nos extranjeras; saneamiento enérgico de la administración pública; 
regularización definitiva del poder judicial; supresión de todo impues-
to a los artículos de consumo; solución enérgica y pronta del problema 
de la habitación; fijación de un salario mínimo para el campesinado y 
la clase obrera, etc. (p. 1).

Un programa similar agitaba el Partido Comunista de Chile en los 
albores de la formación del Frente Popular. En concordancia con ello, 
en 1937, el dirigente comunista Juan Guerra Guerra (1897-1973), de-
nunciaba en Tocopilla las inequidades del capitalismo y sus devasta-
dores efectos sobre la población chilena:

Chile se debate en un pavoroso estado de miseria, Los dirigentes del 
país favorecen a los especuladores y a las grandes casas imperialistas 
como recompensa a los millones gastados en la elección de marzo. 
La mayoría derechista en las Cámaras de Diputados y Senadores ga-
rantizan a los especuladores para subir los precios de los artículos de 
alimentación y vestir. Tenemos un medio como afrontar la lucha con-
tra el alza de la subsistencia, el fortalecimiento de las organizaciones 
sindicales y el Frente Popular (…). Nuestra tarea de honor es salvar 
al país del hambre, las epidemias y la muerte. Por la salud popular, 
por pan sano y abundante, techo y abrigo debe ser la consigna a cum-
plir de todos los hombres leales que militamos en el Frente Popular y 
Confederación de Trabajadores de Chile (p. 11).

Pero el programa de cambios no era ajeno a la estrategia de transfor-
mación del régimen político. Para los líderes obreros se requería de 
una institucionalidad más democrática la que, a su vez, debía conver-
tir al Estado en instrumento de transformación económica y social. 
De esta manera, las organizaciones políticas de la clase trabajadora, 
como el Partido Radical Socialista (PRS), reivindicaban el rol del 
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Estado como espacio de resolución de la conflictividad social. Para 
Abel Gutiérrez Aguilera (1933), uno de los principales dirigentes de la 
colectividad: “El Estado Socialista debe velar por la suerte de los hu-
mildes, creando los organismos que les den el bienestar indispensable 
para la vida”. Para alcanzar este objetivo el Estado debía desplegar 
una eficiente política impositiva que gravara a las personas más ricas 
del país. De esa manera, a su vez, se atenuaban los resentimientos de 
clase y se aportaba a la construcción de una sociedad más equitativa: 
“Mientras la concordia, la armonía y el sano propósito de servir el re-
surgimiento nacional no se cristalicen en los actos y en las formas que 
adopten los gobernantes, la tranquilidad no será una realidad” (p. 3).

Este programa, de orientación radical, que se proponía mejorar 
en profundidad las condiciones de vida y de trabajo de los trabajado-
res y convertir a los mismos en sujetos de derechos sociales y políticos, 
asumía el escenario institucional como el campo preferente de acción. 

El Partido Socialista, no pretende como dicen algunos usar de méto-
dos terroristas y de procedimientos irracionales. Por el contrario, ha 
demostrado en la última elección ser una vigorosa y orgánica colecti-
vidad cuyos núcleos intelectuales y manuales se mueven dentro de la 
armonía de una inmensa y disciplinada familia (Grove, 1934, p. 16).

Hacia fines de la década de 1930 las organizaciones de trabajadores se 
concebían como la fuerza motriz de los procesos de liberación nacio-
nal en la región. Para estas, el fascismo, aliado a las fuerzas reaccio-
narias internas, se configuraba como una amenaza inminente y frente 
a dicha amenaza solo cabía la unidad de los revolucionarios y los de-
mócratas. Esta percepción se alimentaba del ascenso que el fascismo, 
en sus diferentes expresiones, había experimentado desde comienzos 
de la década de 1920. Las resoluciones adoptadas por los comunistas 
de Santiago en 1938 no solo exponían la existencia de esta amenaza en 
Chile, sino que además apelaban a la defensa de la institucionalidad 
democrática:

Nuestro país vive momentos de enorme peligro. Las fuerzas de la re-
acción arrastran al actual gobierno [Arturo Alessandri, 1932-1938], 
cada vez con mayor impulso, hacia una política dictatorial tendiente a 
aplastar las últimas manifestaciones de nuestra precaria democracia y 
a entregar nuestro patrimonio e independencia nacional, al monopolio 
y control definitivo del capital imperialista y del fascismo internacio-
nal […] La situación desgraciada de nuestro gran país hermano [dicta-
dura de Getúlio Vargas en Brasil] plantea al pueblo de Chile, al Frente 
Popular chileno y en especial a nuestro partido, la tarea histórica de 
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consolidar nuestro movimiento de liberación nacional y constituirlo 
así en baluarte inexpugnable de la lucha por la democracia y la libera-
ción de América (PCCh, 1938, pp. 3-4).

Para los intelectuales de izquierda las amenazas que se cernían sobre 
la patria eran múltiples y la más peligrosa de ellas era la existencia de 
bandas armadas de derecha que pretendían expulsar a los trabajadores 
del espacio público, como las Tropas de Asalto, la Legión Cívica, Acción 
Libertadora y Acción Nacional (Valdivia, 2016, pp. 99-131). Para los 
socialistas chilenos, enfrentar y derrotar a las fuerzas paramilitares de 
la oligarquía pasaba por articular una fuerza paramilitar propia y, a la 
vez, buscar puntos de apoyo o encuentro con las fuerzas armadas. Así 
lo enfatizó el líder socialista Marmadukeh Grove en 1938: 

La organización de las Milicias Socialistas en la forma establecida por 
los actuales Estatutos, viene a completar una necesidad imprescindible 
en la lucha del presente y a garantizar las del futuro. Ellas constitui-
rán verdaderos ejércitos de reserva, dispuestos a actuar y cooperar en 
todo momento unidos a las FUERZAS ARMADAS Nacionales, a fin de 
oponerse a las posibilidades fascistizantes que se vienen propalando 
en el ambiente público. Con ello se evitarán las dolorosas consecuen-
cias para los trabajadores manuales e intelectuales, víctimas obligadas 
de situaciones semejantes […] Estas nuevas Milicias constituirán los 
soldados eficientes y capaces de luchar por dar a Chile la segunda in-
dependencia, basada en la liberación económica, indispensable a la 
constitución de una verdadera democracia, sin clases privilegiadas y 
en la cual se ejerza una verdadera Justicia social (pp. 3-4).

En este contexto, las organizaciones revolucionarias, ya plenamente 
identificadas con la patria y la nación, se concebían como las legí-
timas herederas de los “padres de la patria” y de la epopeya histó-
rica que habían protagonizado a comienzos del siglo XIX. En 1939, 
en el XI Congreso del Partido Comunista el secretario general de la 
organización, Carlos Contreras Labarca (1899-1982), desarrolló esa 
asociación: 

Visitaremos aquellos campos que fueron regados con la sangre de miles 
de patriotas chilenos y de muchos hermanos nuestros de la Argentina y 
de otros países de América, incluso de españoles leales a la causa de la 
libertad. Y esto demostrará una vez más que el Partido Comunista está 
profundamente vinculado a las mejores tradiciones nacionales revolu-
cionarias de nuestro pueblo y que somos los legítimos continuadores 
de la epopeya iniciada en 1810 (pp. 69-70).
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Esta lectura del pasado objetaba el discurso de las élites oligárqui-
cas que, sistemáticamente, se habían proclamado protagonistas de la 
emancipación nacional y constructoras del Estado republicano. Por el 
contrario, los líderes e intelectuales del movimiento obrero graficaban 
a la oligarquía como una clase apátrida, incapaz de defender los in-
tereses de la nación y coludida con Estados y corporaciones foráneos 
que depredaban los recursos de todos los chilenos. Para la oligarquía, 
la reivindicación de la patria constituía solo un subterfugio propagan-
dístico que escondía sus verdaderas intenciones y por ende su hipo-
cresía. Sobre este punto el dirigente socialista Carlos Alberto Martínez 
Martínez (1885-1972) señaló en 1935:

Para obtener la reanudación del pago de la deuda externa se hacen al-
gunos argumentos de carácter sentimental, hablándonos del honor de 
Chile, del buen nombre de Chile, del prestigio de Chile. Por desgracia, 
es amarga la experiencia que el país tiene, de las oportunidades en que, 
en nombre del patriotismo, con loas y vivas a Chile y a su nacionalidad, 
hemos visto entregar lo más preciado de nuestro patrimonio nacional 
al capitalismo extranjero. Los que no han sentido nunca patriotismo 
y son simples mercaderes de la República necesitan explotar y escu-
darse en un patriotismo que en sus labios suena a hojarasca y a trai-
ción. Hijos auténticos y legítimos de Chile, patriotas sin necesidad de 
proclamarlo, son los que quieren, a toda costa, defender los bienes de 
Chile de las garras del capitalismo internacional, confabulado con un 
grupo de especuladores nacionales que no miran otra cosa que rehacer 
sus fortunas personales, perdidas en la vida fácil en Europa (p. 73).

En esta misma línea la oligarquía aparecía como responsable del 
aplastamiento de la voluntad popular. Efectivamente, desde el mo-
mento mismo en que el país se había sacudido las cadenas de la 
dominación española, este sector social se había encargado de es-
tructurar un sistema de poder que excluía de manera sistemática 
a los sectores populares, tanto de las decisiones que se adoptaban, 
como de los beneficios derivados de la riqueza nacional. Sobre este 
punto el dirigente socialista Luis Zúñiga Ibáñez (1903-1977), indi-
caba en 1938:

Toda una organización siniestra que culmina con la intervención, la 
violencia y el fraude, ha sido sistemáticamente movilizada por los sec-
tores oligárquicos para impedir el triunfo del pueblo. En estas condi-
ciones la voz de las mayorías libres ha sido acallada; no ha logrado ex-
presarse. Hemos vivido desde nuestra independencia ahogados por el 
peso de esa maquinaria fatídica que en el curso de los años ha llegado 
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a anular la verdadera voluntad nacional. De ese modo, la generación 
y el funcionamiento de los poderes han reducido nuestro sistema re-
presentativo y las instituciones políticas del Estado a una mascarada 
vergonzosa y abyecta de la democracia (p. 21).

El debate político ponía el acento en las debilidades o insuficiencias 
del sistema político del país. Para la mayoría de los intelectuales obre-
ros, la democracia burguesa no recogía los intereses del pueblo y de 
los trabajadores y, por ende, se convertía en un instrumento al servicio 
de las élites de poder. En el marco de las disputas electorales previas 
a las elecciones presidenciales de 1938, el dirigente comunista Elías 
Lafertte Gaviño (1886-1961), precisaba en relación con este punto:

La democracia, al revés de lo que sostiene el honorable señor Portales 
[Guillermo Portales Vicuña, senador liberal], no descansa en el indivi-
duo, en el ciudadano, como ente aislado de la colectividad. Teóricamente, 
la democracia es el reconocimiento del principio de subordinación de la 
voluntad de la minoría a los intereses de la mayoría, y aplicado este 
principio a la sociedad implica la formación de un aparato estatal que 
tiene la misión de someter la voluntad de la minoría a los intereses de la 
mayoría y, por lo tanto, de someter el interés individual al interés de la 
colectividad. Desgraciadamente, en el régimen capitalista ni la democra-
cia es la subordinación de la minoría a la mayoría, ni el Estado cumple 
la misión de resguardar el interés general de la colectividad, por sobre 
el interés particular del individuo. Por el contrario, estando el Estado 
basado en la democracia liberal que descansa por sobre todas las cosas 
en el individuo, se ha transformado en el órgano de dominación de una 
insignificante minoría de individualidades que imponen por la fuerza 
sus intereses particulares a la inmensa mayoría de la sociedad […] En 
consecuencia, la democracia liberal, la democracia burguesa, es demo-
cracia para una ínfima minoría de privilegiados y dictadura para la in-
mensa mayoría de la población (p. 12).

Romper con esta férrea estructura de dominación pasaba, hacia me-
diados de la década de 1930, por construir alianzas amplias, las que 
involucraban no solo a otros sectores obreros y a las capas medias, 
sino que incluso a sectores sociales pertenecientes a la burguesía. Se 
trataba, a juicio del dirigente comunista Carlos Contreras Labarca de 
desplegar “todas las fuerzas de la nación” (Contreras, 1939, p. 9).12 

12  “El triunfo del Frente Popular se debe a que este organismo representa el con-
junto de todas las fuerzas de la nación. La gran batalla histórica por la emancipación 
nacional no puede afrontarla un solo destacamento aislado del pueblo, ni los sectores 
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Pero los esfuerzos por alcanzar una alianza política con sectores so-
ciales de élite llevaban a los dirigentes populares a reconocer la exis-
tencia de sectores oligárquicos interesados en preservar los intereses 
de la nación. El histórico dirigente del Partido Comunista de Chile, 
Elías Lafertte, sostenía en 1937:

Sabemos que existen en las filas de la Derecha, y muy especialmente 
entre su juventud, muchos hombres honestos, amantes de su país y de 
su pueblo, que condenan francamente la obra de traición nacional que 
realiza un minúsculo grupo de la oligarquía vendida al oro extranjero. 
Para cada uno de esos hombres existe en las filas del pueblo, en el ejér-
cito de liberación nacional, un puesto de combate para que demues-
tren en los hechos que están dispuestos a luchar por la salvación de su 
patria. Estos sentimientos nacionalistas y democráticos, de devoción 
a la emancipación de Chile y devoción a la libertad, no son monopolio 
exclusivo de un grupo de partidos o de una clase social determinada. 
Ellos son el patrimonio de todo un pueblo que ve en ellos la salida 
para su crisis crónica y la sola garantía en el ejercicio de todos sus 
ideales, incluso aquellos más íntimos y de raigambre más tradicional 
(pp. 16-17).

Estos cuestionamientos se hacían extensibles a aquellas empresas e 
inversionistas de origen extranjero que habían alcanzado una posición 
estratégica al interior de la economía, en especial en la explotación de 
recursos naturales. Efectivamente, la instalación en el país, a comien-
zos del siglo XX, de compañías cupríferas estadounidenses que opera-
ban en diferentes regiones del territorio planteó fuertes críticas, tanto 
a las modalidades de explotación económica, como a las atribuciones 
y gestión política que desplegaban en sus áreas de trabajo. En 1926, el 
ensayista Ricardo Latcham Alfaro (1903-1965) denunciaba:

Las crecientes desbordes y atropellos de la soberanía nacional causa-
dos por los norteamericanos podrían ser detenidos por autoridades 
enérgicas y sanas. Por desgracia en la provincia de Antofagasta no su-
cede esto y lo más malo de lo malo ha regido esa desgraciada región. 
Antofagasta ha tenido intendentes como Armando Rojas Richards, 
instrumento vil del Presidente Alessandri, jueces como el tristemente 
célebre Arturo Briones Luco y Carlos Roberto González, mezclas to-
das de arribismo sórdido, de cobardía moral y de espíritu menguado, 

de vanguardia de este. Nuestra experiencia demuestra que es necesario agrupar y 
poner en movimiento, con sujeción a un plan estratégico y táctico a otros sectores del 
pueblo, a sus sectores más rezagados, y en general, a todas las reservas”.
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comercial y vividor. Agréguese a lo dicho que la Chile Exploration 
Company distribuye dádivas suculentas y se verá si es posible detener-
la en sus hazañas (p. 40).

La asociación entre empresas extranjeras y locales o la existencia de 
agentes locales al servicio de esas empresas foráneas, se transformó 
en la expresión de renuncia a la soberanía nacional y de conducta 
apátrida. El dirigente socialista Marmaduke Grove sostenía en 1934 
la necesidad de una revolución económica que arrebatara a los mo-
nopolios extranjeros el control que ejercían sobre la economía (Grove, 
1934, p. 20).13 Un año más tarde Grove (1935) reiteraba sus críticas:

Así vemos que toda la gestión financiera se ha encaminado a ir entre-
gando, primero poco a poco, después vertiginosamente, toda la rique-
za del país en manos del capitalismo extranjero, so pretexto que no 
teníamos capitales para el desenvolvimiento de las industrias grandes 
faenas extractivas. Pero el verdadero motivo ha sido la actuación de 
los gestores altamente colocados en las esferas de gobierno que, con 
títulos de abogado o gerentes de empresas extranjeras, no han tenido 
escrúpulo alguno en vender a Chile por un puñado de dinero. Y es así 
como la industria salitrera, que costó miles de vidas de chilenos fue 
pasando a manos del extranjero; después el cobre; las caídas de agua; 
los minerales de todas clases; recientemente se amenaza la riqueza 
marítima y ya se está gestionando entregar el petróleo, porque se sabe 
de su fabulosa existencia en Magallanes y otros puntos del territorio. 
Nos van quedando los telégrafos y los ferrocarriles que cualquier día 
serán enajenados, so pretexto de que con ello tendremos mejor servicio 
y se atenderá mejor los intereses de los nuevos dueños de Chile (p. 36).

Los comunistas chilenos no se distanciaban de estas posiciones. Para 
el secretario general de esa colectividad, el abogado Carlos Contreras 
Labarca, la dominación imperialista se asentaba en la conducta trai-
cionera de la burguesía local. Al respecto señalaba en 1937:

Rotas las cadenas de esa esclavitud colonial, nuestro pueblo –dividi-
do, aplastado y escarnecido– ha mantenido siempre en alto por es-
pacio de más de 120 años la bandera de la independencia nacional y 

13  “La política de monopolios y consorcios que dirigen la economía nacional desde 
el extranjero ha sido la característica más dramática de estos últimos años. Por eso 
junto a la reforma de los métodos políticos debe hacerse una transformación econó-
mica revolucionaria que pueda por primera vez crear una patria y una nación chilena 
de los trabajadores”.
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la democracia. Ha luchado sin descanso y desfallecimiento contra el 
nuevo opresor extranjero –el imperialismo– representado por unas 20 
empresas gigantescas del capitalismo internacional que dominan so-
beranamente, con sus tentáculos, la vida económica y política del país. 
Ha luchado, también, con denuedo contra los traidores nacionales, 
representados por unas 50 familias de la oligarquía que han servido 
siempre de agentes del imperialismo (p. 2).

Para Grove, el proceso revolucionario que debía restituir a la nación 
el control de sus riquezas debía desplegarse a escala regional e invo-
lucrar al conjunto de las naciones latinoamericanas. La dimensión 
latinoamericanista de la lucha antiimperialista, que formó parte de 
la estrategia socialista desde su fundación, aparecía articulada con 
los movimientos de independencia de comienzos del siglo XIX, pero 
también con la lucha emancipadora del pueblo cubano, liderada por 
José Martí y, de forma más contingente, con la propuesta continental 
del Víctor Raúl Haya de la Torre (1936[1928]). En dicho proceso les 
correspondería a los socialistas y a sus aliados ponerse a la cabeza de 
la lucha contra el imperialismo y sus lacayos (Grove, 1936, p. 49).14

Al concluir el ciclo que estamos analizando, la izquierda chilena 
había modificado sustantivamente su posición respecto de Estados 
Unidos, pero no así sobre los monopolios de ese país. Hacia 1938 el 
dirigente obrero y militante comunista Mario Hermosilla, señalaba:

Indudablemente, en estos instantes el gobierno de Roosevelt es un alia-
do de los países democráticos en la lucha contra la invasión fascista 
y en este sentido sus declaraciones en favor de la paz y la lucha que 
realiza en su país contra los banqueros inescrupulosos y los grandes 
especuladores que impulsan las guerras de conquista tras nuevos mer-
cados y colonias que explotar, deben ser considerados como parte de la 
lucha contra el fascismo […]. Sin embargo, es necesario comprender 
que en ningún momento podemos paralizar la lucha contra las fuerzas 
imperialistas de ese país, que son las que oprimen el nuestro. Es nece-
sario comprender que la existencia de un gobierno democrático en un 
país imperialista, no modifica en ningún modo la condición de factor 
guerrero y fascista del capital financiero (p. 4).

14  “El Partido Socialista debe hacer madurar las energías que continuaran en grande 
escala, la elaboración de nuestras riquezas y de nuestras posibilidades. Hasta ahora la 
economía americana ha servido al imperialismo internacional: al Partido Socialista le 
corresponde arrojar del poder a los grupos directivos que no han sabido mantener nues-
tra independencia frente a los intereses extranjeros de la banca, la clerecía, de la indus-
tria o del comercio. El trabajo de los americanos debe servir a los americanos mismos”.
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Para los dirigentes obreros el peligro reportado por el fascismo euro-
peo suponía una mayor gravedad que la presencia de Estados Unidos 
en Chile. Toda una paradoja, ya que los intereses económicos y polí-
ticos de Italia y de Alemania en la región eran relativamente escasos, 
mientras que la presencia norteamericana era hegemónica (Cavieres, 
1996, pp. 214-229; Meller, 1996, pp. 19-80). Pero como la administra-
ción de Franklin D. Roosevelt (1933-1945) había asumido una postura 
contraria al fascismo y al nacionalsocialismo y desplegaba una activa 
política de reformas sociales, se asumía entre los círculos obreros del 
país que el gobierno estadounidense se constituía en un aliado de las 
fuerzas democráticas a escala latinoamericana (Yopo, 1984, pp. 20-29; 
Gómez, 1984, pp. 5-13). Una percepción que cambiaría en agosto de 
1939 cuando la Unión Soviética de Stalin suscribió con la Alemania 
de Hitler un tratado de no agresión que, para el caso de los comunis-
tas chilenos restituyó a Estados Unidos a su rol histórico de potencia 
imperialista (Ulianova, 2008, pp. 149-155).

CONCLUSIONES
Hacia fines de la década de 1960 no era extraño observar en las ma-
nifestaciones obreras, junto a los estandartes de las respectivas orga-
nizaciones sindicales, una profusión de banderas chilenas. Es más, 
el calendario de conmemoraciones y fiestas obreras no solo contenía 
el hito referencial del Primero de Mayo o la fecha de fundación del 
sindicato, que distinguían con claridad el carácter de clase del movi-
miento, sino que al mismo se sumaban otros festejos de origen cul-
tural diverso, como la Navidad (entrega de regalos a los hijos de los 
trabajadores) y muy especialmente el 18 de septiembre. En esa opor-
tunidad las sedes sindicales y los barrios obreros se engalanaban con 
banderas y guirnaldas, se realizaban almuerzos y cenas familiares, se 
organizaban juegos y entretenciones especialmente para los niños y 
se pronunciaban encendidas y bien documentadas alocuciones que 
vinculaban la gesta independentista con la lucha por el socialismo. No 
era extraño encontrar en estos festejos grandes pancartas o murales 
en los cuales se alienaban diacrónicamente las imágenes de Bernardo 
O’Higgins, José Manuel Balmaceda, Luis Emilio Recabarren, Pedro 
Aguirre Cerda y Salvador Allende. En el imaginario popular, estimu-
lado por la propaganda agitada por las organizaciones sociales y po-
líticas de los trabajadores, los héroes de la patria se encontraban aso-
ciados a un proyecto de emancipación nacional, inaugurado en 1810, 
pero que hacia 1970 se encontraba en pleno desarrollo.

Esto podría parecer sorprendente si asumimos que la ideología 
predominante al interior del movimiento de trabajadores de esa época 
era el marxismo y, a partir del mismo, su orientación política y ética 
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era el internacionalismo, el cual, a su vez, reivindicaba la unidad de la 
clase obrera sin distinción de fronteras territoriales o culturales. Cabe 
señalar que el internacionalismo siempre formó parte del acervo cul-
tural de los trabajadores chilenos y que incluso en su fase formativa, 
entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, conllevó un repu-
dio explícito a los conceptos de patria y nación; especialmente cuando 
estos aparecían asociados al discurso y por extensión a la representa-
ción que la élite oligárquica hacía del Estado y de la sociedad. De esta 
manera, la nación, en su dimensión restrictiva (comunidad histórico 
cultural) y la patria en su acepción chovinista (raza chilena), fueron 
reiterada y duramente criticadas por los dirigentes y las organizacio-
nes obreras.

Pero los cambios operados en la institucionalidad y en la socie-
dad chilenas desde comienzos de la década de 1920 y profundizados 
durante la década de 1930, ampliaron la base social y política del mo-
vimiento obrero. Nuevos contingentes de trabajadores se apuntaron 
al sindicalismo legal y muchos de ellos se convirtieron en base social 
de apoyo de las organizaciones políticas de la izquierda. Los proce-
sos de politización si bien se mantuvieron ligados a la difusión de la 
prensa obrera y a la instrucción y sociabilidad desplegada a través 
de los ateneos obreros, fueron resignificando algunos contenidos. La 
patria y la nación dejaron de ser un monopolio discursivo en manos 
de la élite oligárquica, para pasar a convertirse en un campo semán-
tico en disputa. Los líderes e intelectuales obreros enfatizaron el ca-
rácter apátrida de una oligarquía que enajenaba sistemáticamente las 
riquezas nacionales, a la par que reconocía en el pueblo trabajador no 
solo al productor de la riqueza, sino que, además, lo concebía como 
el depositario fundamental de la soberanía nacional. En este modelo, 
la defensa de la patria no refería, ni reivindicaba el enfrentamiento 
fratricida con otros pueblos trabajadores de la región, sino que de-
mandaba la movilización del conjunto de la sociedad en defensa de las 
riquezas y de los intereses de la nación.

No es extraño, en consecuencia, que el nuevo discurso sobre la 
patria y la nación cristalizara rápidamente en el programa político 
de las organizaciones de trabajadores, tanto en las bases de los par-
tidos políticos de izquierda, como entre los sindicatos afiliados a la 
Confederación de Trabajadores de Chile. El punto más alto de este 
proceso se alcanzó con la llegada al gobierno de Pedro Aguirre Cerda 
y la coalición que lideraba, el Frente Popular (1938). En el programa 
de gobierno de dicha coalición se explicitaba la necesidad de resolver 
“los problemas nacionales” y se repudiaba “la explotación sin control 
del capital imperialista”, a la par que se proponía “una distribución 
más equitativa y más justa” de la riqueza y se planteaba introducir 
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una legislación “sobre las empresas imperialistas con el propósito fun-
damental de defender el patrimonio nacional” (Frente Popular, 1938, 
p. 18). Este modelo programático, pese a las especificidades de cada 
período, experimentaría un alto grado de continuidad en las propues-
tas del Frente de Acción Popular (1956) y de la Unidad Popular (1970), 
pero aún más relevante que ello, las nociones de patria y nación fue-
ron apropiadas por el movimiento obrero otorgándole a las mismas 
nuevos significantes y, a través de ellos, transformando la cultura po-
lítica de los trabajadores.
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JUAN VIGO Y LA CONSTRUCCIÓN  
DE UN RELATO RESISTENTE*

Mariana Mastrángelo y Pablo Pozzi

En un artículo publicado en 2013, el historiador brasileño Luiz Felipe 
Falcão (2013, p. 88) señalaba que una “ilusión óptica, además de inspi-
ración para producciones de carácter estético, puede ser útil para […] 
producir con algún talento una traducción verosímil de un episodio, 
una situación o una trayectoria reciente proporcionando así una ale-
goría de verdad que figure como una invención controlada y necesa-
ria”. A su vez, la antropóloga portuguesa Paula Godinho explica que 
“en cualquier período histórico, es difícil y complicado el proceso de 
revalidación de una tradición heredada (2017, p. 35) [… donde] cada 
individuo no se mueve en un único grupo social: se cruza en el día a día 
con otros colectivos, que lo complementan o lo enfrentan […] En suma, 
las identificaciones sociales no se basan en un colectivo único, no impli-
can acciones enteramente similares y no generan una única conciencia 
y pertenencia, lo que genera diversas prácticas posibles” (2017, p. 41). 
Los planteos de Falcão y Godinho son muy interesantes para conside-
rar el surgimiento, y la construcción, de un relato y una “tradición” pe-
ronista en Argentina después del golpe de estado de 1955. En particular 
porque esa “tradición” implica rupturas, resignificaciones, y no conti-
nuidades, con la construida durante el primer peronismo (1946-1955). 

* Agradecemos la invalorable ayuda de Gerardo Médica y Roberto Ferrero para la 
realización de este artículo.
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Así, no solo hay varios peronismos por sus prácticas y objetivos, al de-
cir de autores como Horowicz (1985) y Sidicaro (2002), sino que esos 
peronismos también implican la construcción de una nueva tradición 
presentada como una “revalidación” de la anterior, que en realidad es 
una “ilusión óptica” al decir de Falcão.

Aquí se trata de analizar, y discutir, una de las obras emblemáti-
cas del peronismo de “la Resistencia” y de la generación “maravillo-
sa” de la Juventud Peronista de 1973: las Crónicas de la Resistencia 
Peronista, de Juan M. Vigo. Esta obra es interesante, y representativa 
de una tradición, en gran parte porque fue leída por muchos de los 
activistas y militantes que se volcaron al peronismo revolucionario 
(James, 1976), y también porque sus planteos e imágenes fueron re-
producidas una y otra vez incluyendo la imagen del conjunto de un 
“pueblo peronista” intuitivamente resistente, y la dicotomía entre 
pueblo y dirigentes, o entre obreros y burocracia sindical. De hecho, 
es notable que dedica su libro a Evita y no a Perón (o a ambos), 
mientras titula apartados con frases del tipo “mientras los dirigen-
tes huían, las masas actuaban” (p. 46). Esto podría ser un reconoci-
miento hacia la militancia peronista de izquierda al principio de la 
década de 1970, que se reconocía más como “evitista” que como “de 
Perón”. Pero también es una ubicación propia del mismo Vigo como 
resistente peronista y ex comunista, para el cual ya en 1950 debe 
haber sido atractivo el discurso combativo y confrontativo de Evita 
con la oligarquía.

En 1973, el abogado y periodista Juan Vigo publicó su Crónicas 
de la Resistencia peronista. ¡La vida por Perón! Memorias de un com-
batiente de la Resistencia. Estas cubren los meses entre 1955 y 1956 
cuando Vigo fue un activo militante de la Resistencia y uno de los 
impulsores de los Comandos Coronel Perón en la provincia de Santa 
Fe. Según señala el mismo Vigo, las Crónicas fueron escritas en la 
cárcel en 1958. Esto debería ser notable, las Crónicas fueron publi-
cadas recién quince años después de escritas. ¿Por qué? ¿Por qué 
ninguna de las editoriales o de los numerosos periódicos y revistas 
cercanos al peronismo publicó siquiera una parte? Más aún, Vigo se 
presenta como un protagonista importante de la Resistencia hasta el 
momento en que es detenido. Pero luego desaparece de la escena po-
lítica hasta que publica sus Crónicas, para volver a desaparecer. En 
cierto sentido parecería que Vigo refrenda con su historia personal 
que la militancia peronista es de base y anónima. O sea, parecería 
decir que su lucha fue por el pueblo y no por cargos y honores. Lo 
que no sabemos es si eso fue real o, por lo contrario, y como muchos, 
Vigo fue dejado de lado por otros protagonistas que forjaron una ca-
rrera política a partir de la Resistencia. De todas maneras, la visión 
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que transmite Vigo se asemeja a “una alegoría de verdad que figure 
como una invención controlada y necesaria” en la construcción del 
mito peronista para las nuevas generaciones.

En realidad, se sabe relativamente poco de Juan Maximino Vigo1, 
más allá de que fue una figura bastante particular. En las Crónicas re-
vela que había sido miembro del Partido Comunista durante casi dos 
décadas (pp. 98, 115, 136). También relata que entre 1943 y 1946 “ha-
bía actuado contra el general Perón” (p. 29), e insiste que “estábamos 
ciegos” (p. 32). Entró en crisis con los resultados electorales de febre-
ro de 1946 ya que “surgió en mí la duda de si las masas no estarían en 
posesión de la gran verdad histórica” (p. 32). Y no creía “en la traición 
del Partido Comunista” (p. 32). A partir de ese comienzo, Vigo relata 
su pase al peronismo como una especie de despertar iniciático, ya que 
si bien “tenía simpatías” recién entró en crisis con el comunismo poco 
después de las elecciones de febrero de 1946. Sus críticas a la política 
del PCA (y sus dudas) no encontraron eco en sus compañeros y lue-
go fue expulsado. Allí, “no me acerqué al partido [peronista] ni a sus 
dirigentes, pero mis inquietudes eran conocidas por los peronistas” 
(p. 33). No sabemos si fue parte del Movimiento Obrero Comunista 
(MOC)2 de Rodolfo Puiggrós y Eduardo Astesano, si bien en su obra 
hace positiva referencia varias veces a este último. Suponemos que 
conocía a Astesano de la época en que ambos militaban en el PCA, 
y que fueron estudiantes de Derecho en la Universidad Nacional del 
Litoral. De hecho, ambos se reciben de abogado (Astesano en 1946, 
Vigo no sabemos, pero debe ser en esa época), y en las Crónicas se 
percibe que Vigo le tenía aprecio. En cambio, no tiene la misma opi-
nión de Rodolfo Puiggrós, al que tilda de stalinista luego de referirse 
a su pedantería, soberbia y falta de contacto popular (pp. 61, 64, 91, 
94). Más allá de la certeza, o no, de sus opiniones, Vigo deja la impre-
sión de que había una fuerte disputa por el liderazgo de la Resistencia 
Peronista entre aquellos antiguos comunistas que ahora integraban el 
movimiento.

1  El día 19/07/2020, el periódico La Opinión de Trenque Lauquen informa que “Juan 
Maximino Vigo, falleció el 16 de julio de 2020, a los 88 años de edad, en Treinta de 
Agosto”, cercano a la ciudad de Trenque Lauquen (provincia de Buenos Aires). Lo 
notable es que coinciden en los nombres y en el nombre de su hija, pero no en la edad. 
Este Vigo nació en 1932, con lo cual no puede haber tenido 20 años de militancia 
comunista en 1946. De hecho, para ser compañero de Eduardo Astesano (1913-1991), 
nuestro Vigo debe haber nacido alrededor de 1910. Y si es la misma persona (lo cual 
puede ser), entonces es indudable que las Crónicas mienten sobre las dos décadas de 
militancia. ¿Inventa Vigo o no? Otro de los aspectos oscuros de su autobiografía.

2  El Movimiento Obrero Comunista fue una organización conformada en 1949 por 
varios militantes expulsados del PCA entre 1946 y 1947.
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Otro aspecto notable es que entre 1946 y 1955 no se integró al pe-
ronismo, sino que se mantuvo como mero simpatizante. Pero el pro-
ceso de acercarse no fue repentino y Vigo señala: “Mi simpatía hacia 
la revolución nacional fue creciendo, no obstante, los sapos crudos 
que de vez en cuando había que tragarse” (p. 33). Esto es notable, y es 
la única mención que realiza de lo que fue una faceta singularmente 
represiva del peronismo hacia aquellos que, hasta hacía poco, habían 
sido sus camaradas durante años. Al mismo tiempo debió encontrar 
dificultades para integrarse al nuevo movimiento. Ahí, lo más proba-
ble, es que sus conocidos peronistas desconfiaran de un comunista ve-
terano que les había “hecho la contra” antes de las elecciones. Al igual 
que otros escindidos del PCA, recién se va a incorporar al peronismo 
como activista luego del golpe de estado de 1955. Más allá de lo ante-
rior, es notable que veinte años como miembro del PCA, en una época 
de grandes luchas y represiones, indicaría que se unió al partido alre-
dedor de 1925, y que debió ser un “rojo experimentado”. Es notable 
que no dé más especificaciones. ¿Será cierto o es algo inventado? ¿Fue 
Vigo uno de esos militantes comunistas, como Domingo Blajakis o el 
mismo Astesano, con experiencia de luchas sociales, o como el anar-
quista Miguel Torres, que se acercaron al peronismo? ¿O en realidad 
está estableciendo sus credenciales militantes para luego poder contar 
su historia incluyendo la ponderación de los diversos protagonistas? 
¿Menciona su pasado comunista para comenzar a establecer una nue-
va tradición, una identidad resistente?

Sabemos que Vigo había sido periodista en el periódico El Litoral, 
de Santa Fe, donde se puede constatar que publicó varios artículos 
con su firma entre 1941 y 1954. En particular, los artículos previos 
al surgimiento del peronismo son notables por su enfoque cercano 
al nacionalismo de izquierda. Por ejemplo, su artículo “Diez Años de 
Proteccionismo Agrario” (El Litoral, 15 de abril de 1941) desarrolla 
una crítica a las políticas de la oligarquía agraria con las que podría 
estar de acuerdo desde Raúl Scalabrini Ortiz hasta Rodolfo Puiggrós, 
y ciertamente el PCA de la época. La impresión que dan estos artí-
culos es que Vigo adhería a una variedad de marxismo más cercano 
al agrarismo nacionalista y antiimperialista, que sustentaba en esa 
época la Federación Agraria Argentina, que tenía puntos de contacto 
con las difusas ideas tanto del peronismo como del nacionalismo y los 
revisionistas de todo tipo. Años más tarde Vigo publicó catorce artí-
culos en la revista Todo es Historia, donde colaboró desde el segundo 
número de junio de 1967. Asimismo, parece haber realizado un viraje 
importante, adherido al revisionismo histórico de derecha e integran-
do el Instituto Histórico “Juan Manuel de Rosas” y haber realizado un 
largo estudio sobre el Grito de Alcorta. Los últimos años de su vida los 
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pasó en Helvecia (provincia de Santa Fe) donde se encuentra parte de 
su biblioteca personal en el Archivo del Museo Histórico de la ciudad.

Más allá de su historia personal, lo importante de su obra Crónicas 
es que insiste en presentarla como testimonio vivencial, escrito “en su 
momento” cuando los recuerdos “aún estaban frescos”. En eso pare-
cería establecer que él, a diferencia de sus contemporáneos Salvador 
Ferla o del sindicalista Miguel Gazzera, fue “primero”, incluyendo el 
testimonio de Juan Carlos Brid publicado en la revista Nuevo Hombre 
en 1971, ya que Vigo habría escrito lo suyo entre 1957 y 1958. Como 
tal, Vigo establece un parámetro “de verdad”, que a su vez contiene 
una valoración de los hechos y de los protagonistas. Esto implica, 
como bien señala Benito Bisso Schmidt, que Vigo ha “solidificado una 
memoria de sí a lo largo del tiempo” (2012, p. 228) que no se trata de 
“desmitificar” para ver cuál es la realidad, o sea el verdadero Vigo. 
Más bien se trata de analizar cómo, al solidificar su relato, Vigo cons-
truye una tradición, una imagen, y una historia determinada de la 
Resistencia Peronista.

El relato de Crónicas debe analizarse en función de tres aspectos 
distintos: la estructura en sí, la información que brinda, y cómo am-
bos se combinan para construir una imagen determinada del peronis-
mo. Al mismo tiempo hay que preguntarse no solo lo que dice sino lo 
que quiere decir. ¿Hasta dónde se corresponde con los hechos? ¿Es, 
como dice él, un relato verídico de la Resistencia, o por el contrario, 
es la construcción de un nuevo relato acorde con la resignificación del 
peronismo por parte de una nueva generación de activistas? También, 
hay que preguntarse si su pasado comunista le otorgó una perspecti-
va, o sea una forma de representación, que interpeló fuertemente a 
esa nueva generación ligada a las elecciones de 1973.

Las Crónicas pueden asemejarse a una novela de viajes y des-
cubrimientos presentada como testimonio veraz. Sin embargo, las 
Crónicas de Vigo son mucho más que un testimonio verosímil: son 
una construcción, una invención, dirigida tanto a la formación de las 
nuevas generaciones de activistas, como a reivindicar su propio prota-
gonismo y saldar cuentas con algunos contrincantes de aquella época. 
O sea, como señala Falcão, “puede contribuir a conocer y dar a co-
nocer lo contemporáneo con ingenio y arte, o sea, para producir con 
algún talento una traducción verosímil de un episodio, una situación 
o una trayectoria reciente, proveyendo así una alegoría de verdad que 
figure como invención controlada y necesaria” (p. 89). Vigo comienza 
su trayecto con el golpe antiperonista de 1955 y lo termina meses más 
tarde con su caída en prisión. 

En esto Vigo es muy diferente de los autores de otras memorias, 
por ejemplo, la de Domingo Varone o la de Juan Carlos Cena. Ambos, 
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Cena y Varone, comienzan su relato escribiendo sobre su familia, su 
niñez y su juventud como forma de darle un contexto a lo que van 
a relatar después. En cambio, Vigo comienza su relato con la caída 
del primer peronismo en 1955, con escasas referencias a los años 
anteriores desde 1943. Esto es notable porque a diferencia de otras 
memorias, no quiere (o no necesita) dar un contexto para compren-
der los hechos que va a relatar. Sus referencias al período previo a 
la Resistencia son escasas y todas apuntan a la construcción de una 
nueva visión del peronismo. Esto llama la atención porque la perse-
cución y tortura de los militantes comunistas por parte de la Sección 
Especial y la División de Orden Político, están bien documentados 
(Kabat, 2017; Cutillo, 2018). Eso incluye el silencio de casos sonados 
en su momento como la detención y tortura de Atahualpa Yupanqui, 
al cual Vigo señala como conocido y amigo suyo (Vigo, p. 33). Si 
el trayecto previo, que lo lleva al peronismo resistente tiene apenas 
unas alusiones (podemos inferir que desde el punto de vista de su 
“viaje” esto no es importante), el posterior a 1956, o sea a su caída 
en la cárcel, lo es aún menos. Parecería que su tiempo en prisión lo 
saca del protagonismo histórico, si bien por lo que dice en su “Breve 
explicación” a la publicación, la cárcel fue el momento de reflexión y 
análisis de la experiencia pasada. En este sentido, se asemeja a tan-
tas novelas de aventuras donde el protagonista, ya anciano, recuerda 
sus andanzas de juventud con la ventaja de la mirada retrospectiva. 
Al mismo tiempo, establece su “veracidad” al insistir que la escribió 
inmediatamente después, mientras estaba en la cárcel. En esto es in-
dudable que Vigo intenta establecer su carácter de “memoria fresca” 
o de “recuerdos veraces”, y al mismo tiempo lo protege de una po-
sible acusación de saldar cuentas con camaradas que emergen poco 
airosamente de sus páginas. 

La escritura en sí es simple, accesible, sin palabras difíciles ni 
imágenes complejas. Se nota su oficio de periodista, al igual que el de 
historiador no profesional que maneja muy bien el lenguaje de divul-
gación. Pero también tiene un cierto trasfondo político que revela su 
pasado comunista ya que en cierto sentido recuerda mucho al lenguaje 
utilizado por las novelas soviéticas. Más aún, al igual que en estas últi-
mas, Vigo recurre a una estructura dicotómica donde el pueblo traba-
jador se contrapone permanentemente a los burócratas y funcionarios 
mientras se enfrenta al enemigo autoritario y represor. Asimismo, el 
léxico recuerda al de un militante de izquierda cuando hace referencia 
permanentemente a células, trabajo de masas, criterios de seguridad y 
clandestinidad, una organización que se articule de arriba hacia abajo 
y viceversa recordando al centralismo democrático (pp. 114 y 182). 
En particular cuando señala el ejemplo “en especial los comunistas, 
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que, en ese terreno eran maestros” de la organización clandestina (p. 
115). Muy sintéticamente, es imposible no reconocer características 
similares, tanto en la escritura como en la estructura dicotómica, a La 
Joven Guardia, de Alexsandr Fadaev, novela escrita en 1946 sobre la 
resistencia antifascista clandestina que vendió más de 26 millones de 
ejemplares en su momento. ¿Conocía Vigo la obra de Fadaev? Es po-
sible, ya que varias generaciones de activistas argentinos, de izquierda 
y peronistas, leyeron este tipo de novelas, más aún si habían militado 
en las filas del Partido Comunista. Pero el punto no es que Vigo haya 
copiado a Fadaev, sino más bien que adopta el modelo narrativo del 
realismo soviético por el cual una historia atrapante es utilizada para 
enseñar una lección política y moral. En ambos casos, el de Vigo y el 
de Fadaev, la novela “revela” la esencia heroica del pueblo llano, que 
es el que “hace la historia”, más allá que luego algunos traten de apro-
piarse y usufructuar ese protagonismo. Así, donde Fadaev hablaría del 
“Partido” Comunista, Vigo inserta “Movimiento” peronista. Y en am-
bos casos, por detrás, como una sombra que digita estratégicamente y 
que inspira a los más grandes sacrificios, está el líder que encarna a la 
clase obrera: Stalin en el caso de Fadaev, Perón en el de Vigo, ambos 
incuestionables y prescientes. 

Vigo parece tener conciencia de la impronta que dejó el PCA en él 
por lo que realiza una doble operación que le permite tomar distancia. 
Por un lado, cada tanto hace alusión al carácter de “traidor” y proim-
perialista de su viejo partido. Esto, además, le posibilita, sin decirlo, 
explicar su alejamiento y rechazar posibles acusaciones de estar in-
filtrado en el peronismo (los famosos “submarinos” que implementó 
el PCA luego de la autocrítica de 1947 y que protagonizaron buena 
parte de las huelgas entre 1949 y 1954). Por otro lado, los elimina de la 
historia. O sea, no hay referencias a activistas, delegados, o dirigentes 
comunistas a pesar de que otras memorias, como la de Juan Carlos 
Cena (1998), demuestran a las claras su presencia constante en las 
luchas de la época. Esto es aún más notable ya que Vigo, como viejo 
comunista, debía conocer a muchos de los comunistas activos en la 
provincia de Santa Fe. ¿Por qué no los menciona? Es más, no alude a 
activistas de ninguna otra corriente. En realidad, esto es parte de su 
visión dicotómica: entre el pueblo peronista y el antiperonismo oligar-
ca, no existe nada.

Las Crónicas de Vigo tratan desde septiembre de 1955 hasta ju-
nio de 1956, o sea escasos diez meses de lo que fue una actividad 
intensa. La cantidad de información que brinda la obra es abruma-
dora. Es un largo relato de reuniones, citas, nombres, prácticas mi-
litantes erradas y acertadas. De hecho, un elemento sorprendente 
es que Vigo se haya arriesgado a escribir estos apuntes en la cárcel 
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entre 1957-1958, ya que podría ser utilizado como informe policial. 
Quizás esa fue una de las razones por las que esperó unos quince 
años antes de publicarlas.

En su relato hay una cantidad de cuestiones interesantes y que 
chocan con la historia oficial de la Resistencia. Veamos dos anécdotas:

Uno de los primeros grupos con el que tomamos contacto había sido 
organizado por el ex diputado Miguel Torres, antiguo anarquista, ple-
gado al peronismo […] Me interesó sobremanera el informe del com-
pañero Torres, […] —¿Cómo hacen los volantes? —Con un sello —con-
testó el abnegado compañero (p. 48).

Meses más tarde, Vigo recuerda que se reúne con el teniente coronel 
Ruchti, al que brinda un informe como secretario de organización de 
los comandos coronel Perón: “Estamos en contacto con unos diez mil 
compañeros, sobre los cuales solo ejercemos mando efectivo en unos 
700 u 800. De estos solo podemos confiar en la mitad. Pero para em-
presas de gran responsabilidad, no me comprometería a proporcionar 
más de 80 compañeros” (p. 184).

Esta no es la visión que se ha acuñado de la Resistencia, que hace 
énfasis en masas movilizadas, acciones de sabotaje, y los famosos “ca-
ños”. De hecho, Vigo da la impresión de un movimiento resistente con 
relativamente escasos activistas. La sensación que deja Crónicas es 
que Vigo quizá coincidiría con la hipótesis de Ernesto Salas cuando 
dice “en el período tratado existe una resistencia cultural construida 
de una manera compleja y que la transmisión de estos significados 
resistentes se hacía mediante una red de estructuras informales de 
organización y comunicación” (Salas, 1994, p. 142).

La visión de la Resistencia construida y comúnmente aceptada 
(y posiblemente hasta real) centra su visión en la espontaneidad y or-
ganización de las masas peronistas, cuyo accionar se concentraba en 
huelgas, sabotajes, bombas, y acciones de propaganda.3 Así se desa-
rrolla una imagen de un altísimo nivel de participación y organización 
que daba pie a la caracterización de John William Cooke (1983): “El 
clima insurreccional existe. La organización insurreccional (vanguar-
dia del proletariado diríamos, si no fuese porque ya estamos suficien-
temente acusados de comunistas) aún no está a punto, aunque falta 
poco” (Carta 11/IV/57).

En cambio, el historiador Daniel James (1990), luego de citar el 
informe de Vigo, insiste que:

3  Hay una extensa bibliografía sobre el tema. 
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De cualquier manera, es evidente que también existían incontables 
células clandestinas consistentes sobre todo en amigos que vivían en 
el mismo barrio y cuya influencia y acciones estaban mucho más cir-
cunscriptas. […] En 1956 también se intensificó el empleo de bombas 
contra objetivos militares y edificios públicos. Esta forma de acción 
exigió una ejecución planificada y cierta experiencia en la fabricación 
de artefactos explosivos. Actos como la colocación de una bomba en 
la fábrica militar de Villa Martelli y el atentado contra el depósito de 
armas del Colegio Militar debieron ser minuciosamente planeados y 
contar con un mínimo de organización de apoyo (pp. 114 y 115). 

A esto, Melón Pirro agrega: “Aun así, hubo unos 125 atentados con bom-
bas, solamente entre diciembre de 1956 y julio de 1957” (2009,p. 91).

En realidad, descripciones como las de James y Melón Pirro dan 
la sensación de que la Resistencia implicaba un fuerte entramado de 
organización y activistas, que daba la idea de que la dictadura estaba 
sentada sobre un polvorín. En lo único en que coincidirían con Vigo 
es que el liderazgo de la Resistencia dejaba mucho que desear. O sea, 
¿por qué no explotó la situación? Por lo que James denominó el pro-
ceso de “integración” que llevó a la burocratización del movimiento 
peronista. Lo que sí los diferencia es que, según Vigo, la burocratiza-
ción comienza antes de 1955 y sería una de sus explicaciones de por 
qué Perón fue derrocado. Así se refiere a “la mentira de las escuelas 
peronistas” (p. 114) y “otro de los lados oscuros del régimen del ge-
neral Perón, una de las grandes fallas de este extraordinario político, 
proclive […] al halago, y refractario [a las críticas]” (p. 54).

La realidad parece haber sido más cercana a la visión de Vigo. 
Para empezar, aun aceptando el planteo de James de que eran incon-
tables las células clandestinas (en realidad no cita ninguna fuente al 
respecto), habría que ver hasta dónde eran “células” y no simplemente 
grupos de amigos que discutían política como en buena parte de las 
familias argentinas de la época. Una célula implica un nivel de organi-
zación que, como bien señala Vigo, estas no parecían tener. Más aún, 
se contabilizan 125 atentados con bombas a lo largo de ocho meses, 
lo que daría un promedio de 15 mensuales. Lo que no se dice es si 
estas bombas eran de un nivel muy básico (caños con pólvora negra o 
cartuchos de dinamita) o algo que implicaba mayor complejidad y por 
ende organización. De hecho, hay noticias que involucrarían un alto 
nivel de voluntad, pero un bajísimo nivel de organización. Por ejem-
plo: “En Río Segundo, Córdoba, se anunció la detención de un grupo 
implicado en varios atentados efectuados entre el 12 de enero y el 27 
de febrero, la mayoría eran obreros y empleados. Entre los hechos de 
los que se los acusaba estaba la colocación de un artefacto explosivo 
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en el estudio jurídico del dirigente conservador e integrante de la 
Junta Consultiva, organismo encargado de asesorar al gobierno, José 
Aguirre Cámara; también estaban implicados, según las fuentes ofi-
ciales, en otros atentados en casas de dirigentes políticos y militares”.4

En realidad, lo que refleja Vigo es un genérico sentir peronista, 
con un bajo nivel de organización y escaso activismo, aunque mayores 
niveles de colaboración. Vigo tiene conciencia del problema y culpa 
no solo a los dirigentes (pp. 46, 109), sino a la falta de experiencia 
política y la vana ilusión con un posible golpe militar peronista en de-
trimento del trabajo de organización entre las masas. En el apartado 
“Organización, no chirinadas” insiste que “mi propósito era empezar 
el trabajo desde abajo, procurando atraer a los dirigentes honestos y 
capaces” (p. 86). Es inevitable la inferencia que los dirigentes de la 
Resistencia no eran ni honestos ni capaces.

Esta dicotomía, entre masas peronistas y dirigentes “charlata-
nes”, es lo que articula toda la Crónica. Así los comentarios mordaces: 
“Aficionado a las grandes planificaciones teóricas, en lo que Puiggrós 
les proporcionaba a raudales el hidrógeno para inflar su globo, Zapata 
había elaborado un plan gigantesco, sin efectividad práctica” (pp. 91-
92). Estos contrastan con su descripción de las masas peronistas. Así 
hay subtítulos como “Mientras los dirigentes huían, las masas actua-
ban” (p. 46), “El pueblo pasa sobre las ametralladoras” (p. 80), o “Una 
típica familia peronista” (p. 101) que se revela solidaria, abnegada y 
también inocente.

Es a partir de esa dicotomía que va construyendo una nueva, y 
muy seductora interpretación del peronismo. Así Perón es un gran lí-
der, pero falible; los dirigentes son corrompibles; y los únicos que son 
el reservorio de la nacionalidad, y de la sociedad futura son las masas 
trabajadoras a los que se refiere como “abnegados soldados peronis-
tas” (p. 115). Así los protagonistas de la historia son los trabajadores, 
y no el general Perón. En cierto sentido, Vigo fue un “evitista” más 
que un peronista, y coincidiría plenamente con la frase de Eva Perón: 
“La patria es el pueblo y nada puede sobreponerse al pueblo sin que 
corran peligro la libertad y la justicia”.

Como bien señala Paula Godinho (2017), “en cualquier período 
histórico. Es difícil y complicado el proceso de revalidación de una 
tradición heredada” (p. 35). Así Godinho explica que este proceso 
remite “para la acción, para la emblematización patrimonializante, 
o para formatos desvanecidos, maleables y dúctiles, permitiendo re-
combinaciones […]”. Vigo revalida la tradición heredada a partir de 

4  www.elforjista.com.ar/resistencia-3.htm

http://www.elforjista.com.ar/resistencia-3.htm
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recombinar sus elementos para patrimonializarla. Así se mantienen 
las figuras de Perón, Evita y las masas peronistas, pero se las cambia 
de lugar para otorgarle un protagonismo casi exclusivo al “pueblo pe-
ronista” mientras se lo relega a Perón al papel de inspiración lejana. 
Esto es importante porque durante el primer peronismo la fuente de 
legitimidad es la figura de Perón, pero lo que emerge de la Resistencia 
es el “pueblo peronista” como única fuente de legitimidad, si bien esta 
se expresa en la figura del General exilado.

Como señaló Raymond Williams, “la clave de cualquier descrip-
ción es su punto de partida” (2003, p. 106). Así, Vigo comienza su 
visión del peronismo estableciendo su punto de partida en su Breve 
explicación a la publicación de 1973, en que “estas fuerzas son las mis-
mas que en 1806 y 1807 hicieron posible la derrota de los invasores in-
gleses […] enfrentándonos a las flotas de Inglaterra y Francia hace 130 
años, que tuviéramos un 17 de octubre y, por último, un 11 de marzo” 
(p. 10). Esto es interesante porque al ubicar a Juan Domingo Perón 
en medio de la progresión histórica realiza una doble operación: por 
un lado, lo eleva a la altura de próceres (San Martín, Rosas y Perón) 
tal como lo planteaba el primer peronismo. Al mismo tiempo, tiende 
a diluir su centralidad absoluta en el pueblo como protagonista histó-
rico exclusivo donde reside “la argentinidad” o sea “el ser nacional”. 
Este punto parece ser similar al de la Juventud Peronista montonera 
que se referenciaba en hechos similares, más allá de su inexactitud 
histórica. Así no es un mero accidente que Vigo dedique su obra a “la 
extraordinaria juventud” de 1973.

Pero la Breve Explicación es un mero prolegómeno. El verdadero 
punto de partida se encuentra en la página 30 donde relata su de-
tención, en 1943, y su interrogatorio por el famoso torturador de la 
Sección Especial de la Policía Federal, Cipriano Lombilla. Detenido 
por opositor a Perón y por comunista, Vigo esperaba ser maltratado 
por “el sádico torturador”. En cambio, relata que Lombilla lo trata de 
hombre honesto, de larga actuación a favor de los trabajadores y en 
contra del imperialismo […] ¿Por qué está, entonces, en contra del 
coronel Perón?” Y ahí construye un largo intercambio con Lombilla, 
después del cual es liberado. La imagen que transmite es que Lombilla, 
si era un torturador lo era con los “enemigos del pueblo”, no con los 
hombres honestos como Vigo. Dicho de otra manera, Vigo cuestiona 
la visión del primer peronismo como una “tiranía represiva”; aunque 
esa no fue su experiencia como comunista. Al mismo tiempo, el hecho 
de que Lombilla lo reconozca como “honesto” y “anti imperialista”, 
por un lado, le sirve como operación para justificar su pase de los 
reprimidos a los represores; y por otro, justifica aquellos que han tes-
timoniado repetidas veces el haber sido víctima de torturas. 
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Ahora, supongamos que lo relatado es verídico, ¿por qué un hom-
bre como Lombilla, de larga trayectoria como torturador, lo trataría 
así a Vigo? Quizá la explicación resida en la página anterior (p. 29) 
donde Vigo señala que tenía contactos fluidos con el comandante de 
Gendarmería Nacional, Guillermo Solveyra Casares. Marina Kabat se-
ñala que Solveyra había sido un conocido torturador en 1944 en la pro-
vincia del Chaco, y luego “pasa en 1946 a trabajar en la Presidencia de 
la Nación, encomendándosele la creación de la División Información 
Política, la ‘que, pese a su denominación genérica, se ocupó exclusiva-
mente de los problemas que importaba el comunismo’. ‘De inmediato 
agrupó a personas especializadas en la represión del problema comu-
nista, en concepto de colaboradores; se creó un servicio confidencial 
dentro del Partido Comunista, el que le fue poniendo al tanto de todas 
las maniobras de la agrupación’” (Kabat, 2016). ¿Lo liberó Lombilla 
porque Vigo trabajaba para Solveyra? ¿Era Vigo un agente infiltrado 
en el PCA? Y si lo era, ¿continuó siendo un agente previo a 1955? No 
sabemos si lo era, pero sí que su Crónica establece un punto de partida 
donde se construye una imagen de no solo el primer peronismo, sino 
también, la posterior actuación de Vigo como “resistente”. Esto es lo 
que Raymond Williams (2003) denominó una tradición selectiva, o 
sea “dentro de toda la masa de actividades se seleccionan ciertas co-
sas, se valoran y se hace hincapié en ellas” (p. 59). De ahí lo refuerza 
con la construcción de los trabajadores peronistas, y la típica familia 
peronista, a través de diversas anécdotas que demuestran que existe 
una identidad peronista que expresa bondad innata, un sentido de 
clase, y una disposición natural a la solidaridad y a enfrentar a la bur-
guesía. Lo notable es que no relata una sola anécdota de trabajadores 
no peronistas, o de peronistas sin estas características. En eso recuer-
da mucho a Fadaev y su obra donde no solo no hay referencia alguna 
a la represión stalinista sino también que los resistentes antifascistas 
tienen voluntad y disposición, pero es el PCUS y sus militantes los que 
deben guiarlos y darles los conocimientos necesarios para la lucha; 
cuando hay derrotas son responsabilidad de los errores e inexperien-
cia de los militantes comunistas, no de las masas. Vigo tiene una pers-
pectiva similar, excepto que reemplaza al PCUS con el Movimiento 
Peronista. De ahí que la heroicidad sea patrimonio de la persona co-
mún que arriesga todo por sus intereses clasistas o populares. 

Benito Bisso Schmidt explica que “escribir sobre su propia vida 
no significa representar una realidad preexistente; mucho más que 
eso, significa crear una vida narrada y al propio autor, ya que implica 
seleccionar, ordenar y jerarquizar experiencias dispersas; conferir un 
sentido a partir de un futuro ya que se vuelve presente [para definir] 
los contornos de un autor-narrador-personaje que asume la condición 



Juan Vigo y la construcción de...

209

de ser apenas un protagonista de la trama” (2012, p. 233). Así Vigo 
construye una tradición resistente que al decir de Falcão se asemeja 
más a una “ilusión óptica” que a una realidad.

Y he aquí donde Vigo abona esa nueva visión del peronismo. O 
sea, donde apunta a reconstruir lo que significa el peronismo a par-
tir de una lectura de la Resistencia que fue singularmente útil a la 
generación militante del peronismo vinculado a Guardia de Hierro, 
Montoneros y la FAP-PB. En esto, esa estructura que se asemeja a la 
de las novelas soviéticas es una ayuda invalorable, sobre todo porque 
una cantidad importante de esos activistas tuvieron un pasado en el 
PCA, aunque pasajero. Esas resonancias facilitan la construcción de 
una nueva tradición peronista a partir de resignificar la vieja. Y si 
bien, el eje del primer peronismo es el Líder (de desde La Razón de 
mi Vida hasta “la vida por Perón”) el protagonista de este nuevo pero-
nismo es el pueblo peronista que es interpelado por el Líder, pero que 
retiene su primacía.
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CULTURA OBRERA Y PROCESOS DE 
POLITIZACIÓN EN EL SUR TUCUMANO. LAS 

HISTORIAS DE MARÍA Y JUAN

Ana Sofía Jemio y Alejandra Pisani

¿Cuándo y por qué se rebelan los seres humanos? Con esta pregunta 
Pablo Pozzi (2015) abre un universo de problemas para los cuales, 
sostiene, no es posible dar una respuesta abstracta. Sí algunas indica-
ciones sobre cómo buscar respuestas, que serán siempre históricas, si-
tuadas. Nos advierte contra modelos explicativos que presuponen a la 
“gente común” por fuera del quehacer político, un lugar al que llegan 
cuando influencias externas les “revelan” o les hacen tomar concien-
cia de las injustas condiciones en las que viven. 

Propone, en cambio, invertir los términos de nuestra observación 
y análisis para estudiar la politización como un proceso social com-
plejo, que tiene como punto de partida irreemplazable la experiencia 
práctica de la clase. Es allí donde se forjan valores, sentimientos, per-
cepciones y pautas culturales que resultan centrales para comprender 
los procesos de definición e identificación cultural, política y social de 
los sujetos. Pero la propuesta no es solo invertir aquello que aparece 
“cabeza abajo” porque ubicar el proceso de politización en el plano de 
la experiencia cotidiana no significa negar poder a las propuestas po-
líticas (organizativas) y sus expresiones programáticas más explícitas. 
Significa, en cambio, comprender que existe una relación dinámica y 
compleja entre ambas instancias, relación que no es de exterioridad.

¿Cómo acceder, entonces, a esos valores, sentimientos y percep-
ciones que surgen de la experiencia concreta de la clase obrera? El 
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trabajo de Luiz Felipe Falcão (2013) resulta especialmente iluminador 
en este aspecto. Su investigación sobre los procesos de resistencia a 
la dictadura cívico-militar iniciada en Brasil en 1964 pone de relieve 
la potencia de la Historia Oral como herramienta para conocer las 
pautas culturales que orientaron las prácticas de los sujetos y constru-
yeron su camino de politización.

Con estas indicaciones como norte, este capítulo analiza las his-
torias de vida de Juan y María. Trabajaremos con dos testimonios rea-
lizados en 2012 que forman parte de un conjunto más amplio de en-
trevistas a trabajadores tucumanos realizadas en el marco de nuestro 
trabajo de investigación.1 Ambos militaron en la Juventud Peronista 
en la década de 1970 y son hijos de familias obreras oriundas de Río 
Seco, uno de los tantos pueblos azucareros que había en Tucumán, 
Argentina.

Indagaremos acerca del camino que llevó a Juan y a María a la mi-
litancia política buscando reconstruir algunos de los valores, percepcio-
nes y pautas culturales que orientaron ese camino. El enfoque adoptado 
no pretende negar la importancia de cuadros de organizaciones revo-
lucionarias y reformistas que abierta y conscientemente buscaban con-
ducir la lucha contra el régimen o el gobierno, ni de los militantes cuyo 
horizonte y politización no era una difusa actitud ante el mundo sino 
una actividad concreta de organización y transformación de ese mun-
do. Juan y María, de hecho, formaban parte de ese grupo. Pero, preci-
samente, sus trayectorias e historias muestran que sus experiencias no 
se pueden comprender en términos individuales, sino que se encadenan 
–de distintas maneras– con una infinidad de canales de expresión del 
inconformismo. La militancia orgánica existió y fue fundamental en 
el despliegue de las diversas formas de lucha y resistencia de la clase 
obrera, pero desde la hipótesis que aquí planteamos esa militancia fue 
el aspecto más visible de toda una red de prácticas mucho más difusas 
y menos cuantificables, pero no por ello menos importantes. Son estos 
aspectos los que intentaremos reconstruir a partir de sus historias de 
vida, entendiendo con Luiz Felipe Falcão (2014) que el volumen y la 
densidad de las palabras contenidas en sus testimonios nos ayudan a 
escuchar los rumores disonantes, problemáticos y contradictorios de la 
experiencia de lucha y resistencia de los trabajadores del sur tucumano 
en las décadas de 1960 y 1970.

1  Como parte del Grupo de Investigación sobre el Genocidio en Tucumán (GIGET), 
desarrollamos desde 2005 un trabajo de investigación participativa en la zona sur de 
Tucumán. Esas líneas de trabajo fueron continuadas en nuestras respectivas investi-
gaciones doctorales.
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EL CAMINO
Juan y María son de Río Seco, un pueblo a 75 kilómetros de la capital 
tucumana. Juan nació en 1954 y María algunos años antes. Sus pa-
dres –como los de casi todos los niños de ese pueblo– eran obreros del 
Ingenio La Providencia, una de las 27 fábricas azucareras que existían 
en aquel entonces en Tucumán. El papá de María trabajaba en los 
cañaverales y el de Juan en la fábrica. La diferencia de ocupación sig-
nificaba, en el mundo azucarero, distintos lugares de vivienda. 

Los padres de María con sus 9 hijos vivían en una de las siete 
colonias que tenía el Ingenio para sus trabajadores rurales. En 1970 
vivían allí 1.142 personas en 202 viviendas.2 Dentro de las tierras del 
Ingenio había, además, hospital, escuela y almacén. Solo algunas ac-
tividades se hacían en el pueblo, en Río Seco, que quedaba a unos 2 
kilómetros del Ingenio y tenía, para 1970, 3.455 habitantes.3 Allí vi-
vían, en general, los obreros de fábrica, entre ellos, el padre de Juan. 
Dejó esa ocupación cuando un accidente en la fábrica le incapacitó un 
brazo. Se las rebuscó vendiendo diarios y revistas, a las cuales Juan 
atribuye su primer gusto por la lectura y las ideas. Con el derroca-
miento del peronismo –cree él– su padre radical comenzó a trabajar 
en la delegación comunal. En los primeros recuerdos sobre política 
que tienen María y Juan, el peronismo es omnipresente:

Pregunta: Y usted en esa infancia se acuerda de algún hecho político 
que haya…
María: Sí muchísimos porque nosotros éramos chicos y en el Ingenio 
se hablaba mucho del peronismo. Había una señora que se llamaba 
Anyulina Castro, esa señora tenía una unidad básica ahí en su casa y 
ella se hacía tiempo para que a nosotros nos cuente qué era el movi-
miento peronista, quién era Evita, quién era Perón, todas esas cosas. 
Ya desde chicos nosotros sabíamos quién era Perón y quien era Evita. 
También ella recibía guardapolvos que a nosotros también nos daba 
para ir a la escuela.

El peronismo era algo que se sabía desde chico. El padre de María no 
tenía participación en el sindicato ni militancia política. Ella lo define 
como una persona de origen religioso a quien le importaba que sus hi-
jos fueran buenas personas. Por eso, ya de grandes, decían con su her-
mano “la joda nuestra es que primero fuimos católicos y después pe-
ronistas”. Con esta ironía María alude, quizás, a su primera militancia 

2  INDEC, Censo Nacional de Población, Familias y Viviendas (1970).

3  Idem.
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en el Movimiento Rural de la Acción Católica Argentina.4 Pero lo cier-
to es que, en sus recuerdos, el catolicismo de su padre parece un ele-
mento que se distingue sobre el telón de fondo del peronismo:

Pregunta: en su casa, entonces, su mamá era más peronista, y su papá 
no tanto.
María: mi papá era peronista, muy peronista, pero tenía esa mezcla 
de ser también católico. En cambio, mi mamá no tenía… le daba lo 
mismo ser católica o no, pero era muy peronista.

En el caso de la familia de Juan, había menos matices: había radicales 
(su padre y su tío) y peronistas (su madre y su abuela). Juan hace de 
esa oposición una convivencia, en la que encuentra una explicación 
a sus propias opciones posteriores. De su padre cuenta que tenía una 
militancia muy dentro del radicalismo tanto que llegó a ser congresal 
del partido. También, asocia esa militancia a una vida social activa ya 
que su padre participaba en clubes de fútbol, en distintas iniciativas 
del pueblo y, como viajaba seguido a la capital provincial, hacía infini-
dad de trámites para los vecinos. Quizás a este carácter de organiza-
dor del pueblo refiere Juan cuando señala que su papá no era de bajar 
línea, sino que se expresaba de otra manera:

Yo ahora puedo decirte que me crié en un ambiente en el que estaba, 
por un lado, mi padre que nunca bajó línea; era radical pero nunca 
bajó línea. De expresarse, sí se expresaba, pero de otra manera. Era 
más democrático, era muy democrático en ese aspecto. Y mi abue-
la, madre de mi mamá, ultraperonista (…) por ejemplo recuerdo de 
chico abrir el ropero y [ver] la foto de Evita. El cuadro, no la foto: 
un cuadro de Evita enmarcado en dorado. Era “el cuadro”, o sea, no 
se lo toques porque... de Evita y Perón en su caballo pinto. Es como 
que era el altar: abrir el ropero, correr los sacos, las camisas y, colga-
dos en el fondo del ropero, los dos cuadros porque era tenerlos en la 
clandestinidad.

Estos recuerdos reaparecen en las entrevistas como marcas impor-
tantes en sus propias trayectorias de militancia que comienzan, en 
ambos casos, en espacios educativos. Juan cursó unos pocos años en 

4  El Movimiento Rural fue creado en 1948 como una iniciativa de la Acción 
Católica Argentina. A lo largo de su existencia (que terminó en 1976) pasó por distin-
tas etapas, signadas por las transformaciones en la iglesia internacional y latinoame-
ricana, y el contexto nacional. La experiencia más conocida de este movimiento fue 
en el NEA: allí fue un antecedente directo en la formación de las Ligas Agrarias.
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la Escuela de Suboficiales del Ejército de Campo de Mayo y luego vol-
vió a su pueblo natal. Retomó los estudios en una escuela técnica que 
quedaba en Concepción. María estudió en la Escuela Normal de Juan 
Bautista Alberdi, a unos 40 kilómetros del pueblo. Para ambos el es-
tudio está asociado al impulso de sus padres, que deseaban un mejor 
futuro para los suyos. En ambos testimonios, estos lugares aparecen 
como los espacios que los conectarán con la política desde un lugar 
distinto al familiar. 

María: Para mi papá lo único que le importaba era que fuéramos bue-
nas personas, en cambio mi mamá no, mi mamá tenía otra idea de que 
nosotros teníamos que estudiar, teníamos que ser aspirantes en la vida, 
esa era la palabra aspirante. Y bueno se sacrificó muchísimo para que 
nosotros podamos estudiar. Una de mis hermanas mayores ha sido la 
primera maestra del Ingenio… 
Juan: mi padre quería tener un militar en la casa, o un cura... no sé 
qué, algo quería. Pero por sobre todo quería él un militar, tenía esa 
concepción... Es que hay que ubicarse en el momento histórico, que en 
ese entonces, como salida, como estatus...

Corría por entonces la segunda mitad de la década de 1960 y en 
Tucumán se vivía un contexto altamente conflictivo. Con militariza-
ción de fábricas, despliegue de fuerzas policiales e instrumentación 
de un extenso repertorio de medidas represivas, entre 1966 y 1968 
fueron cerrados 11 de los 27 ingenios azucareros que funcionaban en 
la Tucumán. Dado el peso de esa agroindustria en la economía local, 
se produjo un efecto dominó que sumió a toda la provincia en una 
crisis profunda: se destruyeron entre 40 y 50 mil puestos de trabajo, 
aproximadamente un cuarto de los habitantes de la provincia tuvo 
que migrar y la pobreza se multiplicó.5

En Monteros cerraron 2 de los 4 ingenios que había. El Ingenio 
Providencia siguió funcionando, pero el pueblo no quedó afuera de la 
crisis: junto a Famaillá y Cruz Alta, Monteros registraba el índice de 
desocupación más alto de la provincia, que era, a su vez, el más alto 
del país. Se calcula que entre 1960 y 1970 el departamento perdió 
unos 7 mil habitantes, cuando el crecimiento intercensal a nivel na-
cional había sido del 15,4%.6

5  Para las consecuencias del cierre de ingenios en la provincia, véase Crenzel 
(1991), Murmis & Waisman (1969), Nassif (2014), Osatinsky (2006), Paolasso & 
Osatinsky (2007), Pucci (2007).

6  Anuario Estadístico de la República Argentina 1973. Buenos Aires, INDEC, 1974. 
p.68.
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Aquellos fueron años de duras luchas. Bajo el impacto inicial del 
cierre de los primeros ingenios en 1966, hubo un primer compás de 
espera o inacción por parte de la conducción de la Federación Obrera 
Tucumana de la Industria Azucarera (FOTIA) y un segundo momen-
to en el que las bases avanzaron con medidas de fuerza frente a la 
debacle. Entre 1966 y 1968 se realizaron las más variadas acciones 
de protesta, desde ollas populares y cortes de ruta, hasta tomas de 
fábrica. Junto con las protestas, hubo distintas iniciativas políticas y 
organizativas para frenar la crisis y la desocupación. Hubo alianzas 
entre distintos sectores sociales en los pueblos afectados por el cierre 
de Ingenio, que parieron los Comité Pro Defensa.

María recuerda la imagen de familias enteras partiendo a desti-
no incierto, las veía en las estaciones del tren que la llevaba a la es-
cuela. Juan se recuerda, con unos 12 años, yendo en bicicleta con sus 
amigos al vecino pueblo de Villa Quinteros a lanzar piedras contra 
la policía o el ejército que reprimía a los pobladores que intentaban 
evitar el cierre del Ingenio San Ramón. Estas experiencias aparecen 
como marcas de sus primeros acercamientos a la política. Un acer-
camiento que lleva consigo y al mismo tiempo tensiona los legados 
familiares y de sus maestros y mentores. Juan identifica así el co-
mienzo de ese proceso:

Cuando yo ingreso a la Escuela de Suboficiales [del Ejército en Campo 
de Mayo] elijo la carrera de mecánico motorista. Ahí empiezo con el 
tema político en sí (…) Ahí conozco al Teniente Cogorno, que es hijo 
del coronel Cogorno que lo fusila la libertadora en los basurales de 
León Suarez.7 Como director de la escuela estaba en ese entonces el 
coronel Damasco. Todo esto que te estoy contando lo voy [sabiendo 
después]. Yo no sabía quién era Cogorno. Con 12 años no sabía quién 
era Cogorno ni sabía... o sea, sí tenía nociones de que había habido un 
golpe, de la Libertadora y qué sé yo...
(…) No sé si es que tanto Damasco como Cogorno tenían órdenes –su-
pongo que habrán tenido– de reclutar cuadros para la causa peronista. 
(…) Siempre me separaban con tres o cuatro aspirantes más –porque 
nosotros éramos aspirantes a suboficiales–. Cuatro, cinco, seis, diez, no 
éramos más que esos. Nos levantaba con cualquier pretexto de noche, 
¿me entendés? No sé, nos sacaba a hacer “movimientos vivos” que lo 
llaman ellos... Te verdugueaban quince o veinte minutos, te llevaba a un 

7  El teniente coronel Oscar Lorenzo Cogorno fue fusilado el 11 de junio de 1956, 
dos días después de que fracasara el levantamiento liderado por el general Juan José 
Valle contra la dictadura de Pedro Eugenio Aramburu. Cogorno estuvo a cargo de las 
fuerzas que tomaron el Regimiento de Infantería Mecanizado 7 de La Plata.
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lugar, a un descampado, te hacía sentar y empezaban las charlas político 
ideológicas. O sea, te hablaba del peronismo, te hablaba de su padre, te 
contaba porqué lo mataron a su padre y que Perón iba a volver...

Ese proceso de formación continuó durante los dos años que estuvo 
en la Escuela. Y entonces hubo una ruptura que lo llevó a abandonar 
la carrera militar: Juan tenía que elegir un destino para el tercer año. 
Él quería ir a la Antártida, por un sentimiento nacionalista, cuenta. Y 
Cogorno quería enviarlo a Córdoba o Azul:

Después me di cuenta de cuál era el objetivo: tener a gente movilizada 
en territorio ante cualquier eventualidad... El hecho es que me vine [a 
Río Seco] mal, porque cómo le explicaba a mi padre que el orgullo de 
él... tenía fotos por todos lados en la casa, en su escritorio, fotos del 
militar, de pronto ya no era más militar...

El retorno de Juan a Río Seco marca un segundo momento en su tra-
yectoria de militancia, que se desarrolla en la escuela técnica, a la que 
retorna después de 2 años. Él era más grande que sus compañeros y 
tenía ya algunos contactos políticos, hecho que lo ubicaba en un lugar 
de referente entre sus pares. De esa época, también recuerda a algu-
nas profesoras con las cuales discutía: “me ayudaban en esa tarea de 
crecer e ir entendiendo más la dinámica que se vivía en ese momento”. 

La trayectoria de María incluye, también, un viaje y una ruptu-
ra, pero de otro tipo. Su acercamiento a la militancia comienza en la 
Escuela Normal de Alberdi, donde estudiaba para ser maestra:

La escuela nuestra era una escuela sumamente precaria. Era de una 
familia que la había donado, se quería tomar a esa casa como una es-
cuela y el director se enganchó. Nosotros teníamos el recreo en la calle, 
nos sentábamos de a tres porque no había muchos asientos y éramos 
muchos los que queríamos ir. Pobre el edificio, pero muy rico el co-
nocimiento, a mí me marcó mucho. Venían profesoras de Catamarca, 
mujeres muy humildes, pero con un sentido de la vida y de la res-
ponsabilidad muy grande. Siempre nos inculcaban –cuando nosotros 
sabíamos que íbamos a ser maestros rurales– que ellas lo que más nos 
pedían es que no vayamos a frustrar vocaciones en el campo porque 
esa gente también merecía salir adelante, y todas esas cosas. Después, 
el profesor de historia que venía en sulky a darnos clase, venía del cam-
po. No sé cómo se habrá recibido de historia él, pero venía a darnos 
unas clases para mí magistrales de todo lo que nos hacía sentir, de lo 
que era la patria, lo que era la historia. A mí eso me marcó muchísimo 
de la enseñanza de ese hombre.
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María dice que en esa escuela no se hablaba de política, pero que el 
director era una persona con muchas inquietudes. Fue él quien invitó 
a los alumnos de cuarto y quinto año a un curso del Movimiento Rural 
de la Acción Católica Argentina, que organizaba el recién creado obis-
pado de Concepción. A la primera reunión fueron casi todos los com-
pañeros de María, pero a la segunda, solo volvieron tres: “a casi nadie 
le gustó porque había curas y monjas”, dice. 

Quién sabe si fue cierto cariño a los principios católicos de su 
padre, su admiración por el director que la había invitado, algo que 
encontró allí o todo eso junto el motivo por el cual María siguió yendo: 
“A mí me empezó a gustar lo del movimiento rural, nosotros le plan-
teamos que no éramos pequeños productores, éramos todos hijos de 
asalariados rurales de los ingenios o muchos de mis compañeros eran 
hijos de los peladores de caña”.

El trabajo se extendió a localidades cercanas (La Cocha, Alberdi, 
Simoca), María tomó una participación activa y en una de las asam-
bleas nacionales fue elegida como dirigente por el NOA. Corría 1969, 
ella tenía unos 16 o 17 años y ya había terminado el secundario. En 
su nueva función viajó a Buenos Aires, donde se encontró con otros 
dirigentes del NEA que, como ella, venían de familias rurales, cam-
pesinas u obreras. Pero también se encontró con que los fundadores 
del movimiento eran “una gente muy rica de Buenos Aires, que eran 
estancieros, y el objetivo era enseñarle a la gente a manejar tractores 
y casarlos, evangelizar ¿no? (…) cuando nosotros fuimos y vimos qué 
era eso del movimiento pensamos: tenemos que cambiar la línea de 
esto porque el problema de la gente no es la fe sino la situación eco-
nómica, la tierra”. 

Efectivamente fueron cambiando la línea en los trabajos de base 
y el conflicto no tardó en aparecer: los echaron de muchas diócesis. 
Dice María que allí se dio cuenta que la iglesia tenía dueño. No solo 
ella: en una asamblea nacional que hicieron en un pueblo de Misiones, 
presentaron una nueva línea de trabajo para el Movimiento. La expre-
sión más conocida de esa ruptura fue la creación de las Ligas Agrarias 
en el NEA, proceso del cual María participó. Pero, al poco tiempo, 
se le venció su mandato de dirigente nacional por el NOA y volvió a 
Tucumán. Recaló en Aguilares primero, donde ejerció como maestra. 
Impulsó, ahí, la organización de sus compañeras y, poco tiempo des-
pués, se unió a la Juventud Peronista, con quienes realizó un trabajo 
político con obreros azucareros. Para ese entonces, Juan también es-
taba militando en la Juventud Peronista, pero dentro del movimiento 
estudiantil y organizando a los jóvenes de Río Seco.

La dictadura militar estaba en retirada y ya se preparaba la re-
cuperación de los sindicatos y la elección de 1973, con la cual se 
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esperaba el retorno del peronismo después de 18 años de proscrip-
ción. En Tucumán, la fórmula elegida para el Frente Justicialista de 
Liberación (FREJULI) produjo rupturas dentro del movimiento pe-
ronista. El candidato a gobernador Amado Juri –propietario de miles 
de hectáreas de caña– no fue aceptado por el sector más combativo 
del peronismo que, bajo el partido Frente Unido del Pueblo, presentó 
una fórmula propia encabezada por Julio César Rodríguez Anido, 
histórico abogado de la FOTIA. De esta fórmula participó también 
la nueva dirigencia del Ingenio la Providencia, una conducción com-
bativa que tenía algunos miembros de la Juventud Peronista. En las 
referencias de Juan y María este sindicato aparece como el articula-
dor político de la zona.

María cuenta que con la Juventud Peronista de Aguilares y de Río 
Seco y con la gente de los respectivos sindicatos de Ingenio comenza-
ron a desplegar entre los obreros de la caña un trabajo de concienti-
zación sobre sus propios derechos y una tarea de organización para 
conseguirlos. Esa tarea no implicó una ruptura con el Movimiento 
Rural. María no habla de articulaciones organizativas explícitas, se re-
fiere más bien a espacios en los que confluían en el hacer militantes de 
distintos grupos: el Obispado de San Miguel de Tucumán o el comedor 
universitario eran esos ámbitos de referencia.

En el relato de Juan también encontramos estas formas de ar-
ticulación. Él militaba en la escuela y estaba vinculado a la Unión 
de Estudiantes Secundarios (UES). Y en su vínculo con la Juventud 
Peronista, comenzó a organizar a las/os jóvenes de su pueblo: arma-
ron un Centro de Estudiantes Secundarios de Río Seco que tenía 
como primer objetivo ayudarse entre todos a estudiar. De ese espacio 
participaban unos 100 chicos y chicas, un número nada menor si se 
considera que Río Seco no superaba los 5 mil habitantes. 

Pero los que llegaban a estudiar en la escuela secundaria eran 
solo algunos: muchos de sus hermanos, primos, vecinos o amigos ya 
trabajaban por ese entonces y, como la gran mayoría de ese pueblo, 
lo hacía en el Ingenio. Así que Juan cuenta que el vínculo con el sin-
dicato del Ingenio Providencia tenía, antes que instancias formales, 
canales naturales: dentro del cuerpo de delegados del Ingenio muchos 
eran conocidos, amigos o parientes. Ahí se daban discusiones, se te-
jían acciones, se armaban movilizaciones.

La importancia de la acción organizativa del sindicato del Ingenio 
Providencia no se reducía a Río Seco. Tras el retorno democrático 
de 1973 y la recuperación de la FOTIA, el movimiento azucarero re-
lanzó sus reclamos históricos que combinaban demandas inmediatas 
de mejoras en las condiciones de trabajo, con medidas de mediano 
y largo plazo que frenaran la pérdida de puestos de trabajo por el 
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proceso de mecanización y tecnificación de la actividad y produjera 
nuevos empleos genuinos. En ese nuevo ciclo de protestas, cuyo punto 
más álgido fue la huelga de 1974, la FOTIA reeditó la alianza político 
sindical que desde la década de 1960 impulsaba la lucha azucarera; 
una alianza que reunía a sectores del peronismo ortodoxo cuyo obje-
tivo era la profundización del modelo de redistribución existente, con 
sectores del peronismo revolucionario, que impulsaban una transfor-
mación socialista del régimen y sectores de la izquierda marxista no 
peronista, con una presencia destacada del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores.

El sindicato del Ingenio Providencia –conducido por trabajadores 
afines al peronismo revolucionario– tuvo un rol destacado en la huel-
ga de 1974, que paralizó durante más de dos semanas la agroindus-
tria. La medida de fuerza fue derrotada y a partir de allí se intensificó 
la política represiva provincial. En una secuencia de ataques selecti-
vos, fueron afectados los espacios organizativos más importantes de 
la provincia, entre ellos, el sindicato del Ingenio Providencia:

en octubre de 1974 viene un operativo conjunto del Ejército, Policía 
Federal, Policía Provincial que ha sido una movilización tremenda. 
Copan el sindicato y allanan la casa de los principales dirigentes gre-
miales y se llevan al secretario general, al secretario adjunto.

Cuenta Juan que él y sus compañeros pensaron que la liberación de 
ambos era cuestión de días. No era la primera detención que vivían, ni 
la primera represión. Su condición de dirigentes gremiales los ampa-
raba. Pero se dieron cuenta de que la cosa iba más dura cuando, unos 
días después, en una esquina les dispararon a matar desde dos autos. 

Para diciembre de 1974, el gobierno nacional y las Fuerzas 
Armadas ya habían decidido el lanzamiento del Operativo 
Independencia, una operación militar que dio inicio al genocidio en 
Argentina. Argumentando que el Estado nacional era atacado en su 
soberanía por la existencia de un foco de guerrilla rural en Tucumán, 
el aparato represivo de Estado en pleno comenzó una política sistemá-
tica de desaparición de personas en Tucumán. Durante 1975 funcio-
naron unos 60 espacios de detención clandestina por los que pasaron 
alrededor de 600 personas (Jemio, 2019). 

En Río Seco, el ataque de las fuerzas represivas fue temprano, 
intenso y concentrado. Según las denuncias registradas, hubo 28 per-
sonas secuestradas (una víctima cada 164 habitantes), 13 de las cuales 
fueron capturadas entre febrero y marzo de 1975.

A Juan y su hermano los secuestraron en uno de esos primeros 
operativos, que tuvo la forma de una razia. Con tanquetas, unimog y 
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camiones el Ejército ocupó Río Seco y secuestró a unas 20 o 25 perso-
nas, calcula Juan. Los llevaron a la Escuelita de Famaillá, el campo de 
concentración más grande que funcionó en Tucumán durante 1975. 
María –secuestrada pocos meses después– cuenta que algunos mili-
tantes de la Juventud Peronista de la zona se lograron reunir para pen-
sar qué hacer frente a la persecución. Ninguno tenía plata ni dónde 
ir a refugiarse, muchos dormían bajo los puentes. A María la secues-
traron de su casa unos veinte días después de haber enterrado a su 
hermano, que había sido asesinado en Salta por las fuerzas represivas. 
La llevaron, también, a la Escuelita de Famaillá donde estuvo por un 
largo tiempo, que no puede precisar. 

Juan y María estuvieron entre los 22 secuestrados de Río Seco que 
fueron liberados (4 están desaparecidos y otros 2 fueron asesinados). Sus 
recorridos fueron, sin embargo, diferentes. María fue liberada desde el 
CCD, logró reunirse con sus compañeros y discutir qué hacer. Finalmente, 
decidió irse a Buenos Aires donde logró, después de un tiempo, conseguir 
un trabajo y un lugar dónde vivir. Juan fue liberado después de varios 
años: del circuito clandestino fue trasladado a distintas cárceles del país. 
Su hermano, que había hecho un recorrido similar, fue liberado en 1979 
y él en 1981. Ambos volvieron a Río Seco después de su largo presidio. 
Allí se reencontraron con su familia, que habían sufrido también perse-
cución: su padre y hermana fueron secuestrados y trasladados a la base 
militar que luego se instaló cerca del Ingenio Providencia.

Ambos quedaron, de distintos modos, conectados con espacios 
de organización y militancia. La dictadura estaba en retirada cuando 
Juan volvió a Río Seco luego de su liberación. En ese contexto, co-
laboró con las luchas para la recuperación del sindicato del Ingenio 
Providencia, cuya nueva dirección dio algunas peleas importantes du-
rante la década de 1980. Fue con el cambio de los dueños de la firma, 
en la década de 1990, cuando la derrota se hizo sentir más fuerte. 
De un modo u otro, Juan siguió conectado siempre a la política y al 
momento de hacer la entrevista, en 2012, estaba organizando junto al 
grupo local de jóvenes de La Cámpora algunas acciones para recordar 
a las víctimas del genocidio. 

María había hecho algunos contactos políticos durante su in-
silio en Buenos Aires, pero su relato ubica los años de la dictadura 
como un momento donde se recluyó en el trabajo: había conseguido 
un puesto como bibliotecaria en una escuela de monjas a donde iban 
las hijas de la élite porteña. Su relato transmite una sensación de 
irrealidad, una suerte de clausura en ese lugar tan ajeno a sí misma. 
Con el retorno democrático, una amiga y compañera la convocó a 
trabajar en La Plata, en la gobernación de Cafiero. Y desde entonces 
trabajó en distintas reparticiones estatales, vinculada a trabajos de 
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alfabetización de adultos primero y luego, en lo que fue su trabajo 
más duradero, en tareas con mujeres campesinas. Al momento de la 
entrevista llevaba poco tiempo viviendo en Río Seco: se había jubila-
do y decidió volver a su pueblo natal. Allí consiguió un espacio en la 
radio y también participaba de algunas actividades que organizaba 
el grupo en el que estaba Juan.

¿CÓMO SE HICIERON MILITANTES?
María y Juan comenzaron su militancia político-partidaria en el ámbi-
to educativo. En sus testimonios, ese momento aparece como una no-
vedad vinculada al surgimiento de una dimensión de la política nueva, 
o al menos diferente a la de sus espacios de socialización primarios. 
Pero el carácter de esa novedad tiene la forma de un retorno: aparece 
como una nueva significación de sentires, percepciones y valores pre-
vios. María lo dice explícitamente cuando cuenta que en los cursos de 
formación del Movimiento Rural una compañera la ayudó a “ponerle 
nombre” a esa realidad que ella vivía y que siempre cuestionaba “sin 
saber por qué”:

María: participábamos de los cursos de formación que te venían a dar. 
Después vino una compañera que se quedaba acá en esta casa, ella me 
ayudaba a ver la realidad, a ponerle nombre a las cosas: que lo que 
pasaba es que los del Ingenio también explotaban, no era que eran 
buenos, que te daban todo, sino que también explotaban. Y me fue 
despertando un montón de cosas esa compañera. Hoy está desapare-
cida, y yo a esa chica le debo mucho por lo que me enseñó, por lo que 
me ayudó a ver la realidad, digamos, a ponerle nombre a esa realidad 
que yo vivía y que siempre me cuestionaba, pero no sabía ni por qué…
Pregunta: Todas cosas que usted ya iba sintiendo y viendo…
María: Sí, que ya venía sintiendo, que sentía pero que no sabía ponerle 
nombre a eso… bueno esa compañera me ayudó muchísimo a ver, a 
crear conciencia digamos.

María nos habla de “sentimientos” para aludir a su forma de percibir 
la realidad antes de comenzar a militar. En el relato sobre su infan-
cia hay pistas que nos permiten vincular esos sentimientos a una no-
ción de injusticia construida en la experiencia cotidiana y expresada 
en cuestionamientos a lo dado. Por ejemplo, cuenta que al observar 
las condiciones en las que vivían ellos y sus vecinos le decía a su pa-
dre “Yo no creo que Dios nos ame (...) Cómo puede amar dios y que 
la gente viva así”. O, un día le dijo a su maestra que ella no creía 
que “a Sarmiento nadie lo haya educado, alguien lo tiene que haber 
educado”. 
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Ella cree que esos cuestionamientos surgían “de las contradic-
ciones que veía en la realidad”. Aunque no dice claramente en qué 
consistían esas contradicciones, parecieran vincularse a una cierta 
incongruencia entre el discurso y las prácticas concretas, y también a 
la percepción de las diferencias entre los modos de vida y valores del 
grupo de pertenencia y los de otros grupos sociales. Esas percepcio-
nes se expresaban desde muy temprano en su vida en prácticas que 
cuestionaban implícitamente las relaciones de poder vigentes, ya sea 
vinculadas a la autoridad de sus padres y maestros o a ciertos “privile-
gios” propios de las clases dominantes. 

Esos valores y percepciones aparecen en las entrevistas como 
algo compartido con otros, como algo de orden colectivo, por ejemplo 
cuando nos cuenta sobre el vínculo que ella y sus amigos tenían con 
“los Simón Padrós”8:

María: había dos avenidas grandes en Aguilares, estábamos en la ave-
nida Sarmiento y en la esquina estaba la casa de los Simón Padrós. 
Nos gustaba [a ella y sus amigas] ir a ver a las hijas que jugaban al 
tenis. Nosotros las veíamos y ellas nos gritaban: “¿qué se creen Gina 
Lollobrigida?”.9 Nosotros no sabíamos quién era ella, nos matábamos 
de risa nosotros, sin saber quién era esa mujer… Una vez que se casó 
una de las hijas y algunos de los chicos le desinflaron la rueda de los 
autos de todos los que fueron. Cuando salieron no tenían cómo irse de 
ahí a porque le desinflaron la rueda a todos los que fueron a la fiesta…
Pregunta: ¿Y usted por qué creé que los chicos hacían esto?
María: Y, por defenderse del poder, por hacerle algo a estos, que no les 
podían hacer de otra manera, ¿no? Supongo, no sé. O ganas de joder, 
no sé. Hicieron así.

El recuerdo de María es muy vívido, su narración construye un esce-
nario en el cual se dibujan claramente las fronteras entre un “noso-
tros” y un “otros”. Esas fronteras no solo tienen que ver con los muros 
que separan la casa de los Simón Padrós de la calle, implican también 
modos de vida, gustos, actitudes y pautas culturales, que en el relato 
no solo aparecen como diferentes sino también como contrapuestos. 

Esa contraposición pareciera construirse sobre la noción de 

8  La familia Simón Padrós, a través de una sociedad anónima que llevaba su nom-
bre, era propietaria de los ingenios Aguilares y San Ramón. Este último fue cerrado 
en 1967.

9 Actriz que Perón había invitado a participar en un festival de cine y aparece en 
una foto trucada con el torso desnudo. Esa expresión parece ser despectiva y marca-
ría una valoración hacia lo “popular”.
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injusticia, una injusticia que, en algún punto, estaba naturalizada 
pero que también movía a prácticas concretas para hacerle frente, 
como desinflar las ruedas de los invitados a una fiesta en la casa de los 
Simón Padrós. Cuando le preguntamos por qué los chicos desinflaron 
las ruedas, María responde corto, como quien alude a algo obvio, que 
no necesita ser explicado, quizá porque la necesidad de “defenderse 
del poder” era, por ese entonces, algo tan “natural” como el paisaje.

Juan nos cuenta que el comienzo de su militancia partidaria le 
permitió, también, “tener conciencia” de procesos sobre los que tenía 
una noción, pero “no digería bien”:

Juan: Yo a esa altura del partido ya empecé a tener conciencia. A mí 
siempre me pegó la causa social, ya iba [a la Escuela de Suboficiales 
del Ejército] con experiencia de haber participado de alguna manera, 
éramos chicos, de salir a hondear policías o al ejército. No recuerdo 
quiénes eran los que venían a reprimir a los obreros en Villa Quinteros, 
que es el pueblo de acá, a un par de kilómetros. Como todos nos co-
nocíamos, nosotros íbamos en bicicleta, nos poníamos onda en mano 
y... O sea, éramos chicos, pero era... no sé si era una aventura o… pero 
estaba esa sensación...
Pregunta: ¿La sensación esa de qué es?
Juan: y de que había que frenar porque había como un avasallamiento 
social, que nos estaban pasando por encima, entonces a esas cosas 
había que frenarlas. Yo ya tenía una sensibilidad (...) Es como que yo 
ya tengo noción de ese... O sea, si bien no en profundidad, al proceso 
político no lo conozco bien, o sea, al proceso político no lo conocía, 
pero no lo digería bien. Ahora sí, pero en ese momento...

La narración de Juan tiene puntos de contacto importantes con la 
de María. Para él también la militancia partidaria implicó una forma 
nueva de darle sentido a percepciones, nociones y sentimientos pre-
vios, vinculados a su experiencia cotidiana. Para Juan, ir a hondear a 
quienes reprimían a los trabajadores de Villa Quinteros era más que 
una aventura. En la dureza de la piedra se expresaba una “sensibili-
dad” que, como en María, parece referir a una percepción de un “no-
sotros” contra un “otros” y a un sentimiento de injusticia, en este caso 
frente a un “avasallamiento social” al que era necesario ponerle un 
freno. Y ese freno no es un acto solitario: Juan va con sus amigos, 
con otros cercanos en términos afectivos, de vecindad, de valores y de 
percepciones de la realidad. 

La noción de una realidad injusta aparece en la vida de Juan junto 
con la percepción de que esa realidad puede ser modificada. Él in-
siste en que estas percepciones no eran del todo conscientes: había 
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algo que no podía “digerir” como sí podrá hacerlo luego, cuando en el 
marco de su militancia partidaria pudo comprender en profundidad 
el proceso político.

Ambos testimonios son ricos en indicios de ciertas estructuras de 
sentimiento colectivas forjadas en la experiencia cotidiana de los tra-
bajadores a las que podemos llamar “clasistas” (Pozzi, 2004), en tanto 
permitieron una lectura de la realidad en términos de antagonismo 
social y movieron a acciones que, de hecho, supusieron un obstáculo 
al normal desenvolvimiento de las relaciones sociales capitalistas. Los 
testimonios muestran, además, cómo esas estructuras de sentimiento 
se articularon con valores más conscientes dando lugar a una cultura 
que aunque heterogénea en muchos aspectos, permitió una lectura 
de la realidad como injusta y factible de ser modificada a través de la 
acción colectiva.

Entre las pautas de esa cultura nos interesa destacar dos aspectos 
que aparecen con fuerza en los testimonios. El primero, vinculado a 
un sentimiento de solidaridad entre pares. El segundo, a la percepción 
de una marcada diferencia entre el modo de vida del grupo social de 
pertenencia y otros grupos sociales. Esto puede verse, por ejemplo, en 
el modo en que María describe su vida en la colonia del Ingenio La 
Providencia:

María: era buena [la vida en la colonia], era una cosa muy solidaria 
porque si alguien se enfermaba todos corrían a auxiliarlo. Mi mamá 
hacia pan amasado, torneaba –hacía pasar la masa muchas veces en 
un torno–, de ahí lo asaba en esos hornos de leña y repartía el pan a 
mucha gente. Si alguien carneaba un chancho o algo, lo compartía con 
todo. Era una vida muy solidaria. Con esto tampoco te digo que no… 
Viste la condición humana, hay de todo ¿no? Sí había conflictos, pero 
más que nada había un ambiente de amigos, de gente que trabajaba y 
vivían así. Las mujeres eran la mayoría amas de casa o algunas tam-
bién trabajaban, la mayoría lavaba ropa, esa era una tarea que había 
mucho, lavaban y planchaban ropa para gente que eran más ejecutivos 
del Ingenio…
Pregunta: Y esa diferencia se notaba, los que hacían trabajo más ejecu-
tivo y los que eran obreros de…
María: La verdad es que nosotros no teníamos contacto con esa gente, 
no teníamos contacto… Yo ni sabía que… Después el Ingenio era una 
cosa muy abierta, tenía un club de fútbol donde se hacían bailes, (…) o 
por ahí para carnaval se hacían bailes acá en el pueblo y la gente venía 
como se decía antes a espiar, a “mosquetear” se decía, a mosquetear…

De la vida en el Ingenio, María rescata la “solidaridad” que se 
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manifestaba en prácticas como compartir la comida o prestar ayuda 
ante una enfermedad. Una solidaridad que no está idealizada –porque 
conflictos había, nos cuenta María–, sino que habla de “un ambiente 
de amigos, de gente que trabajaba”. Esas prácticas parecen anclar en 
condiciones materiales de vida compartidas donde se forjan ciertos 
valores que permiten ver algunos de los problemas cotidianos como 
un destino común, como algo que no atañe a uno sino al conjunto. 

Al mismo tiempo, ante la pregunta sobre las diferencias con los 
sectores “ejecutivos” del Ingenio, la entrevistada enfatiza la ausencia de 
“contacto”, término con el que parece aludir a una ajenidad antes que 
a una falta de relación. Esa ausencia de “contacto” con los ejecutivos 
contrasta en el testimonio con la imagen de un “Ingenio abierto”, de un 
espacio material y simbólico compartido no solo con los trabajadores 
que vivían allí sino también con otros trabajadores de la localidad.

La referencia a prácticas solidarias también aparece en el testi-
monio de Juan. Cuando habla de su padre rescata valores como la 
“conducta”, el “valorar la amistad” o la “ayuda desinteresada” a quien 
lo necesitara.

Sí se hablaba de política, pero eran más reuniones de amistad, de com-
partir un asado... Sano, porque a pesar de que acá venían y se tomaba, 
a mi padre yo lo he visto machado una o dos veces en mi vida porque 
tenía una conducta... Era un tipo que le gustaba eso, la amistad, cul-
tivar la amistad a través del deporte, él era muy amante del deporte, 
siempre participando en los clubes (…) Él trabajaba en la comuna. 
En ese momento, la comuna de Río Seco trabajaba con dos personas 
o tres a lo sumo. Estaba el delegado comunal, mi padre y por abajo 
de él había otro personal que era cobranza (…). El delegado comunal 
hacía la tarea política y mi padre hacía la tarea administrativa. Eso le 
permitió tener mucha relación, relacionarse con toda la población, era 
recontra conocido mi padre... Qué sé yo, por ahí pasaban a que le haga 
un trámite en la capital, en San Miguel. Viajar era todo un tema, como 
él viajaba, hacía los trámites, escrituración de terrenos, carné de ma-
nejo, qué sé yo. Por acá, por casa, pasaba gente todos los días y a cual-
quier hora podía llegar alguien, y él lo hacía de forma desinteresada.

Además de mostrar la distancia simbólica que separaba a Río Seco de 
la capital tucumana, el relato de Juan pone en evidencia la importan-
cia de los espacios de sociabilidad cotidianos en las prácticas vincula-
das a la política. Él rescata los valores que orientaron a su padre en el 
marco de su función y militancia en el radicalismo. Sin negar la im-
portancia del vínculo personal y afectivo, esto pareciera indicar algo 
más que el cariño o la admiración de un hijo hacia su padre. Pareciera 
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mostrar que en la noción de “nosotros contra otros” sobre la que ve-
nimos hablando, la línea de demarcación pasa más por los valores y 
experiencias compartidas que por las opciones político partidarias.

Volviendo al problema sobre la politización de los sujetos, que 
planteamos al comienzo del artículo, podemos decir que tanto Juan 
como María identifican claramente el momento en que empezaron a 
“ser militantes” y refieren, incluso, a figuras significativas –como el 
militar Cogorno o la formadora del Movimiento Rural– para relatar 
ese empezar a ver las cosas de otra manera. Pero, al mismo tiempo, 
los testimonios indican que esa inflexión aparece asociada a la imagen 
de poder darle un nuevo sentido, de poder “ponerle palabras” a toda 
una serie de sentimientos y percepciones vinculadas a su posición de 
clase que hasta ese momento operaban para ellos de un modo menos 
consciente. Uno de los aspectos fundamentales en esa inflexión es la 
posibilidad de inscribir los problemas concretos vinculados a su expe-
riencia de clase en procesos sociohistóricos más amplios. 

El comienzo de la militancia no sería entonces un punto de par-
tida, un despertar a la conciencia, sino un momento –dentro de una 
experiencia compleja y no lineal– en el que se condensaron y adquirie-
ron un nuevo sentido toda una serie de prácticas previas. Las opciones 
partidarias son importantes porque sus lineamientos programáticos 
nos permiten una vía de acceso a esas nuevas formas de dar sentido a 
la realidad. Sin embargo, los testimonios de María y Juan nos muestran 
que esos lineamientos no se inscribieron en tablas rasas sino que fue-
ron “asimilados” en estructuras de sentimiento previas, construyendo 
sentidos nuevos que no necesariamente se correspondieron con los de-
finidos por las organizaciones. Esto tuvo efectos concretos, entre ellos, 
el despliegue de toda una serie de prácticas en las que las fronteras 
político-partidarias fueron permeables, lo que se expresó en diferentes 
formas de articulación entre grupos de extracciones diversas y en la par-
ticipación de sujetos sin vínculo orgánico con organizaciones políticas.

¿QUÉ ERA MILITAR?
Cuando Juan y María cuentan en qué consistía su militancia abren 
un mundo de vínculos propicio para analizar estas relaciones que 
planteamos entre los sentires, percepciones y valores propios de una 
estructura de sentimientos y las prácticas políticas articuladas de un 
modo más consciente. Juan describe esas articulaciones con una me-
táfora espacial: conectaban “hacia abajo” con todo un conjunto de 
personas que no militaban orgánicamente en ninguna agrupación y 
“hacia arriba” con los sindicatos del Ingenio y el movimiento estu-
diantil universitario. Pero este orden claro, hecho de niveles, se desdi-
buja cuando Juan cuenta concretamente qué hacían:
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En ese entonces hay un despertar en la juventud. En la gente, por-
que no sé si decirte juventud únicamente: había gente grande y mu-
chos chicos, hasta chicos chicos. Yo ya a esa altura tenía dieciocho, 
diecinueve años, pero mi hermano con trece, catorce años estaba no 
comprometido, pero sí ¿cómo puedo decirte? Movilización que había, 
estaba, ahí estaba (...). Por ejemplo, estar en Villa Urquiza para la li-
beración de los presos en 1973, movilizaciones importantes por pro-
blemas azucareros, las huelgas de los azucareros. Había una eferves-
cencia política. Además, había mucha información porque venían los 
chicos que militaban en las universidades o en la UES que estaban no 
sé si mejor formados, pero (…) venían y te repartían panfletos, revistas, 
no solo del peronismo sino de todas las tendencias que había en ese 
momento de izquierda. Era el renacer de la democracia o peleas por 
esa democracia que faltaba, que nos faltaba en ese momento... Era una 
fiesta ser militante… Siempre tenías un motivo para darle para adelan-
te: ir a la casa de un vecino que se le estaba cayendo la galería y en-
tre cuatro o cinco compañeros ponerle un puntal. Y hacerlo en forma 
desinteresada, hacerlo porque lo necesitaba y porque te iba dando ese 
compromiso. Además, era un compañero, un vecino al que vos le veías 
siempre la cara y el que siempre te iba a estar eternamente agradecido 
porque le has ido a poner una chapa o un puntal a la galería para que 
no se le caiga. O llegarle a un barrio con un chocolate, o simplemente 
ir y juntar los chicos y hacerlos jugar al fútbol o a algún tipo de juego 
en el tiempo que nosotros teníamos libre, un sábado, un domingo. Y a 
todo esto, acá en Río Seco, por ejemplo, se forma una comisión direc-
tiva obrera del sindicato de fábrica y surco del Ingenio La Providencia, 
con un compromiso político-ideológico muy profundo. Había compa-
ñeros que salían del cerco y no sabían leer ni escribir, pero sí sabían 
cuáles eran sus reivindicaciones reales. Había compañeros que íbamos 
y les enseñábamos a leer y a escribir y en poco tiempo aprendía a leer 
y a escribir porque se esforzaban. Les costaba eso, mucho sacrificio, 
porque eran obreros del surco que en ese tiempo entraban a trabajar 
a las dos, tres de la mañana y salían a las cuatro, cinco de la tarde, 
muertos. Vos ibas a las cinco, seis de la tarde a la casa y con un candil 
a kerosene o con una vela les enseñabas a leer y a escribir. Ellos esta-
ban dispuestos a sacrificarse porque sabían que eso les permitía a ellos 
poder leer las planillas de sueldo, que el capataz no venga y les diga 
“sí, estás en la lista” y no estaba, o “tal descuento te hice”. Por ahí les 
entraba a ellos. Los dirigentes más acabados estaban bien formados, 
bien capacitados, tenían un lugar, ¿cómo te puedo decir? importante 
dentro de la industria azucarera. Dentro de la FOTIA, el gremio de La 
Providencia era un factor determinante de esa estructura gremial. Por 
debajo de eso, por ejemplo, la juventud se agrupó acá en Río Seco en 
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un centro de estudiantes secundarios cuya meta principal fue, en prin-
cipio, juntarnos para poder ayudarnos entre todos a estudiar. Se ha-
cían distintos beneficios, desde vender empanadillas, rosquete, bailes 
sociales, veladas artísticas que, ¿cómo te puedo decir?, participábamos 
nosotros, nosotros éramos los propios artistas, como teatro callejero, 
una especie así, con imitaciones. Eso convocaba a la gente de Río Seco 
y eso nos permitía juntar fondos que eran distribuidos, manejados de 
forma bien democrática. No todos tenían una conciencia política bien 
definida, pero sí había quienes marcábamos el rumbo.

Las prácticas descriptas por Juan anclan en necesidades vinculadas 
a problemas concretos: alfabetizar a los trabajadores del surco para 
que puedan “controlar las planillas”, conformar un centro de estu-
diantes para “ayudarse a estudiar” o solventar los estudios de quienes 
no podían hacerlo. Pero esas prácticas tienen para el entrevistado un 
sentido político que excede a esas necesidades más inmediatas, o más 
bien que permiten comprenderlas como expresión de procesos más 
complejos vinculados a la explotación de clase. Así, la disposición a 
“sacrificarse” para aprender a leer y escribir de los obreros del surco 
después de extensas jornadas de trabajo es valorada por el entrevista-
do en términos de un “compromiso”. Ese compromiso se expresa en 
resistencia y cuestionamiento a lo dado, en este caso representado en 
la figura del capataz y vinculado a las arbitrariedades de la patronal. Al 
mismo tiempo, esas prácticas parecieran estar orientadas a construir 
activamente ese compromiso en la experiencia de dar una respuesta 
colectiva a los problemas cotidianos. Ayudar a un vecino a arreglar su 
casa u organizar un partido de fútbol, aparecen en el testimonio como 
formas de fortalecer vínculos, de construir un sentido de pertenencia 
a un grupo que comparte no solo problemas, sino también valores y 
pautas culturales. Es el vínculo forjado en esa experiencia lo que per-
mitiría ir construyendo el “compromiso” al que refiere el entrevistado, 
no solo en quien “recibe” la ayuda sino también en quien la “brinda”.

María plantea algo similar cuando describe las prácticas orga-
nizativas que realizaba desde su militancia en la Juventud Peronista:

María: Yo me vuelvo acá y empezamos a trabajar ya con los grupos de 
maestros, que les costaba. Los llevaba al sindicato de los obreros en 
Aguilares. Y ya no les cuadraba mucho a los maestros ir a reunirse en 
el sindicato, pero bueno, fueron aprendiendo. Hicimos huelgas porque 
los maestros suplentes no tenían derecho a nada, no podían embara-
zarse: tenían que ir a la escuela. Un día una maestra había tenido un 
chico y no pudo ir a la escuela y le pusieron falta. Un montón fuimos 
con un escribano el día que la maestra se presentó e hicimos que la 
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reciban a la maestra. Y así luchamos por los derechos de los maestros. 
Después yo entré con la Juventud Peronista, trabajábamos acá [Río 
Seco] con los obreros del Ingenio [La Providencia]. Acá estábamos 
más coordinados. Vivía acá y yo había conseguido un cargo suplente 
de una maestra en la escuela. Después enseñé en Acheral y en Santa 
Lucía; en esa época andaban los compañeros del ERP en Santa Lucía. 
Yo me acuerdo que una vez fueron y nos encerraron a las maestras y 
les dieron el café con leche a los chicos. Yo pensaba “cuando salgan 
a ver qué dicen las maestras sobre esto”. Yo, chocha, “esta va a ser la 
oportunidad para charlar de política con las maestras”. No. Las maes-
tras dicen: “Qué buen mozo y que lástima que anden en esto”. Yo me 
quedé que no sabía qué hacer con ese planteo. Yo digo: “bueno, que 
estas se vayan al diablo”. Y nosotros comenzamos a trabajar con la 
Juventud, con los obreros de la caña.
Pregunta: ¿Había en Río Seco un núcleo de la Juventud Peronista?
María: Sí, y en Aguilares. En todas partes, en toda la provincia estaba 
la Juventud Peronista. También estaba el Peronismo de Base, había 
distintos grupos políticos del peronismo. Empezamos a trabajar más 
políticamente: nosotros les decíamos a los peladores de caña de acá de 
la zona de Arcadia que ellos tenían derecho a que les den leche y no 
nos creían. No nos creían que tenían esos derechos. Empezamos a que 
la gente tome conciencia de los derechos que tenían, que se den cuenta 
que tenían derecho a una casa, no a esas casas que tenían los bolivia-
nos que les hacían con la maloja de la caña y ahí vivían con lluvia, frío, 
de todo. Luchábamos para que les hagan vivienda, cosas con derechos.
A mí me tocó trabajar mucho en la zona de Aguilares. Ahí nosotros 
hicimos un paso nivel porque la gente no tenía cómo pasar para el cen-
tro. Hablamos con los del ferrocarril, le decían Barrio Chino. Nosotros 
le pusimos Barrio 25 de Mayo. Así un montón de cosas. Acá también 
estaba el Barrio Criollo, acá era mucho más fácil. Allá había gente que 
se quería hacer la burguesa, pequeños pro… clase media, bueno, igno-
rantes. Acá era más fácil que en la zona de Aguilares y por eso íbamos 
a esa zona, a ayudar a los compañeros. Así empezamos y nosotros ya 
traíamos toda la base de lo que era el Movimiento [Rural]. Acá seguía 
el Movimiento, pero yo no estaba porque ya se me había terminado el 
mandato. Ya se había regionalizado el país, trabajábamos por región 
y había en cada región un representante. Acá en Tucumán la sede del 
movimiento estaba en el Obispado en la calle Junín. Enfrente vivía 
la familia Cerviño, yo de ahí los conocí a todos ellos. Entonces, ¡qué 
diablos!
Pregunta: ¿no los habían echado a ustedes?
María: Sí, pero acá en el NOA todavía prevalecía esa cosa así. Algunos 
se quedaron, otros se fueron, no les dejaron el lugar… Y como acá 
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había curas que nos apoyaban y todo, fue más fácil que no nos saca-
ran del lugar, porque ahí en el obispado era la sede del Movimiento. 
Después sí nos sacaron a patadas con la dictadura. Sacaron todo, nos 
echaron. Pero hasta ese momento todavía teníamos ahí la sede y ha-
cíamos las reuniones de la Juventud Peronista. De todo era ahí: era 
la sede de toda la región del NOA, venían los obreros rurales de Salta 
(…). Así fue la militancia, todo eso fue muy enriquecedor por miles de 
personas que iban allá y sobre todo al comedor universitario: cuando 
había fiesta íbamos a comer y, qué sé yo, era una sola cosa entre la 
juventud, una sola cosa…

Tal como lo hace Juan, María cuenta su militancia en la Juventud 
Peronista haciendo énfasis en aquellas prácticas que estaban ancla-
das en las necesidades concretas de los trabajadores: organizar medi-
das de lucha para ampliar los derechos de los maestros, garantizar el 
cumplimiento de los derechos de los obreros del surco o construir un 
paso a nivel. Aquí también esas prácticas parecieran estar orientadas 
a algo que excede a las necesidades concretas que las originaron, y que 
se vincula a la construcción de conciencia sobre los derechos de los 
trabajadores y a la necesidad de desplegar espacios organizativos para 
defender esos derechos y conquistar otros nuevos. Sin embargo, en el 
testimonio de María aparece algo nuevo: emergen los cortocircuitos 
en ese vínculo entre la militancia orgánica y sus bases, cortocircuitos 
que María ubica en el plano de los valores, aspiraciones, percepciones. 
En Aguilares, dice, la militancia era mucho más difícil porque había 
gente que “se quería hacer la burguesa”, expresión que referiría al he-
cho de renegar de su pertenencia de clase asumiendo los valores y cos-
tumbres del grupo social antagónico. En Santa Lucía, el problema era 
la frivolidad, falta de compromiso o desinterés de las maestras frente 
a una acción política. Río Seco y, en particular, sus trabajadores azu-
careros, aparece, en cambio, como el territorio en el que ese vínculo 
es más fluido y genera menos resistencias.

Tanto Juan como María describen, además, otros tipos de vín-
culos dentro de sus militancias: aquellos que articulan prácticas con 
diferentes grados de organización y entre distintas orientaciones po-
líticas. En el relato de Juan hay una suerte de continuidad entre los 
diversos sectores de militancia universitaria que “repartían panfletos 
y revistas”, la dirigencia del sindicato del Ingenio La Providencia, 
la “juventud” de Río Seco agrupada en el centro de estudiantes, los 
trabajadores del surco que se comprometían en la tarea de alfabe-
tizarse y quienes participaban en las movilizaciones convocadas 
por la FOTIA o en las diversas acciones que realizaba el centro de 
estudiantes. 
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María refiere a algo similar en relación al proceso de aprendiza-
je que implicó para los maestros la articulación con el sindicato del 
Ingenio Aguilares, en su relato acerca de las circunstancias que per-
mitieron que la sede del Movimiento Rural funcionara como un espa-
cio de confluencia entre diferentes sectores de la izquierda, y también 
cuando caracteriza como “muy enriquecedora” la participación en ac-
ciones en torno al comedor universitario. En ambos testimonios esa 
articulación pareciera estar posibilitada por algo diferente a una coin-
cidencia en términos de proyecto político y que refiere a la percepción 
de formar parte de un espacio social definido por ciertos valores y 
percepciones compartidos, de un “nosotros” que aunque heterogéneo 
podía diferenciarse claramente de un “otros” en términos de pautas 
culturales. 

Es posible que la fuerza de esas pautas culturales sea lo que Juan 
describe como un “auge”, un “despertar” que no solo incluía a la ju-
ventud sino también a “los chicos” y a la “gente grande”. También es 
posible que estos aspectos de la cultura fueran lo que le hacían sentir a 
la militancia como una “fiesta”, en la que diferentes tipos de prácticas 
políticas se anudaban unas con otras en una amplia red articulada en 
torno a la percepción de realidad como algo factible de ser transfor-
mado colectivamente. Quizá María haga referencia a eso cuando dice 
que la juventud “era una sola cosa”.

REFLEXIONES FINALES
Las trayectorias de vida y de militancia de María y Juan que hemos 
analizado coinciden con uno de los períodos más álgidos y comple-
jos de la lucha de clases en Tucumán. Los veinte años que van des-
de el derrocamiento de Perón en 1955 hasta el inicio del Operativo 
Independencia condensan el despliegue de toda una serie de prácticas 
que, como mínimo, implicaron un obstáculo al normal desenvolvi-
miento de las relaciones sociales capitalistas.

Existe un cierto consenso historiográfico que ubica a la clase 
obrera azucarera en el centro de un primer momento de radicaliza-
ción que tuvo su punto culmine a mediados de la década de 1960. 
Pero los acuerdos comienzan a disiparse a medida que avanzamos en 
el tiempo y se abre un segundo momento, que no excluye, pero sí ex-
cede a las organizaciones obreras. Este ciclo, que alcanzó su máxima 
expresión en los Tucumanazos de mayo de 1969, noviembre de 1970 y 
junio de 1972, está marcado por el crecimiento de las organizaciones 
revolucionarias y, en particular, de aquellas que optaron por la lucha 
armada. 

El nudo central del debate está dado por la participación de la 
clase trabajadora en ese segundo momento de radicalización, habida 
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cuenta de la fuerte derrota que había sufrido en la década de 1960 
tras el cierre de ingenios. Sin pretender agotar este complejo debate 
diremos que las historias de vida de María y de Juan nos dan indicios 
de toda una serie de procesos que permiten enriquecer la discusión 
porque muestran una infinidad de matices vinculados a la experien-
cia cotidiana de la clase, que parecen haber operado en los procesos 
concretos de politización de los sujetos y en las prácticas desarrolla-
das en el marco de su militancia. Desde esta perspectiva entonces, 
la presencia de conducciones sindicales identificadas con organiza-
ciones revolucionarias, como el caso del Ingenio La Providencia; de 
miembros de los cuerpos de delegados que militaban, simpatizaban o 
tenían afinidades con esas organizaciones, como es el caso del Ingenio 
Fronterita; o de conducciones combativas más o menos asociadas a 
estas tendencias que disputaban con la burocracia sindical, como el 
caso de la fábrica Norwinco, pueden leerse como indicadores de los 
niveles de conflictividad social y radicalización política. Pero testimo-
nios como los de Juan y María dan cuenta, además, de toda otra serie 
de prácticas que no serían cuantificables en términos de presencia de 
las organizaciones de izquierda en los espacios organizativos de la cla-
se obrera o de su capacidad para incidir en las líneas de acción, pero 
que resultan fundamentales para comprender el proceso de lucha de 
clases desarrollado en el período. Recuperar esos procesos como di-
mensiones relevantes para el estudio de los procesos de lucha de cla-
ses nos permite complejizar la mirada sobre el período al inscribir el 
crecimiento de las organizaciones de izquierda en un entramado que 
las incluye, pero las excede.
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DO PORVIR: PLANTAR CASTANHEIROS, 
ENTRE EXPERIÊNCIAS, EXPECTATIVAS E 

POSSIBILIDADES1

Paula Godinho

Em memória de Luiz Felipe Falcão

Um amigo é uma testemunha. Há um provérbio 
que diz: “Viver sem amigos é morrer sem testemu-

nhas.” Os amigos trazem à nossa vida uma espécie 
de atestação. Os amigos sabem o que é para nós o 

tempo. Eles testemunham que somos, que fize-
mos, que amamos, que perseguimos determinados 
sonhos e que fomos perseguidos por este ou aquele 
sofrimento. E fazem-no não com a superficialidade 

que, na maior parte das vezes, é a das convenções 
mas com a forma comprometida de quem acompa-

nha. O olhar do amigo é uma âncora.
José Tolentino Mendonça Nenhum Caminho Será 
Longo - Para uma Teologia da Amizade, Paulinas, 

Out. 2012 (4ª ed.), p. 106.

PLANTAR CASTANHEIROS E OS TRILHOS PARA O FUTURO
Nos anos 1980, quando fazia trabalho de campo numa aldeia do nor-
te de Portugal, um vizinho idoso avisou-me de que iria transplantar 
castanheiros com os seus filhos, que viviam na cidade e só retornavam 
em datas festivas. O senhor João plantara em viveiro várias dezenas de 
castanheiros, que aguardavam a transferência para o terreno definiti-
vo. No sábado aprazado, lá fomos. Primeiro, marcou-se uma cruz em 
cada pequena árvore, indicando onde o sol lhes batia, ao nascer, para 
que não se ressentisse demasiado da mudança. Depois, dispusemo-los 

1  Trata-se de uma versão revista e encurtada de «Lo que nos enseñan quienes plan-
tan castaños: experiencias, expectativas y futuros posibles» in Teresa Vicente, et alii, 
Antropologías en transformación: sentidos, compromisos, utopias, Valencia, Institució 
Alfons el Magnanim: 105-134. Uma parte da reflexão resulta de uma obra recente: 
Paula Godinho (2017) O futuro é para sempre. Experiência, expectativa e práticas pos-
síveis. Lisboa/Santiago de Compostela: Letra Livre/Através Editora. 
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:com cuidado no atrelado de um trator. Finalmente, cravámo-los no 
novo terreno, em aberturas escavadas, sob a indicação do senhor João.

Os dois filhos achavam que era uma boa solução. A família tinha 
terrenos abandonados, a aldeia albergava poucos e envelhecidos ha-
bitantes, e os castanheiros garantiam um bom rendimento, quando se 
está fora. O senhor João era o mais entusiasmado, embora assumisse 
que, devido à sua idade, não iria provar castanhas que dali viessem–
viria a morrer no inverno seguinte. Agradava-lhe a ideia de que a terra 
voltasse a cumprir uma função produtiva, e que os vindouros viessem 
a comer castanhas. Aqueles castanheiros eram uma promessa. 

Como muito do que sucede nas sociedades agrárias, ou nas so-
ciedades, em geral, trabalhava-se para o futuro. Receava-se os perigos 
desse mesmo futuro, repleto de emboscadas e pautado pelo risco, ali 
exorcizado através da ação concertada de preces, de proteções quími-
cas, de seguros de colheitas. Sabia-se que ele vinha, e que as gerações 
se substituiriam. Eu recolhia memórias, olhava para o passado, ten-
tava perceber os modos de reprodução, mas, nesses anos, interessa-
va-me pouco pelos sinais de que as mulheres e os homens trabalham 
em função do que há-de vir, e que não é mirífico, nem redentor, nem 
teleológico, mas palpável ou evanescente, comestível ou simbólico, 
com castanhas e com ideias. Enquanto antropóloga, ouvi histórias 
que falavam do passado, na boca de pessoas que queriam pensar no 
porvir, mediato ou imediato, que sentiam obstruído, por vezes, devido 
a um passado viscoso, que impedia o caminho. Também presenciei 
práticas delineadas em função do que ainda estava por construir, que 
se adivinhava ou não se deixava vislumbrar. Ouvi falar de sonhos e 
vontades, alguns dos quais além da contingência biológica, ou com 
forte dose de impossibilidade, outros bem palpáveis, concretos, pre-
parados. Marcado pela cultura e pelo tempo em que emerge, o futuro 
é um horizonte, nem sempre pautado pela vertigem ou pelo receio, e 
perpassado por vezes pelo entusiasmo ou pela evasão.

Nas sociedades rurais, lança-se a semente à terra, cuida-se, colhe-
-se. Retém-se uma parte para o sustento, outra para tributos vários e 
mais uma para a festa, destinada à folia, ao tempo cerimonial, à di-
versão, ao gasto perdulário, a que chamava Georges Bataille “a parte 
maldita”. Porém, uma parte do que foi produzido tem de ficar arre-
dada do consumo para servir de semente, para que o ciclo não seja 
interrompido no ano seguinte. Uma parte do que se produz destina-se 
ao futuro. A busca da reprodução social e das continuidades insere-se 
numa preferência da antropologia pela duração e o consenso, em vez 
da mudança e do conflito, da indagação acerca dos agentes sociais, da 
dominação, da resistência e da autonomia dos grupos sociais subal-
ternos, como agentes históricos significativos. Em terrenos e tempos 



Do porvir: plantar castanheiros, entre experiências...

237

diversos, as brechas no tempo remetem para cerimónias, cíclicas, mas 
imprevisíveis (Godinho, 2010), ou para momentos em que a duração 
é interrompida e conhece novos caminhos, devido a formatos de ação 
coletiva (Godinho, 2001; 2011). Interessa-me esse espaço-tempo, limi-
nar e disruptivo, que não constitui necessariamente uma fratura na 
sociedade, mas que lhe injeta energia. 

Sendo antropóloga, o meu trajeto nunca se fez dentro da mono-
mania disciplinar, devido aos estudos sobre a memória e às aborda-
gens processuais. Lavrei um campo entre a antropologia e a história, 
sabendo que os espaços deixados incultos, entre campos cultivados, 
são também os pontos de viragem dos bois que aram, ou do trator 
que os substituiu: sem esse espaço liminar, arredado do cultivo, este 
não pode realizar-se. As fronteiras, os limites –reais ou metafóricos–, 
são complexos e estimulantes, porque o entrelaçamento de escalas se 
escusa ao fechamento analítico.

Interrogo aqui o porvir, através do que a antropologia nos ensi-
nou. Como propõe Michel Agier, é necessário pensar a possibilidade 
de um mundo comum, em que se reinvente um programa de igual-
dade, a partir do ancoramento no terreno. Aí se constrói a «condição 
cosmopolita», encarando o descentramento como fundamento da an-
tropologia do mundo contemporâneo, no qual a fronteira é um lugar 
ou um momento, uma situação de fronteira (Agier, 2013, pp. 205-208). 

Vêm-nos condenando à ausência de futuro. Em sentido colectivo, 
escasseia força material às ideias circulantes, embora a falta de espe-
rança não seja natural. A produção de ideias parece ir fazendo ênfase 
no fim, das ideologias, da história, da racionalidade, do emprego, da 
possibilidade de uma vida melhor. Como nota David Graeber, a au-
sência de confiança no futuro foi produzida através de um aparelho 
que, ao longo dos últimos trinta anos, toldou o ânimo e destruiu os 
sentidos do futuro (Graeber, 2011, pp. 31-32). Josep Fontana, numa 
paráfrase do título da obra de David Lowenthal (1985), diz-nos que o 
futuro se tornou um país estranho (Fontana, 2013, passim).

Proponho-vos rejeitar os fins anunciados e partir em busca das 
práticas possíveis, a partir das quais os seres humanos delineiam futu-
ros, em situações de mudança, através de duas categorias conceptuais 
sugeridas por Reinhart Koselleck: o espaço da experiência e o horizonte 
da expectativa, que entrecruzam o que passou e o que virá, detetando o 
tempo histórico no campo da investigação empírica (Koselleck, 1979, 
p. 337).  Inspiradas em Pierre Bourdieu e na sua Esquisse d’une théorie 
de la pratique, as práticas possíveis articulam a noção de estratégia, que 
do que é herdado, mas também das agencialidades e das conjunturas. 
Como ensina Maurice Godelier, para que o imaginado possa agir social-
mente, é preciso que o seu conteúdo ideal seja partilhado, comunicado 
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e interiorizado por outros (Godelier, 2015, p. 240). Caberá à antropo-
logia e aos antropólogos contribuir para que o façam de maneira mais 
plena e criativa, que aumente a dignidade, a autonomia e a liberdade 
das pessoas (Kathleen Gough apud Gledhill, 2000, p. 358). É o que pro-
ponho, com esta abordagem de práticas possíveis.

DAS CLASSES E DOS SINAIS DE CRISE
Na realidade do capitalismo atual, que acentuou as desigualdades 
(Piketty, 2013, passim), em que se afundam países, com as condições 
de vida de muitos a degradarem dramaticamente, há pessoas iguais a 
nós, ao pé de nós e mais longe, que se movem, que agem, que atuam, 
que resistem, que se dissimulam ou se evadem. Há um acesso ao poder 
e à riqueza inaudito por parte de alguns, com o capital a descartar-se 
de grande parte das despesas inerentes à sua reprodução: a assistência 
às crianças, aos jovens, aos velhos, aos deficientes, aos doentes, a segu-
rança social, a educação e os cuidados de saúde (Harvey, 2011, p. 285). 
As condições da vida material degradaram-se, abrindo espaço aos rui-
nólogos. Proliferou um estado de espírito derrotista, assente na apa-
rente impossibilidade dos movimentos sociais de crescerem e criarem 
alternativas, e no parecer de que o desafio ao poder e aos seus arranjos 
não poderia vencer em nenhuma circunstância. Todavia, as ideias, o 
pensamento, a análise das sociedades, tiveram e têm consequências. 

A desigualdade de classe, em que assenta a acumulação de capi-
tal, plasma-se em identidades raciais, de género, de nação, de religião, 
de pertença geográfica (Harvey, 2011, p. 261), nas suas justaposições e 
multiplicidades, bem conhecidas e estudadas pela antropologia. A re-
configuração e a reapreciação das relações sociais de produção viriam 
a ter quatro consequências básicas, segundo Jean e John Comaroff 
(2001): (1) impediram que os Estados assentassem as suas economias 
na produção estritamente nacional, o que conduziu à impossibilidade 
de formatos de concertação social –patrões e sindicatos, capital e tra-
balho– com a negociação de salários e condições de trabalho num ter-
ritório delimitado; (2) subverteram a produção doméstica nos países 
industrializados, ao encorajar o trabalho precário, a externalização e 
a contratação de trabalho subvalorizado (mulheres ou imigrantes, por 
exemplo); (3) acentuaram o fosso entre regiões ricas e pobres quanto 
aos custos do trabalho, de que resultou também uma descida nos sa-
lários dos países de centro; (4) reduziram o proletariado ao seu menor 
denominador comum, sem proteção, a competir com os mais explora-
dores modos de manufatura do planeta.

Vivemos um longo momento de incerteza, com as vidas a torna-
rem-se precárias por mais tempo e com os seres humanos a habitua-
rem-se a materialidades provisórias, a mobilidades sem ancoramento 
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e sem direção, com “inovações” constantemente exigidas, nas quais 
o passado e o futuro são ignorados (Agier, 2013, p. 5). A expressão 
“crise”, em replicação da que entra pelas televisões e outros meios 
de comunicação, é usada para exprimir a insegurança económica e 
a vulnerabilidade do corpo e do espírito, sobre as quais se constroem 
os quotidianos. Esta aporia da crise (Knight e Stewart, 2016, p. 4) está 
associada ao futuro, perpassado por indeterminações, medos ou iras, 
e constitui uma parcela da vida diária. Quando o exercício da caridade 
e do assistencialismo parece ir substituindo o da partilha e da justiça 
social, com o direito do trabalho a ser entendido como inimigo do 
direito ao trabalho, cabe avivar o alcance da antropologia política. 

Para grande parte dos subalternos, a distinção entre períodos de 
normalidade e de crise é frequentemente fictícia, e as respostas re-
sultam das construções mentais e das representações habituais. Os 
modos de lidar com uma crise –e de a integrar, vivendo-a diariamen-
te– são culturalmente determinados. Entre cripsis, do grego kryptos, 
a arte de passar despercebido, que permite comer e não ser comido, 
e kairos, o momento oportuno para a ação, a cultura constitui em 
simultâneo um conjunto de disposições, de normas e de comporta-
mentos, bem como um mecanismo de construção, de modificação ou 
de desmantelamento, posto em prática por agentes sociais concretos.

Uma frase de Thatcher, que traduz um momento vitorioso da 
correlação de forças entre o capital e os subalternos, seria glosada e 
replicada sucessivamente: “There is no alternative”. Num texto publi-
cado no Monde Diplomatique, em janeiro de 1995, Ignacio Ramonet 
chamaria “pensamento único” ao propagado através de poderosos ve-
tores de difusão: a imprensa económica, o patronato, uma parte da 
Universidade, os círculos de reflexão e de estudos, as escolas de ges-
tão. É um projeto integral de construção de um paradigma das rela-
ções sociais e de classe, de realinhamento do público e do privado e de 
reconfiguração das formas de governo: “[e]conomics are the method, 
but the object is to change the soul” (Thatcher, apud Harvey, 2005, p. 
23). Contudo, a sua vontade totalitária é raramente concretizada na 
íntegra, porque não opera no vazio (Kingfisher e Maskowsky, 2008, p. 
118), e a história da humanidade é a da construção de alternativas, 
através de práticas possíveis, contingentes, que são diversas no tempo, 
no contexto e no interior dos grupos.

As transformações das sociedades fornecem um pano de fundo 
para o trabalho etnográfico, através do seu reflexo na vida quotidiana 
das pessoas comuns, em larga escala. As práticas possíveis delineiam-
-se entre o que faz com que as sociedades se perpetuem e incorporem 
as alterações nas suas estratégias, e a emergência de circunstâncias 
que impõem a mudança, através de um corte com uma modalidade 
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anterior, que se desejou ou a que houve que fazer face. Resultam tam-
bém de impossibilidades rejeitadas, que constituiriam outras hipóte-
ses disponíveis de ordenação da sociedade e das vidas. 

Nem todos se integram por igual no coletivo, e o limiar de par-
ticipação é distinto. Por outro lado, os momentos de ação coletiva e 
luta acesa, não podem obnubilar outras práticas possíveis de resistên-
cia indireta, ou low profile, através da dissimulação, do encobrimento 
e do apoio aos resistentes. Estas modalidades integram a resistência 
quotidiana, através das armas dos fracos: a caça furtiva, o roubo, o fo-
go-posto, a lentidão no desempenho de tarefas, os boatos e mexericos, 
etc. (Scott, 1985).

Os estudos que visibilizam as “lutas imediatas”, a resistência es-
capista e os movimentos sociais, permitem verificar que os agentes so-
ciais têm respostas subjetivas a situações objetivas, em que o habitus 
é importante, conquanto deva ponderar-se o papel do momento histó-
rico e pessoal. As soluções variam em função da conjuntura política, 
mas também pessoal, da segurança de uma dada rede de apoio, bem 
como do papel do aleatório, insuficientemente valorizado. O grau de 
previsibilidade assenta no facto de as sociedades formarem os indiví-
duos para o assentimento e a continuidade, com uma matriz durkhei-
miana que considera anómico o que escapa à inscrição no processo de 
socialização, e tolda a perceção da resistência e as circunstâncias de 
corte e aceleração da história. 

Quando os processos de reprodução social geram situações de 
incerteza e de fluidez, que se instalam na vida das pessoas e desva-
necem a experiência da oposição clássica entre trabalho e capital, as 
classes são centrais na investigação etnográfica (Narotzky e Smith, 
2006). Embora se refletisse sobre uma globalização positiva e liberta-
dora, através dos fluxos de tecnologia, de informação e dos media, o 
processo foi acompanhado da externalização do trabalho, do desem-
prego, de uma exploração desenfreada, da desindustrialização –nas 
sociedades cujos trabalhadores tinham direitos–, e da sobre-industria-
lização em locais do globo com mão de obra mais desorganizada e 
dócil. Considera-se o desemprego “estrutural”, sem se questionar o 
aumento da jornada de trabalho e da idade de reforma, o crescimento 
da produtividade e do grau de exploração, num mundo em que as 
pessoas se tornam supranumerárias. 

David Harvey define o neoliberalismo como um sistema de acu-
mulação por escassez ou por penúria, assente em 4 pilares: (1) a pri-
vatização ou mercadorização dos bens públicos; (2) a financeirização, 
que conduz a que qualquer bem –ou mal, como sucede com as con-
sequências destrutivas de um marmoto, ou de um furacão– possa ser 
convertido em instrumento de especulação económica; (3) a gestão e 
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manipulação de crises; (4) a redistribuição estatal, em que os estados 
se tornam agentes de reencaminhamento da riqueza de baixo para 
cima (Harvey, 2011). É particularmente enfático nesta redistribuição 
de baixo para cima, que conduz a um sobre-enriquecimento das clas-
ses capitalistas à custa de todos os outros, que é basilar na agenda 
neoliberal. O crescimento da desigualdade social, entendida como es-
trutural, assenta numa polarização da riqueza e da pobreza, com o 
crescimento das fortunas no topo da escala social e o empobrecimen-
to de muita gente e de muitos países. 

Esta espiral sinergética e simultânea de riqueza e pobreza, acom-
panhada de um novo feudalismo, de fluxos globais de capital, con-
centrados em algumas zonas do globo, que minam as soberanias na-
cionais e esvaziam a democracia, conduziu em alguns lugares a um 
capitalismo messiânico e milenarista (Comaroff e Comaroff, 2001, p. 
2), que se apresenta como um salvífico evangelho e converte os subal-
ternos e excluídos em alvos de entidades assistencialistas.

DAS PRÁTICAS POSSÍVEIS
Em momentos e contextos diversos, as práticas possíveis detetam-se 
através de pegadas vestigiais, que permitem sondar caminhos, entre-
vistos e esboçados, mais que asfaltados e confortáveis. A proposta 
de um elenco de práticas possíveis espraia-se num campo essencial-
mente político, nos centros, nas margens, nos esconderijos. Estas não 
obedecem a um padrão, porque estão dependentes do momento, da 
correlação de forças em campos sociais elásticos, de encadeamentos 
de escalas diversas e da relação entre a experiência e a expectativa dos 
agentes sociais. Contudo, abrem possibilidades para continuar, em ins-
tantes empolgantes, em rotinas necessárias, ou em fugas imperativas.

Com o agravamento das condições de vida resultantes do neo-
liberalismo, sob formatos diferenciados em contextos distintos, os 
seres humanos agiram sobre o real de três maneiras. Em primeiro 
lugar, através das “lutas imediatas”, em paráfrase de Michel Foucault 
(apud Narotzky e Smith, 2006), enquadram formatos da resistência 
–quotidiana ou esporádica–, que permitem viver evitando os danos 
maiores. Estas lutas imediatas são aquelas em que as pessoas enca-
ram as instâncias do poder que lhes são mais próximas, sem procura-
rem o “chefe adversário”, mas o inimigo imediato. Através desta prá-
tica possível, não buscam uma solução no futuro para o seu problema 
circunstancial, através de revoluções, libertações ou luta de classes. 
Susana Narotzky e Gavin Smith publicaram em 2006 Immediate 
struggles – People, Power and Place in Rural Spain, uma obra decisiva 
na compreensão deste tema. A província de Alicante serviu-lhes como 
terreno para este estudo, cujo epicentro foi Catral, na vega baja do 
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Segura. Trata-se de uma região marcada longamente pela pluriactivi-
dade rural, entre uma área de grande propriedade e outra de peque-
nos agricultores, entre o árido e o irrigado, e entre a manufactura e 
a agricultura. Ali se criou um complexo de relações sociais, assente 
numa rede interpessoal densa, com uma longa história, uma paisa-
gem de pequenas manufacturas familiares e um misto de agricultura 
comercial e indústria, com famílias agrícolas pluriactivas e empresas 
efémeras. No caso galego, através de uma etnografia assente nas cos-
tureiras que foram fundamentais na edificação de uma grande fortuna 
ligada à confecção, venho interrogando o papel desta prática possível, 
atendendo aos vários formatos da produção: na grande unidade, nos 
talleres, nas «cooperativas» e no nível doméstico e isolado. Esta domi-
ciliação da produção, que é dita «informal» ou «marginal», participa 
em processos de grande centralidade na acumulação e requer uma 
abordagem global. No dia 23 de abril de 2013, ruiu um edifício de 
oito pisos nos arredores de Dacca, a capital do Bangladesh. Segundo 
os números iniciais, teriam morrido 370 pessoas. Dezassete dias de-
pois, foi resgatada Reshma Begum, uma costureira que sobrevivera 
sob os escombros do edifício Rana Plaza. Nascera numa aldeia a 270 
quilómetros de Dacca e cosia, tal como uma sua irmã, para as gran-
des companhias, atraídas pelo mais baixo salário mínimo do mundo, 
depois dos recentes aumentos na China: 29 euros por mês (El País, 
11/5/2013). Durante esses dezassete dias, os números haviam crescido 
drasticamente: 1050 mortos, 2500 feridos, numerosos mutilados, se-
gundo o El País de 11 de maio de 2013.

Em segundo lugar, através do formato da fuga, em zonas de refú-
gio (Scott, 2009), com a subalternidade como uma impossível identi-
dade (Spivac, 2009, pp. 72-3). A proposta de James C. Scott considera 
as zonas de refúgio como o outro lado da moeda dos projectos de 
edificação estatal, de que constituem um produto reflexivo, em lo-
cais pouco interessantes para os processos de apropriação. Através 
delas é possível construir uma história global de populações que ten-
tam evitar os Estados ou que foram empurradas por eles, como os 
Cossacos, os Ciganos, os Berberes, os Mongóis (Scott, 2009, p. 328) 
ou seja, que ocupam os espaços extra-estatais e que usam alguns cor-
redores menos vigiados para escapar às esferas de controlo. Numa 
abordagem comparativa, verifica-se que essas áreas têm em comum 
um conjunto de características: (1) as populações desenvolvem ro-
tinas de subsistência que maximizam a dispersão, a mobilidade e 
a resistência à apropriação; (2) a sua estrutura social favorece essa 
disseminação e fragmentação, apresentando ao exterior um modelo, 
que impede a existência de qualquer ponto institucional susceptível 
de futuros arranjos unificadores; (3) grande parte tem fortes tradições 
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de igualitarismo e autonomia, ao nível das famílias e das aldeias, que 
constituem um estorvo permanente em relação à tirania e à hierar-
quia (Scott, 2009, p. 329). Em ocasiões de colapso dos centros de po-
der, pautados por guerras, depressões ou banditismo, as comunidades 
fecham-se dentro de si até que o perigo passe, para minimizarem os 
danos, num espaço autárquico. Assim, estas zonas de refúgio apren-
deram num tempo longo a escolher entre aproximarem-se dos seus 
vizinhos, adstritos aos Estados, ou mantê-los à distância (Scott, 2009, 
p. 333), num formato adaptativo na penumbra dos Estados. Esta prá-
tica possível, com o escapismo associado, revela-se particularmente 
útil para pensar as fronteiras e o que aí se passa, hoje como num 
tempo longo: se através dela podem entender-se formatos de guerrilha 
e resistência, é também fundamental para compreender um ataque 
recente, com «a mãe de todas as bombas», aos membros do ISIS, num 
território já antes associado à Al Qaeda. Essas “zonas hostis” estão 
localizadas em terrenos montanhosos, de acesso difícil, remotos, sem 
policiamento. Osama bin Laden fora criado, alimentado e multiplica-
do pela política norte-americana no Afeganistão, durante a invasão 
soviética e nos tempos que se seguiram. Quando caíra em desgraça, 
ter-se-ia refugiado nos “santuários” da Al Qaeda. Estaria algures na 
fronteira entre o Paquistão e o Afeganistão, num lugar incerto, que 
remetia para um território geográfico longínquo, escondido, sem con-
trolo estatal, que o tornava recalcitrante ao exercício do poder dos 
EUA e dos seus aliados. Ali se acolhiam os descendentes de um longo 
processo de clandestinidade e de evasão à construção dos Estados, 
num espaço rochoso e aparentemente hostil à vida humana, que as 
televisões mostraram. Conquanto negativizada, apresentava-se uma 
zona de refúgio: a “Zomia”.

Em terceiro lugar, a prática da ação coletiva, que assumiu forma-
tos variados, por vezes associados a um épico destacado. Transporta 
consigo uma mudança profunda, ainda que possa posteriormente ser 
subsumida pelos solavancos da história. Um movimento coletivo é 
constituído por um conjunto de ações, desenvolvidas por um grupo, 
destinadas a reclamar aos representantes do poder –autoridades, gru-
pos determinados, sociedade em geral–, uma ou várias reivindicações. 
Estas podem ser novas, ou tender a repor uma situação que foi abalada. 
Nos finais da década de 1950 e na de 1960 cresceu o interesse da antro-
pologia pelos movimentos sociais, estimulada pelas lutas de libertação 
nacional e outras situações, associadas à descolonização do designa-
do “terceiro mundo” –terreno da maioria dos antropólogos– e à guer-
ra fria. No caso norte-americano, seria fulcral a guerra no Vietname. 
Estas condições históricas foram responsáveis por uma viragem no 
foco de interesses, passando-se da ordem social, em coletivos estáveis, 
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ao conflito, em sociedades sob mudança acelerada (Sluka,1992, p. 21). 
O desenvolvimento das abordagens por parte da antropologia dos mo-
vimentos sociais resulta da crítica aos aspetos frágeis do estruturo-fun-
cionalismo quanto ao controlo social e à ordem. A perspetiva emergen-
te enfatizou o conflito e o processo, mais do que a ordem e a estrutura. 
Etnografias empolgantes como as de Eric Wolf e as suas Peasants Wars 
of the Twentieth Century, de Jerome Mintz e os anarquistas de Casas 
Viejas, de Marc Edelman e os movimentos transnacionais dos campo-
neses da Costa Rica, ou da reforma agrária na revolução portuguesa, 
são fundamentais para compreender o papel da acção colectiva, con-
quanto perpassada por derrotas marcantes.

As práticas possíveis apelam à relação das ideias com o poder. 
Implica interrogar as instâncias de consentimento, as retóricas do 
medo, e os formatos de autoridade e vigilancia, bem como atender 
às práticas possíveis. No tempo actual, houve que criar e alimentar 
exércitos, prisões, polícias, aparelhos de propaganda que, embora 
nem sempre ataquem diretamente as alternativas, criaram um clima 
de medo difuso, de conformismo ou mesmo de desespero (Graeber, 
2011, p. 32). Numa obra sobre a razão securitária, Michaël Föessel 
(2011) escolheu para epígrafe uma frase de Rousseau no Contrato 
Social “Também se vive tranquilo na prisão”, e alega que, sob a super-
fície dos comportamentos atuais, está o temor. Num reforço inaudito, 
a que se juntaria o clima de vigilância da ameaça terrorista, cujos res-
ponsáveis variam, os Estados têm de vigiar tudo, ponderar e prevenir 
riscos, identificar e isolar ameaças, atuar de forma preventiva. O novo 
imperativo securitário implica um “estado de vigilância”: todos esta-
mos vigiados, vigilantes e somos chamados a denunciar. Por exemplo, 
depois dos motins do Verão de 2011, em Londres, a então ministra 
e hoje chefe do governo britânico, Theresa Mae, incitava à delação 
pelos cidadãos. Também o governo francês, depois dos atentados de 
novembro de 2015, com o assentimento da assembleia, instalou o es-
tado de exceção por três meses, a que se seguiram outros três. Com 
o ataque de 14 de julho de 2016 em Nice, manter-se-ia o estado de 
exceção. Foram assim suspendidas as práticas que requeriam leis e 
juízes, ao mesmo tempo que foi instalado um sistema de vigilância, 
em que o próprio exército velava por Paris –e não a polícia, que costu-
ma vigiar as urbes– conferindo uma perceção subjetiva de uma cidade 
em guerra. 

Exorta-se os cidadãos a que se mantenham em guarda em todos 
os sítios, do metropolitano aos supermercados, que avaliem riscos, 
que descubram ameaças, dos islamitas perigosos, ao mosquito porta-
dor de doenças. Cuidarmo-nos e vigiar os outros, é contribuir para a 
manutenção de um status quo, que supostamente existira antes e era 
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equilibrado, tendo sido posto em causa pelas novas ameaças. Tudo o 
que é anormal, o que não se pode prever ou vender, começa a parecer 
perigoso, havendo um medo que separa em vez de unir (Föessel, 2011, 
p. 10), numa situação de banalidade securitária, com a generaliza-
ção e a frivolidade da segurança (Föessel, 2011, p. 15). Na Europa 
concretizou-se o “desejo de muros” (Brown, 2009, cit. Agier, 2013, p. 
24) através da Agência Europeia para a Cooperação Operacional nas 
Fronteiras Externas, designada Frontex, que constitui o sistema de 
controlo de acesso de pessoas, cujo orçamento não parou de crescer 
desde que foi criada, em 2005 (Agier, 2013, p. 15). Com a designada 
“crise dos refugiados”, sobretudo a partir do Verão de 2015, multipli-
caram-se os muros e as arbitrariedades sobre quem fugia do terror. 
Ao mesmo tempo, gente generosa deslocava-se de todo o mundo para 
colaborar com os habitantes dos pontos do Mediterrâneo onde desem-
bocavam os barcos com refugiados. 

Esta banalidade securitária e este Estado de vigilância são tam-
bém uma negação da política, que tem a ver com as vidas individuais. 
Feita de aversão e de intolerância à alteridade, a vigilância não é uma 
experiência compartilhada, mas um pensamento solitário e calculis-
ta (Föessel, 2011, p. 150). Produz efeitos e expectativas radicalmente 
antipolíticos, ao desamparar e isolar os indivíduos, confrontados com 
uma realidade que suscita angústia. Embora a ação política seja im-
prescindível para que os desejos de uma sociedade diferente se expres-
sem, ao realizarem uma perpétua avaliação dos perigos, as pessoas 
ficam entrincheiradas e céticas em relação às tentativas de melhorar a 
realidade (Föessel, 2011, p. 150), equacionando as práticas possíveis. 

A relevância atribuída ao consumo, indexando a viabilidade dos 
seres humano à sua capacidade como consumidores, foi o motor do 
capitalismo no final do século XX, e obscureceu uma construção da 
sociedade burguesa: a cidadania. Num mesmo movimento, eclipsou 
a produção e, aparentemente, diluiu as classes em “estilos de vida”, 
associados a decisões tomadas, mesmo em condições de grande cons-
trangimento material, que incluem a rejeição de normas de comporta-
mento e de consumo mais difundidas (Giddens, 1991). A relação entre 
a perceção subjetiva e as condições objetivas favoreceu esta aparente 
irrelevância do lugar social ocupado, além do género, do grupo etário 
ou étnico. A fragilidade da construção da classe, num nível local ou 
nacional, e o carácter quase fantasmagórico de um “proletariado glo-
bal”, encontram replicação na perda de segurança social e económi-
ca das classes sociais intermédias, que se encontram numa situação 
cada vez mais vacilante. Por outro lado, nada é alegoricamente mais 
complexo que o jogo das conotações de classe, além do campo social 
(Jameson, 1999, p. 49, apud Comaroff e Comaroff, 2001), sobretudo 
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num mundo em que as condições frágeis do trabalho, com a trans-
nacionalização da produção, destituíram a classe como idioma de 
identidade e erodiram a sua base palpável, assente num local e num 
coletivo. 

Em busca das práticas possíveis, insisto em três níveis, com aber-
tura para o tempo imenso do futuro. Num primeiro, persisto em inter-
rogar os processos de reprodução social, ou seja, as continuidades que 
permitem a perpetuação das sociedades, incluindo a ciclicidade festi-
va, episodicamente disruptiva. Num segundo nível, criadas as condi-
ções para que as sociedades se perpetuem, com as suas diferenças ou 
desigualdades, importa inquirir a interrupção desses processos, de-
vido a acontecimentos que marcam a distinção entre antes e depois. 
Conquanto persistam continuidades, sobretudo nos aspetos associa-
dos à produção, surgem novos princípios de compreensão do mun-
do. Finalmente, num terceiro nível, que complexifica os anteriores, 
há que atender ao tempo-fronteira e ao espaço-fronteira (Agier, 2013), 
pelas escalas entrecruzadas, e pelas situações porosas que emergem, 
pautadas pela liminaridade e pelas zonas de refúgio (Scott, 2009). 

Mesmo quando estudamos os processos e a perpetuação, em so-
ciedades de mudança social lenta, e escassa ou nula acumulação, a et-
nografia surpreende momentos de crise, que se convertem em marcos 
nas vidas daqueles com quem estamos no terreno. Essa rotura pode 
provir da história individual ou coletiva, entre as memórias ou os re-
latos de vida que nos narraram, ou pode convulsionar o campo em 
que nos encontramos, de maneira vivida. Mais habituada à repetição e 
ao quotidiano, ou ao ritual como exceção, a antropologia tentou com 
frequência reduzir o imprevisto do acontecimento, remetendo-o para 
uma inscrição no passado, fosse ele imediato ou longínquo. Além da 
localidade, os Estados e as sociedades constituem objetos etnográfi-
cos, com remissão para várias topografias do poder, impondo escalas 
diferenciadas na abordagem do objeto, num espaço-tempo que pode 
ser liminar. Nesse âmbito, os fragmentos etnográficos, e as brechas 
entre eles, mostram onde ficou o passado, e de onde virá o futuro 
(Greenhouse, 2002, p. 29). 

As transformações das sociedades fornecem um pano de fundo 
para o trabalho etnográfico, através do seu reflexo na vida quotidiana 
das pessoas comuns, em larga escala. Num mundo em que a palavra 
crise se tornou corrente, esta continua a ser apresentada como algo de 
esporádico e excecional no que concerne à vida quotidiana. Para to-
dos os que têm um escasso controlo das respetivas vidas, organizar a 
vida e resolver os problemas torna-se a escora em cada dia. Em torno 
desse objetivo, mesclam-se relações familiares e vicinais, processos 
sociais de médio e longo prazo, e realidades culturais, que podem ser 
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diferenciadas. A atenção analítica às redes de poder e dominação faz 
pouco sentido sem uma concomitante conceção da luta e da resistên-
cia, com a cultura no centro dos estudos do poder. Entende-se aqui 
a cultura como o conjunto de mecanismos socialmente construídos, 
em processos longos, através dos quais se enfrentam, contornam e/ou 
resolvem os problemas da vida. Modelada pelas continuidades sociais, 
a cultura desdobra conceitos e valores, alguns dos quais só indireta-
mente estão ligados aos grupos dominantes. 

Não basta uma etnografia das alterações e reconfigurações so-
ciais, que permita compreender como vivem as pessoas no meio de 
mudanças políticas dramáticas, na estreita fronteira que separa o 
quotidiano do impensável (Greenhouse, 2002, p. 24). É necessário 
que as etnografias de conflitos recordem a força potencial dos acon-
tecimentos e remetam para pessoas cujas vidas têm de continuar, em 
situações em que a legitimidade e a autoridade dos Estados estão eli-
didas ou são excessivas. Essas etnografias traduzem um choque exis-
tencial (Robben e Nordstrom, 1995, p. 13), uma experiência tremenda 
que provoca desorientação acerca das fronteiras entre vida e morte, 
que leva a encontrar a energia criativa e a esperança, imprescindíveis 
em condições de violência. a cultura no centro dos estudos do poder. 

Parto deste cais que é a realidade atual, que Marshall Sahlins 
caracterizara como capitalismo tardio que se tornou neoliberalismo 
(Sahlins, 2002, p. 59). Constitui um modo de produção, combinado 
com um modo de dominação, em que a insegurança é central, sujeitan-
do pela precariedade (Bourdieu, apud Kingfisher e Maskowsky, 2008, 
p. 117), com o mercado como única figura reguladora. Acentuou-se a 
cruzada ideológica e a modalidade da economia política mais favo-
ráveis às classes dominantes. Dirigidos pelos novos mecanismos de 
replicação do dinheiro, os sistemas globais tratam os seres humanos 
como fontes de ineficiência (Comaroff e Comaroff, 2001), num mundo 
em que os agentes da dominação económica são nómadas, desterrito-
rializados e muito pouco constrangidos pela economia moral. 

E. P. Thompson delineou o conceito de economia moral, aplicado 
à Inglaterra do séc. XVIII, que assimilava os negociantes –que reven-
diam e açambarcavam– a grupos vis e perniciosos, num mundo ru-
ral que associava a sua noção de legitimação ao modelo paternalista 
(Thompson, 1998, p. 165). A ética popular sancionava a ação coletiva 
direta, porque a economia de subsistência dos grupos subalternos era 
local e regional. Em situações de carência, concomitantes ao lucro de 
alguns, que colocavam vidas em perigo, a economia moral desenca-
deava a resistência, associada a uma ordem, marcada pelos usos e cos-
tumes tradicionais, e pelas armas dos fracos (Scott, 1985). O mercado 
era então real, localizado, com relações face a face entre vendedores 
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e compradores de bens e de mão-de-obra, e não a instância nebulosa 
indicada hoje no plural: «os mercados». Constituía um lugar de en-
contro, no qual os trabalhadores se sentiam expostos à exploração, 
mas onde podiam também organizar-se, fornecendo um peso moral 
particular ao protesto. Um motim numa aldeia vizinha era uma ga-
rantia para a ativação de modalidades mais justas de relação. Porém, 
a mercantilização generalizada das sociedades foi-se impondo na sua 
própria configuração (Baptista, 2013, p. 39), conduzindo a uma disso-
ciação entre a economia e a sociedade, em que aparentemente sobra 
cada vez mais gente do funcionamento da produção. 

Apesar de algumas tentativas para fazer revitalizar um contrato 
social, este “já não remete para uma economia moral mas refere-se 
a normas e relações laborais e de mercado que vêm sendo continua-
mente alteradas pelas relações de força que os interesses capitalistas 
impõem” (Baptista, 2013, p. 40). O local, com os seres humanos que 
aí coexistem, afigura-se como um nível fragmentado da sociedade, 
pouco relevante e descartável. Os dominados estão divididos entre si 
pelos interesses económicos, as condições de vida, as diferenças étni-
cas, regionais ou locais, e são manipulados politicamente pelas elites 
(Gledhill, 2000, p. 129).

SENDAS, A PARTIR DA ANTROPOLOGIA IMPLICADA
Articulo cinco princípios, que enformam a relação entre a teoria e os 
métodos, aquela interrogando, estes buscando caminhos, por sendas, 
sem mapas, porque ainda os edificam (Godinho, 2016). Em primeiro 
lugar, considero que o terreno é o arquivo dos antropólogos, que par-
tem de inquietações em que o presente é fulcral, para desenvolverem 
as suas pesquisas, num tempo longo. Mesmo quando a rapidez e a 
instantaneidade se tornam uma constante, o terreno não é substituível 
por um contacto de telemóvel fugaz e a relação como o tempo assen-
ta numa dialética, sugerida por Maurice Halbwachs: o presente é o 
resultado do passado, embora lido a partir do momento atual, com 
lentes contemporâneas e, paradoxalmente, resultantes daquilo que 
foi vivido por quem recorda, a partir de um dado acontecimento do 
passado (Habwachs, 1925; 1950). Urge, então, conferir profundidade 
ao presente e compreender o “ainda não” de Ernst Bloch, o tempo 
imenso do futuro e da esperança, através da relação dos projetos com 
a vida das pessoas.

Em segundo lugar, a versão dos grupos sociais subalternos e/ou dos 
perseguidos em situação de dominação ou numa conjuntura em que 
a repressão seja marcante, está desfocada ou é emudecida. Assim, re-
quer o entendimento da totalidade do modo de vida numa dada forma-
ção social, que pode tornar-se legível a partir de um grão de areia, mas 
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que deve reportar-se à duna. De novo, implica o recurso ao trabalho de 
campo, que pode ser longo e nem sempre compaginável com os novos 
formatos da vida académica, com observação direta e participante, com 
entrevistas e depoimentos, e/ou a consulta de arquivos que permitam 
reconstituir aquilo a que David Harvey chama “esferas de atividade”. 

Em terceiro lugar, implica atentar nas escalas da realidade e nos 
seus múltiplos patamares, pois os processos de um nível macro afetam 
o grau micro, e as questões translocais requerem um tratamento para 
que nem sempre a antropologia nos apetrechou, com uma reflexão 
sobre opções técnicas, ao nível dos métodos. Trata-se de escolher, ou 
de empregar em complementaridade, uma análise do que é pequeno 
e circunscrito, com grande pormenor ou densidade descritiva, ou re-
cobrir maiores dimensões, com menor detalhe. De novo, é necessária 
uma estadia de campo, que permita aceder às particularidades de um 
dado objecto, que evidencia as pressões externas, num nível circuns-
crito e recoloca o local de forma comparativa. 

Em quarto lugar, o recurso à memória não remete necessaria-
mente para um presente perpétuo, sobretudo quando se reporta a 
acontecimentos. Como refere Giovanni Levi, “um excesso de memória 
é um excesso de conformismo, uma saturação que obstaculiza o jul-
gamento e a crítica” (Lévi, 2001, p. 31, tradução minha) e, ao mesmo 
tempo, remete para um “processo de individualização, de privatiza-
ção da experiência”, que conduz a uma memória fragmentada e indi-
vidualizada, nostágica (Berliner, 2015). Em sentido inverso, permite 
reconstituir um referente, através de um processo de saturação, ou 
seja, da recolha de depoimentos diversos, e do recurso às fontes dispo-
níveis. O recurso aos depoimentos orais permite dar novas perspetivas 
sobre acontecimentos em relação aos quais houve leituras anteriores, 
exclusivamente baseadas em fontes escritas (Mintz, 1982).

Em quinto lugar, é necessário praticar o “descentramento” epis-
temológico proposto por Michel Agier, como modo de conhecimen-
to em todas as situações, mais do que uma simples reprodução do 
relativismo cultural (Agier, 2013, p. 9), ao mesmo tempo que nos 
recentramos nas pessoas –concretas e em situação–, bem como nas 
suas práticas, fazendo-as escapar ao labelo de abstratas, estrangeiras, 
supranumerárias ou excessivas. Interpelar a dimensão das questões 
de conjuntura, com uma história cerzida à existência dos indivíduos, 
confronta os antropólogos com as escalas de uma realidade mutante. 
Alban Bensa refere a dificuldade no tratamento dos acontecimentos 
pelas ciências sociais, ao contrário das abordagens não científicas, do 
jornalismo ao ensaísmo, e sublinha a necessidade de lhes dar um esta-
tuto teórico forte (Bensa, 2006). Como estudam os investigadores es-
tas cesuras, em que não pode esperar-se reconstruir um campo ou um 
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sistema social ou político unificado a partir do terreno? As vidas dos 
indivíduos, através da recolha de relatos biográficos, são uma pista 
para a reconstituição de um referente. Através desses fragmentos tor-
na-se possível discernir onde ficou o passado e de onde virá o futuro 
(Greenhouse, 2002, p. 29). A existência delineia-se entre mecanismos 
de continuidade e de incorporação social e, por outro lado, a integra-
ção de alterações, de processos de desrotinização, da emergência de 
momentos que instauram uma mudança parcial ou radical, com um 
corte com a modalidade anterior, eivada de constrangimentos e even-
tuais escolhas. Ao afetarem de forma diferenciada níveis variados das 
sociedades, os acontecimentos são reptos teórico-metodológicos, que 
diluem numa dimensão mais lata algumas situações de importância 
fulcral para um grupo, e, de forma diferida, reverberam eventos de 
âmbito mais vasto de maneira distinta em diferentes pessoas. 

CULTURA, ANTROPOLOGIA E PORVIR
A cultura fornece a capacidade que permite aos seres humanos re-
sistirem, no sentido etimológico de stare, resistere, manter-se de pé, 
contrariar a gravidade, prosseguir (Godinho, 2001, passim). A expec-
tativa é culturalmente formulada, quer através de um sentido comum 
a uma época, que elimina as alternativas às formas e relações exis-
tentes, quer devido ao processo de socialização, que radica em con-
sensos profundos (Necoechea, 2015, pp. 23-24). Ao longo da história, 
as pessoas aprenderam a articular essa resistência, tornando-a ativa, 
visível, exposta e reivindicativa em momentos escassos, embora de 
memória densa e persistente, ou disfarçada, camaleónica, encenada, 
quando os tempos exigem máscaras espessas e performances dissi-
muladas (Godinho, 2010). Convoca a força material das ideias (Marx, 
1844), entre o lugar da experiência, a capacidade para a expectativa e 
o entendimento do desenho dos futuros, através de práticas possíveis.

Como antropólogos, cabe-nos reter a complexidade da realida-
de atual, discernir as forças hegemónicas, mas também a diversidade 
das respostas subalternas (Narotzky e Smith, 2006), percebendo as 
respetivas continuidades no tempo. Em determinadas circunstâncias 
que nos implicam, não escrevemos só para quem nos lê, mas para 
quem nos utiliza. Uma antropologia crítica integra a força material 
das ideias, que, concomitantemente, resulta das práticas que os an-
tropólogos estudam, em que o fulcro são as pessoas, as relações entre 
elas e com elas, e não os próprios antropólogos, ensimesmados pelos 
postilhões pós-modernos. Procurar essa força material das ideias é 
um meio de compreender, experienciar, reagir e lidar com as teorias e 
com as práticas, a caminho de uma “robusta antropologia do futuro” 
(Appadurai, 2015, p. 17).
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Se a instância do político e a vida das pessoas fossem transpa-
rentes, o nosso trabalho não seria necessário e a etnografia não teria 
sentido. As ciências sociais, desqualificadas na medida em que o nível 
do político se desclassifica, podem tornar transparente o que inten-
cionalmente se torna opaco, desvanecido em processos de naturaliza-
ção, com media poderosos e globais. É corrente continuar à procura 
de pegadas de sentido único, a viver para trás e a decompor sonhos 
devastados, frequentemente assentes numa saudade sem memória. 
Emocionamo-nos com o que desaparece, celebramos a “classifica-
ção” como património (Bortolotto, 2011; Heinich, 2009), debatemos 
a autenticidade (Fillitz e Saris, 2013) e a ressignificação do passado 
(Godinho, 2013), mas parecemos menos preocupados com o que sur-
ge de novo (Augé, 2003, p. 15). A realidade visível e tangível, de cujas 
versões hoje tantos aparentemente desconfiam, parece ter um nível 
subterrâneo, escondido, ameaçador, oficioso e, todavia, real. O pro-
jecto de organização e unificação resulta da construção dos Estados-
nação, fazendo-a corresponder a uma dada população, num determi-
nado território (Boltanski, 2012, p. 15). 

A construção da realidade só ganha sentido através da sua cola-
gem à superfície do “mundo”. Tudo vem do “mundo”, que é tudo o que 
acontece, mais o que poderia acontecer, logo, impossível de apreender 
e controlar na totalidade (Boltanski, 2012, p. 22). A “realidade” é uma 
seleção e uma organização das possibilidades, num dado momento 
(Boltanski, 2012, p. 18). Precisamos de conhecer esse “mundo”, inter-
rogar os processos, perceber os caminhos dos agentes sociais –todos 
nós–, entre experiências e expectativas. Teremos de ir além dos borge-
sianos “museus de minúcias efémeras”, com que alguns meios de co-
municação nos embaraçam, e que satisfazem agendas da dominação. 
Como notara Reinhart Koselleck, os espaços da experiência delineiam 
os horizontes de expectativa, o que torna mais pertinente a observa-
ção do geógrafo norte-americano David Harvey, ao escrever que pare-
ce que não conseguimos viver sem o capitalismo, mesmo quando nos 
queixamos dele (Harvey, 2011, p. 71).

O saber antropológico, próximo e aconchegado às pessoas, serve 
à análise da realidade nos seus cambiantes, nas vidas de pessoas con-
cretas, delineada com base numa realidade material e em projetos, 
em direção a factos que existiram, mas já não existem, bem como a 
outros que podem ser impossíveis, mas que são imaginados (Godelier, 
2015, p. 7). Como apontava Nancy Scheper-Hughes, após a sua ex-
periência num município negro da África do Sul, os antropólogos 
não são só observadores, mas também testemunhas, sendo respon-
sáveis perante a história e não só perante a ciência (Nancy Scheper-
Hughes apud Gledhill, 2000, p. 359). Uma palavra muito glosada 
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pelos antropólogos, sempre com caráter positivo, foi recuperada por 
Maurice Godelier: imaginação. “Tudo o que é pensado é, portanto, 
imaginado, mas nem tudo o que é imaginado é imaginário” (Godelier, 
2015, p. 238, tradução minha). Desde o texto fundador de Benedict 
Anderson (1983), centrado na construção das nações como comuni-
dades imaginadas, soberanas e limitadas, a “imaginação” penetrou o 
discurso dos antropólogos. 

Comecei a minha vida como antropóloga em busca do que se re-
petia, ou seja, do que continuava igual em cada dia. Os formatos da 
reprodução social, que permitiam a continuidade das sociedades, as-
sentavam em rotinas e em ciclos repetidos. O costume constituíra uma 
retórica de legitimação de quase todos os usos, práticas ou direitos re-
clamados, instaurando um campo para as mudanças e as contestações, 
uma arena em que interesses opostos apresentavam as suas reivindi-
cações antagónicas. Foi com esforço que a antropologia se demarcou 
da incapacidade de interrogar os momentos de aceleração da História. 
Todavia, as vidas circunscrevem-se entre o que permite a continuidade 
das sociedades, e a emergência de momentos que instauram uma mu-
dança, encarada através de escolhas e de constrangimentos. 

Um acontecimento tem a capacidade de atualizar um fenómeno 
geral, pela relação com o tempo, com a história e com a atualidade. 
Quando emerge, ultrapassa o entendimento de quanto existia de ha-
bitual e quotidiano (Sahlins, 1997, p. 9). Os jogos de força, as influên-
cias, as correlações, são decisivos no momento de agir, em oposição 
ou em aliança. Ao nível micro, torna-se legível um conjunto amplo de 
relações e de estruturas, de carácter vertical –grupais, de classe, de 
idade– e horizontal. 

O FUTURO É PARA SEMPRE!
Na parede da minha faculdade, há três anos, o grupo ±MAISMENOS±, 
fez uma pintura mural: O FUTURO É PARA SEMPRE. Quando se é 
antropóloga e se trabalha numa relação de proximidade com gente, 
sabemos que o futuro é real, radiculado, vário, e que constitui o resul-
tado de processos concomitantes ou distanciados, e dos seus agentes. 
Se pode dialogar com a ficção, não será sonhado ou construído por 
cyborgs, mas por seres humanos, através de práticas possíveis, entre 
riscos, incertezas, indecisões, sonhos. Imaginado, antecipado, deseja-
do ou temido, com formatos diferenciados, em momentos e contextos 
distintos, assenta na experiência, que produz a expectativa, abrindo-
-se ao “ainda não”, sobre o qual refletia Ernst Bloch (1938-1947), com 
lugar à esperança. 

Os castanheiros transplantados pelo senhor João constituem um 
contraponto à falta de confiança na capacidade das mulheres e dos 
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homens para produzirem o devir. Como demonstra Pierre Bourdieu, 
não se pode olhar para o tempo fora da prática (Bourdieu, 1997), com 
oposições entre o tradicional e o moderno, os ritmos coletivos e as 
ações individuais, o espaço e o tempo. Mesmo em situações liminares, 
as mulheres e os homens continuam a viver as suas vidas, a olhar para 
trás e a sonhar para a frente, alheios ao alegado presentismo (Hartog, 
2003). O fim de um caminho é o princípio de outros.

“Não está determinada a verdade dos acontecimentos futuros”, 
declarava Aristóteles. Entre o assombro e o trauma, o que ocorre 
pode ser tão surpreendente que se inscreva nas existências, e eclip-
se o campo de possibilidades conhecidas, ao colidir com o decurso 
da existência. Interrompida a continuidade das vidas, busca-se novos 
princípios de compreensibilidade e o esboço de caminhos, a partir da 
experiência, que condiciona a expectativa. Transmitida por gerações 
ou instituições, a experiência de cada um está contida e conservada na 
experiência alheia (Koselleck, 1979, p. 338). Assemelha-se à memória 
coletiva, que ganha a sua razão de ser através dos quadros sociais 
(Halbwachs, 1950; 1925). O par experiência-expectativa atua de modo 
diferenciado, eventualmente produzindo a desativação de algumas 
memórias coletivas, quando o quadro social se esfarelou, devido a fe-
nómenos de esvaziamento demográfico.

As realidades resultam de processos sociais longos, densificados 
e intensificados em certos momentos. Em qualquer período histórico, 
é difícil e complicado o processo de revalidação da tradição herdada 
(Williams, 1958, p. 322). De forma aglutinada, justaposta ou alternativa, 
remete para a ação, para a emblematização patrimonializante, ou para 
formatos desvanecidos, maleáveis e dúcteis, permitindo recombinações 
escapistas. As alterações drásticas dos modelos de vida atuais, em grande 
parte do globo, podem ser lidas por comparação com outros momentos, 
quer de empolgamento, quer de asfixia coletiva. Permitem refletir acerca 
da forma como as pessoas reagiram, como projetaram o futuro, como 
continuaram a pensar e a agir para a frente, mesclando o sonho e a práti-
ca na ação coletiva, como se entregaram às lutas imediatas que garantem 
a sobrevivência (Narotzky e Smith, 2006), ou procuraram zonas de refú-
gio (Scott, 2009), abrigadas de convulsões e conflitos. 

Cada indivíduo não se movimenta num único grupo social; 
cruza-se no seu dia-a-dia com outros coletivos, que complementam 
ou enfrentam o seu. A continuidade dos processos sociais confronta-
-se com alterações, a que não são alheias essas justaposições de per-
tenças, os momentos históricos, e seus reflexos nas vidas pessoais. Em 
suma, as identificações sociais não se baseiam num só coletivo, não 
implicam ações inteiramente similares e não geram uma única cons-
ciência de pertença, o que origina diversas práticas possíveis. 
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Arnold van Gennep, num momento histórico preciso, indicava 
que as sociedades modernas haviam reduzido os limiares, os para-
peitos, as ombreiras, os átrios (van Gennep, 1909). O caminho da mo-
dernidade parecia indicar o esbatimento dos limites. Pelo contrário, 
Victor Turner salientaria o papel da liminaridade, esse estádio sem 
estado (Turner, 1967), em crescendo: momentos e espaços liminares, 
em fronteiras pautadas pelo perigo e pelo arame farpado, pela incer-
teza do que é passível de ter múltiplas saídas, adequando-se, porque 
a reprodução das sociedades passa por indecisões, incertezas, insegu-
ranças, que podem ser remidas pela imaginação (Appadurai, 2015, p. 
378). Nos trabalhos sobre a liminaridade, os antropólogos preocupa-
ram-se frequentemente com o que era evitado, por ser temido ou sujo, 
mais do que desejado. Em constante desequilíbrio, com alterações 
bruscas de direção ou derivações, não sobressai o que somos, mas 
o que estamos em vias de ser, ou seja, o Outro, o nosso tornarmo-
-nos outro. O novo é o atual, num tempo em que nada é fixo e tudo é 
processo (Deleuze, 2012). Porém, os estádios liminares podem estar 
igualmente eivados pelo ainda não, pelo desiderium que sonha um 
futuro, entre derrotas, ou depois delas, em que os protagonistas são 
os vencidos. 

Quase todas as pessoas vivem com os olhos no que está para a 
frente. Federico Garcia Lorca, num magnífico discurso feito na inau-
guração da biblioteca pública da sua aldeia, Fuentevaqueros, perto de 
Granada, sintetizara magnificamente esta situação: “Porque es nece-
sario que sepáis todos que los hombres no trabajamos para nosotros 
sino para los que vienen detrás, y que éste es el sentido moral de todas 
las revoluciones, y en último caso, el verdadero sentido de la vida.”. 
O novo é, também, o ainda não de Ernst Bloch, a utopia concreta que 
depende do esforço, da vontade, da capacidade de construir coleti-
vos, por oposição à utopia abstrata, na espera de si, dependente do 
acaso, do aleatório, da sorte. Marc Edelman refere uma palavra de 
ordem dos camponeses costa-riquenhos com os quais trabalhou: “No 
nos arrebatarán el futuro!”. Haviam encetado a criação de ligas inter-
nacionais, para se protegerem das multinacionais norte-americanas, 
que lhes impunham monoculturas e determinavam os preços, empo-
brecendo-os. Etnografias entusiasmantes, como a sua, e as práticas 
possíveis noutros pontos do globo, fazem pensar que não há causas 
perdidas, mas suspensas. Ainda assim, poderemos um dia descobrir 
que os moinhos contra os quais se digladiava D. Quixote, não eram 
moinhos, mas gigantes. 

Se naturalizámos nos últimos 30 anos a bondade da proprieda-
de privada e do direito a explorar e extrair mais-valia até ao limite, 
tornando sacrossanto o direito de propriedade, talvez convenha pôr 
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em cima da mesa todos os outros direitos que vão sendo sonegados 
aos seres humanos, e que se podem expressar de maneira vernacular 
nos versos de uma canção de Sérgio Godinho: a paz, o pão, habita-
ção, saúde, educação. Nestes momentos de perda, de impasse, de 
beco, convém não esquecer o direito ao dispêndio e à festa, porque 
também neles se edifica o tempo imenso do futuro. A partir dos cas-
tanheiros transplantados também se adivinha o porvir, porque o que 
na terra se perdeu, é nela que se encontra, como notava Eduardo 
Galeano. Walter Benjamin escrevia que “O texto é um raio cujo tro-
vão só se ouve muito tempo depois”. Próxima estación Esperanza, can-
tava Manu Chao.
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A DEMOCRACIA, OS DIREITOS E A 
EMERGÊNCIA DO ESTATUTO DA CRIANÇA 

E DO ADOLESCENTE NO BRASIL - PARA UM 
PARCEIRO DE JORNADA

Silvia Maria Fávero Arend

Um viu Jocasta lhe entregar uma criança para 
que a levasse para a floresta e lá a abandonasse. O 

outro viu a criança na floresta, viu seu compan-
heiro escravo lhe entregar esta criança e se lembra 
de tê-la levado ao palácio de Políbio. Trata-se aqui 
ainda do olhar. Não mais do grande olhar eterno, 

iluminador, ofuscante, fulgurante do deus e de seu 
adivinho, mas o de pessoas que viram e se lem-
bram de ter visto com seus olhos humanos. É o 

olhar do testemunho (Foucault, 2002).

Conheci Luiz Felipe Falcão em 1986 quando cursávamos a graduação 
em História na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 
Desde aquela época estabelecemos uma profícua relação no campo do 
trabalho. Em 1989, fizemos parte da terceira turma do Programa de 
Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS). Quando ingressei como docente na Universidade 
do Estado de Santa Catarina (UDESC), em 1995, ocorreu nosso re-
encontro no colegiado do extinto Departamento de Geo-História. Em 
mais de duas décadas de trabalho juntos na UDESC construímos um 
curso de Graduação em História com dupla habilitação (Licenciatura 
e Bacharelado), um curso de Pós-Graduação em História (em níveis 
de mestrado e doutorado) com área de concentração em História do 
Tempo Presente, além da revista acadêmica Tempo e Argumento.1

Optei por redigir esse texto-homenagem tendo em vista duas te-
máticas que estiveram presentes nos debates acadêmicos e conversas 
informais que tive com Luiz Felipe Falcão nos anos de trabalho: as 
discussões acerca das legislações produzidas durante o processo da 

1  https://revistas.udesc.br/index.php/tempo

https://revistas.udesc.br/index.php/tempo
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redemocratização brasileira ocorrida após 1985 (Constituição Federal 
de 1988 e outras leis); e as contribuições das obras de Michel Foucault 
para o estudo do campo jurídico-político relativos as áreas da família 
e da infância. 

Neste caso, em particular, foi Falcão quem apresentou-me há mui-
tos ano o texto de Foucault intitulado A verdade e as formas jurídicas. 
Tal leitura abriu um vasto campo de possibilidades para a reflexão so-
bre o Direito, mas ainda a necessidade de construir uma historiogra-
fia acerca das práticas que norteiam a questão da verdade no mundo 
ocidental. Essas perspectivas fornecem elementos para um campo de 
reflexões do qual emergem questionamentos sobre a organização da 
sociedade e de suas instituições que possibilitam pensar o poder sobre 
a vida e a existência em muitas dimensões, conforme Falcão (2004):

Este jogo muito próprio de verdade, este sistema de pensamento a 
partir do qual uma determinada sociedade ou um determinado gru-
po social, numa época muito concreta, historicamente determinada, 
confere sentido ao ‘seu’ mundo, ampara suas crenças, e sobretudo for-
nece significado às experiências que nele desenvolve, permite colocar 
em cena certos questionamentos cuja aparência, para esta discussão, 
é relevante: como se produz este pensamento que ordena e fornece 
sentido ao mundo em que se vive? Como ele opera, e com base em que 
princípios?

A partir daí, uma articulação necessária no âmbito das epistemolo-
gias que ampararam as relações de poder que constituem a chama-
da biopolítica, elemento central dos mecanismos de gestão da vida 
e das populações em nossas sociedades. As condições de emergên-
cia da verdade no âmbito do direito afetam de diferentes maneiras 
as condições de produção da vida, com particular inflexão no caso da 
infância, envolta em saberes e poderes que a regulam e normatizam, 
sob os olhares dessacralizados de um panopticon disperso no tecido 
social, a partir do qual é nomeada, vigiada e regida em sua existência. 
A reflexão que segue foi pautada em parte nos debates que travamos 
no plano formal e informal.

***

Em 2020, em diferentes locais do Brasil foram comemorados os 30 
anos de instituição da Lei número 8.069, de 1990, conhecida como 
o Estatuto da Criança e do Adolescente. Da mesma forma que nas 
comemorações acontecidas em marcos temporais anteriores, os “de-
safios e avanços” no que tange à aplicação da referida lei para as 
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populações infantojuvenis brasileiras que habitavam nos diversos es-
tados da federação pautou os debates. Todavia, neste ano, um tema 
que de certa forma foi tratado marginalmente em outras efemérides 
ocorridas em 2000 e 2010, emergiu com grande força e consistência 
nos discursos de interlocutores provenientes de diferentes áreas do 
conhecimento e comprometidos com as questões que envolvem a in-
fância e a adolescência. 

Em função do cenário vigente na sociedade brasileira desde 
2019, no qual são hegemônicas as forças políticas conservadoras de 
extrema-direita comprometidas com a agenda econômica e social do 
neoliberalismo, tornaram-se concretos os receios de que os direitos 
conquistados na recente experiência democrática brasileira estariam 
sob risco, bem como as políticas sociais gestadas ao longo dos 30 anos 
de um regime formalmente aberto e pluralista no Brasil. O Estatuto 
da Criança e do Adolescente pode ser considerado um dos principais 
ordenamentos jurídicos do país, depois da Constituição de 1988, e um 
dos marcos institucionais da redemocratização brasileira, localizado 
no centro dos processos sociais que foram mobilizados por ocasião 
da transição da ditadura militar (1964-1985) para a chamada Nova 
República. É mais do que uma legislação, tornou-se um símbolo de 
construção de um Estado social no país e, por tal condição, tornou-
se alvo constante de intensos ataques por parte do espectro político 
que defende a agenda neoliberal e conservadora, seja na economia 
ou nas práticas cidadãs, especialmente aquelas ligadas à organização 
familiar.

Neste capítulo, escrito de forma ensaística, buscamos apresentar 
considerações sobre o processo de construção do Estatuto da Criança 
e do Adolescente ocorrido entre 1980 e 1990 desde o ponto de vista 
da produção da lei. Em texto clássico, A Força do Direito, o sociólogo 
Pierre Bourdieu afirma que a lei na sociedade ocidental, desde a emer-
gência do Estado moderno, deve ser entendida como um produto de 
embates entre os diferentes grupos sociais e não como a manifestação 
da vontade de um determinado sujeito histórico, seja ele individual 
ou coletivo. Para o autor, a análise do campo jurídico-político implica 
no reconhecimento de esferas distintas, quiçá complementares: a pro-
dução da lei e a sua posterior aplicação (Bourdieu, 1989). Esta é uma 
lição valiosa para os pesquisadores da área da História que se aventu-
ram neste campo do conhecimento, pois a análise das duas esferas de 
forma conjunta exige um esforço muito cansativo, embora recompen-
sador. A ideia aqui é lançar algumas luzes sobre esse tema da História 
do Tempo Presente brasileiro que ainda necessita ser amplamente in-
vestigado. São muitos os caminhos no campo disciplinar da História 
para a apropriada abordagem desta temática. Optamos por adentrar 
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na discussão por meio do ideário que balizou grande parte do que se 
sucedeu no campo jurídico-político, na década de 1980, no Brasil: a 
noção de cidadania. 

A discussão que aqui propomos remete, inicialmente, à categoria 
infância e a seus usos políticos. Desde o século XVIII, no Ocidente, 
as denominadas idades da vida paulatinamente foram ressignificadas. 
No século seguinte, com a consolidação de relações de produção capi-
talistas, a população adulta –trabalhadores/as e consumidores/as– pas-
sou a ser considerada a maior fonte de riqueza de uma nação. Nesta 
perspectiva, em função do elevado índice de mortalidade de crianças 
e adolescentes de ambos os sexos, passou a ser necessário “gerenciar” 
o que se sucedia nesta fase da vida em relação aos corpos, mentes 
e subjetividades. Os saberes médicos da Pediatria, da Puericultura 
e da Ginecologia/Obstetrícia, bem como da Pedagogia moderna e 
da Psicologia, emergem neste processo, compreendido pelo filósofo 
Michel Foucault como a “gestão da população” sob a ótica da biopolí-
tica (Foucault, 1979). Para o referido autor: 

A população aparece, portanto, mais como fim e instrumento do 
governo que como força do soberano; a população aparece como 
sujeito de necessidades, de aspirações, mas também como objeto 
nas mãos do governo; como consciente, frente ao governo, daquilo 
que ela quer e inconsciente em relação àquilo que se quer que ela 
faça. O interesse individual –como consciência de cada indivíduo 
constituinte da população– e o interesse geral –como interesse da 
população, quaisquer que sejam os interesses e as aspirações indi-
viduais daqueles que compõem– constituem o alvo e o instrumento 
fundamental do governo da população. Nascimento, portanto, de 
uma arte ou, em todo caso, de táticas e técnicas absolutamente no-
vas (Foucault, 1979, p. 289). 

A partir de mais ou menos 1850, frente às resistências de dife-
rentes grupos sociais, especialmente das camadas mais pobres da 
população, que possuíam outras práticas e valores para esta idade 
da vida, os governantes dos estados nacionais procuraram tornar 
legítimo este conjunto de saberes, sobretudo por meio do discurso 
jurídico. As primeiras legislações idealizadas pelos juristas e mé-
dicos para os percebidos como “menores de idade” nas sociedades 
ocidentais foram fruto deste processo histórico (Foucault, 2007). 
É ainda Foucault quem aponta que outros saberes juntaram-se a 
esse esforço regulador, como é o caso da pedagogia, que se formou 
“a partir das próprias adaptações da criança às tarefas escolares”, 
o que envolveu a constante observação, vigilância e anotação de 
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seus comportamentos e características, definindo as bases para 
conhecimentos que se transformaram em “leis de funcionamen-
to das instituições e forma de poder exercido sobre a criança” 
(Foucault, 2002).

A introdução das noções de direitos civis, políticos e sociais no 
campo da infância constitui, sem sombra de dúvida, uma ruptura 
epistemológica de grande envergadura no âmbito do discurso e das 
práticas sociais vigentes sobre o tema. Essa noção trouxe um proble-
ma importante, uma vez que as crianças e adolescentes não deixa-
vam de ser sujeitos “teoricamente” sem agência. Sendo assim, nesta 
perspectiva, quem deveria garantir-lhes os denominados direitos se-
riam os representantes do Estado e os membros adultos da família. 
Para o sociólogo Thomas Humprey Marshall, na obra considerada 
clássica Cidadania, Classe social e Status, um conjunto de direitos 
–civis, políticos e sociais– compõe a noção de cidadania moderna. 
Segundo o autor, os direitos civis garantiriam a vida em sociedade, 
ou seja, a liberdade individual, o ir e vir, a propriedade, o acesso à 
justiça, entre outros. Os direitos políticos, por sua vez, diriam res-
peito à participação das pessoas no universo da representação e das 
decisões políticas do chamado Estado moderno, isto é, os partidos 
políticos, as eleições e outras formas. Por fim, os direitos sociais es-
tão associados à distribuição da riqueza de forma mais equitativa na 
sociedade. Fruto quase sempre de embates entre os trabalhadores 
e os portadores dos meios de produção, tais direitos garantiriam o 
acesso à saúde, à previdência social, à educação, às relações de tra-
balho regulamentas, bem como a mecanismos de redução das dispa-
ridades sociais. 

Em alguns países ocidentais, como a Inglaterra, os Estados 
Unidos e a França, o caminho percorrido pela sociedade orientou-
se inicialmente pela obtenção dos direitos civis e políticos e, poste-
riormente, os sociais. Todavia, como alerta Marshall, nem sempre 
este percurso sociojurídico apresentou-se desta maneira nas dife-
rentes sociedades em que se verificou (Marshall, 1967). O cientista 
político José Murilo de Carvalho, numa análise deste processo no 
contexto brasileiro, entende que no século XX a conquista dos di-
reitos sociais, mesmo que lentamente, sobrepôs-se aos demais. É 
importante lembrar que o país viveu em dois momentos sob regime 
ditatorial (1937-1945 e 1964-1985) e que na chamada “República 
Velha” (1889-1930) a participação política popular era diminuta 
(Carvalho, 2001).

No caso brasileiro, o Código Civil de 1916 estabeleceu a idade de 21 
anos completos como marco para o fim da incapacidade civil, bem com 
outorgou para crianças e adolescentes brasileiros a condição de “filhos 
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e filhas do Estado”.2 Aos seus pais, mães e/ou responsáveis, o Estado 
brasileiro outorgava o pátrio poder e, após 2002, com o novo Código 
Civil, o poder familiar.3 Foi, por sua vez, o Código de Menores de 1927 a 
primeira legislação brasileira federal idealizada para as crianças e ado-
lescentes, a qual instituiu as categorias sociojurídicas de “menor aban-
donado”, “menor delinquente” e “menor trabalhador” para as pessoas 
de ambos os sexos que possuíssem entre zero e 18 anos. Essa legislação, 
edificada sob a perspectiva jurídica salvacionista, foi de fundamen-
tal importância para a introdução e consolidação da noção de infân-
cia no Brasil. Concomitante à emergência do Código de Menores de 
1927, foram sendo criados, inicialmente nas Comarcas das capitais do 
Estados da federação e depois nas cidades de porte médio, os Juizado 
de Menores, cuja função principal era aplicar o prescrito na letra da lei 
para a população pobre urbana do país (Arend, 2018). 

O Código de Menores de 1927 permaneceu vigente até o ano 
de 1979, quando foi instituída uma nova lei pelos representantes da 
então vigente ditadura militar. O processo de redemocratização, ini-
ciado na segunda metade da década de 1970, com o país ainda sob 
uma ditadura, suscitou inúmeras disputas em torno do tratamento da 
questão social da infância no Brasil (Arend, 2016). O novo Código de 
Menores estabelecido pelo regime autoritário foi edificado sob o en-
foque da doutrina jurídica da situação irregular.4 O assim considera-
do problema social das crianças e adolescentes no Brasil permanecia 
sendo tratado a partir de uma perspectiva norteada pelos preceitos da 
norma familiar burguesa e pelas noções de infância burguesa. Neste 
cenário, as noções de “menor abandonado” (denominado então de ca-
renciado), de “menor delinquente” e “menor” trabalhador não foram 
de modo algum questionadas, mas reafirmadas. 

Eis o a posição da Ordem dos Advogados de Brasil na época, 
quando  esta organização majoritariamente se opunha à ditadura mi-
litar e posicionou-se no centro das iniciativas provenientes de uma 
renovada sociedade civil em favor do fim do regime de arbítrios, na 
palavra de um dos mais influentes juristas brasileiros, Márcio Thomaz 
Bastos, sobre a referida legislação:

O Conselho Secional de São Paulo da Ordem dos Advogados do Brasil 
aprovou ontem a formação de uma comissão para, em caráter de ur-
gência, opinar sobre o novo Código de Menores, em vigor desde o dia 

2  Brasil, lei N° 3.071, de 1° de janeiro de 1916.

3  Brasil, lei N° 10.406, de 10 de janeiro de 2002.

4  Brasil, lei N° 6.697, de 10 de outubro de 1979.
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11. A OAB/SP entende que o novo diploma legal está “eivado de graves 
defeitos”, entre eles o que exige que o advogado, para avistar-se com 
o menor internado, tenha procuração da família, com poderes espe-
ciais, além de “autorização expressa do diretor da unidade”. Segundo 
o Conselheiro Márcio Tomás Bastos, autor da moção que pede que 
seja formada a comissão, aprovada por unanimidade pelo Conselho, 
há alguns pontos que “devem merecer o repúdio de nossas consciên-
cias de advogados”. Entre eles, o advogado destaca a criação, para o 
“menor” de uma “prisão cautelar” nas cadeias públicas. O dispositivo 
é tão infeliz, comenta o advogado, que permite no caso de co-autoria 
de menor com maior, na prática de furto, por exemplo, que o maior 
responda solto ao processo, podendo o menor ficar preso. Outro ponto 
negativo, segundo Márcio Tomás Bastos, é o revigoramento da censura 
no Brasil na redação e transmissão, por rádio e televisão, de progra-
mas impróprios para menores de 18 anos (Folha de São Paulo, 29 de 
fevereiro de 1980, p. 13).

O exercício da crítica e as movimentações em favor da difusão de 
práticas cidadãs levavam aos poucos o centro da sociedade brasilei-
ra para balizas que a direcionavam para uma tímida, mas constante 
democratização. Neste período ainda, em função do processo migra-
tório campo-cidade, associado à crescente urbanização e à falência 
de setores econômicos inteiros, a situação da infância pobre, espe-
cialmente a citadina, era constantemente denunciada, o que encon-
trava eco em interlocutores que passaram resolutamente a demandar 
formas democráticas de exercício do poder. Diferentes organizações 
atuavam no sentido de difundir práticas democráticas na base da so-
ciedade, respaldando a ação de novos movimentos sociais de base que 
rejeitavam as formas centralizadoras e hierárquicas, tanto as do regi-
me quanto aquelas oriundas da esquerda política tradicional. 

No âmbito das demandas sociais que passaram a ser ouvidas com 
insistência, estava o sistema assistencial localizado nos Estados da 
federação - Juizado de Menores e os abrigos de caráter público e/ou 
privado para os considerados “menores carenciados”. Este não era ca-
paz de atender as demandas, muitas vezes diferenciadas, que circula-
vam no âmbito do governo e da sociedade civil. O sistema assistencial 
acolhia 600 mil crianças e adolescentes, enquanto que o censo demo-
gráfico de 1980 afirmava que seria necessário estender o atendimento 
para mais de 20 milhões pessoas entre 0 e 18 anos que se encontravam 
em situação de vulnerabilidade social. Crescia o número de meninos 
e meninas pobres que habitava nas ruas das grandes cidades brasilei-
ras, sendo essa população descrita por uma parcela significativa dos 
meios de comunicação de massa como “perigosos”. 
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Por outro lado, parte da imprensa, em tom de denúncia, informa-
va aos leitores sobre as constates violências físicas e psicológicas que, 
sobretudo, os adolescentes em conflito com a lei experimentavam ao 
ingressar nas instituições geridas pelos representantes do regime dita-
torial. Desde 1964 a Fundação do Bem-Estar do Menor (FUNABEM) 
era a responsável pela maior parte das ações governamentais sobre a 
questão, como aponta a historiadora Camila Serafim Daminelli:

Quando da promulgação do Novo Código de Menores, em 1979, não 
apenas os termos do debate haviam sido alterados, mas também o 
cenário político do país passara por mudanças significativas. Não se 
tratava mais de combater a criminalidade infantojuvenil, mas preve-
nir os atos infracionais, entendidos a partir das lentes da Doutrina da 
Situação Irregular: crianças e jovens pobres eram infratores ou infra-
tores em potencial, o que justificava a intervenção do Estado. Essa 
doutrina fora gestada no Brasil no contexto da Doutrina de Segurança 
Nacional, levada a cabo pelo regime militar que tomou o governo do 
país em 1964 e tinha como palavra de ordem a noção de prevenção. 
No vocabulário da Fundação Nacional do Bem Estar do Menor - 
FUNABEM, por prevenção deveriam entender-se “medidas adotadas 
para evitar a manifestação de fenômenos prejudiciais à ordem indivi-
dual ou social (Daminelli, 2017, p. 32).

Neste contexto de violação de direitos humanos, emergiram na socie-
dade brasileira os debates que deram origem ao Estatuto da Criança e 
do Adolescente. A situação da infância brasileira passou a ser localiza-
da no conjunto de perspectivas que circundavam os direitos humanos. 
Estas “vozes” provinham sobretudo dos operadores do Direito, dos 
membros dos movimentos sociais (Movimento Nacional de Meninos 
e Meninas de Rua, Pastoral do Menor da Igreja Católica, segmentos 
da Igreja Batista), dos técnicos das entidades ligadas à Fundação 
Nacional do Bem-Estar do Menor (FUNABEM), dos educadores so-
ciais e dos/as parlamentares de partidos políticos que faziam oposição 
ao regime autoritário. É importante afirmar que o saber de cunho his-
tórico foi uma peça-chave no processo de construção do Estatuto da 
Criança e do Adolescente na década de 1980, pois deu consistência aos 
argumentos de uma parte dos idealizadores da referida lei acerca da 
necessidade de alterar um cenário de violações de Direitos Humanos. 

Autores como o sociólogo Eder Sader (1998), enfatizam a impor-
tância da atuação dos movimentos sociais no período, os quais agiram 
sob a ótica da cidadania, visando a concretização de noções básicas 
de direitos civis e sociais. Já o conjunto de textos presentes na obra 
clássica Democratizando o Brasil, organizada pelo cientista político 
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brazilianista Alfred Stepan (1988), sugere que representantes do esta-
do autoritário foram peças importantes no processo, dado o tipo de 
negociação política estabelecida a partir do momento em que a opo-
sição formal ganhou força política e a desmoralização internacional 
do regime tornou-se ampla, com as denúncias de crimes e violências 
perpetradas pelo Estado.

O antropólogo social Arno Vogel, afirma que a década de 1980, 
pode ser considerada um marco no Brasil em relação à questão da 
infância, comparável somente com os anos de 1920. Para o referido 
autor, os dez anos poderiam ser divididos em cinco períodos, que 
puseram em cena propostas que vicejavam na sociedade brasileira. 
Inicialmente, “constatou-se a falência do modelo da FUNABEM”; pos-
teriormente, foram divulgados vídeos e cartilhas com experiências 
bem sucedidas no plano das políticas sociais; no terceiro momento, 
estas experiências foram sistematizadas e divulgadas em eventos de 
caráter nacional; no quarto momento foi criada uma comissão duran-
te os trabalhos da Assembleia Nacional Constituinte, “que conseguiu 
transformar em preceito constitucional as concepções fundamentais 
da Convenção Internacional dos Direitos da Criança, antecipando sua 
aprovação, que só ocorreria em 1989”; por fim, foi elaborado o texto 
do Estatuto da Criança e do Adolescente (Vogel, 1995, p. 317). 

Depois de três décadas tornou-se senso comum afirmar que o 
Estatuto da Criança e do Adolescente teve como pano de fundo a dou-
trina jurídica da proteção integral. Esta, pautada nas premissas da 
proteção, da provisão e do protagonismo, foi gestada em âmbito inter-
nacional. Foi na década de 1980 que a referida doutrina tomou os con-
tornos atuais em função dos debates ocorridos no campo dos direitos 
humanos que conduziram à aprovação de normativas internacionais 
para a população infantojuvenil. O ápice deste processo ocorreu em 
20 de novembro de 1989, quando foi sancionada pela Organização 
das Nações Unidas, a Convenção sobre os Direitos das Crianças 
(Holzscheiter, 2010).5 Os ecos dos debates ocorridos em nível interna-
cional chegavam até o Brasil, especialmente por meio dos técnicos do 
United Nations International Children’s Emergency Fund (UNICEF).  A 
antropóloga social Claudia Fonseca pondera sobre o processo históri-
co de edificação do Estatuto da Criança e do Adolescente:

Até que ponto um documento nacional como o ECA reflete disputas 
políticas globais e até que ponto reflete valores e experiências mais 

5  Organização das Nações Unidas, Convenção sobre os Direitos da Criança, de 20 
de novembro de 1989.
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próximas à realidade brasileira: para responder a essa pergunta, de-
vemos considerar o ECA não somente como fruto de diversas influên-
cias contemporâneas (nacionais e internacionais), mas também como 
um momento específico da história dos direitos da infância (Fonseca, 
2004, p. 105).

Compreendemos que a promulgação do Estatuto da Criança e do 
Adolescente em 1990, por um lado, provocou rupturas no que estava 
estabelecido desde os anos de 1920 e, por outro, não conseguiu mo-
dificar relações sociais instituídas desde um longo período histórico 
(Caldeira e Holston, 1999). Ou seja, implementar o prescrito na letra 
da lei em um país de dimensões continentais como o Brasil, constituí-
do por grupos sociais portadores de diferentes culturas políticas, pode 
ser considerado como uma tarefa hercúlea. Além disso, a lei e o dire-
ito, tal como são exercidos em nossas sociedades, dificilmente são ca-
pazes de escapar dos marcos das definições da “estrutura histórica da 
família, da pedagogia, dos cuidados dispensados à criança” (Foucault, 
2002), os quais regem formas de acesso à vida em constante tensiona-
mento. De outra parte, vale observar ainda que o Estatuto da Criança 
e do Adolescente é uma lei em construção, pois em seus 30 anos de 
vigência vários novos artigos foram agregados ao texto original ou 
foram modificados. Esse modus operandi está associado à perspectiva 
de que a garantia de direitos para as crianças e adolescentes brasilei-
ras pode ser constantemente revista ou ampliada.

Desde a instituição do Código de Menores de 1927, lentamen-
te os representantes do estado brasileiro, conforme afirmamos, co-
meçaram a atuar no sentido de construir um aparato burocrático e 
recrutar recursos humanos, se possível qualificados, que atuassem na 
área. Essa questão toma uma dimensão ainda maior, pois as três legis-
lações –Código de Menores de 1927, o Código de Menores de 1979 e o 
Estatuto da Criança e do Adolescente– são determinações de âmbito 
federal, enquanto as ações desenvolvidas para as populações infanto-
juvenis eram executas em nível estadual e municipal. 

O prescrito no Estatuto da Criança e do Adolescente provocou 
uma revolução nesse aspecto, pois propôs que as diversas instituições 
que atuassem a partir da perspectiva de um sistema de garantia de 
direitos. A legislação outorgou de fato e de direito poderes para os 
Conselhos de Direitos Municipais e Estaduais. Essa “estratégia”, de 
fundamental importância no contexto sociojurídico de um país tão 
vasto como o Brasil, procurou resolver as questões de interpretação 
da legislação em nível local. Por outro lado, a instituição pela lei do 
Conselho Tutelar, composto de integrantes da sociedade civil, tam-
bém foi de importância singular nessa perspectiva de gestão local dos 
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problemas sociais. Desde 1990, grande parte do sucede no cotidia-
no da população infatojuvenil considerada sobretudo em risco social 
passou a ser tema das ações de profissionais, cuja formação é espe-
cífica e ocorre num âmbito para além da dos Operadores do Direito 
do Poder Judiciário, do Ministério Público e do Poder Executivo. 
Ousamos afirmar que, no senso comum, os/as Conselheiros Tutelares 
passaram a ser profissionais “símbolos” da era posterior à instauração 
do Estatuto da Criança e do Adolescente no Brasil.

Com o Estatuto da Criança e do Adolescente, o Estado e a so-
ciedade encontraram meios para regulamentar e instituir a garantia 
dos direitos nos processos relativos à convivência familiar e à família 
substituta. Práticas como a circulação de crianças (conceito idealiza-
do pela antropóloga Cláudia Fonseca), a adoção à brasileira –quando 
há o registro civil de um/a filho/a sem o devido processo de adoção–, 
o abrigamento em função da condição de pobreza de pais, mães e 
responsáveis, bem como a diáspora de crianças brasileiras, sobretudo 
a partir de 1970, para a adoção internacional, passaram a ser com-
batidas. A criação das Comissões Judiciárias de Adoção (CEJAS) nos 
estados da federação, a instituição de um cadastro para os adotan-
tes e para as crianças e adolescentes acolhidos foram fundamentais 
nesse processo. Posteriormente, a lei número 12.010, de 2009, pro-
pôs mudanças importantes nos processos relativos ao acolhimento 
e à adoção advindas da análise das práticas levadas a cabo desde a 
instituição do Estatuto da Criança e do Adolescente, em 1990. Dentre 
essas, destaco duas que geraram debates em âmbito popular: aquela 
advinda das políticas de memória suscitadas após o fim das ditaduras 
latino-americanas, que concede o direito da pessoa a ter acesso à sua 
história antes do processo da adoção, e a relativa à proposição de não 
separar o grupo de irmãos no processo de adoção. 

As prescrições contidas no Estatuto da Criança e do Adolescente 
procuraram desde a sua instituição combater as denominadas vio-
lências contra crianças e adolescentes. Processo bastante árduo, 
pois demanda da sociedade brasileira mudanças nos planos socio-
culturais, as quais tendem a ocorrer em temporalidades considera-
das lentas. A introdução do Art. 244-A no Estatuto da Criança e do 
Adolescente, que pune as pessoas que submeterem à prostituição ou 
à exploração sexual as crianças e adolescentes, foi de fundamental 
importância nesse cenário. A lei número 13.431, de 2017, por sua 
vez, abarcou um conjunto de violências físicas e psicológicas, com 
destaque para as consideradas violências sexuais e os castigos cor-
porais e físicos. Ainda nesse tema, vale a pena inferir sobre o direito 
à oitiva nesses processos, conforme infere o Art. 12 da Convenção 
sobre os Direitos da Criança.
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Um dos temas entre os que podem ser considerados os mais es-
pinhosos no que tange ao Estatuto da Criança e do Adolescente é o 
relativo aos processos sociojurídicos a que são submetidos os ado-
lescentes em conflito com a lei. As mudanças nas ações implementa-
das para os adolescentes em conflito com a lei foram bastante lentas 
desde 1990 no Brasil. Diferentes veículos de comunicação informam 
com frequência que as violações de direitos humanos continuam a ser 
perpetradas por agentes do Estado brasileiro contra essas populações 
infantojuvenis, consideradas por uma parcela da sociedade brasileira 
como perigosa. As relações entre a lei, o direito, o poder e a infância 
pobre e vulnerável no Brasil permanecem como um limite que segue 
restringindo a democratização do país, seja em âmbito institucional e 
no que diz respeito às práticas culturais que envolvem um cotidiano 
de violações e agressões.

No Estado de Santa Catarina, por exemplo, somente em 2011 foi 
desmantelada a principal instituição de internação construída duran-
te a ditadura militar, sob a égide da Doutrina de Segurança Nacional 
e da cultura jurídica menorista. Ou seja, depois de 21 anos de insti-
tuição do Estatuto da Criança e do Adolescente. Nesse mesmo sentido, 
a implantação do Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo 
(SINASE) deu-se somente a partir da década de 2000. Conforme afir-
ma o jurista argentino Emílio Garcia Méndez (2000), os debates sobre 
a doutrina da situação irregular, a Justiça redistributiva juvenil e a 
Justiça restaurativa têm balizado as ações dos Operadores do Direito 
e outros profissionais desde 1990 no Brasil nesse campo.

***

A questão da infância brasileira permanece no cerne da invenção de-
mocrática no Brasil. A gestão do Estado e a cumplicidade da socie-
dade para com as práticas de exclusão e de violência que se abatem 
particularmente sobre crianças e adolescentes vulneráveis, suscitam 
embates e tensionamentos que não podem ser compreendidos sem a 
análise franca e destemida de formas culturais que engendram as re-
lações de poder e formas jurídicas no país. Muitas trajetórias de vida 
cruzaram-se no processo de fazer desta sociedade tão injusta uma de-
mocracia que seja capaz de expor os muitos sistemas de exercício de 
dominação ao escrutínio da crítica que seja capaz de fazer avançar as 
demandas por mais liberdade e igualdade de condições, modificando 
sistemas consolidados de ordenamento do que são consideras as ver-
dades da lei, seus funcionamentos e limites. 

O engajamento de Luiz Felipe Falcão na compreensão dos mean-
dros do que é considerado verdadeiro e dos mecanismos de poder que 
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regem nossas vidas fez dele um parceiro indispensável para a perce-
pção de nossos limites e alcances. Seu envolvimento com as lutas pela 
democracia e em favor da capacidade de crítica ampla aos poderes 
que presidem uma sociedade que, de modo recorrente, avilta as con-
dições de vida das maiorias, é uma inspiração. A leitura generosa e 
ampla de temas áridos, tais como a intolerância, a discriminação e a 
violência política, contribuiu para a apropriação qualificada de dis-
cussões significativas nos diferentes âmbitos em que atuou, seja em 
movimentos populares ou na universidade, provenientes de diferentes 
interlocutores e formuladores de ideias, em especial Michel Foucault, 
uma das principais referências de sua produção intelectual. Em par-
ceria intelectual com Falcão, as questões trazidas por tais perspecti-
vas que irromperam com força nas Ciências Humanas brasileiras, em 
paralelo com as conquistas democráticas das últimas décadas, foram 
transformadas em ferramentas úteis de interpretação e de engajamen-
to na difícil tarefa de compreender o injusto e lutar para combatê-lo.
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EL SOCIALISMO DEL SIGLO XXI: 
RECUPERACIÓN Y RENOVACIÓN

Ronaldo Munck

DEDICATORIA
Luiz Felipe Falcão, doctor en Historia Social por la Universidade de 
São Paulo, dio clases en el Curso de Historia de la Universidade do 
Vale do Itajaí/Univali, en Itajaí, formando historiadores. Dio renovado 
vigor a lo que era la vida académica que veía como plural y abierta, 
dando libertad total de pensamiento. Sus grandes temas eran la cul-
tura, la identidad y la memoria. También se enfocó en el movimiento 
separatista del sur de Brasil.

Pensador original, en un artículo que recuperaba la historia de 
los activistas que lucharon contra la dictadura militar que se instaló 
en 1964, escribió:

Para, como em Unamuno, não permitir que o silêncio seja confundi-
do com aquiescência perante o intolerável. Para, como em Bachelard, 
encontrar as palavras que emprestam volume e densidade aos discur-
sos, não deixando calar os rumores de um mundo de sonhos. Para, 
enfim, não esquecer e não deixar esquecer os tempos sombrios e ex-
traordinários, nem deixá-los assombrar como espectros as gerações 
de agora, aproveitando os trabalhos dos historiadores e das historia-
doras para conspirar com e pela vida. Nestes termos, a produção his-
toriográfica, configurando-se como narrativa que pretende inventar 
um passado possível, opera de modo semelhante às ilusões causadas 
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pelas miragens, aproximando imagens de lugares distintos e criando 
inventos às quais busca emprestar coerência e verossimilhança. 

Rendimos homenaje a su vida y trabajo con este artículo sobre José 
Carlos Mariátegui, también pensador de la cultura, la memoria po-
pular y la lucha contra la opresión. Siempre hay distintos pasados 
posibles.

MARIÁTEGUI EN CONTEXTO
José Carlos Mariátegui nació en la ciudad de Moquegua, en el sur de 
Perú, en 1894. Abandonó la escuela a la edad de 15 años y comenzó a 
trabajar en 1911 para La Prensa, un importante periódico de Lima, y   
pasó rápidamente a ser periodista. Intentó crear su propio periódico 
Nuestra Época y luego La Razón, con su amigo César Falcón, pero 
estos esfuerzos fallaron. Mariátegui, tal vez un poco áspero, llamó a 
esta fase temprana de su carrera su “edad de piedra” y sitúa su desa-
rrollo como marxista durante su estancia en Europa, después de 1919. 
Este período de la historia mundial, que marcó su desarrollo político, 
incluyó la RevoluciónMexicana de 1910, la Revolución Rusa de 1917 
y la formación del Kuomintang en China, y luego el movimiento de 
reforma universitaria que comenzó en Córdoba (Argentina) en 1918. 
En Perú, este fue un período de mayor movilización indígena. Con 
el movimiento para restaurar el Tahuantinsuyo o el Imperio Inca ba-
sado en Tupac Amaru II en 1915, seguido de la revuelta indígena en 
Huancané en 1917.

Se vio obligado a abandonar el Perú en 1919 y fue a Europa, aun-
que su salida fue planeada, por así decirlo. Debía pasar un tiempo en 
Alemania, donde comenzó a aprender alemán y se familiarizó con el 
trabajo de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (Der Untergang 
des Abendlandes (1990) que acababa de publicarse. Este texto tuvo una 
influencia considerable en los círculos culturales latinoamericanos a 
lo largo de la década de 1920: a su manera, “provincializó” a Europa, 
ubicándola en el contexto del auge y declive de otras civilizaciones. La 
Primera Guerra Mundial marcó el final de cierta visión de Europa en 
América Latina. También se involucró con el movimiento psicoanalí-
tico contemporáneo en Viena y se mostró muy entusiasta con el movi-
miento del consejo en Hungría. Su forma de pensar era vanguardista; 
lo nuevo, lo iconoclasta y lo moderno le atraían mucho.

Fue en Italia donde se formó filosófica y políticamente durante 
su estancia de 1919 a 1922. Este fue un período revolucionario en 
todos los aspectos. Aquí Mariátegui absorbió los conceptos idealis-
tas, antipositivistas y antievolucionistas de Benedetto Croce y Antonio 
Labriola, quienes marcaron su recepción claramente idealista del 
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marxismo. También se comprometió apasionadamente con la praxis 
de George Sorel, el impulsor del sindicalismo revolucionario, crea-
dor de la noción de “mito” y supuesto campeón de la violencia. Sobre 
todo, Mariátegui se comprometió con Antonio Gramsci del período 
de ocupaciones de las fábricas en Turín en 1919 y el periódico Ordine 
Nuovo. Definitivamente participó en el XVII Congreso del Partido 
Socialista Italiano en 1921, cuando se formó el Partido Comunista 
Italiano disidente y pudo haberse reunido con Gramsci allí. Su pen-
samiento era mostrar algunos paralelos sorprendentes, aunque, por 
supuesto, los Cuadernos de la prisión de Gramsci aparecerían mucho 
después de que Mariátegui muriera. Sus coordenadas ideológicas bá-
sicas se formaron en ese momento.

Cuando Mariátegui regresó a Perú en 1923, se trataba de un caso 
de “teoría en busca de un tema”, como lo expresó Oscar Terán (1985, 
p. 79). Su marco teórico marxista recientemente adquirido todavía 
era bastante ortodoxo y no se había involucrado mucho con la reali-
dad peruana. Básicamente operaba dentro de un paradigma obrero, 
sindicalista y clasista. En el período 1923-1924, Mariátegui comenzó 
a enseñar en la Universidad Popular González Prada, un colegio de 
trabajadores de educación para adultos. Esto dio lugar a un curso 
sobre temas de actualidad publicado como Historia de la crisis mun-
dial (Mariátegui, 1980) mientras renovaba su vocación periodística a 
petición de Víctor Raúl Haya de la Torre, quien le pidió que editara la 
revista Clarity (Claridad). Continuó como miembro del movimiento 
APRA de Haya de la Torre cuando se formó en 1924. Dicho movi-
miento político nacionalista y antiimperialista fue visto por la Tercera 
Internacional (Comunista), formada en 1919, como el equivalente la-
tinoamericano del Kuomintang chino. Mientras tanto, hubo una re-
novación de la activación de los pueblos indígenas a través de varias 
rebeliones, y Mariátegui hizo contacto con algunos de sus líderes.

Siguió un período de intensa actividad política desde 1925 hasta 
1928, durante el cual Mariátegui cristaliza su “socialismo práctico” y 
lo incorpora a la realidad peruana. Este período culmina con la pu-
blicación de su obra principal, los 7 Ensayos de Interpretación de la 
Realidad Peruana (1979), que apareció en 1928. La realidad peruana y 
la problemática indígena (o en el lenguaje de la Tercera Internacional, 
el “problema indígena”) son aspectos que dominan el pensamiento 
y la práctica de Mariátegui casi en su totalidad. Sus aprendizajes en 
el período europeo están en un segundo plano, pero ahora centra su 
compromiso con la realidad recalcitrante de Perú en ese momento. 
En 1926, Mariátegui lanza Amauta (maestro), una revista dedicada a 
la confluencia entre la crítica política y cultural. Sigue como miem-
bro activo del APRA hasta que se separa de Haya de la Torre en 1928, 
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cuando este último se convierte a un amplio frente antiimperialista 
en un partido claramente pequeño y burgués. Los contactos políticos 
y sindicales con la Tercera Internacional se intensificaron a través de 
la Secretaría Sudamericana con sede en Buenos Aires. En 1928 se 
lanzó el Partido Socialista del Perú (Partido Socialista Peruano) con 
Mariátegui como su primer secretario general.

La fase final de la brillante pero fugaz carrera política de 
Mariátegui se extiende desde 1929 hasta su muerte en abril de 1930. 
Por un lado, Mariátegui ayuda a consolidar el movimiento laboral pe-
ruano con la formación de la Confederación General de Trabajadores 
Peruanos que, también contra la ortodoxia prevaleciente, busca or-
ganizar las ligas campesinas y las federaciones de comunidades in-
dígenas. Por otro lado, este período lo vio moverse completamente 
hacia una oposición activa a la política de la Tercera Internacional. 
Por ejemplo, esta ordenó que la cuestión indígena fuera simplemente 
una pregunta de clase que estaba en desacuerdo con la comprensión 
compleja y matizada de Mariátegui. También objetaron firmemente 
su negativa a avanzar hacia la creación de un partido comunista or-
todoxo (en contra de uno socialista más amplio) sujeto a la disciplina 
centralizada de la Tercera Internacional y los caprichos de sus estra-
tegias y tácticas políticas. Incluso antes de su muerte, Mariátegui fue 
apartado y reemplazado por un funcionario bajo órdenes directas de 
la Secretaría de Buenos Aires. Cuando murió fue acusado de numero-
sos pecados políticos desde el populismo hasta el europeísmo, el uto-
pismo y el sorelismo, pero las masas de Lima salieron de a miles para 
seguir su ataúd por las calles. Pero, ¿cómo analizar esta ideología apo-
dada “Mariateguismo” que fue castigada por la Tercera Internacional 
y el APRA por igual?

MÁS ALLÁ DEL DOGMATISMO
Por encima de todas las otras posibles caracterizaciones, el pensa-
miento de Mariátegui estaba en contra del dogmatismo. Se opuso 
fervientemente al marxismo mecánico y evolucionista de la Segunda 
Internacional (socialdemócrata). Su marxismo era un marxismo 
“abierto” en el sentido de que rechazaba la inevitabilidad (y su ne-
gación a la agencia humana) y en que también estaba abierto a otros 
sistemas de pensamiento filosófico o teóricos críticos. El suyo no era 
un marxismo literario, no era un marxólogo. Su esquema básico lo 
aprendió en Italia, pero solo se convirtió en una praxis cuando en-
tró en una relación aleatoria con la realidad peruana. Su marxismo 
se oponía a todas las formas de determinismo, el economismo y la 
típica fe ciega en el progreso característico de los marxistas dogmá-
ticos. Mariátegui, en cambio, predicó las virtudes del voluntarismo y 
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comprendió las ventajas del “atraso” en el contexto latinoamericano, 
donde los temas precoloniales podrían actuar como precursores de un 
futuro socialista.

La filosofía política de Mariátegui tiene mucho en común con 
la del prisionero Antonio Gramsci, quien dio la bienvenida a la 
Revolución Rusa de 1917 como “la Revolución contra el Capital”, don-
de declara que: “Los bolcheviques rechazan a Karl Marx y sus accio-
nes y conquistas explícitas dan testimonio de que los cánones del ma-
terialismo histórico no son tan rígidos como se podría haber pensado” 
(1977, p. 341). También hay notables paralelismos con la crítica mor-
daz de Gramsci al marxismo mecánico de la Teoría del Materialismo 
Histórico de Nikolai Bujarin, escrito de Gramsci (1971) cuando él ya 
era un destacado personaje de la Tercera Internacional. Gramsci allí 
demolió el materialismo vulgar del manual de Bujarin y mostró cómo 
el marxismo no podía reducirse al estado de una ciencia positiva o 
una “sociología”. Para Mariátegui, de manera similar, el marxismo no 
era “un materialismo metafísico o filosófico, ni una filosofía de la his-
toria. Marx no tenía ninguna razón para crear más que un método de 
interpretación histórica de la sociedad actual” (1987, p. 56).

El otro libro que Mariátegui organizó fue En defensa del marxis-
mo (1987), presentado como una polémica contra el entonces marxis-
mo actual de Henri de Man, en Bélgica. En el capítulo “Determinismo 
marxista”, Mariátegui critica a los revisionistas como De Man por 
exagerar el compromiso de Marx con la “mentalidad mecanicista” 
del siglo XIX y considera erróneamente que la visión de Marx es in-
compatible con “la concepción heroica y voluntaria de la vida” que el 
mundo moderno demanda. Para ser claro, Mariátegui declara que “el 
marxismo, donde se ha mostrado revolucionario, es decir, cuando ha 
sido marxista, nunca ha observado un determinismo pasivo y rígido”. 
Para él, toda la crítica a la Revolución Rusa, como la obra de “utópi-
cos fanáticos, antihistóricos y románticos”, se debió a la influencia de 
un determinismo que pertenecía más a la “burguesía conservadora” 
que al proletariado insurgente (p. 67).

En cuanto a la propia versión de Mariátegui del marxismo, fue 
mucho más allá de la ortodoxia que Gramsci, aunque el concepto de 
este último de “bloque histórico” se debió mucho más a Sorel de lo 
que generalmente se reconoce. Con Mariátegui, la influencia de Sorel 
es mucho más directa y fundamental para su marxismo, en la medida 
en que algunos comentaristas lo descalifican como marxista por esa 
conexión. En “Defensa del marxismo” declara que “La verdadera re-
visión del marxismo en el sentido de renovación y continuación de la 
obra de Marx ha sido realizada, en la teoría y en la práctica por otra 
categoría de revolucionarios. Georges Sorel en estudios qué separan y 
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distinguen lo que en Marx es entre lo esencial y lo sustantivo de lo que 
es formal y contingente” (1987, p. 20). En un artículo de 1925 titulado 
“Dos concepciones de la vida”, Mariátegui expone con la mayor clari-
dad lo que él ve como la oposición entre “una filosofía evolucionista, 
historicista y racionalista” que cree en el mito del progreso y lo que 
él ve como la “necesidad perentoria de la fe y el mito que mueve a las 
personas a vivir peligrosamente” (pp. 17-18). En una época en que 
prevalecía el escepticismo y el nihilismo, como en la década de 1920, 
era necesario ser audaz y aprovechar el momento.

Robert Paris (1981), uno de los primeros analistas de su pensa-
miento y práctica, ha articulado bien las críticas a las influencias sore-
lianas y otras heterodoxas de Mariátegui. De Georges Sorel, Mariátegui 
tomó su concepto del mito revolucionario y un impulso romántico con-
tra el marxismo “razonable” de la Segunda Internacional. De Benedetto 
Croce tomó, como también lo hizo Gramsci por supuesto, cierto idea-
lismo neohegeliano y su propia versión del historicismo. Detrás de su 
filosofía política está lo que muchos consideran la influencia maligna 
de Nietzsche que, en la actualidad, hace que sea difícil tener una apre-
ciación marxista adecuada de Foucault, por ejemplo. Robert Paris tie-
ne razón, por supuesto, al notar que el sindicalismo revolucionario de 
Sorel apelaría al grupo Ordine Nuovo (y Mariátegui), mientras que tam-
bién tiene una fuerte influencia en el surgimiento del irracionalismo de 
Mussolini y la “destrucción de la razón” en Italia.

Si bien somos conscientes de la desviación de Mariátegui del mar-
xismo ortodoxo, también podemos evaluar el compromiso con Sorel 
(resumen para toda una gama de influencias no marxistas) como po-
sitivo en la medida en que lo ayuda a el (y a nosotros) a ir más allá 
del dogmatismo. Si faltó algo en el marxismo clásico que evitó que se 
convirtiera en una guía de acción en América Latina, debemos pre-
guntarnos por qué fue Sorel quien proporcionó este ingrediente fal-
tante. Como lo expresa José Aricó, uno de los primeros diseminadores 
del pensamiento de Mariátegui en América Latina (desde un punto 
de vista gramsciano), desde esta perspectiva, su “heterodoxia” es una 
virtud y no una limitación, sus “ismos” (por ejemplo, el sorelismo) ins-
trumentos conceptuales de mediación. Para permitir la captura de la 
morfología que tomó el proceso de organización de las masas popula-
res en el Perú (Aricó, 2018, p. 313). La lectura que Mariátegui hace de 
Sorel, Croce y Nietzsche está inscripta en su socialismo revoluciona-
rio y lo ayuda a articular un camino para el desarrollo de una voluntad 
colectiva nacional y popular. De hecho, podríamos argumentar que 
Mariátegui nunca fue más marxista que cuando buscaba “traducir” el 
marxismo a un idioma peruano. Y esa tarea fue mediada a través del 
dominio cultural.
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LA CULTURA AL CENTRO
La razón principal por la que la cultura era central en el pensamiento 
y la práctica de Mariátegui era que creía que “la crisis mundial es una 
crisis económica y una crisis política”. Y también es, sobre todo, una 
crisis ideológica (p. 23). Su compromiso con los puntos de vista de la 
década de 1920 en torno a la “crisis de la civilización occidental” (por 
ejemplo, Oswald Spengler) lo llevó a centrarse intensamente en el do-
minio cultural. Durante su primer período de viaje anterior a Europa, 
su autodenominada “edad de piedra”, Mariátegui se describe mejor 
como parte del movimiento bohemio en Perú. La tristeza, la soledad, 
el aburrimiento, el cansancio y la monotonía fueron temas constantes 
en su comentario cultural. Su rebeldía al comienzo tomó una forma 
en gran parte elitista de “épater le bourgeois” ridiculizando su medio-
cridad que silenciaba la pasión y la ambición. Mariátegui no fue hasta 
más tarde que logró una resignificación de sus impulsos culturales en 
una clave popular y colectivista.

Fue durante su período italiano (1919-1923) que Mariátegui se 
comprometió plenamente con los debates culturales contemporáneos. 
Esta interacción con la vanguardia cultural fue muy diferente en su 
naturaleza a la del establecimiento literario en el Perú que, en formas 
que han continuado hasta nuestros días, se implicó solo con la dimen-
sión estética. Los debates de Mariátegui con el realismo socialista ac-
tual fueron, por el contrario, intensamente políticos. Se oponía firme-
mente a lo que consideraba su enfoque reduccionista y reproductivo 
mimético del arte. En Italia también se involucró estrechamente con 
el movimiento futurista y, en particular, con el trabajo de Marinetti, 
para luego ser cooptado por los fascistas de Mussolini. En Gabriele 
D’Annunzio, poeta y “provocador profesional” encontró, como Melis 
señala “un predominio de la música, el ritmo y la forma, una pre-
disposición hacia lo nuevo, que también podría inclinarse hacia la 
izquierda” (1999, p. 202). Mariátegui reconoce que el fascismo tomó 
un sabor d’annunziano pero insiste en que D’Annunzio no era un fas-
cista. Después de la muerte de Mariátegui, una crítica dirigida a él fue 
precisamente considerarlo un “marxista d’annunziano”.

Vale la pena analizar en detalle la forma en que Mariátegui se in-
volucró con Filippo Tomasso, Marinetti y el futurismo en general. Su 
énfasis estaba en la velocidad, la tecnología, la juventud y la violencia. 
Las principales imágenes del futurismo que cautivaron a Mariátegui 
fueron la ciudad, el automóvil y el avión. Para Mariátegui, el “futu-
rismo” no es, como el cubismo, el expresionismo y el dadaísmo, solo 
una escuela o tendencia artística de vanguardia... [es] “más que un 
intento esfuerzo de edificación de un arte nuevo ha representado un 
esfuerzo de destrucción del arte viejo. Ha aspirado a ser no solo un 
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movimiento para la renovación artística. Ha tratado de ser práctica-
mente una filosofía” (1982, p. 115). Marinetti finalmente abandonó el 
futuro comunista que una vez imaginó para abrazar el fascismo. Para 
Mariátegui, los temas de la cultura siempre fueron políticos y él fue un 
precursor de la política cultural en ese sentido. Su compromiso con 
los escritores y artistas de la década de 1920 muestra la amplia gama 
de sus intereses en política y cultura, que van desde Maxim Gorki 
y Anatole Lunacharsky, Leon Trotsky y George Grosz hasta Bernard 
Shaw y James Joyce, y todos ellos escribieron con gran perspicacia 
para una audiencia peruana.

Cuando Mariátegui regresó a Perú en 1923, se involucró con la 
política cultural de una manera muy diferente en comparación con 
su período anterior a Europa. Comenzó una revisión crítica sistemá-
tica de la literatura peruana y lanzó la influyente revista político-cul-
tural Amauta. Aquí, el experimentalismo de vanguardia se casó con 
un compromiso continuo con la política de la cultura peruana, entre 
otras, las diversas corrientes indigenistas. Escritores y poetas desde 
una amplia variedad de perspectivas contribuyeron a Amauta pero, 
para Mariátegui, el propósito era claramente parte de una política cul-
tural consciente, orientada a construir una contrahegemonía en Perú, 
incluso si él no usó el término de Gramsci. Un aspecto particular y al-
tamente revelador del compromiso de Mariátegui con la cultura popu-
lar fue su actitud hacia la religión que, básicamente, escandalizó a los 
marxistas tradicionalmente ateos. En sus 7 Ensayos de Interpretación 
de la Realidad Peruana fue más allá de su anterior y cautelosa críti-
ca del anticlericalismo como una “desviación burguesa liberal” para 
argumentar que “estaba mal predicar contra la religiosidad”. “Hoy 
en día sabemos más sobre la religión... sabemos que una revolución 
siempre es religiosa... poco importa que los soviéticos escribieran en 
su propaganda que ‘la religión es el opio de las masas’. El comunismo 
es esencialmente religioso” (1979, p. 140).

De los muchos compromisos culturales que Mariátegui tuvo en la 
década de 1920 en Perú y en América Latina, en términos más genera-
les, el que se destacó fue en relación con la lucha entre “cosmopolitas” 
y “nativistas”. Mariátegui se involucró en una de sus manifestaciones 
en Argentina, a saber, el debate en torno a la revista literaria Martín 
Fierro (que lleva el nombre de la epopeya gaucha nacional del mismo 
título), que atrajo a colaboradores como Jorge Luis Borges y Leopoldo 
Lugones entre 1924 y 1927. Escribiendo en 1927 Mariátegui notó un 
“poco de entusiasmo” en la revista en comparación con la valiente 
nota que puso al principio “siguiendo una necesidad espiritual del an-
tiguo orden económico y político de repudiar la iconoclasia del pasa-
do en nombre de una sumisión reverente a la presente” (1980, p. 115). 
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El futurismo había decaído en un presentismo complaciente, aunque 
en general aún creía que Martín Fierro “ha tenido sin duda alguna una 
función revolucionaria en la vida literaria y artística de la Argentina 
y la América hispana”. Mariátegui estuvo de acuerdo con que Borges 
escribiera en la revisión que “Madrid no nos entiende”. “Solo al rom-
per con la Metrópoli, Nuestra América ha empezado a descubrir su 
personalidad y creará su destino” (1980, p. 117).

El dominio cultural al ser puesto en el centro por parte de 
Mariátegui es una clave para su política, en particular su impulso para 
construir una amplia hegemonía cultural para el socialismo entre las 
amplias masas, como veremos en secciones posteriores. Esta política 
cultural está, por supuesto, vinculada por el contexto de la década de 
1920 y ahora hay un nuevo contexto establecido por la globalización 
(García Canclini, 1999) y los debates sobre la hibridez, etc. Lo que los 
editores de los escritos culturales de Gramsci dicen es, en este senti-
do, también tal vez aplicable a Mariátegui: “para los socialistas de su 
generación, cultura significaba en gran medida literatura y educación, 
algo que la clase trabajadora debía hacer suyo, arrebatándolos de las 
manos de la burguesía” (Gramsci, 1978, p. 13). La cultura para los dos 
pensadores activistas, Gramsci y Mariátegui, actúa como un puente 
entre los mundos de las artes y la política y tendían a operar dentro 
del vocabulario marxista restrictivo de una “base” económica y una 
“superestructura” política/cultural en lugar de verlos como inextrica-
blemente vinculado.

PENSAMIENTO DECOLONIAL
Una de las proclamaciones más conocidas de Mariátegui fue la si-
guiente: “No queremos que el socialismo americano sea una copia o 
una imitación, debe ser una creación heroica. Debemos dar vida al so-
cialismo indoamericano con nuestra propia vida y en nuestro propio 
idioma” (2000, p. 51). ¿Significa este tipo de afirmación que podemos 
colocar a Mariátegui como un exponente temprano del pensamiento 
decolonial? Aníbal Quijano (2000), quien ha sido un líder de pensa-
miento en torno a la problemática de la “colonialidad del poder”, ar-
gumenta, como presentador y popularizador de Mariátegui, que este 
es, de hecho, el caso. Para Quijano, la perspectiva epistemológica de 
Mariátegui representa “un modo de pensar, de investigar y de conocer, 
que está constituido por la unidad en tensión entre dos paradigmas 
que la cultura dominante, la forma eurocéntrica de la modernidad, 
ha separado y opuesta entre sí: los logotipos y el mito” (1991, p. ix). 
Fue esta perspectiva la que le permitió a Mariátegui evitar las trampas 
del positivismo y el racionalismo y lo llevó a la creación de un nuevo 
paradigma.
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Subyacente a este nuevo paradigma se encuentra la visión y las 
contraposiciones del escritor uruguayo José Enrique Rodó en su libro 
Ariel (existen muchas ediciones), de 1900. Ariel se basó en la última 
obra de Shakespeare, La tempestad y sus protagonistas: Calibán, es-
clavizada y desposeída, y Ariel, el espíritu de la luz. Para Rodó y la 
corriente cultural arielista a principios de 1900, en la que Ariel per-
sonificó el aspecto espiritual e idealista de América Latina, contrastó 
con la base Calibán, que personificó el materialismo y el utilitaris-
mo del imperio del norte. Esta fue claramente una visión que podría 
incorporarse al pensamiento conservador en América Latina. Pero 
también podría ser interpelado por las corrientes radicales conocidas 
como “marxismo arielista”, de las cuales Mariátegui fue un exponente 
principal según Néstor Kohan (2000). Contra todas las formas de de-
terminismo y economismo, el arielismo crea una nueva matriz cultu-
ral y una lectura ética del marxismo en el nuevo mundo. Este fue, de 
hecho, un punto de vista articulado medio siglo después por el poeta y 
trabajador cultural cubano Roberto Fernández Retamar en su ensayo 
Calibán: Notas hacia una discusión sobre la cultura en nuestra América 
(1971, 1989). Con Retamar encontramos a Ariel firmemente recupera-
do para la tradición progresiva como un intelectual orgánico de tipo 
gramsciano de las clases subalternas.

Mariátegui, sin embargo, no fue de ninguna manera un “nativis-
ta” que exaltó a los nacionales en detrimento del dominio cultural 
internacional. Así, en una crítica al llamado de Alfredo Palacios para 
un nuevo paradigma de conocimiento hispanoamericano, criticó los 
“temperamentos excesivos y tropicales” que dan “un valor exorbitante 
al potencial del pensamiento hispanoamericano” (1980, p. 56). Para 
Mariátegui, Palacios había tomado literalmente la tesis de Spengler 
sobre el “declive de Occidente” para rechazar así todas las teorías o 
ideas derivadas de las antiguas culturas europeas. Mariátegui, por su 
parte, argumentó que, si bien era correcto que América buscara y en-
señara nuevas verdades al mundo, “las culturas europeas no estaban 
de ninguna manera exhaustas o paralizadas y aún eran una fuente 
de conocimiento universal” (1981). El “declive de Occidente” signi-
ficó para él la crisis de un modelo económico y político particular, e 
incluso entonces había un potencial de renovación siempre presen-
te. En general, podríamos juzgar que el pensamiento decolonial de 
Mariátegui no era incompatible con su cosmopolitismo. Lo mismo 
podría decirse acerca de la interacción entre el nacionalismo y el in-
ternacionalismo en su filosofía política.

Las teorías marxistas del nacionalismo y el internacionalismo han 
tendido a funcionar como si estos términos estuvieran contrapuestos, 
ciertamente se consideran paradigmas distintos. Para Mariátegui, 
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más bien, “no podemos deducir matemáticamente dónde termina el 
nacionalismo y comienza el internacionalismo” (1959, p. 50). De ma-
nera un tanto críptica, agrega que “el nacionalismo es válido como 
una afirmación, pero no como una negación [del internacionalismo]” 
(p. 51). El nacionalismo, para Mariátegui, “tiene el mismo valor que 
el provincialismo, del regionalismo en épocas anteriores. Es un regio-
nalismo de un nuevo estilo” (p. 51). Contra una tendencia común a 
colocar a Mariátegui en el género del “marxismo nacional”, destacaría 
que coloca al nacionalismo en la misma categoría que “chauvinismo, 
fascismo, imperialismo, etc.” (p. 51). Estos “reaccionarios” para él 
llaman al internacionalismo una “utopía”, pero para Mariátegui, el 
internacionalismo es la visión más realista y menos “romántica” de lo 
que la describen: “el internacionalismo no es solo una idea, un senti-
miento; es, sobre todo, un hecho histórico... Las ideas, las pasiones, se 
propagan con rapidez, fluidez, universalmente” (p. 51).

Cuando Mariátegui presentó el primer número de la nueva revista 
cultural Amauta en 1923, afirmó que “siempre consideraría a Perú 
dentro de un panorama global” (1981, p. 99). El pensamiento decolo-
nial no significaba aislamiento o la exaltación del nativismo cultural 
para Mariátegui. Siempre buscó un diálogo de conocimientos, basado 
en poner el conocimiento indígena americano a la par con todos los 
demás. Mariátegui reconoció una doble herencia de la cultura occi-
dental, principalmente el marxismo, pero también Sorel y los futuris-
tas, y la cultura andina indígena. Mariátegui formó parte de, y alentó, 
lo que vio en la “nueva generación” que surgió en Perú después de 
la Primera Guerra Mundial. Esta generación se impuso la ambiciosa 
tarea de construir la nación peruana, no solo en el sentido cultural. La 
recuperación y transformación de las culturas precoloniales se con-
sideró esencial para esta tarea, al igual que la incorporación de las 
masas indígenas, como veremos en la siguiente sección.

En términos de los actuales debates internacionales sobre el pos-
colonialismo y el pensamiento decolonial, Mariátegui no es una figura 
central; en parte podemos suponer debido a la naturaleza general-
mente anglo-céntrica de este discurso. Una excepción notable es el 
influyente volumen Postcolonialism de Robert Young (2001) que dedi-
ca bastantes páginas a Mariátegui, que se presenta como “uno de los 
teóricos políticos y culturales marxistas más matizados e innovadores 
de su tiempo” (p. 197). De hecho, hemos demostrado que ese es el 
caso, espero, y aquí deberíamos terminar enfatizando que Mariátegui 
fue uno de los primeros teóricos de la “diferencia”, con su anti-dog-
matismo que lo llevó a analizar y comprender la especificidad y la 
diferencia de Perú e Indo-América más ampliamente. La crítica de 
Mariátegui de la razón occidental lo llevó a convertirse en uno de los 
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primeros críticos del eurocentrismo, incluso dentro del propio marxis-
mo. Donde este enfoque cobró vida y tuvo una profunda influencia fue 
en relación con la cuestión indígena a la que ahora nos referiremos.

ENFOCÁNDOSE EN LO INDÍGENA
Cuando Mariátegui regresó a Perú desde Italia en 1923, una ola de le-
vantamientos indígenas acababan de disminuir. En 1921, la población 
de Tocroyoc había pedido la expulsión de los hacendados y los mistis 
(mestizos), pero también la restauración de Tawantinsuyu (Imperio 
Inca). Estas rebeliones formaron parte de un largo ciclo de resistencia 
indígena al colonialismo que se desató esporádicamente. A menudo 
tenían un carácter mesiánico o milenario. Mariátegui asistió a uno de 
los Congresos de La Raza organizados por líderes indígenas a su re-
greso. Allí se encontró con uno de sus líderes, Ezequiel Urviola, según 
Flores Galindo, “un verdadero nuevo indio, un rebelde, defensor de su 
cultura, pero capaz de asimilar los mejores elementos de Occidente” 
(1986, p. 45). Mariátegui ahora comenzó un programa de investiga-
ción serio basado en documentos oficiales pero también a través de la 
recopilación de testimonios orales. Una nueva fase en su pensamiento 
y acción comenzaba ahora.

Mariátegui expresó sus pensamientos tempranos sobre la “cues-
tión indígena” en la colección de artículos en Peruanicemos al Perú 
(1981) cuyo título expresa su intención al regresar al país. Al referirse 
al congreso de pueblos indígenas al que había asistido, Mariátegui de-
clara que “los congresos indígenas todavía no representan un progra-
ma, pero ya representan un movimiento. Indican que los indios están 
comenzando a adquirir una conciencia colectiva de su situación... Un 
pueblo de cuatro millones, consciente de su número, nunca se des-
espera por su destino: estos mismos cuatro millones, mientras que 
son solo una masa inorgánica, una multitud dispersa, son incapaces 
de decodificar su camino histórico” (p. 45). A partir de ese momento, 
Mariátegui trabajaría incansablemente con los movimientos indíge-
nas para construir una nueva alianza de trabajadores y campesinos 
indígenas que podría forjar una nueva hegemonía y construir la na-
ción peruana. El papel de la cultura y religión incas desempeñaría un 
papel clave en ese proceso, según Mariátegui.

Es en los 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana que 
Mariátegui esboza su pensamiento maduro sobre la cuestión indígena 
y lo coloca en el contexto de la teoría marxista. Mariátegui discute la 
naturaleza específica de la formación social peruana a través de un 
enfoque que prefigura, en cierta medida, el enfoque de dependencia 
de la década de 1960, especialmente su crítica del dualismo. Para él, 
“todas las tesis sobre la cuestión indígena que ignoran o buscan eludir 
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este marco socioeconómico están condenadas a un descrédito absolu-
to” (1979, p. 56). La cuestión indígena es una cuestión de tierras para 
Mariátegui y él castiga todas las lecturas liberales, morales y huma-
nísticas. Lo que es más original es su recuperación de los modos de 
reciprocidad y mutualidad previos a la conquista en las comunidades 
indígenas que podrían prefigurar el futuro socialista. Reclamar estas 
tradiciones revolucionarias y traducirlas a la coyuntura actual fueron 
tareas clave para Mariátegui. Una nota a pie de página es su similitud, 
en su método y propósito, con el texto fundamental de Gramsci de 
1926 titulado Algunos aspectos de la cuestión del sur (1978, p. 44) que 
Mariátegui seguramente conocía.

En 1929, Mariátegui, por entonces líder del Partido Socialista 
Peruano, envió un documento al Tercer Congreso Internacional re-
gional celebrado en Buenos Aires (coescrito con Hugo Pesce) titu-
lado “El problema de las razas en América Latina” (1978). El análi-
sis contenido en estas tesis fue una codificación del enfoque de los 
7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana en un lengua-
je más marxista y con un barrido continental más amplio. Señala 
que “una conciencia revolucionaria indígena puede tomar tiempo 
para formarse; pero una vez que los indígenas hayan hecho suyas 
las ideas socialistas, lo servirán con una disciplina, una tenacidad y 
una fuerza que pocos proletarios en otros lugares podrían igualar” 
(1978, p. 46) Además, “es imperativo dar al proletariado indígena o 
negro, ya sea agrario o industrial, un carácter de lucha de clases bien 
definido” (p. 46). Estas formulaciones desaparecen de los planes 
de la Tercera Internacional (representada por el italiano-argentino 
Vittorio Codovilla) para los cuales el término “realidad peruana” era 
un anatema, enfocado como lo era en la categoría “semicolonial” 
para América Latina y cuya política actual para los indígenas los 
pueblos era llamar a la autodeterminación.

Es importante tener en cuenta que Mariátegui era parte de una 
generación intelectual para la cual el indigenismo era crucial pero de 
maneras muy diferentes. El comunismo inca era, en muchos sentidos, 
un significante vacío en el que diferentes clases o corrientes políticas 
podían incluir significados diferentes. Hubo un indigenismo paterna-
lista que predicó la integración de los pueblos indígenas a través de 
la educación, un indigenismo oficialista, retórico, una lectura cultu-
ralista sentimental y, finalmente, un indigenismo radical centrado en 
la lucha contra la explotación y la opresión a través de la autoeman-
cipación (Mazzeo, 2013, p. 245). Mariátegui (1978) llegó a su indige-
nismo a través del marxismo y, como él dijo, el pasado inca fue “rei-
vindicado no por los tradicionalistas sino por los revolucionarios” (p. 
121). Sería interesante ver hoy dónde se encuentran los indigenismos 
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paternalistas, oficiales, sentimentales y radicales en relación con el 
pensamiento de Mariátegui más allá de las declaraciones piadosas de 
seguir su camino brillante.

Hoy, por supuesto, la cuestión indígena es fundamental para la 
teoría y la práctica del socialismo andino, aunque quizá menos en 
Perú que en Ecuador y Bolivia. Un vínculo entre Mariátegui y la 
coyuntura actual es quizás el trabajo de Flores Galindo, especial-
mente Buscando un inca, identidad y utopía en los Andes (1986), fuer-
temente influenciado por Mariátegui. El legendario Túpac Amaru y 
Mariátegui fueron, para Flores Galindo, guías indispensables para la 
transformación radical en los Andes y para la creación de visiones 
alternativas que miraban hacia el futuro a través de los límites del 
pasado precolonial. Contra todas las formas de liderazgo mesiáni-
co, ya sea Mussolini o Sendero Luminoso, Flores Galindo canaliza a 
Mariátegui para declarar que “para evitar la dictadura, la revolución 
eligió a los trabajadores como los verdaderos protagonistas. Tenía 
que brotar del interior del país y el marxismo tenía que encontrar 
expresión en quechua” (1986, p. 193). No es el líder providencial el 
que creará un futuro utópico, sino la energía creativa y la innovación 
de la política de masas.

MÁS ALLÁ DEL JACOBINISMO
Mariátegui ha sido acusado a menudo de no tener “una estrategia de 
poder”, pero lo que realmente significa es que sostuvo una concepción 
firmemente anti-jacobina del partido de los trabajadores. Es decir, no 
se trataba de actuar en nombre de las masas, tenían que aprovechar 
el momento. De este modo, estuvo más en contacto con Karl Marx y 
Friedrich Engels para quienes “el partido comunista no se opondrá a 
otros partidos de la clase obrera, pero a diferencia de ellos, expresará 
la voluntad general y defenderá los intereses comunes del proletariado 
mundial en su conjunto” (Marx y Engels). No se opuso explícitamente 
a la concepción leninista del partido como vanguardia ilustrada del 
proletariado, pero no está claro qué tan comprometido estaba con la 
política de la Tercera Internacional. Al igual que con otros aspectos 
de sus escritos y acciones políticas, Mariátegui operó en el terreno del 
“socialismo práctico”. En defensa del marxismo, Mariátegui fue muy 
claro: “Nosotros los marxistas no creemos que la empresa de crear 
un nuevo orden social, superior al orden capitalista, caiga sobre una 
masa amorfa de parias y oprimidos, guiada por predicadores evangé-
licos del bien” (1987, p. 60).

La formación temprana de Mariátegui, su “coqueteo” (aunque fue 
mucho más que esto) con el sindicalismo de Sorel y el pensamiento 
libre de los futuristas, lo inclinó hacia una visión no centralista del 
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partido de los trabajadores. El partido que fundó en 1928 no fue ins-
cripto conscientemente dentro de la lógica de la Tercera Internacional 
y sus (in) “famosas” 21 condiciones que dictaban lo que un partido 
comunista en cualquier parte del mundo debería o no hacer. No fue 
sorprendente que la conferencia de los comunistas latinoamericanos 
de 1929 lo criticara severamente por no haberse adherido a los prin-
cipios “marxistas-leninistas” que establecieron. Como señala Antonio 
Melis (1999), no era simplemente que el partido de Mariátegui se lla-
mara “socialista” y no “comunista”, sino que “el Buró Sudamericano 
de Komintern se dio cuenta de la novedad del partido peruano y trató 
de exorcizarlo” (p. 214). Contra las concepciones vanguardistas (jaco-
binas) del partido, Mariátegui articuló lo que era esencialmente una 
visión gramática de los condados andinos de la construcción de la 
hegemonía en las amplias masas.

Los compañeros de Mariátegui en la conferencia de Buenos Aires 
insistieron en que las condiciones en Perú no permitieron la forma-
ción de un partido político leninista clásico, pero se les dio poca im-
portancia. Como señala José Aricó (2018), “la formación de partidos 
comunistas del tipo europeo fue inalcanzable y con frecuencia tuvo 
un efecto contraproducente” (p. 302). A lo sumo, reunirían a algu-
nos trabajadores para unirse a lo que era esencialmente un partido 
basado en intelectuales y estudiantes. La demanda de “proletarizar” 
a estos partidos, por la cual la Internacional Comunista significaba 
Bolchevique, solo aumentaría la tendencia al sectarismo. A diferencia 
de Gramsci, Mariátegui no fue un participante activo en los asuntos 
de la Tercera Internacional y esto fue simplemente un proyecto muy 
poco atractivo e irrealizable. Mariátegui tampoco aceptó el cambio 
repentino de la aceptación de 1924-1928 de la relativa estabilización 
del capitalismo (y, por lo tanto, la necesidad de un frente unido) a una 
perspectiva de “clase contra clase” donde las corrientes no comunistas 
se opondrían enérgicamente.

El segundo documento que los comunistas peruanos presentaron 
en la conferencia de Buenos Aires de 1929 se tituló “Punto de vista an-
tiimperialista” (Mariátegui, 1978). Esto fue particularmente significa-
tivo dada la derrota de la revolución china en 1927 y la confianza que 
la Internacional Comunista había depositado en el Kuomintang na-
cionalista (con algunos paralelos al APRA). En el movimiento comu-
nista internacional había existido un largo debate sobre las alianzas 
que sus partidos podrían construir con la “burguesía nacional” en los 
países coloniales y semicoloniales. Mariátegui nunca logró discernir 
una “burguesía nacional” comprometida con el desarrollo y una revo-
lución democrática nacional como lo exige la internacional comunis-
ta, cada vez más dogmática. Desde el punto de vista antiimperialista, 
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Mariátegui y sus compañeros expresaron muy claramente que “so-
mos antiimperialistas porque somos marxistas, porque somos revo-
lucionarios, porque nos oponemos al capitalismo con el socialismo… 
porque en nuestra lucha contra el imperialismo extranjero cumpli-
mos nuestros deberes de solidaridad con las masas revolucionarias 
de Europa” (p. 95). Donde el liderazgo de la Internacional Comunista 
vio los signos de desviación, en este documento fue en su rechazo 
matizado de la etiqueta “semicolonial” como un marco adecuado para 
América Latina.

Mariátegui tenía lo que podríamos llamar una relación compli-
cada con APRA y su líder, Haya de la Torre, pero esencialmente tiene 
diferencias similares a sus relaciones con la Tercera Internacional 
en su negativa al jacobinismo. Mariátegui fue miembro de APRA 
por algún tiempo y compartió con su carismático líder, Haya de la 
Torre, un entendimiento de que la nación peruana era “un concepto 
a crear”, que los pueblos indígenas serían el motor de la transfor-
mación social y que la revolución democrática no reflejaría los pa-
trones europeos. Mariátegui rompió con Haya de la Torre cuando 
más tarde, en una medida típicamente jacobina, anunció la trans-
formación de un frente unido en un partido político y exigió una 
lucha armada inmediata. Para Mariátegui, como lo expresa Aricó 
(2018), la prioridad tenía que ser la construcción de un movimiento 
“de abajo hacia arriba” que representara una “erupción de la vida 
política en la escena nacional de un movimiento social autónomo 
homogeneizado por un mito de regeneración de la nación peruana, 
capaz de constituir una voluntad colectiva y convertirse en estado” 
(p. 284).

Después del Congreso de Buenos Aires de 1929, Mariátegui tuvo 
poco tiempo de vida, murió en 1930. Durante ese tiempo, continuó la 
lucha ideológica con APRA y con la Tercera Internacional, pero tam-
bién con algunos miembros de su propio partido que buscaban reem-
plazarlo. Su rechazo al modelo estalinista de partido proletario, con 
su rígida conformidad con la línea internacional, no lo convierte en 
un “reformista” o, incluso, en un eurocomunista antes de su tiempo. 
Es la concepción de Mariátegui del partido de masas y su compromi-
so inquebrantable con el frente unido, fue parte de su deber con un 
socialismo integrado. En esa etapa, la Internacional Comunista era fa-
vorable a la lucha armada (el llamado Tercer Período), pero tenía que 
estar en la búsqueda de los soviéticos. Mariátegui y sus compañeros se 
centraron, en cambio, en “municipios obreros” y “milicias populares” 
en las que existía una articulación táctica inteligente entre el trabajo 
legal (y la defensa del espacio legal, por ejemplo, la libertad de prensa) 
y la práctica clandestina.
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EL SIGNIFICADO DE MARIÁTEGUI
Como vimos al principio, cuando Mariátegui murió, su trabajo fue 
denunciado como una desviación del verdadero marxismo. Los na-
cionalistas de APRA y los estalinistas del Partido Comunista estaban 
igualmente interesados   en disminuirlo y/o cooptarlo. Fue considerado 
un populista, mesiánico, proletarianista, indigenista y una mera figu-
ra cultural. Los funcionarios soviéticos Semionov y Shulgovski (1973) 
exaltaron la fidelidad de Mariátegui al marxismo-leninismo, pero la-
mentaron que en la formación del Partido Comunista peruano “un ala 
oportunista, en contra de la transformación del partido en una úni-
ca y auténtica voz del proletariado, abandonó el Comité Central para 
formar su propio partido compuesto por un puñado de literatos” (es 
decir, los seguidores de Mariátegui) (p. 56). Por otro lado, Mariátegui 
fue reclamado por su propio proyecto, una posición bien articulada 
por la figura de “izquierda nacional” de Argentina, por Jorge Abelardo 
Ramos (1973), para quien Mariátegui era un precursor del proyecto 
Patria Grande (hoy Nuestra América) con su énfasis en las tareas na-
cionales y democráticas de la revolución.

El movimiento soviético para enterrar a Mariátegui fue bastan-
te exitoso y no fue hasta la década de 1960 que su trabajo comenzó 
a circular nuevamente en Perú cuando Vanguardia Revolucionaria 
y otros grupos más pequeños retomaron su trabajo. Se hizo hinca-
pié en el marxismo abierto o creativo de Mariátegui con el fin de 
involucrarlo con los problemas actuales de la izquierda. A media-
dos de la década de 1960, el renacimiento dominante de Mariátegui 
era el operado por el PCP (Partido Comunista del Perú), la rup-
tura marxista del Partido Comunista que debía formar Sendero 
Luminoso (nombre completo Partido Comunista del Perú en el 
Sendero Luminoso de José Carlos Mariátegui). En las ediciones de 
Sendero de la obra de Mariátegui se convirtió en marxista, fervo-
roso anti-trotskista (nada estaba más lejos de la verdad, de hecho) 
y defensor del partido autoritario proletario. Como Miguel Mazzeo 
(2013) escribe: “Sendero Luminoso articulará, en el plano ideoló-
gico, mesianismo con dogmatismo y, en el plano político, ultra-
radicalismo de élite con espontaneísmo de masas... La utopía se 
convertiría en pesadilla” (p. 183).

El pensamiento y el legado de Mariátegui no podrían estar más 
lejos de este escenario de pesadilla. El foco principal de su crítica del 
marxismo fue la versión evolucionista, mecánica y cientificista de la 
Segunda Internacional (socialdemócrata). Sorel y su teoría del “mito” 
revolucionario sirvieron para traducir el marxismo en un paradigma 
relevante a nivel local. Lo que Perú necesitaba, para Mariátegui, no era 
una teoría sino un mito que energizaría y canalizaría el descontento 
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de las masas. El marxismo no era una doctrina para él, sino un con-
junto de ideas o herramientas que se reinterpretarían a la luz de la rea-
lidad peruana. Contra el fatalismo del marxismo mecánico (el desplie-
gue de las contradicciones del capitalismo como proceso objetivo), 
Mariátegui enfatizó la importancia de la voluntad, la agencia e incluso 
la política mesiánica. En esto fue más cercano a Walter Benjamin, 
quien, según Michael Löwy (2008), también, no por casualidad, un 
seguidor de Mariátegui, promovió un “materialismo histórico sensible 
a la dimensión mágica de las culturas del pasado, al momento ‘oscuro’ 
de la revuelta, para el relámpago que abre los cielos de la acción revo-
lucionaria” (p. 11).

El marxismo “peruano” de Mariátegui centró la cuestión indígena 
y esa es probablemente su mayor relevancia para la política andina 
contemporánea. En su compromiso con los intelectuales orgánicos 
de los movimientos indígenas, evitó todas las lecturas nativistas de las 
revueltas de la década de 1920. Pero en contra de la sabiduría prevale-
ciente de la Tercera Internacional, comprendió que había una dimen-
sión cultural en la “cuestión indígena” que no podía reducirse simple-
mente a una “cuestión de clase”. El indígena era un campesino, pero 
también, irrecusable, indígena. El socialismo en el Perú (y en América 
Latina) sería indígena o no sería socialismo. Como lo expresa Miguel 
Mazzeo (2013), “socialismo, utopía andina y mito intervienen como 
denunciar del orden existente y anuncio del nuevo orden, emergen 
como sueño y deseo del seno mismo de una conflictividad histórica” 
(p. 286). De esta manera, Mariátegui se une a los movimientos con-
temporáneos hacia el socialismo prefigurativo basado en comunida-
des y prácticas de reciprocidad en el pasado. Finalmente, Mariátegui 
estaba más lejos de lo que posiblemente podría estarlo del economis-
mo marxista tradicional, el suyo era un “marxismo arielista” (Kohan, 
2000), proporcionando una matriz cultural para la transformación. 
Este marxismo opuesto al Calibán de Shakespeare (imperialismo ca-
pitalista) se basó en el espíritu de Ariel. En las páginas de Amauta y en 
su práctica, Mariátegui buscó articular la praxis artística y política. Su 
compromiso con las vanguardias culturales europeas de la década de 
1920 continuó en Perú. Amauta fue un proyecto para acumular ener-
gías culturales y políticas y, como lo expresa Flores Galindo (1980), 
“representó un movimiento mágico de síntesis, que tal vez no se haya 
repetido desde entonces, en ese nivel, en toda América Latina” (p. 
147). Cuando las vanguardias culturales y políticas están en conflicto 
no es posible desarrollar un socialismo inspirado por Mariátegui o 
construir una fuerza contra hegemónica al orden dominante del im-
perialismo capitalista.
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LA ÉPOCA HISTÓRICA DE LA IZQUIERDA

ENTRE EL SUEÑO REVOLUCIONARIO, 
LA IDEOLOGÍA Y EL PRAGMATISMO 

POLÍTICO. DERROTEROS 
INDO-AFRO-LATINOAMERICANOS

Isabel Rauber

DELIMITACIÓN DEL PRESENTE ANÁLISIS
El surgimiento de las izquierdas latinoamericanas en la primera mitad 
del siglo XX, específicamente de los partidos comunistas, respondió a 
una conjunción de razones y fuerzas locales con aquellas provenientes 
de corrientes internacionales que buscaban asideros territoriales en 
el continente, en el entendido de que esto contribuiría a consolidar 
el triunfo de la revolución socialista en Rusia primero, y luego en la 
URSS, secundarizando o relativizando la construcción de una alterna-
tiva política local efectiva y fuerte.

Ha corrido mucha agua bajo el puente de la historia desde en-
tonces, tanta, que aquella realidad originaria presente en la confor-
mación de ciertos partidos de izquierdas ha desaparecido (y no por 
“arte de magia”). Pero su legado ideológico aún conserva una fuer-
te presencia en la cultura política del sector. ¿Qué lugar ocupa esta 
dimensión ideológica y qué implicaciones tiene para el quehacer 
político de la izquierda en las realidades del presente continental y 
mundial? A desvelar claves importantes para contribuir a responder 
a esta interrogante dedico el presente estudio.

DE LA ANALÍTICA DEL CAPITALISMO DESARROLLADO AL 
CAPITALISMO DEPENDIENTE SIN MEDIACIONES NI “MATICES”
Forjada en tiempos de predominio del dogmatismo estéril y 
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paralizador, sin márgenes para albergar, contener y proyectar distintas 
miradas o propuestas, esa izquierda partidaria de núcleo comunista 
mayoritario, equiparó la defensa de la revolución socialista de octubre 
con el alineamiento incólume irrestricto y absoluto a las definiciones 
provenientes de Moscú y de sus organizaciones internacionales, sin-
tiéndose convocada a imponerlas en todo lugar como “la única” ver-
dad revolucionaria. Y así lo hicieron no solo con sus organizaciones 
y posicionamientos políticos, sino también a través de publicaciones, 
academias, el arte... Por ello, no puede limitarse el enfoque del peso 
ideológico de aquella izquierda solo al ámbito del accionar de los par-
tidos comunistas, sino que abarca al gran espectro de organizaciones 
político partidarias de la izquierda en el siglo XX, a sus intelectualida-
des, a sus propuestas culturales y político-sociales.

Fue, indudablemente, una gran labor cultural orientada a la dis-
puta del sentido común, cuyo empeño y esfuerzo rindió frutos impor-
tantes para la maduración de la conciencia social popular acerca de 
cuestiones claves como: soberanía, independencia, justicia social, de-
rechos humanos y civiles, desarrollo, dependencia, democracia, iden-
tidades, religión, educación, feminismo, arte… Pero mientras estos 
agrupamientos de izquierda partidaria estaban encapsulados en su 
ideología originaria, en este continente surgieron –o se visibilizaron 
actores sociales y políticos diversos o nuevos, los cuales enfrentando 
nuevas problemáticas y realidades, buscaban y buscan respuestas a 
viejos y nuevos problemas sociales. En sus luchas y resistencias estos 
nuevos actores fueron trazando nuevos derroteros, avizorando nuevos 
horizontes… 

En un largo proceso de aciertos y errores, de diálogos, debates y 
enfrentamientos teóricos e ideológicos, el peso específico de la fuer-
za histórica que tuvo objetiva y subjetivamente la (gran) izquierda 
del siglo XX, se trasladó –entre tropiezos y saltos, de los partidos a 
los pueblos y sus organizaciones sociales populares. Emergieron con 
fuerza identidades históricamente excluidas o nuevas, cosmovisiones, 
filosofías… Sabidurías y saberes ancestrales de los pueblos indígenas 
originarios tienen hoy, por ejemplo, una rizomatosa presencia cultu-
ral revolucionaria civilizatoria. Los sujetos emergentes, al ser diversos 
y proponer la convivencia y convergencia en diversidad, proponen la 
interculturalidad como sustento dialogal del rompecabezas social del 
presente y, a la vez, como camino hacia el futuro. Para ello reclaman e 
impulsan, integralmente, procesos de descolonización y despatriarcali-
zación encaminados a la refundación civilizatoria de la humanidad en 
su reencuentro raizal con la naturaleza.

El lenguaje, las miradas y el horizonte futuro de los pueblos en 
lucha integral por la vida han cambiado. En contraste, la semántica 
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de la izquierda del siglo XX resultó y resulta no pocas veces carente 
o vaciada de sentido político concreto, descubriendo su contenido 
ideológico negativo. Tomada de una experiencia histórica en la cual 
pudo ser elemento movilizador y orientador, al ser trasladada me-
cánicamente a estas latitudes, ese contenido ideológico se eviden-
ció como propio de un sistema preconcebido (apriorístico) de ideas 
filosóficas, políticas, económicas, etc., acerca de la estructura y el 
funcionamiento de las sociedades que analizan y pretenden cambiar. 
Y esto no es un “detalle”, si se tiene en cuenta que sobre dicha base 
ideológica se definieron el deber ser es decir, cómo debería estructu-
rarse y funcionar la sociedad, quiénes serían los protagonistas y cuá-
les las luchas sociales revolucionarias (definidas como tales a partir 
de su sistema de ideas). Sobre esa base ideológica erigieron también 
“su modelo” de sociedad diferente. Y a hacerlo realidad dedicaron y 
muchos aún dedican sus quehaceres y esfuerzos. Esto resume –apre-
tadamente las fronteras de la izquierda ideológica o la ideología de 
una parte (culturalmente influyente) de la izquierda latinoamericana 
en el presente.

El mundo cambió, sin embargo, aun con algunas variaciones y 
excepciones, esa izquierda se mantiene aferrada a los paradigmas del 
siglo XX o, al menos, no se los replantea clara y raizalmente. ¿Por 
qué? ¿Acaso los consideran una “tabla de salvación” frente al desban-
de ideológico reinante y la incertidumbre acerca del futuro de la hu-
manidad, o responden a una incapacidad cultural para leer el mundo 
de hoy, originada en su génesis dogmático-identitaria, mezclada con 
el temor a desaparecer si los modifican?

SIGLO XX: LA ÉPOCA HISTÓRICA DEL SOCIALISMO Y LAS 
IZQUIERDAS

IMPORTANCIA DE LA DEFINICIÓN DE “ÉPOCA HISTÓRICA”
Un paradigma estratégico y neurálgico de la izquierda en el siglo XX 
lo constituyó la definición de la época histórica. Ella condensa, es-
pecifica y dilucida otras determinaciones igualmente fundamentales, 
todas en interacción-interdefinición y retroalimentación permanente. 
En ella se referenciaban e interdefinían también aspectos centrales 
para el accionar político: la táctica y la estrategia y, consiguientemen-
te, cuestiones claves como transición, economía y poder a construir, 
tipo de Estado, democracia, vía pacífica o insurreccional (armada o 
no), tipo de partido…

La definición de época histórica constituyó y constituye una espe-
cie de marco general en el que se inscribe el accionar de las izquierdas; 
define el terreno que se pisa, los objetivos de las luchas, los sujetos, la 
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política, el tipo de estado que se busca instaurar, el poder, la democra-
cia, los adversarios, los aliados posibles, los derroteros y el horizonte 
buscado. Es una proyección de largo alcance, no modificable por co-
yunturas ni especificidades locales. Las definiciones que correspon-
dan a particularidades o exigencias de cada momento histórico y sus 
realidades sociales concretas, no alteran –salvo situaciones excepcio-
nales que la modifiquen de raíz la definición de época, al contrario, se 
orientan (o deberían orientarse) por ella, para en base a ella perfilar 
su accionar, articulando lo coyuntural con los objetivos de largo plazo. 
Esta articulación comúnmente llamada “táctica y estrategia”, pone de 
manifiesto sus nexos con la época histórica en la misma medida que 
va condensando en la práctica las metas estratégicas en cada momen-
to. Obviamente, estas concreciones también van modificando el hori-
zonte estratégico; unas veces lo acercan y lo hacen más visible y, otras, 
lo alejan, lo empañan o lo hacen invisible, inalcanzable. En cualquier 
caso, se trata de una interacción dinámica-dialéctica raizal.

Vale aclarar que “estrategia” no es sinónimo de época histórica, ni 
lo “táctico” equivale a lo coyuntural. Ambas definiciones políticas ha-
cen a búsquedas, propuestas y modalidades acerca de cómo resolver 
–en cada momento y lugar, los desafíos que la época histórica impone; 
ella los define y moviliza. Pero las confusiones en este terreno son 
generalizadas, particularmente en lo relativo a la interacción-interde-
finición entre táctica y estrategia. Precisamente es la interdefinición 
dinámica la que no se contempla y, por tanto, se la desconoce, proyec-
tando lo táctico y lo estratégico como si fueran dos ámbitos exteriores 
el uno del otro que actúan cual si fueran dos “bolas de billar”… A tono 
con ello, frecuentemente, lo táctico se contraponía a lo estratégico 
justificando “giros tácticos” supuestamente necesarios, que preten-
dían ser una suerte de “engaño picaresco”, un “truco” momentáneo 
para llegar “más rápido” a las metas estratégicas. En honor a la ver-
dad, esto nunca fue así. Pero, aunque la interrelación entre táctica y 
estrategia no es un tema tratar aquí, considero importante subrayar 
que ambas se conciben genealógicamente a partir de la definición de 
época histórica.

En ese sentido, hoy crece la importancia de contar con una defini-
ción actualizada de época histórica; en ella se interdefinirán también 
los problemas centrales de este tiempo, la transición hacia las solucio-
nes, el papel y el tipo de Estado, de democracia, el perfil y el alcance 
de los gobiernos populares, progresistas, de izquierda, los sujetos pro-
tagonistas y el abanico social a articular, la economía, la tecnología, el 
desarrollo, etcétera.

Si en este continente la izquierda partidaria tuvo desvaríos en 
tiempos en que contaba con una definición clara de época histórica 
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(más allá de que uno concuerde o no con ella), resulta sencillo ima-
ginar la deriva política que se produce cuando por omisión, desco-
nocimiento o desentendimiento de la misma se van dando pasos 
por las coyunturas políticas sin horizontes claros (no confundir con 
certezas).

Llegado a este punto considero importante explorar brevemen-
te el tema. Con la finalidad de abreviar recorridos bibliográficos 
reiterativos, tomaré como referencia de base el texto de Afanasiev 
Fundamentos del comunismo científico (1977), publicado por 
Editorial Progreso de Moscú, que resume y proyecta claramente las 
posiciones del PCUS y de la izquierda comunista o revolucionaria 
del siglo XX.

EL CONCEPTO “ÉPOCA”
En lo referente a la definición del concepto época se lee: 

El estado de la sociedad en conjunto, en determinada etapa histórica de 
su desarrollo, se expresa en el concepto de época.

Este concepto abarca múltiples fenómenos de la historia de la huma-
nidad, destacando lo fundamental, lo común y lo típico de todos ellos. 
(…) Encontrar lo típico objetivamente principal en los fenómenos his-
tóricos, es decir, determinar la tendencia dominante del desarrollo de 
la humanidad en la etapa dada y señalar la clase portadora de esta 
tendencia constituye la condición más importante para determinar 
una época histórica concreta. Lenin subrayaba que: “No podemos sa-
ber con qué rapidez ni con qué éxito se desarrollará cada uno de los 
movimientos históricos de una época dada. Pero sí podemos saber y 
sabemos qué clase está en el centro de tal o cuál época, determinando 
su contenido principal, el curso principal de su desarrollo, las particu-
laridades principales del ambiente histórico de la época dada…”

Así pues, para dilucidar el carácter de una época, es preciso, en primer 
lugar, determinar adónde evoluciona la humanidad en nuestros días y 
qué clase encarna esta evolución (pp. 45-36) (Énfasis en el original).

Esto tiene su anclaje en el diagnóstico del capitalismo y de las pers-
pectivas de su desarrollo; de allí emanan conclusiones acerca de su 
incapacidad para resolver los problemas que genera y se configura la 
afirmación de la necesidad de su sustitución revolucionaria por el so-
cialismo. Por ejemplo, en el IV Congreso la Internacional Comunista 
realizado en 1922, en la “Resolución sobre la táctica de la Internacional 
Comunista”, se afirmaba que: 
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El capitalismo, después de haber realizado su misión de desarrollar 
las fuerzas productivas, cayó en la contradicción más irreconciliable 
con las necesidades no solamente de la evolución histórica actual sino 
también con las condiciones más elementales de la existencia humana. 
Esta contradicción fundamental se reflejó particularmente en la últi-
ma guerra imperialista y fue agravada por esa guerra que sacudió, del 
modo más profundo, el régimen de la producción y de la circulación. 
El capitalismo, que de ese modo sobrevivió a sí mismo, entró en una 
fase donde la acción destructora de sus fuerzas desencadenadas arruina 
y paraliza las conquistas económicas creadoras ya realizadas por el 
proletariado en medio de las cadenas de la esclavitud capitalista (IC, 
2010, p. 324) (Énfasis de la autora).

Años más tarde, Afanasiev sistematiza los diversos diagnósticos de los 
partidos comunistas y define así el estado del capitalismo:

El mundo capitalista, en que rigen la propiedad privada y la explota-
ción, carece de perspectivas históricas, está sumido en una crisis gene-
ral y profunda, originada por las leyes objetivas y contradicciones irre-
conciliables del capitalismo. La crisis general del capitalismo significa 
su decadencia y descomposición y abarca todos los países capitalistas 
perturbando a fondo su economía, régimen social, política, ideología y 
cultura (p. 63) (Cursivas en el original).

DEFINICIÓN DE LA ÉPOCA HISTÓRICA INICIADA EN OCTUBRE DE 1917
A tono con esta fundamentación, el autor presenta la definición de la 
época histórica –asumida por gran parte de la izquierda mundial en 
el siglo XX, tomada del Programa del Partido Comunista de la Unión 
Soviética:

La época actual, cuyo contenido principal lo constituye el tránsito del 
capitalismo al socialismo, es la época de la lucha de los dos sistemas so-
ciales opuestos, la época de las revoluciones socialistas y de liberación 
nacional, la época del hundimiento del imperialismo y la liquidación 
del sistema colonial, la época del paso de más y más pueblos al camino 
del socialismo y del triunfo del socialismo y el comunismo en escala 
mundial. El centro de la época actual lo constituyen la clase obrera 
internacional y su principal obra: el sistema socialista mundial (p. 47) 
(Negritas del Autor).

Un precepto axiomático de esta definición fue: “La época que vivi-
mos está marcada, precisamente, por el avance del género humano 
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hacia el luminoso porvenir comunista” (p. 45). Y consiguientemente, 
la conclusión fue: La sustitución revolucionaria del capitalismo por el 
socialismo es inevitable.

La época actual es una época de revoluciones socialistas y revoluciones 
de liberación nacional. Esta definición pone al descubierto el carácter 
revolucionario de la época. La formación socioeconómica comunis-
ta nace en el fragor de la lucha contra las fuerzas de la reacción que 
defienden su poder y sus privilegios. El tránsito al socialismo deman-
da una drástica destrucción de todas las estructuras de la sociedad 
de explotación, tarea esta que cumplen las revoluciones socialistas 
(Fedoséev, 1986, p. 87) (Énfasis en el original).

Y un poco más adelante, en sus reflexiones, Fedoséev apuntala esto 
definiendo que: “La contradicción fundamental de la época contem-
poránea es la existente entre el socialismo y el capitalismo (p. 90) 
(Énfasis en el original).

Mucho podrían discutirse hoy estas afirmaciones. Dados sus en-
foques deterministas, unidimensionales, lineales y unidireccionales, 
se evidencia, por ejemplo, que se consideraba entonces que el comu-
nismo estaba ubicado en un “peldaño superior” al capitalismo, deli-
neando teóricamente un desarrollo histórico de la humanidad tipo 
escalera ascendente, anclado en el concepto de formación económico 
social (FES), organizador y articulador de la historia.

Las publicaciones partidarias de la izquierda del siglo XX son 
profusas en este sentido, pero en gran medida reafirman el postulado 
de época histórica antes citado. Este devino dogma axiomático de-
finitorio de las posiciones revolucionarias y de las que no eran con-
sideradas tales. A principios del siglo XX y de ahí en adelante signi-
ficó un parte-aguas respecto de la izquierda enrolada en la Segunda 
Internacional y la Segunda Internacional y Media, cuyos partidos no 
acordaron con tal definición de época histórica y sus tareas (toma 
del poder) por entender que su acción política debería centrarse en 
construir la convivencia con la burguesía en una cuasi eterna tran-
sición hacia un estado de bienestar. Esta izquierda se diferenció así 
claramente de la Internacional Comunista que planteaba la necesi-
dad (e inevitabilidad) de la revolución socialista como único camino 
para la liberación de los explotados y superación del capitalismo. Sin 
embargo, dentro de la corriente comunista se presentaron también 
múltiples variaciones que llevaron a otras tantas divisiones y subdi-
visiones entre las organizaciones político partidarias de las izquier-
das y sus entornos culturales.
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EL “TERREMOTO” LATINOAMERICANO
En Latinoamérica, a raíz del triunfo de la Revolución Cubana, tuvo 
lugar el surgimiento de la llamada “nueva izquierda” o “izquierda 
revolucionaria”, para diferenciarse de la entonces llamada “izquier-
da reformista”, como habitualmente se identificaba a los partidos 
comunistas. En general, puede afirmarse que la llamada “izquierda 
revolucionaria” quedó fuera de la Internacional Comunista y sus con-
ferencias, aunque hubo excepciones, como por ejemplo, el Partido 
Comunista de El Salvador, o el Partido Comunista de Uruguay; ambos 
sostuvieron argumentos que no impugnaban a la izquierda revolucio-
naria, particularmente, el partido salvadoreño, que luego integró el 
Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN).

Pero en cualquier alineamiento en que se posicionaran, puede 
afirmarse que en lo referente a la definición de época histórica, estas 
izquierdas eran convergentes. Las estrategias y tácticas políticas, sin 
embargo, diferían radicalmente, dadas las diferencias de fondo en las 
definiciones acerca del tipo de transición, de gobierno, las tareas a 
resolver, los sujetos y sus aliados, las vías para el cambio social, etc. 
En su gran mayoría, todas se mantuvieron “firmes” en torno al pro-
yecto ideológico originario, aunque ello las alejara cada vez más de 
sus realidades sociales. Esto fue así hasta que se produjo un “punto de 
quiebre” con el triunfo de la Revolución Cubana, tal como lo refiere 
Verónica Solano (2014) y un grupo de investigadores acerca del signi-
ficado de esa victoria para la izquierda latinoamericana:

La dialéctica de la Guerra Fría situó a las diversas experiencias moder-
nizantes en una disyuntiva que el nacionalismo revolucionario de la pri-
mera mitad del siglo XX no logró superar, es decir, la transformación de 
los marcos del liberalismo por los del socialismo, o, por el contrario, el 
mantenimiento de una ortodoxia doctrinal fortalecida con los actores 
más conservadores y reacios al cambio. El punto de quiebre de esta dia-
léctica surgió a partir de la Revolución Cubana, donde se observaría un 
cambio fundamental tanto en los métodos como en los objetivos de los 
procesos revolucionarios, generando un nuevo modelo –el de la Nueva 
Izquierda– que impactó directamente a la izquierda latinoamericana 
inspirada y articulada a partir de la experiencia cubana. A diferencia de 
las prácticas anteriores a este periodo, el modelo revolucionario ya no 
se enfocó en la creación del Estado nacional sino más bien a los nuevos 
problemas que le planteó el mundo contemporáneo, sobre todo en el 
ámbito del desarrollo económico y social. En este sentido, lo que cono-
cemos como Guerra Fría, mostraría que éste fue un problema global, 
compartido por las regiones ajenas al mundo europeo y que irrumpió de 
manera determinante en el ámbito latinoamericano (p. 9).
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¿Y cómo definió y caracterizó el Partido Comunista de Cuba a la épo-
ca histórica en la que se desarrollaba la Revolución Cubana?

Al respecto considero de interés reseñar dos momentos: la 
Segunda Declaración de La Habana (febrero de 1962) y la Plataforma 
Programática del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba 
(17-22 de diciembre de 1975), ya que refieren dos momentos impor-
tantes del desarrollo de la unificación orgánica de las fuerzas revolu-
cionarias del proceso cubano. Referido al tema de este estudio, de la 
Segunda Declaración de La Habana destaco lo siguiente:

En muchos países de América Latina la revolución es hoy inevitable. 
Ese hecho no lo determina la voluntad de nadie. Está determinado por 
las espantosas condiciones de explotación en que vive el hombre ame-
ricano, el desarrollo de la conciencia revolucionaria de las masas, la 
crisis mundial del imperialismo y el movimiento universal de lucha de 
los pueblos subyugados. La inquietud que hoy se registra es síntoma 
inequívoco de rebelión. Se agitan las entrañas de un continente que ha 
sido testigo de cuatro siglos de explotación esclava y feudal del hombre 
desde sus moradores aborígenes y los esclavos traídos de África, hasta 
los núcleos nacionales que surgieron después: blancos, negros, mula-
tos, mestizos e indios que hoy hermanan el desprecio, la humillación 
y el yugo yanqui, como hermana la esperanza de un mañana mejor 
(1962, pp. 5-6).

Puede notarse que se subraya allí la inevitabilidad de la revolución 
como resultado “tarde o temprano” del desarrollo de la historia.

Unos años después, en la declaración del Partido Comunista de 
Cuba, en su Plataforma Programática, puede encontrarse una defi-
nición de la época histórica que se vivía y su contradicción funda-
mental, importantes definiciones de alcance estratégico que –aunque 
estaban a tono con la articulación del proceso revolucionario con el 
sistema socialista mundial con centro en la URSS, implicaron un or-
denamiento autónomo de la estrategia para la conquista del poder en 
estas latitudes:

La victoria de la Revolución Socialista de Octubre de 1917, marcó el 
comienzo de una nueva época en la historia de la humanidad que tie-
ne como contenido fundamental el tránsito revolucionario del capi-
talismo al socialismo. La división del mundo en dos sistemas sociales 
diametralmente opuestos, rasgo principal de la crisis general del capi-
talismo, dio origen a la contradicción fundamental de nuestra época: 
la existente entre el sistema socialista, que avanza y se desarrolla, y el 
sistema capitalista en decadencia llamado a desaparecer.
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El triunfo de la Revolución en Rusia abrió un período de auge para 
las fuerzas revolucionarias en diversas regiones del mundo y para el 
desarrollo de la lucha en las colonias y países dependientes, inicián-
dose así el proceso de ruptura del sistema colonial del imperialismo, 
que constituye otro de los rasgos característicos de la crisis general del 
capitalismo (1976, pp. 15-16) (Énfasis de la autora).

Y consiguientemente, al referirse a la situación internacional, se se-
ñala que:

La situación internacional actual se caracteriza por el constante cre-
cimiento del poderío y la influencia del sistema socialista mundial, los 
avances del movimiento comunista y obrero internacional en el resto 
de mundo, los éxitos del movimiento de liberación nacional, los cam-
bios favorables hacia la distensión internacional y el debilitamiento 
general de las posiciones del imperialismo mundial. La contradicción 
fundamental de nuestra época entre el socialismo y el capitalismo conti-
núa desarrollándose a favor de las fuerzas revolucionarias. Se agrava la 
crisis general del capitalismo y con ello se reafirma la bancarrota de la 
estructura social, política e ideológica del imperialismo y de la descom-
posición moral de la sociedad capitalista. El sistema capitalista mundial 
sufre la profundización y agudización de todas sus contradicciones 
(1976) (Énfasis de la autora).

Estas declaraciones evidencian coincidencias en las miradas acerca 
del tiempo histórico con la mayoría de partidos comunistas del entor-
no soviético; sin embargo, no se tradujeron en posiciones únicas a la 
hora de definir el carácter de la revolución (por ejemplo, socialista o 
democrático-burguesa), al identificar las fuerzas motrices de la revo-
lución, las tareas y los horizontes inmediatos de la misma –para solo 
mencionar unos pocos factores, las divergencias se transformaron en 
abismos. El “punto de quiebre” marcado por Solano puede resumirse 
en lo siguiente: la definición del carácter de la revolución: “Revolución 
socialista o caricatura de revolución” (Guevara, 1967);1 la identifica-
ción de las fuerzas motrices de la misma (clase o pueblo), y el tipo de 
organización política necesaria para concretar los objetivos revolucio-
narios (toma del poder). Ya en la II Declaración de La Habana quedó 
clara la postura autónoma de Cuba:

1 . “Las burguesías autóctonas han perdido toda su capacidad de oposición al im-
perialismo y solo forman su furgón de cola. No hay más cambios que hacer; o revo-
lución socialista o caricatura de revolución”.
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Pero el desarrollo de la historia, la marcha ascendente de la humani-
dad no se detiene ni puede detenerse. Las fuerzas que impulsan a los 
pueblos, que son los verdaderos constructores de la historia, determi-
nadas por las condiciones materiales de su existencia y la aspiración a 
metas superiores de bienestar y libertad, que surgen cuando el progre-
so del hombre en el campo de la ciencia, de la técnica y de la cultura lo 
hacen posible, son superiores a la voluntad y al terror que desatan las 
oligarquías dominantes.

Las condiciones subjetivas de cada país, es decir, el factor conciencia, 
organización, dirección, puede acelerar o retrasar la revolución según 
su mayor o menor grado de desarrollo, pero tarde o temprano en cada 
época histórica, cuando las condiciones objetivas maduran, la con-
ciencia se adquiere, la organización se logra, la dirección surge y la 
revolución se produce.

Que esta tenga lugar por cauces pacíficos o nazca al mundo después de 
un parto doloroso, no depende de las fuerzas reaccionarias de la vieja 
sociedad, que se resisten a dejar nacer la sociedad nueva, que es engen-
drada por las contradicciones que lleva en su seno la vieja sociedad. La 
revolución es en la historia como el médico que asiste al nacimiento de 
una nueva vida. No usa sin necesidad los aparatos de fuerza, pero los 
usa sin vacilaciones cada vez que sea necesario para ayudar al parto. 
Parto que trae a las masas esclavizadas y explotadas la esperanza de 
una vida mejor (1962, p. 6) (Énfasis de la autora).

Nótese que se hace alusión a tres aspectos clave que evidencian la raíz 
y las definiciones estratégicas genuinas de la Revolución Cubana: se 
pone el énfasis en los factores subjetivos del cambio revolucionario, 
entendiendo por ellos a la conciencia, organización y dirección (del 
proceso revolucionario). Se destaca a los pueblos como sujetos cons-
tructores e impulsores de la historia. Y se afirma la inevitabilidad de 
la revolución “tarde o temprano” como resultado del desarrollo de la 
historia. (Se evidenciaban allí los cimientos de lo que luego se conoció 
como “teoría del foco”: si los factores subjetivos estaban atrasados y 
las condiciones objetivas estaban maduras, solo había que encender 
la llama, iniciar el foco revolucionario para tomar el poder y alcanzar 
la liberación.)

De conjunto, las definiciones acerca de la época histórica, de la 
contradicción principal, las fuerzas motrices, etc., necesitaban una 
encarnación del horizonte socialista buscado el cual erigirían en van-
guardia del proceso revolucionario mundial (y local). Para los enco-
lumnados con el PCUS, esa vanguardia era la URSS: “Es lógico que 
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el socialismo real, ante todo la comunidad de Estados socialistas sea 
el núcleo de cohesión de las fuerzas revolucionarias de la actualidad” 
(Fedoséev, 1986, p. 92). Ello, según Afanasiev, más claramente vocero 
del PCUS, significaba que: “como resultado de la Revolución Socialista 
de Octubre, o bajo su influencia directa, surgieron las fuerzas revolu-
cionarias principales de la época actual y, lo que es más importante, se 
dio comienzo a su unificación en un proceso revolucionario mundial 
único” (Afanasiev, 1977, p. 49).

Para otros, fue la IV Internacional (trotskista). Para otros, China, 
Vietnam, o Cuba. “La contradicción que era secundaria se ha torna-
do fundamental, y se da entre el imperialismo yanqui acaudillando a 
los demás sectores monopolistas y oligarquías nacionales, y la revo-
lución socialista mundial, cuyo primer destacamento de vanguardia 
está constituido por el FNL de Vietnam” (Partido Revolucionario de 
los Trabajadores, 1968).

Estos alineamientos se expresaron también en la definición de 
las vías (pacífica, violenta, insurreccional), de las modalidades de la 
lucha por la revolución socialista, los posicionamientos respecto de 
la democracia y en la definición del tipo de partido para conducir los 
procesos (revolucionarios o reformistas).

En Chile, por ejemplo, “según el MIR, las diferencias con la diri-
gencia tradicional no residían solamente en la cuestión de los méto-
dos o la vía, sino también en los objetivos. En 1968, la organización 
esgrimía un diagnóstico de la sociedad chilena que, en lo esencial, se 
mantenía desde el documento que había dado vida a la organización: 
‘Chile es un país semicolonial, atrasado y de desarrollo capitalista des-
igual’”. Dado que el poder lo detentaba una alianza del imperialismo 
con la burguesía nativa, era necesario llevar adelante una revolución 
socialista, esto es “antiimperialista y anticapitalista a la vez. En una 
estrategia revolucionaria no tenían cabida alianzas con una presunta 
burguesía nacional y antiimperialista” (Nercesian, 2013, p. 225).

¿REFORMA O REVOLUCIÓN?
Esta disyuntiva dividió fuertemente a las izquierdas del continente. 
Aunque este no es el tema a tratar, lo menciono porque subraya que 
la definición de época histórica no ha sido –ni es un “detalle” sin im-
portancia a la hora de pensar una opción estratégica, los caminos, las 
tareas, los sujetos. Constituye un nudo de (inter)definiciones –resul-
tante de muchas otras, que configuran un sinnúmero de otras (inter)
definiciones y, consiguientemente, de las prácticas que las encarnaron 
y las encarnan.

La respuesta a la interrogante planteada aquí estaba anudada 
con el posicionamiento respecto a las vías a seguir: revolucionaria o 
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reformista, y tenía como correlato la admisión de opciones violentas 
o pacíficas (por etapas, democrática…), según fuera el caso, siempre 
interconectadamente con la definición de las clases o fuerzas motrices 
del proceso, el papel de la burguesía nacional, etc. El carácter violento 
del capitalismo fue uno de los fundamentos reiterados por algunos 
sectores, particularmente de la “nueva izquierda”, para optar –aunque 
más no fuese de modo declarativo, por el empleo de la violencia de las 
armas para la toma del poder, etcétera (Guevara, 1967).2

Las diferencias marcadas entre aquellas izquierdas “tradiciona-
les” (viejas) o “nuevas”, según se posicionaran en la respuesta a la 
pregunta acerca del carácter de la revolución y lo que de allí se des-
granaba, podrían sintetizarse del modo siguiente: acerca del carácter 
inmediato de la revolución, la propuesta –resumidamente, era: demo-
crático burguesa primero y luego socialista, o revolucionario-socia-
lista (sin etapas). A ello se anudaba la definición acerca de las vías 
para lograrlo: la vía pacífica democrático-constitucionalista o la vía 
revolucionaria (armada o insurreccional) para la toma del poder. Y 
consiguientemente, en torno a estas definiciones, emergían el sujeto o 
los sujetos de la misma (clase obrera o burguesía nacional), los alia-
dos, y el tipo de partido político de izquierda necesario para conducir 
las luchas sociales y hacer realidad el objetivo trazado.

LOS SUJETOS DEFINIDOS A PARTIR DE LA HERENCIA EUROCENTRISTA
En Latinoamérica pese a grandes diferencias políticas entre las di-
símiles representaciones partidarias y su intelectualidad, el debate 
estratégico estuvo marcado por el predominio del eurocentrismo y 
el dogmatismo que lo acompañaba. Salvo excepciones y matices, en 
cada país se “aplicó” una lectura de las clases sociales empleando 
una matriz teoricista-abstracta que desconoció, entre otros, a los 
pueblos indígenas originarios como naciones con identidad y fuerza 
social raizalmente constitutiva del sujeto social y político revolucio-
nario en este continente. Reconocerlos hubiera implicado despegar-
se y desprenderse los dogmas y el eurocentrismo en lo relativo a la 
definición –generalizada e idílica de que la clase obrera era el sujeto 
(único) de la revolución. Sin embargo, entre este enunciado y la re-
presentación político-partidaria de la clase obrera se plantearon –y 
justificaron mediaciones, tal vez heredadas del partido bolchevique 

2  Referenciadas en la Revolución Cubana, la mayoría de esas izquierdas hicieron 
suyas las palabras del Che: “El elemento fundamental de esa finalidad estratégica 
será, entonces, la liberación real de los pueblos; liberación que se producirá, a través 
de lucha armada, en la mayoría de los casos, y que tendrá, en América, casi indefec-
tiblemente, la propiedad de convertirse en una revolución socialista”.
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y su discusión acerca de las características del partido “de cuadros” 
y su relación con la clase obrera realmente existente (Rauber, 2012, 
pp. 114-122).

Dicha representación se definió a partir de la “conciencia de clase” 
de los cuadros (militantes), pero estos no pertenecían mayoritariamen-
te a la clase obrera; se constituían en sus representantes a partir de 
atribuirse ser los portadores de la “conciencia de clase” del proletariado 
[Lukács], la cual fue considerada la cualidad más elevada de la militan-
cia del “partido del proletariado” y de su dirigencia. Invocando citas 
del partido bolchevique como fuente de “autoridad”, los partidos de iz-
quierda (nueva o vieja) se auto-consideraron a sí mismos como “parti-
dos de vanguardia”, independientemente del origen y la “pertenencia de 
clase” de sus militantes y dirigentes. Obviamente, esto daría pie a dis-
putas y enfrentamientos tremendos entre ellos para definir quién era el 
“verdadero” partido de vanguardia con derecho para conducir la revo-
lución (según sus definiciones estratégicas). En tal deriva teórica, los in-
dígenas no tenían la más mínima posibilidad de ser reconocidos como 
parte del sujeto social y político de la revolución, y tampoco la clase 
obrera realmente existente, con su diversidad de modos de existencia 
y sobrevivencia que no se ajustaban ni se condecían con el “deber ser” 
emanado de manuales o culturas eurocentristas. La actual propuesta de 
descolonización se explica, en este caso particularmente, por sí misma.

LA DEMOCRACIA Y LA VÍA PACÍFICA AL SOCIALISMO

La historia enseña que las clases dominantes nunca están dispuestas 
a renunciar voluntariamente al poder, a la propiedad privada de los 
medios de producción, que les permite explotar a los trabajadores, y 
mantener sus numerosos privilegios. Por consiguiente, la revolución 
socialista va ligada necesariamente a la violencia revolucionaria, al de-
rrocamiento violento del régimen capitalista.
Pero la violencia no es siempre la misma. Hay violencia que supone el 
empleo de las armas, la guerra civil y la intervención extranjera, pero hay 
también otra, digamos, de orden pacífico: la expropiación o limitación 
de la propiedad privada, la privación de derechos políticos a las clases 
explotadoras o la restricción de los mismos, la incorporación coercitiva 
de los explotadores al trabajo, etc. Esta última violencia (la “pacífica”) 
es inevitable en la revolución socialista, ya que el socialismo no puede 
triunfar sin la coerción económica y política (Afanasiev, 1977, p. 79).

A esto se anudaban nuevos escalones de la concepción pautada, lineal, 
ascendente de la historia. En un escenario posterior a la Segunda 
Guerra mundial, se afirmaba que: “La nueva correlación de fuerzas 
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entre el capitalismo y el socialismo, formada después de la Segunda 
Guerra Mundial, hace mucho más posible el tránsito pacífico al socia-
lismo. En varios países de Europa y Asia, la revolución democrático-
burguesa se transformó pacíficamente en socialista”. Destacan nueva-
mente la linealidad y el automatismo y viceversa:

En cuanto a los países capitalistas, a posibilidad de su tránsito pacifico 
al socialismo se amplía gracias, en primer lugar, al aumento de las 
fuerzas de la democracia y el socialismo dentro del país y a la influen-
cia creciente de la clase obrera y sus partidos marxistas sobre los sec-
tores más extensos del pueblo. […] En la Declaración de la Conferencia 
de representantes de los partidos comunistas y obreros de los países 
socialistas, celebrada en 1957, en Moscú, se dice: `En varios países 
capitalistas, la clase obrera, encabezada por su destacamento de van-
guardia, puede, en las condiciones actuales, basándose en un frente 
obrero y popular y en otras posibles formas de acuerdo y colaboración 
política de distintos partidos y organizaciones sociales, agrupar a la 
mayoría del pueblo, conquistar el poder estatal sin guerra civil y ase-
gurar el paso de los medios de producción fundamentales a manos del 
pueblo (Afanasiev, 1977, pp. 81-82).

Llegado a este punto, vale la pena particularmente en el caso de 
Latinoamérica, continuar con la recuperación de aquellas sentencias:

En determinadas condiciones, el proletariado puede utilizar el parla-
mento como medio pacífico para llegar al poder. […] El camino del 
socialismo con utilización del parlamento supone gran envergadura de 
la lucha de clases y grandes y radicales transformaciones revoluciona-
rias. Naturalmente que la feliz culminación de este camino será tanto 
más posible cuanto mayor sea la fuerza de la clase obrera  y sus alia-
dos y más variados medios de lucha que sepan emplear. Sería ingenuo 
suponer que la sola victoria en las elecciones parlamentarias basta para 
que la clase obrera pueda conquistar y mantener el poder. Esta victoria 
debe apoyarse en la fuerza real de la clase dispuesta a defenderla por 
todos los medios, incluyendo el empleo de las armas; solo así se crea 
la garantía de que los resultados del sufragio no serán anulados por la 
burguesía, sino que se afianzarán y serán desarrollados. […]
Un testimonio elocuente de ello es la actual tragedia de Chile, donde 
la dictadura militar-fascista ahogó la revolución popular en la sangre 
de obreros y otros partidarios del progreso. Como dijo L. Brézhnev en 
el XXV Congreso del PCUS: “La tragedia de Chile […] ha recordado 
imperiosamente que la revolución ha de saber defenderse” (Afanasiev, 
1977, pp. 82-83) (Énfasis de la autora).
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Mucho para reflexionar, discutir y comentar; lo retomaré en próximas 
notas. Quiero advertir aquí –evidenciando el pensamiento constitu-
tivo de aquella definición de época histórica, la concepción superes-
tructural de los cambios revolucionarios, manifestados al identificar 
a la revolución con la conquista del aparato estatal por parte de la 
dirigencia partidaria y el reclamo de su defensa por parte del pue-
blo. Pero una defensa entendida –en tal caso, como defensa armada, o 
sea, protagonizada por fuerzas especialmente entrenadas y dedicadas 
a ello. En ningún caso, en ninguna reflexión relativa a la revolución 
socialista, la democracia parlamentaria “de izquierda” o la revolución 
pacífica, se colocó el eje de las mismas en la participación protagónica 
de los sectores indígenas, obreros y populares y en su capacidad de 
empoderamiento del proceso revolucionario.

La revolución imaginada derivaría de un choque de instituciones y 
resultaría de la capacidad de una parte de ellas para sostener el poder 
del Estado apropiado. Si la confrontación llegara a límites insosteni-
bles por la vía democrático-constitucional, se preveía el empleo de la 
defensa armada del proceso; es decir, un enfrentamiento entre apara-
tos, una guerra donde el pueblo se vería involucrado, pero sin oportu-
nidad de decisión. De esta tragedia participaba, pero sin contar con 
toda la información disponible ni el tiempo para opinar, ni decidir, ni 
evitarla. El enfrentamiento se presentaba entonces como un escenario 
inevitable. En tal situación, el pueblo cuando era mencionado, resul-
taba un acompañante-espectador: no decide, no participa, no define. 
Cambiar esto, empezando tal vez por el concepto “pueblo” (analizan-
do su composición actual), sería uno de los puntos de giro raizal en la 
concepción del poder revolucionario y la democracia socialista, hoy 
en discusión. Todo ello anudado a una definición actual y concreta del 
mundo en que vivimos y de la etapa histórica en la que estamos, identi-
ficando su contradicción fundamental, los sujetos/as y las alternativas 
superadoras, si se estima que las hay.

SIGLO XXI: DERRUMBE DEL SOCIALISMO, CRISIS DE LAS 
IZQUIERDAS, DE SU IDEOLOGÍA Y ÉPOCA HISTÓRICA

LA PERESTROIKA, EL COLAPSO DEL CAMPO SOCIALISTA, EL DERRUMBE 
DE LA URSS, DE LA “ÉPOCA HISTÓRICA” Y DE LA FE (IDEOLÓGICA) EN LA 
REVOLUCIÓN
La izquierda marxista suscribía mayoritariamente que vivía en la 
“época histórica de tránsito del capitalismo al socialismo a escala 
mundial”. A tono con ello muchos de sus referentes, particularmen-
te aquellos de filiación comunista, registraban su fortaleza ideológica 
afirmando la inevitabilidad e invencibilidad del socialismo e hicieron 
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de la existencia de la URSS y el campo socialista la demostración de-
finitiva del carácter científico del marxismo-leninismo y del acierto de 
sus ideas.

Esto fue un indiscutible signo de firmeza ideológica; una demos-
tración de fe en el socialismo y en el marxismo-leninismo, la doctrina 
que lo sustentaba. De un modo u otro, estos preceptos o paradigmas 
estuvieron presentes en la documentación partidaria de la izquierda 
en del siglo XX. Constituyeron también un poderoso factor de resis-
tencia para leer e interpretar los hechos contundentes de la desapa-
rición del campo socialista (del Este europeo), una evidencia “de la 
práctica” que otrora había que tomar en consideración por conside-
rarla prueba irrefutable de “verdad” y que en ese contexto, apareció 
cuestionada.

Resulta interesante, en este sentido, recordar las palabras de 
Gorbachov respecto de ese momento histórico y su trascendencia: 
“Hemos entrado en una época en la que la base del progreso la va a 
constituir el interés universal” (Gorbachov, 1988, p. 238) (Énfasis de la 
autora). Nótese que desaparecieron las clases sociales, la ideología y la 
revolución socialista como factor de desarrollo, progreso y liberación.

Un poco más tarde, al exponer el Informe político al XXVIII 
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus), decía:

El modelo estalinista de socialismo está siendo reemplazado por una 
sociedad civil de gente libre. Se está transformando radicalmente el 
sistema político, se está estableciendo una democracia genuina con 
elecciones libres, un sistema multipartidista, se están estableciendo los 
derechos humanos y se está reviviendo la democracia real. Las rela-
ciones de producción, que sirvieron como fuente de alienación de los 
trabajadores de la propiedad y los resultados de su trabajo, se están 
desmantelando y se están creando las condiciones para la libre compe-
tencia entre productores socialistas. Comenzó la transformación de un 
estado súper centralizado en un estado verdaderamente unificado, ba-
sado en la autodeterminación y la unidad voluntaria de los pueblos. La 
atmósfera de diktat ideológico fue reemplazada por el libre pensamien-
to y la publicidad, la apertura informativa de la sociedad (Gorbachov, 
1991, p. 55) (Énfasis de la autora).

La caída del muro de Berlín fue el indicador más claro y simbóli-
co de que la época enunciada y anunciada por la izquierda mundial 
en el siglo XX estaba llegando a su fin, inesperada y abruptamente 
para la mayoría de los “creyentes” de esa ideología. Sin embargo, 
ante el desastre y el desconsuelo que este quiebre acarreó, no todos 
reaccionaron igual. Para muchos fue preferible sustentar ilusiones 
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revolucionarias que ratificaran los preceptos ideológicos hasta hace 
poco incuestionables, en aras de tranquilizar las conciencias ante el 
estruendoso desplome de un mundo socialista y de los postulados (y 
sus ideologías) que lo sustentaron. Así ocurrió por ejemplo, en el caso 
del Partido Comunista de Uruguay (PCU). Como señala De Giorgi: 

Apenas un año antes del colapso del sistema socialista, en el Proyecto 
de Tesis del CC XXI Congreso podía leerse:

La Revolución de Octubre, la gran revolución animada por Lenin y los 
bolcheviques, inició una nueva época. Dejó de ser omnímodo el mun-
do del capital y el imperialismo, que entró en su crisis general, en una 
marcha azarosa entre crisis cíclicas y auges coyunturales. El siglo XX es 
el siglo del advenimiento de un nuevo sistema social que hoy abarca a 
1.500 millones de personas, que en los diversos confines de la tierra, (…).

Si la Revolución de Octubre significó la iniciación de una nueva época, 
la Perestroika y el debate autocrítico de la URSS es el más grande acon-
tecimiento de la historia del movimiento obrero de esta última parte del 
siglo, que sigue mostrando la superioridad del socialismo, más allá de 
todas las dificultades y errores (p. 53) (De Georgi, 2010, p. 23) (Énfasis 
en el original).

FE E IDEOLOGÍA COLAPSARON

El colapso del campo socialista, incluida la URSS, derribó, por ende, 
uno de los principales cimientos de la concepción comunista. […] El 
argumento que había servido de pilar para la fe se convirtió en un boo-
merang demoledor. Si la “praxis” del siglo XX, hasta 1989, demostra-
ba, según Arismendi, el acierto del marxismo-leninismo, la evidencia 
empírica aportada por el colapso del comunismo solo podía ser inter-
pretada como la prueba categórica del fracaso de la teoría (pp. 22-23).

La realidad demoledora produjo una suerte de estampida en las fi-
las de la izquierda partidaria e intelectual; su hegemonía cultural –la 
que hubiere alcanzado en el siglo XX, se desmoronaba y desaparecía 
como un helado bajo el sol de mediodía en verano. Ya no tenían fe en 
sus ideas ni en la teoría (doctrina) que las sustentaba. Ni se detuvieron 
a pensar en lo que podía ser rescatable, se borraron.

Esto caló muy hondo en la izquierda mundial. En este sentido, 
valen las afirmaciones de De Georgi, cuando al analizar la pérdida de 
peso político del Partido Comunista de Uruguay, afirma que:
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Su enorme estructura organizativa, su altísima capacidad de movili-
zación, se apoyaba en la fe. […] La existencia del campo socialista era 
la prueba inapelable de la validez científica de sus convicciones. El co-
lapso del socialismo dinamitó el cimiento de la fe. Rota la fe, la estruc-
tura organizativa más poderosa de la política uruguaya se quebró. El 
caso del PCU muestra hasta qué punto y de qué manera específica las 
características de la ideología partidaria pueden explicar la peripecia 
política, organizativa y electoral de un partido político (p. 27).

Huir de las filas de las izquierdas fue para muchos la tabla de salva-
ción. En ese proceso, algunos renegaron de su pasado y de su ideolo-
gía, otros optaron por el reciclaje y el aggiornamento (palabra muy en 
boga en la década de 1990). Otros se aferraron a los paradigmas del 
siglo XX, como prueba de firmeza ideológica y no claudicación ante lo 
que calificaron como un ataque del imperialismo al que responsabili-
zaron del derrumbe del campo socialista y la URSS; este grupo cons-
tituyó en breve tiempo su escudo de defensa ideológica y dio origen al 
llamado “Foro de Sao Paulo”.

LA ÉPOCA HISTÓRICA DEL FORO DE SÃO PAULO
Indagando en publicaciones en aras de conocer la especificación de 
la época histórica actual por parte (del gran arco) de los partidos de 
izquierda agrupados en el Foro de San Pablo, puede notarse que la 
definición de época histórica resulta difusa o ausente. Algunas veces 
es reemplazada por un enfoque de la coyuntura internacional, la cual 
–por muy correcta que fuere, no sustituye la importancia de tener en 
claro cuál es la época o tiempo histórico en el que se desarrolla el de-
bate, las luchas sociales, las disputas políticas, ideológicas y culturales 
y hacia cuáles objetivos. Esta indefinición puede responder a diversas 
razones, a una de ellas o todas a la vez. Por ejemplo, podría dejar en-
trever como qué estamos en la misma etapa histórica del siglo XX, pero 
tal vez no tanto, y que –en consecuencia, sostener su vigencia resulta 
un signo de fortaleza ideológica.

La cuestión de fondo es: ¿seguimos viviendo en el mismo mundo 
del siglo XX anterior a la caída del muro de Berlín y la desaparición 
del campo socialista o el mundo ha cambiado? ¿Qué cambió? ¿Qué 
implicaciones tuvo y tiene este cambio para el accionar político de 
la izquierda? ¿En qué mundo vivimos y cuál es su característica rai-
zal que define la época histórica del presente y las tareas, los sujetos, 
las alternativas, las organizaciones políticas y las características de 
la acción política, etc.? ¿El horizonte socialista sigue siendo la op-
ción frente a la debacle capitalista del mundo? O, más aún, ¿hay que 
buscar y crear alternativas superadoras del capitalismo o de lo que se 
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trata es de mejorarlo y revitalizarlo según lo propone la Internacional 
Progresista, por ejemplo? Una respuesta negativa a este interrogante 
podría concluir que el desafío sigue siendo hacer realidad (concretar), 
un modelo de sociedad preconcebido, el socialismo (a secas), asu-
miendo esta postura como la correspondiente a una posición ideo-
lógica (marxista) propia de la “conciencia de clase del proletariado”. 
En tal caso, ¿se trataría de aplicar una teoría ya elaborada o esta está 
siendo creada por los pueblos en interacción con intelectuales orgáni-
cos, pensadores y referentes políticos, a partir de lecturas críticas de 
sus experiencias de lucha y sus propuestas de sobrevivencia? ¿Cuáles 
son los nuevos paradigmas emancipatorios? ¿Existen?

Estas y otras muchas preguntas se reiteran constantemente al 
pensar alternativas al peligroso desorden mundial actual. No pre-
tendo responderlas, no sería en ningún caso una tarea individual. 
Menciono estos interrogantes para subrayar que la definición de la 
época histórica actual no es “un tema más”, sino un vórtice de con-
vergencia, interdefinición y proyección de todos los temas del que-
hacer político-social actual, por lo que es clave para las izquierdas 
trabajar en ello.

En el año 1990, la desaparición del campo socialista del Este 
europeo y el previsible desenlace de la crisis de la URSS con el de-
rrumbe del socialismo soviético principal sostén a nivel mundial de 
las izquierdas marxistas, convocaron a las fuerzas de izquierda de 
Latinoamérica a tomar una posición común ante lo que en ese mo-
mento parecía una “accidente” coyuntural, es decir, un tropiezo pa-
sajero sin implicaciones estratégicas que, por tanto, no modificaría 
la definición de época histórica que vivía y viviría el mundo de ahí 
en adelante. Así puede notarse en la primera declaración del Foro: 
“Convocados por el Partido de los Trabajadores (PT) nos hemos reuni-
do en São Paulo, Brasil, representantes de 48 organizaciones, partidos 
y frentes de izquierda de América Latina y el Caribe. […] Abrimos así 
nuevos espacios para responder a los grandes retos que se plantean 
hoy a nuestros pueblos y a nuestros ideales de izquierda, socialistas, 
democráticos, populares y antiimperialistas”.

En lo que hace a la definición de la época histórica, sin cuestio-
narse acerca de ella, realizaron una caracterización del momento:

En el transcurso de un debate intenso, verdaderamente franco, plural y 
democrático, hemos tratado algunos de los grandes problemas que se 
nos presentan. Analizamos la situación del sistema capitalista mundial 
y la ofensiva imperialista, cubierta de un discurso neoliberal, lanza-
da contra nuestros países y nuestros pueblos. Evaluamos la crisis de 
Europa Oriental y del modelo de transición al socialismo allí impuesto. 
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Pasamos revisión de las estrategias revolucionarias de la izquierda de 
esta parte del planeta, y de los retos que el cuadro internacional le 
plantea. Seguiremos adelante con estos y otros esfuerzos unitarios.

Hemos constatado que todas las organizaciones de la izquierda conce-
bimos que la sociedad justa, libre y soberana y el socialismo solo pue-
den surgir y sustentarse en la voluntad de los pueblos, entroncados con 
sus raíces históricas. Manifestamos, por ello, nuestra voluntad común 
de renovar el pensamiento de izquierda y el socialismo, de reafirmar su 
carácter emancipador, corregir concepciones erróneas, superar toda 
expresión de burocratismo y toda ausencia de una verdadera democra-
cia social y de masas. Para nosotros, la sociedad libre, soberana y justa 
a la que aspiramos y el socialismo no puede ser sino la más auténtica 
de las democracias y la más profunda de las justicias para los pueblos. 
Rechazamos por eso mismo toda pretensión de aprovechar la crisis 
de Europa Oriental para alentar la restauración capitalista, anular los 
logros y derechos sociales o alentar ilusiones en las inexistentes bon-
dades del liberalismo y el capitalismo. […]

Las organizaciones políticas reunidas en São Paulo hemos encon-
trado un grande aliento para reafirmar nuestras concepciones y ob-
jetivos socialistas, antiimperialistas y populares en el surgimiento y 
desarrollo de vastas fuerzas sociales, democráticas y populares en el 
Continente que se enfrentan a las alternativas del imperialismo y el 
capitalismo neoliberal, y a su secuela de sufrimiento, miseria, atraso 
y opresión antidemocrática. Esta realidad confirma a la izquierda y al 
socialismo como alternativas necesarias y emergentes (1991) (Énfasis 
de la autora).

Refiriéndose al mismo tema, en el IV encuentro el Foro, realizado en 
el año 1993, declaraban: “América Latina y el Caribe, insertos en un 
mundo unipolar conformado por bloques económicos hegemónicos 
–que redefinen en función de parámetros tecnológicos los términos de 
intercambios y la división internacional del trabajo– resisten la aplica-
ción del modelo neoliberal” (1993) (Énfasis de la autora).

Importancia de la lucha democrática:

El Foro destacó la importancia de la lucha por la democracia polí-
tica, entendida como un producto histórico de combate de pueblos. 
Afirmó la necesidad de profundizar la democracia a través de la com-
binación de mecanismos representativos y formas de democracia par-
ticipativa y directa, integrando luchas institucionales con luchas so-
ciales. Igualmente, resaltó la necesidad de reconocer e incorporar la 



314

Isabel Rauber

pluralidad étnica y cultural, y la igualdad de género en el ejercicio de 
la democracia (1993) (Énfasis de la autora).

El carácter unilateral del dominio global del capital posterior a la des-
aparición de la URSS y el sistema socialista que ella articulaba, se 
ratifica en el año 2002, doce años después del primer encuentro, como 
así también la vigencia de la propuesta socialista, aunque expresada 
esta de modo implícito. Esto evidencia que no se consideraba aún 
ese dominio unilateral del capital como definitorio de una nueva épo-
ca histórica, marcada precisamente por ese unilateralismo (o por su 
construcción). Consiguientemente tampoco se definieron las caracte-
rísticas, contradicciones y amenazas principales de lo que se eviden-
ciaba como una nueva época histórica, ni se analizaron las nuevas 
problemáticas que ella forjaría, las tareas que implicaría cambiar ese 
mundo unipolar, frenar el ímpetu hegemónico global del capital, ma-
tizarlo o superarlo, ni se identificó quiénes serían los sujetos que las 
realizarían (agentes históricos).

Así, unos años después, en la declaración final del XI Encuentro 
del Foro de San Pablo, realizado en Antigua, Guatemala, 2 al 4 de di-
ciembre de 2002, se afirma:

3. El proceso de globalización capitalista da lugar a una estrategia de 
dominio político unilateral por parte de los Estados Unidos, que des-
pliega una conducta belicista a escala planetaria, exacerbada después 
de los atentados del 11 de septiembre de 2001, desafiando la voluntad 
de paz de los pueblos y de la mayoría de los miembros de la comunidad 
internacional.

4. Hoy el neoliberalismo sigue siendo la política de las principales 
grandes potencias, los organismos financieros internacionales y las 
élites gobernantes en América Latina. Sin embargo, crece día a día su 
crisis de credibilidad en los más amplios sectores sociales. Esa doctrina 
ya resulta incapaz de confundir y desmovilizar a los pueblos de la re-
gión: soplan vientos de cambio.

5. En un mundo capitalista que se caracteriza por el aumento de la 
brecha entre ricos y pobres, la concentración del poder político, eco-
nómico y militar, con su correlato de ampliación de la marginación y 
la exclusión social, de discriminación de género, racial, étnica, cultural, 
generacional y otras, la depredación del medio ambiente, de incremento 
de la amenaza y el uso de la fuerza militar, de la corrupción, el nar-
cotráfico, el terrorismo y otros flagelos que ponen en riesgo el futuro 
de la humanidad, los partidos y movimientos políticos del Foro de São 
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Paulo constatamos la certeza y la vigencia de las Declaraciones Políticas, 
Acuerdos y Resoluciones aprobados en nuestros diez encuentros anterio-
res. Como expresión de la agudización de la crisis y de la madurez de 
nuestras luchas, hemos pasado de la crítica, al combate y del comba-
te a la construcción de alternativas concretas al neoliberalismo (2002) 
(Énfasis de la autora).

Puede notarse, sin embargo, que –aunque esta declaración afirma la 
certeza y la vigencia de las declaraciones de todos los encuentros ante-
riores, ya no se menciona abiertamente al socialismo como solución. 
Tras ello hay un camino político recorrido. En el encuentro del año 
1995, celebrado en Montevideo, aparece claramente la denominación 
de “alternativo”, para definir un proyecto diferente al del capitalismo, 
aunque todavía sin identificar. Este proyecto tendría para muchos de 
los participantes (provenientes de la izquierda marxista) su raíz en el 
socialismo histórico, pero –cautelosamente, ya no se identifican abier-
tamente con él, ni lo consideran necesariamente –como otrora, la so-
lución a todos los males del presente. En consecuencia:

Los asistentes al V encuentro del Foro dedicamos nuestra atención 
al análisis de la situación económica, social y política de América 
Latina y el Caribe, al intercambio de experiencias en la construcción 
de proyectos alternativos para el desarrollo y la integración, así como 
a evaluar nuestras perspectivas. En nuestros debates constatamos el 
incremento de la combatividad de los movimientos populares, que se 
expresó en su crecimiento, diversificación y fortalecimiento organiza-
tivo, así como en un importante desarrollo de sus luchas, a través de 
huelgas, protestas, manifestaciones, tomas de caminos y otras, entre 
las que se destaca la rebelión en Chiapas, caracterizada por la irrup-
ción de nuevas formas de expresión, de democracia y poder popular. 
Todas estas manifestaciones indican un camino y ponen a la orden 
del día la necesidad de que las fuerzas progresistas y revolucionarias 
diseñemos, promovamos y construyamos al mismo tiempo un modelo 
alternativo de desarrollo económico y social, pero fundamentalmente 
un modelo alternativo de democracia y nuevas formas de poder popular 
(1995) (Énfasis de la autora).

En la declaración del X Encuentro del Foro, realizado en La Habana, 
refiriéndose al “contexto” internacional, se declara:

En el contexto de un ambiente guerrerista y una crisis política, económi-
ca, social y moral sin precedentes, el X Encuentro ratifica su compro-
miso con las banderas de la independencia nacional, la justicia social, 
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la paz, la democracia y el internacionalismo; reitera la disposición de 
redoblar su lucha por un proyecto económico, social y político que se 
identifique con esos principios, y por un orden internacional alternativo, 
que revierta el carácter subordinado de nuestros países y responda a 
los intereses de las grandes mayorías.

El X Encuentro del FSP confirma la vitalidad, pertinencia y vigencia de 
este espacio, que se identifica de izquierda, antiimperialista, antineolibe-
ral, contra todas las manifestaciones de colonialismo y neocolonialismo, 
solidario, y participativo en la formulación de proyectos alternativos 
para los pueblos de América Latina y el Caribe, convencidos de que un 
mundo mejor es posible (2001) (Énfasis de la autora).

Desafíos para la izquierda:

Frente a los retos y a la responsabilidad histórica que tiene el con-
junto de la izquierda es imprescindible desarrollar una serie de ac-
ciones que contribuyan a la definición de objetivos estratégicos, lo 
cual es posible a partir de construir la unidad en todos sus espacios 
de acción y respetar la diversidad regional existente al interior de 
nuestros países. Asistimos a importantes avances de las fuerzas de 
izquierda y progresistas, actuando solas o como parte de amplias 
coaliciones, en varios países de nuestro continente, con importantes 
resultados electorales, y en algunos de ellos con posibilidades reales 
de acceder a gobiernos nacionales y locales en los próximos 5 años, 
por vía de la acumulación electoral y por el camino de las luchas 
populares más diversas.

Es indispensable articular reflexiones, construir consensos y propiciar 
acciones que involucren a la militancia partidaria de mujeres y hom-
bres con el movimiento social y la lucha de los pueblos indígenas, en 
un proceso que construya tejidos de poder alternativo, respetando sus 
procesos y autonomías (2001) (Énfasis de la autora).

He considerado oportuna esta serie de citas para evidenciar los cam-
bios en la manera de apreciar la realidad por parte de los participantes 
en las reuniones del FSP, así como en la proyección de sus acciones 
futuras.

Puede advertirse claramente el cambio de posicionamiento de la 
izquierda latinoamericana (marxista) respecto de la anterior postura 
de ofensiva estratégica que proponía el socialismo como única solución 
inevitable, a cuya conquista y construcción había que dedicar todos los 
empeños y las tareas. Su posicionamiento actual evidencia su situación 
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de defensiva estratégica, es decir, la conciencia de que la agenda políti-
ca, económica y militar está marcada por el poder global del capital y 
no por las definiciones, aspiraciones o proyectos de los pueblos, de la 
izquierda, del mundo sometido… En todo caso, la ofensiva sería una 
meta a conquistar (construir). En tales condiciones, el socialismo ya no 
se vislumbra como salida inevitable, ni solución necesaria (excluyente) 
a todos los males del capitalismo. Estas posiciones abiertas constituyen 
el soporte, por ejemplo, para una propuesta y búsqueda de unidad de 
la mayor cantidad de fuerzas sociales y políticas posibles, no ya revolu-
cionarias, sino progresistas y democráticas, para hacer frente a la ofen-
siva del capital. Y esto abre otros interrogantes: ¿cuáles son las tareas 
concretas a desarrollar por estas fuerzas para responder a los desafíos 
políticos, económicos, ecológicos y sociales de este tiempo? ¿Cuál es el 
peso de los problemas y realidades globales? ¿Constituirían el sustrato 
para la unidad del conglomerado de partidos de izquierda reunidos en 
el foro? ¿Qué desafíos asumirían los gobiernos populares nacientes o 
con posibilidades de constituirse en el continente?

Buscar y construir respuestas a estas interrogaciones –entre muchas 
otras–, no habría constituido un problema, si en los años de su labor, en 
sus encuentros, el FSP hubiese dedicado esfuerzos al estudio, caracteri-
zación y definición –fundamentadas teóricamente, de la época histórica 
que especifica el tiempo actual, sus problemas y sus contradicciones, las 
tareas que ello impone al quehacer revolucionario –o alterativo, para la 
búsqueda de superación de tales amenazas a la humanidad.

Una suerte de niebla conceptual parece acompañar muchas de 
sus reflexiones y declaraciones. En las sucesivas declaratorias de los 
encuentros del FSP, no se encuentra una definición clara de la época 
histórica que vivimos. Intuiciones, amagos, caracterización de coyun-
turas… juegos de palabras que pretenden mostrar cambios de fondo, 
pero que en muchos casos solo forman parte de un hacer como qué 
los partidos del FSP se han puesto a la cabeza de los acontecimientos 
del mundo de hoy, sin renunciar a los preceptos del pasado (lo cual no 
sería un requisito positivo ni negativo en sí mismo). No se trata sola-
mente de una necesaria actualización del diagnóstico –que también lo 
es articulado a ello– la cuestión es: ¿se ha hecho una lectura crítica –y 
autocrítica– de las concepciones de la izquierda (marxista) en el siglo 
XX, de sus partidos, de la relación con el pueblo-los pueblos y sus or-
ganizaciones? ¿Se ha hecho una lectura crítica de la teoría (política, 
filosófica) que sustentaba los paradigmas de entonces?

En tanto las respuestas a estos interrogantes son dispares entre 
los partidos que integran el Foro, la referencia que se tomará como 
válida es la que ha sido acordada en las resoluciones conjuntas, en sus 
encuentros.
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En el año 2019, en la declaración final del XXIII Encuentro del 
Foro, realizado en La Habana, se lee:

Tras más de cinco siglos de dominación foránea y lucha indígena y po-
pular por su emancipación, por primera vez en la historia de América 
Latina y el Caribe sus pueblos han logrado una sustancial acumulación 
social y política, incluida la ocupación de espacios institucionales que 
los coloca ante la formidable oportunidad y el enorme desafío de de-
sarrollar procesos de transformación revolucionaria o reforma social 
progresista (Énfasis en el original).

[…] los movimientos sociales, quienes junto con las organizaciones po-
líticas de izquierda han decidido formar un bloque social que no sola-
mente realice las denuncias, y participe de las luchas, sino que incorpore 
en las propuestas a cada vez más trabajadores, obreros, campesinos, 
artesanos, pequeños comerciantes, cuentapropistas y unidades econó-
micas familiares en general, jóvenes, mujeres, comunidades étnicas y 
pueblos indígenas, pobladores en general que protestan por derechos 
particulares y generales, pisoteados por el actual orden establecido 
(Énfasis de la autora).

CONSENSO DE NUESTRA AMÉRICA
Anteriormente, en el encuentro preparatorio celebrado en Managua 
en enero de 2017, se avanzó en definiciones claves, condensadas en 
un documento titulado Consenso de Nuestra América. Este texto fue a 
consulta a los miembros del Foro de América Latina y fue aprobado 
en Managua en el mes de julio del año 2017. Allí se expresan definicio-
nes importantes en lo referente al tema que nos ocupa:

DIAGNÓSTICO DEL CAPITALISMO EN EL SIGLO XXI
En el documento puede leerse un diagnóstico del capitalismo actual, 
que intenta pero no logra concretar una definición esclarecedora acer-
ca de la época histórica actual: 

Hoy en día, la humanidad se encuentra bajo la ofensiva de un capita-
lismo especulativo financiero en constante crisis. La acumulación del 
capital se encamina más bien a la concentración y centralización del 
mismo, bajo las políticas neoliberales encaminadas a la privatización 
y apropiación privada de las empresas estatales, así como a la utiliza-
ción de los presupuestos públicos para socializar las pérdidas de las 
empresas privadas.

http://www.cubadebate.cu/etiqueta/america-latina-y-el-caribe/
http://www.cubadebate.cu/etiqueta/america-latina-y-el-caribe/
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[…] lo que se muestra son las contradicciones y limitaciones sistémicas 
del capitalismo, originadas en su divorcio original entre la producción 
y el consumo. Las potencias capitalistas se encuentran en una encruci-
jada donde los países y Estados pierden hegemonía frente a las corpo-
raciones transnacionales situadas en todo el mundo. Siendo la mayor 
expresión de esta contradicción la obsoleta estructura industrial de los 
Estados Unidos que pierde terreno frente a los países emergentes, no 
así sus expresiones financieras, militares y culturales (2017).

OBJETIVOS POLÍTICOS DE LA IZQUIERDA DEL FORO
Este diagnóstico no modificó las reflexiones en torno a los objetivos 
de la lucha emancipatoria, sus paradigmas, los sujetos, la ecología, el 
patriarcado, el poder, la política…

Así, con relación a los objetivos, el documento es suficientemente 
claro, señalando:

las luchas de resistencia, la lucha por la toma del poder institucional y 
de todos aquellos poderes instaurados en la sociedad civil, convirtién-
dose todos ellos en un medio para transformar las instituciones públi-
cas y las relaciones sociales de producción y de distribución. Nuestro 
objetivo es construir una correlación de fuerzas a favor del campo 
democrático popular para continuar avanzando contra el capitalismo 
salvaje y hacia un horizonte socialista (2017) (Énfasis de la autora).

UNA “VÍA ASOCIATIVA HACIA EL SOCIALISMO”
En relación con la definición del “proyecto estratégico y de las clases 
sociales en pugna. Por un lado, la clase trabajadora en sus diferentes 
expresiones, bajo una orientación socialista; por otro, la oligarquía ren-
tista en sinergia con los intereses de las grandes potencias y de sus cor-
poraciones transnacionales” (2017). Al respecto, el documento señala:

Doscientos años de crecimiento económico industrial y de sendas apli-
caciones tecnológicas han venido desplazando a la clase obrera, la que 
en muchos países, particularmente del Tercer Mundo, ha perdido su 
peso mayoritario, modificándose así la estructura de clases, lo que nos 
obliga a modificar la estrategia política. Efectivamente, lo que la eco-
nomía liberal llama trabajadores informales son pequeños productores 
que viven de su trabajo y que ante el enorme desempleo han recurrido 
a la emigración, pero también a disputarle los medios de producción 
y el protagonismo económico a las cada vez más parasitarias oligar-
quías. En América Latina, estos trabajadores suman alrededor del 50% 



320

Isabel Rauber

de la fuerza laboral, diferenciándose según la estructura económica y 
de clases de cada país. Estamos hablando de familias de campesinos, 
artesanos, pescadores, pequeñas manufacturas y pequeños comercios. 
En algunos países, estos trabajadores se están cooperativizando y con-
formando una emergente economía social que debiera de hacernos 
reflexionar acerca de la posibilidad de emprender una vía asociativa 
hacia el socialismo, complementaria de la vía de la socialización pública 
de los medios de producción.

Esta nueva clase emergente, base económica de muchos movimien-
tos sociales, acompañan a la clase obrera sindicalizada y movilizada 
alrededor de los intereses del trabajo, frente a los intereses del capi-
tal. Alianza que ha sido estratégica en el acompañamiento ofensivo 
de las organizaciones políticas de izquierda para ganar elecciones 
locales y nacionales, así como para ocupar espacios en el sector pú-
blico, enriqueciendo así las luchas desde arriba con las luchas desde 
abajo.

Sin embargo, lo más importante del caso es que la izquierda tiene un 
sujeto ampliado al cual apostar, desde la oposición o desde los gobier-
nos y está disputándole medios económicos a la burguesía y se enca-
mina a la formación de una economía social, a través del cooperativis-
mo y otras formas asociativas (2017) (Énfasis de la autora).

DESDE ARRIBA Y DESDE ABAJO
El documento continúa señalando que:

El propósito de nuestro trabajo es la combinación de una lucha de re-
sistencia, una lucha por la toma del poder y la lucha por la transfor-
mación de nuestras sociedades. “Desde arriba y desde abajo seguimos 
luchando por la toma del poder de las instituciones públicas y por los es-
pacios de poder que existen en todas las relaciones sociales, mejorando 
la correlación de fuerzas en todos los campos: políticos, culturales, 
económicos. […] En esta lucha estamos avanzando codo a codo con 
los movimientos sociales. A pesar de los reveses temporales y la agre-
sividad del capitalismo contemporáneo, nuestra lucha por el poder no 
se detiene” (CdeNA) (2017) (Énfasis de la autora).

Es notable que estas organizaciones políticas de izquierda se propon-
gan “la toma del poder de las instituciones públicas” y en todos los 
espacios de “todas las relaciones sociales”. Ello resulta cuando menos 
epistemológicamente, alarmante.
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Proponerse avanzar en la transformación de la sociedad ocu-
pando espacios institucionales o aprovechando la conquista de es-
pacios institucionales, es raizalmente distinto a “tomar el poder de 
las instituciones públicas” para desde ahí transformar la sociedad. 
Esto último es lo que reafirman como propuesta política y, a tono 
con ello, se autocritican de lo que consideran fue su error central: 
“En el primer decenio de elecciones y sucesivas reelecciones de go-
biernos de izquierda y progresistas (1999-2009), la necesidad de 
transformar o reformar la sociedad desde los espacios institucio-
nales recién ocupados descuidó el desafío de construir hegemonía 
popular” (2019).

En las declaraciones del Consenso de Nuestra América (CdeNA) 
sorprende el empleo de conceptos como “abajo” o “desde abajo”, 
que tanto rechazaron sistemáticamente en el tiempo de los procesos 
concretos de construcción de poder popular desde abajo en el con-
tinente, estigmatizando a quienes lo defendían y protagonizaban. Al 
no mediar reflexión alguna respecto de este cambio de postura, cabe 
inferir que este giro se debe, tal vez, al uso recurrente de la expresión 
“desde abajo” entre los movimientos sociales o porque el concepto 
ha sido empleado por algunos gobernantes, como Hugo Chávez, por 
ejemplo, pero ello no indica que comprendan su profundo significa-
do social, político y epistémico.

Chávez se cuenta entre los primeros gobernantes del continente 
que define el perfil revolucionario de su gobierno como un proceso 
de construcción de poder desde abajo. Esta es una concepción que 
sostengo hace décadas, explicando que ella significa transformar y 
construir desde la raíz del problema social (o de la sociedad), que 
responde a una lógica de posicionamiento acerca del poder (raizal) 
del capital que se busca superar, erradicar.3 No implica, por tanto, 

3  El concepto “desde abajo” es polisémico. En la definición que propongo y em-
pleo, se refiere al fundamento de lo existente que se quiere transformar o sobre lo que 
se quiere influir; señala procesos que (llegan y) parten desde la raíz de todo fenóme-
no, problema, situación. A la vez, indica que, simultáneamente, “desde abajo” tam-
bién –en el propio proceso de transformación va naciendo lo nuevo, construyéndose 
día a día. La expresión poco tiene que ver con la ubicación (geométrica) de los acto-
res, de las propuestas o las esferas sociales en las que se actúa, aunque cierto es que 
en el lenguaje político corriente se emplea frecuentemente como sinónimo de “desde 
las bases”, o para indicar que una instancia, sector social o persona está por debajo 
de otras que estarían “arriba”. En otro tiempo podría asimilarse con lo “estructural” 
de la sociedad, pero es mucho más que eso porque contiene a los actores sociopolí-
ticos que transforman a su conciencia y modalidades de organización y acción: en 
la sociedad toda, fuera de las instancias gubernamentales y en ellas, en el gobierno y 
en el Estado. Define una lógica de construcción social y política, no un lugar en una 
geometría social organizada por el poder del capital.
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una negación a ocupar cargos institucionales, disputar gobiernos, 
gobernar y hacerse cargo de un Estado.4 Al contrario.

Construir poder desde abajo enlaza en el caso de los gobiernos 
revolucionarios o de izquierda, precisamente esto: la capacidad de 
reunir (aprovechar) las ventajas de los espacios institucionales y el 
poder que estos tienen, para –anclados en la participación popular, 
construir poder popular, es decir, un poder diferente al del capital. Esto 
requiere ampliar la democracia; abrir las instituciones del estado a la 
participación popular: en la gestión pública (control popular, por ejem-
plo), en la definición, diseño y realización de las políticas públicas; 
en la revisión y transformación del Estado heredado, posibilitando 
el desplazamiento de espacios institucionales funcionales al poder 
jerárquico y excluyente del capital, y su reemplazo por nuevos ám-
bitos, institucionalidades o herramientas de organización, gestión y 
administración popular colectiva. Un ejemplo de ello lo encontramos 
en Venezuela, en lo que Chávez visualizó con las comunas y el poder 
comunal. Obviamente, una propuesta de esta profundidad, cuestiona-
dora del poder de la institucionalidad constituida, en tanto propone 
una nueva institucionalidad constituyente o en proceso de constitu-
ción, genera –como generó, resistencias frontales y subterráneas de 
aquellos que aferrados al cargo, pensando en su bienestar personal, 
socavaron y socaban el empuje y la creatividad de los comuneros y 
las comuneras (Chávez, 2012, pp. 17-21). Lejos de estar dispuestos a 
ceder el poder en los territorios (como aceptan y aplauden en decla-
raciones), la realidad cruda es que en muchos lugares, se ha hecho 
lo imposible para recortar, acotar el desarrollo de los consejos comu-
nales y las comunas, buscando transformar a estas en apéndice de 

4 Al parecer, luego del revuelo mediático de la propuesta de John Holloway para 
“Cambiar la sociedad sin tomar el poder”, al no entender integralmente de qué se 
trata el poder, ni la hegemonía, ni la dialéctica marxiana, estas izquierdas oyeron 
campanas y pensaron que había un campanario. No pudieron distinguir entre esa 
propuesta y la propuesta de construcción de poder desde abajo, que emana de la expe-
riencia de los movimientos sociales indo-afro-latinoamericanos En virtud de ello, re-
chazaron la opción de construir poder desde abajo (no abajo) y, evidenciando una su-
puesta firmeza ideológica se decidieron a “tomar el poder” de las instituciones (sic). 
Luego del golpismo y discontinuidad de los gobiernos progresistas por diversas vías, 
ahora parecen considerar que ello se debió a una dicotomía entre el abajo y el arriba. 
Y se proponen superarla combinando “ambas” capas en la nueva –actual etapa de 
los gobiernos progresistas o de izquierda. Pero enfocada así, la dicotomía entre “el 
abajo y el arriba” permanecerá. Porque cuando se proponen enlazar los ámbitos de 
“arriba” y de “abajo”, es porque los conciben separados y se ubican “arriba”, repro-
duciendo la geometría social jerárquica del poder, aunque crean haber “encontrado” 
la solución a la fractura entre los que gobiernan y el pueblo. Conclusión asombrosa 
teórica y políticamente.
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los municipios. Subordinar a las comunas es reproducir lo que incor-
poraron del poder del capital y lo que tratan de reproducir también 
en este nuevo tiempo. Ello evidencia una vez más que los tiempos 
políticos y culturales no coinciden. Y que es importante atender a esta 
fractura porque no pocas veces es causal de frustraciones y derrotas.

Desde esta perspectiva, las declaraciones de los integrantes del 
Foro de San Pablo afirmando que se ocuparán de construir en “el arri-
ba y el abajo”, resultan vacías. Salvo que los partidos que lo integran 
continúen ubicándose como vanguardias iluminadas por encima de 
los pueblos y estando “arriba”, reconozcan ahora la importancia de 
encontrar canales de comunicación con “los de abajo”, o “abajo”. Pero 
esta pretendida combinación dialéctica –que en realidad es mecánica, 
entre “el arriba y el abajo”, queda entrampada en la cultura jerárqui-
ca del capital: los partidos se ubicarían por encima de la sociedad y, 
cuando sean gobierno, –según ellos, estarían “arriba”. En consonancia 
con ello, dicen ahora que el error que cometieron los gobiernos de iz-
quierda fue centrar sus fuerzas “arriba” y no construir también “aba-
jo” (su hegemonía). Autocriticándose, llaman a modificar este quie-
bre, impulsando la dialéctica de cambios “arriba” y “abajo”. Es decir, 
entre los de arriba y los de abajo, para que los de abajo sostengan a los 
de arriba (en tanto consideran, según afirman, que son los dirigentes 
los que garantizan la continuidad del proceso).

Desde la concepción y organización capitalista de la sociedad esto 
resultaría pertinente. Porque el capital tiene organizada la sociedad 
de “arriba hacia abajo” y logra con su trabajo ideológico, que los de 
abajo se sientan libres y compensados con votar una vez cada 4, 5 o 6 
años, mientras el mercado los explota y saquea a su antojo. Si se pre-
tende transformar la sociedad utilizando esa misma lógica jerárqui-
ca pero con un discurso de izquierda, el fracaso está garantizado, es 
solo cuestión de tiempo. Construir poder desde abajo, significa –insis-
to promover transformaciones desde la raíz, romper la estructuración 
jerárquica verticalista del poder del capital, ampliar la democracia, 
abrir las compuertas a la participación popular en las instituciones 
para que, desde ahí, conjuntamente abajo (raíz) y arriba (lo institucio-
nal), el pueblo y sus gobernantes electos, promuevan, definan y rea-
licen conjuntamente las transformaciones necesarias; tantas como lo 
vayan demandando los cambios, la conciencia y las capacidades del 
propio pueblo, organizado y constituido en sujeto popular colectivo 
del proceso (de liberación).

Sin comprender cabalmente esta lógica dinámica-dialéctica de la 
realidad, algunos sectores pretenden explicar la caída de los gobier-
nos populares (arriba) por la ausencia o escaso trabajo abajo, con lo 
cual, según dicen, abrieron las compuertas para que los opositores le 
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ganaran una parte de lo que debió ser siempre, su pueblo. Al proponer 
ahora la combinación de (los) de “arriba” con (los) de “abajo”, consi-
deran que “ya entendieron”: que la conjugación entre los que detentan 
el poder “arriba” y los que deben apoyar sus decisiones “abajo”, es la 
que garantiza tener la hegemonía necesaria para mantenerse en el 
poder, y así dar continuidad a las transformaciones revolucionarias (o 
reformistas). Al respecto, en la declaración del Foro de San Pablo, en 
el 2017, se expresa literalmente que:

El respaldo popular a los gobiernos de izquierda se garantiza con un 
programa que conduzca a la creación de los sujetos económicos de un 
nuevo orden social, que a la vez sean los sujetos sociales protagónicos 
del nuevo modelo político basado en el ejercicio directo del poder por 
los ciudadanos en el marco de un proceso de transformaciones sociales 
impulsado por el instrumento político organizado, a través de la acción 
política e ideológica de sus estructuras en todos los ámbitos de la vida 
social y desde una nueva institucionalidad que sea expresión del ejer-
cicio directo del poder por el pueblo.
Esto implica la necesidad del liderazgo revolucionario, que debe ser for-
jado y perdurar durante la instauración de los cambios sociales necesa-
rios, en aras de contribuir al mayor grado de irreversibilidad posible 
para los procesos de transformación (2017) (Énfasis de la autora).

Contrastando con tales presupuestos, el triunfo de Arce-
Choquehuanca en Bolivia 2020 –además de desnudar las mentiras 
acerca del supuesto “fraude” de octubre de 2019, demuestra que no 
es imperioso que perdure el liderazgo revolucionario personal, que los 
individuos –por mucho valor político y organizativo que tengan y 
sigan teniendo y sin negar la importancia de su papel en determi-
nadas coyunturas, no son los que garantizan la continuidad de un 
proceso de cambios. Eso por un lado. Por el otro, evidencia que un 
proceso revolucionario abarcará varias generaciones, siglos, y que ni 
política ni humanamente es posible que un mismo dirigente lo enca-
bece siempre, además de ser políticamente inadecuado. El desafío es 
promover el desarrollo del sujeto popular colectivo plural, pueblos 
conscientes, organizados, protagonistas y empoderados, para que 
definan y sostengan los procesos, los profundicen, los lleven adelan-
te. De allí surgirán los liderazgos de cada momento, sabiendo que 
cada generación le pondrá su sello condicionado, obviamente, por la 
historia, por las circunstancias del presente y por las herramientas, 
culturales, tecnológicas, económicas etc. de que dispongan; una de 
las responsabilidades de los liderazgos es enriquecer las capacidades 
del hacer y pensar de los pueblos.
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Analizar los procesos de transformación social que impulsaron 
los gobiernos progresistas desde la las instituciones en el primer de-
cenio del siglo XXI, separadamente de la construcción de hegemo-
nía popular, implica reconocer que se hicieron los cambios desde la 
superestructura, desde los partidos y sus aliados, sin contar con la 
participación de la ciudadanía popular. Sin consultar, sin explicar, sin 
definir ni construir conjuntamente las grandes transformaciones po-
líticas, económicas y culturales que, expresadas en políticas públicas, 
abrieran cauce a transformaciones sostenibles (por y con la ciudada-
nía) en el tiempo… Esto apuntalaría la posibilidad de continuidad 
del proceso de cambio. No es un partido, ni mucho menos el grupo 
gobernante y sus aliados circunstanciales, los garantes de la continui-
dad; sino el protagonismo político del pueblo con sus organizacio-
nes. Los aliados coyunturales como la experiencia de Brasil demostró, 
fueron y serán los primeros conspiradores o golpistas en contra del 
gobierno que los acoja como amigos. El protagonismo revolucionario 
es del pueblo articulado, organizado, participando activamente del 
proceso sociotransformador, constituyendo entrelazada y simultánea-
mente procesos de (auto)constitución en sujeto social y político de 
liberación.

RECLAMOS DEL PRESENTE
Definir la época histórica actual, sus problemáticas y contradicciones 
fundamentales, los desafíos que presenta e identificar a los sujetos que 
pueden asumirlos

La realidad del presente demanda de las izquierdas mucho más 
que retoques aquí o allá. Teniendo en cuenta que el proyecto revo-
lucionario construido en el siglo XX giró en torno a la definición 
de época histórica y la identificación de sus contradicciones, sus 
tareas y los sujetos que las impulsan y llevan adelante. La pregun-
ta es hoy: ¿cuál es la época actual? ¿Cuál es la característica del 
capitalismo de este tiempo? ¿Por qué no actualizar el diagnóstico 
del capitalismo global dominante, sus mecanismos, herramientas 
y tentáculos de dominación, su contradicción principal o central, 
las correlaciones de fuerza, las posibilidades de construir alternati-
vas? ¿Tiene perspectivas de recuperación y reciclaje el capitalismo? 
¿Cuáles? ¿Hay alternativas revolucionarias de superación del ca-
pitalismo? Y, en tal caso, ¿qué tipo de alternativas? ¿Hacia dónde? 
¿Quiénes la crearían, impulsarían y llevarían a cabo? ¿Hacia cuál 
horizonte civilizatorio?

Las respuestas no pueden ser ideológicas, es decir, no se trata de 
una “declaración de fe” en hipotéticas transformaciones. Es impres-
cindible contar con un diagnóstico actual, verdadero y descarnado 
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acerca de los pilares y las fuerzas actuales del poder del capital, de sus 
modalidades y características de acción y hegemonía, de sus capaci-
dades de articulación e interacción regional y global. Y, consiguien-
temente, identificar cuáles serían las fuerzas sociales interesadas en 
enfrentarlo y capaces de crear las bases para un mundo nuevo, una 
civilización re-humanizada en reencuentro con la naturaleza. Al res-
pecto, con el interés de aportar un modo de enfocar la situación, me 
permito traer a colación lo que afirmaba hace unos años en la intro-
ducción a mi libro Refundar la política:

La racionalidad construida por el capital se agota aceleradamen-
te devorada por el crecimiento desenfrenado de su irracionalidad 
[Hinkelammert]. Esto caracteriza el tiempo de crisis y decadencia civi-
lizatorias del tiempo actual. El mundo construido desde los cimientos 
del mercado se derrumba devorado por sus contradicciones. En un 
descomunal nuevo ciclo de acumulación a nivel global, el capital es-
peculativo financiero devora su componente productivo y acelera su 
vertiente destructiva del trabajo y los trabajadores/as, de la naturaleza, 
de las relaciones sociales, del hábitat, de la vida…

El agotamiento civilizatorio del capital amenaza a de muerte a la hu-
manidad e instala a la contradicción vida-muerte como la disyuntiva 
que caracteriza el problema fundamental de nuestra época. A través de 
ella se expresan hoy las contradicciones de clases y otras a ella directa 
o indirectamente articuladas. Todas encuentran ahora, en este ámbito, 
nuevas dimensiones y aristas de existencia y expresión.5

Tener esto en claro es decisivo para los pueblos, para no equivocar el 
rumbo, ni las tareas, ni los horizontes de sus resistencias, luchas, crea-
ciones y construcciones de lo nuevo. Y, simultáneamente, asumir la 
impostergable ofensiva cultural en defensa de la vida, orientada a for-
talecer y cohesionar en un horizonte común a los procesos de creación 
y construcción colectivas que los pueblos desarrollan desde abajo en 
pos de un mundo de coexistencia de las diversidades (diversos mun-
dos) en base a paradigmas de justicia, solidaridad y paz para toda la 
humanidad en armónica convivencia y reencuentro con la naturaleza, 

5 La contradicción vida-muerte contiene a las de clase y las caracteriza y proyecta 
de un modo específico: lo defensivo adquiere un carácter predominante. Esto re-
plantea la concepción (la posibilidad y la necesidad) de la ofensiva de la clase obrera 
(trabajadores) con modos y grados diferentes de conformación, organización y desa-
rrollo respecto de la correspondiente a la época del capitalismo predominante en los 
siglos XIX y XX.
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so pena –en caso de no hacerlo, de extraviarse en los laberintos de la 
compleja telaraña de los tentáculos hegemónicos de cooptación infini-
ta del capital.

La defensa de la vida conforma el eje central primero de toda acción 
de resistencia de la clase obrera y los pueblos frente al avance de los 
apetitos irracionales destructivoagresivos del capitalismo neoliberal 
global y también, por tanto, de las luchas por la transformación raizal 
de la sociedad, encaminadas a superar la lógica de funcionamiento 
destructivo del capital, quebrándola y construyendo otra desde abajo, 
es decir, desde la raíz.

Esto se anuda cada vez más claramente con la posibilidad de confor-
mar un mundo basado en la armonía de la dimensión cósmica-huma-
na. Y requiere de nosotros –urgentemente– un profundo cambio de 
mentalidad y de actitud ante la vida; la superación crítica de los para-
digmas del siglo XX vigentes es ineludible, por ejemplo, en temas rela-
tivos a los sujetos del cambio, al desarrollo, el progreso social, la revo-
lución social, la liberación… junto con la creación y construcción de 
nuevos paradigmas histórico-culturales de pensamiento, organización 
y funcionamiento metabólico socio-natural, articulados con la cons-
trucción de un mundo diferente. Coincido por ello con lo que señala el 
analista brasileño Vladimir Safatle: “Estamos en un momento de triple 
agotamiento: de una época histórica, de un modelo de desarrollo y de 
la izquierda…”

Los paradigmas nacidos y desarrollados bajo la hegemonía de la cul-
tura y el modo de vida de las sociedades occidentales del siglo XX, es-
tán en crisis. Y esto abarca también a los paradigmas emancipatorios 
socialistas del siglo XX, marcados por el eurocentrismo, el antropo-
centrismo patriarcal masculino-céntrico, el economicismo… perma-
neciendo –por esa vía, empantanado en una estéril competencia con el 
capitalismo–, dentro del circuito del capital.

La experiencia demostró crudamente que “dar vuelta la tortilla”, ser 
“la otra cara” de la moneda, puede parecer –al inicio– una vía de cam-
bios sociales, pero a mediano plazo evidencia que los cambios quedan 
atrapados y anulados por lo anterior que se pretendía negar (la misma 
moneda). Reflexionar crítica y autocríticamente sobre aquellas expe-
riencias emancipatorias simultáneamente con la construcción de las 
alternativas es también, por tanto, parte central del quehacer actual 
del pensamiento y la práctica de los movimientos sociopolíticos popu-
lares (2017, pp. 1-2).
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RECUPERAR EL IDEARIO SOCIALISTA COMO PERSPECTIVA 
CIVILIZATORIA

En sus prácticas cotidianas, en sus territorios y lugares de trabajo ellos 
van creando y construyendo lógicas diferentes a la que rigen el funcio-
namiento del capital. Son lógicas –aunque todavía dispersas–, orienta-
das a la superación del metabolismo social del capitalismo, que posibi-
litan a la humanidad –al decir de Mészáros–, ir más allá del capital, en 
busca de su supervivencia. Así entendida, la supervivencia solo podrá 
alcanzarse conjugada con la construcción de alternativas liberadoras, 
alternativas construidas por y para cada sociedad, pero ubicadas en 
una perspectiva común de liberación de toda la humanidad. Es en este 
momento histórico que el socialismo, como ideal de posible alternativa 
civilizatoria, vuelve al centro de las reflexiones.

Recuperar el ideario socialista como perspectiva civilizatoria, implica 
resignificarlo, reconstruirlo como utopía de liberación a partir de las 
experiencias de lucha y creaciones de los pueblos de las últimas déca-
das, articuladas con las enseñanzas que arrojan las experiencias re-
volucionarias del siglo XX y lo que va del XXI y con los avances del 
conocimiento humano. En este empeño, la articulación de lo político, 
lo cultural y las subjetividades aflora a un plano primero, y convoca 
a concentrar miradas y reflexiones en las propuestas de superación 
del capitalismo que cotidianamente realizan quienes protagonizan las 
transformaciones en sus comunidades, comunas, barrios, lugares de 
trabajo...

Es tiempo de crear, construir y transitar nuevos caminos a partir de 
la participación protagónica de los pueblos. Y es bueno, en tal afán, 
además de quitarse las anteojeras de los viejos prejuicios y paradig-
mas y prejuicios, reconocer con humildad que “el pueblo” no es aquel 
sector afín al grupo partidario al que se pertenece, sino el conjunto di-
verso –no pocas veces disperso, fragmentado y contrapuesto–, de sec-
tores populares explotados por el capital, sean parte del viejo criterio 
de proletariado, sean nuevos pobres, nuevos proletarios, movimientos 
indígenas, movimientos ecologistas, de mujeres, de campesinos, por la 
identidad sexual, contra el hambre, por la paz… etcétera.

En este sentido, resulta central tener presente que el proceso de su-
peración del capitalismo es parte de un proceso histórico-cultural de 
creación-aprendizaje de los pueblos del mundo de un nuevo horizonte 
histórico, anclado en los principios del buen vivir y convivir entre no-
sotros y con la naturalez” (2017, p. 4).
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BUSCAR, EXPERIMENTAR, PENSAR E IR DEFINIENDO NUEVAS MODALI-
DADES Y CAMINOS DE CREACIÓN-CONSTRUCCIÓN-TRANSICIÓN HACIA 
UNA NUEVA CIVILIZACIÓN
Es bueno recordar aquí, las siguientes reflexiones de István Mészáros 
pensador con el que comparto muchos puntos de vista:

La pregunta es entonces: ¿Qué se puede hacer al respecto y cómo?

Obviamente, en contraste con la perpetuación del capital firmemente 
enraizado y los intereses jerárquicos creados cumplidos, solo una apro-
ximación radicalmente socialista puede prometer algunas respuestas 
viables e históricamente sustentables a tan urgentes preguntas. Esto 
significa una aproximación basada en un apasionado compromiso con 
los objetivos humanos de un futuro mejor y basada al mismo tiempo 
también en una evaluación crítica del pasado. En otras palabras, los 
principios orientadores de una crítica no comprometida con el orden 
social reproductivo del capital debe ser combinada con las potencia-
lidades creativas de la auto-crítica atendiendo no solo a las razones 
emanadas de los fracasos del pasado sino también a las tentaciones 
desviacionistas de la cotidianidad (Mészáros, 2012, p. 20).

La perspectiva histórica del orden social al que debemos apuntar radica 
en la constitución consciente de una sociedad horizontal, creada sobre una 
base totalmente equitativa. El orden social capitalista es jerárquico en todo 
sentido, y como tal, es incorregible. Esto es por causa del modo en que 
operan las funciones de reproducción del metabolismo social del capital, 
que debido a sus más recónditas determinaciones sólo puede funcionar 
sobre la base del divorcio total de las funciones de control de producción y 
distribución de los individuos trabajadores cuyo papel se reduce a ejecu-
tar las órdenes que les llegan desde arriba (2012, pp. 20-21).

Consecuentemente, la abogada “ruptura y superación del dominio del 
capital” […] es factible solo restituyendo a los individuos sociales el 
control total sobre su actividad vital, superando la inhumana aliena-
ción y la irracionalidad fetichista que caracteriza el orden existente. Así, 
la gran tarea organizativa y creativa de la transformación radical que 
necesitamos es concebible solo si es procurada “desde abajo”, a través 
de la participación más activa de las grandes masas del pueblo.

Una sociedad horizontal puede por lo tanto calificar para sus principales 
y definitorias características solamente si realmente tiene éxito en or-
ganizar y realizar su decisión vital haciendo procesos consistentemen-
te, desde abajo, elaborando al mismo tiempo las formas y modalidades 
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de coordinación a través de las cuales semejante principio orientador 
antijerárquico puede abrazar los procesos vitales no sólo de relativa-
mente pequeñas comunidades sino del todo social.

[…] tenemos que enfrentar un cambio civilizatorio fundamental, requi-
riendo una larga transición desde el orden existente hacia uno que puede 
ser constituido en el presente y el futuro por la gran mayoría del pueblo.

A este respecto, el punto de partida necesario es la indefinida y positi-
vamente sustentable relación entre los seres humanos y la naturaleza 
(2012, p. 21).

Los cambios que se prevé surjan y se consoliden en el curso de este 
desarrollo, están indudablemente llamados a ser fundamentales. Pero 
precisamente por esa razón, tales cambios pueden ser logrados con 
éxito solamente si el nuevo orden reproductivo social en su proceso 
de construcción por las grandes masas del pueblo es –y se mantiene– 
positivamente horizontal tanto en sus partes constituyentes como en su 
cohesión general. Y eso es factible solamente si la transición cualita-
tiva reestructuradora requerida tiene lugar desde abajo, constituyendo 
conscientemente “desde los seres humanos concretos” el actor colec-
tivo de la transformación revolucionaria sobre una base totalmente 
equitativa, y también si retiene una igualdad sustantiva como principio 
seminal regulativo del nuevo modo de reproducción metabólica social 
habitual (Mészáros, 2012, p. 23).

Estas consideraciones dejan en claro que no se trata de un cambio 
cosmético que se pueda resolver a partir de los viejos paradigmas por 
ejemplo, respecto al poder, las tareas políticas y los sujetos, como si no 
ellos no guardaran relación con la época histórica en la que vivimos y 
su problemática central.

Intentar bordear el tema sin modificar viejos paradigmas, po-
siblemente en aras de mostrar una supuesta “fortaleza ideológica”, 
lejos de ello, evidencia una gran debilidad y es fuente de errores y 
miopías políticas injustificables, salvo en el terreno estéril –auto-
compensatorio de la ideología (negativa). El apego constante al dis-
curso ideológico como sustrato de la acción política resulta estéril. 
El reemplazo de propuestas o respuestas concretas para la vida de la 
ciudadanía, por consignas generales abstractas, resulta contrapro-
ducente para el quehacer político y abre las puertas a que los adver-
sarios particularmente sectores de una renaciente extrema derecha, 
rellenen con sus mentiras y engaños el territorio vacío cedido por las 
izquierdas.
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¿DAR VUELTA LA MEDIA?
Se puede dar vuelta la media; ello puede ser útil y esclarecedor de al-
gunas problemáticas del presente, pero no basta para contar con una 
definición concreta de la época histórica que vivimos. Ella articula y 
resume un enjambre de temas, tareas y desafíos del mundo en el pre-
sente y es indispensable una clarificación al respecto.

No se trata solo de conocer la realidad circundante y sus sujetos; 
es clave tener claro en qué mundo se vive, qué correlaciones de fuerzas 
están en juego, cuál es la realidad, las modalidades y potencialidades 
de la hegemonía del capital y cuál es la situación del mundo del tra-
bajo y sus posibilidades de actuación en este sentido… A partir de 
allí, teniendo en cuenta esta interrelación de clases, analizar cuál es la 
característica central de nuestro tiempo.

Buscar respuestas a este interrogante señala a la vez que el te-
rreno en el cual se está, un punto de partida indiscutible a tener en 
cuenta, el piso sobre cuya base los actores-sujetos pueden identificar 
y definir las problemáticas de hoy y las tareas, para entonces colecti-
vamente, conformar una brújula social permanente. Esta resultaría 
una herramienta política central para el pensamiento y la acción po-
lítica de la izquierda, en tanto se mueve en un campo minado por 
el capital, con las amenazas e incertidumbres que ello conlleva. Esta 
brújula social sería cimiento y resultante a la vez –ya se evidencia, 
de una fuerza popular de liberación plural, colectiva y diversa, inter-
articulada, intercultural, en descolonización y despatriarcalización 
permanente, interdefiniéndose simultáneamente con las creaciones 
y transformaciones sociales que sujetos y sujetas lleven a cabo en el 
proceso emancipatorio.

En el laboratorio vivo de la experiencia cotidiana mujeres y 
hombres del pueblo desafían al poder y sus personificaciones y, con 
ello, van desactivando las minas culturales, políticas y económicas 
del mundo del capital, asumiendo los riesgos que ello implica: equi-
vocarse, chocar con limitaciones, dejar temas irresueltos, dimen-
siones diferidas o no contempladas en sus quehaceres; avanzar en 
todo lo que sea concretamente posible y tensar los procesos hacia 
lo que parece coyunturalmente imposible... De ahí que el apren-
dizaje y la devolución-retroalimentación crítica de estos procesos 
resulten claves.

Comparto estas reflexiones con la aspiración de contribuir al in-
tercambio de ideas de un necesario debate estratégico colectivo, in-
dispensable para la reconstrucción del movimiento de emancipación 
de los pueblos, que a la vez encarne la construcción de una nueva 
izquierda en Indo-afro-latinoamérica.
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Este libro es un homenaje al historiador brasileño Luiz Felipe 
Falcão, que presenta tanto investigaciones que fueron in�uencia-
das por sus aportes como rememora su tarea como maestro. Así 
Igor Goicovic, Gerardo Necoechea, Mariana Mastrángelo, 
Reinaldo Lohn, Emerson Campos, Paula Godinho, Ronaldo 
Munck, Silvia Fávero, entre otros, recuerdan la contribución de 
Felipe, que trascendió sus fronteras nacionales. Fue un ejemplo 
del historiador como militante, heredero de las mejores tradicio-
nes de aquella generación que entre 1960 y 1980 trató de tomar el 
cielo por asalto.
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