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Presentación

Desde hace varios años, AVANCSO viene trabajando con su equipo de investigación 
denominado PICTA (Pueblos Indígenas, Campesinos, Capitalismo, Territorios y 
Ambiente) en la Región Extractiva Norte (REN) –como este equipo ha denominado 
al área del Norte guatemalteco– donde hay representación de toda la gama de 
Industrias y Proyectos Extractivos que operan en nuestro país. El tema de la tierra 
es una constante en las conversaciones que a lo largo de los años se han venido 
desarrollando con lideresas, líderes, organizaciones y comunidades en la REN, de 
manera que las distintas form  as de desposesión, de resistencia comunitaria y de 
respuesta violenta por parte del Estado y de las empresas presentes, utilizando la 
fuerza y la coerción incluso vía el sistema de justicia, han sido centro y corazón de 
los procesos de coproducción de conocimientos en marcha.

Como en su momento lo hizo el libro de Liza Grandia, Tz’aptz’ooqeb’. El 
despojo recurrente al pueblo q’eqchi’ (Autores Invitados No. 20, octubre de 2009), el 
trabajo de Megan Ybarra complementa y actualiza de manera importante lo que 
acontece en la poco visibilizada REN como resultado de un largo proceso de ciclos 
de extracción concatenados y construidos, uno a partir del otro. Ybarra, en el libro 
que hoy presentamos, titulado  Guerras verdes. Conservación y descolonización en 
el bosque maya, ofrece luces sobre la lógica de la creación de áreas protegidas, 
uno de los aspectos quizá más ilustrativos de la racionalidad con la que el sistema 
dominante, ahora y antes, se hace de las tierras indígenas, particularmente q’eqchi’ 
y de cómo y con qué preguntas responden las comunidades. Ofrecer el libro en 
español a las comunidades afectadas, a los investigadores e investigadoras y a los 
lectores y lectoras que siguen y se comprometen con la historia de desposesión y 
resistencia de los pueblos indígenas, es el objetivo de AVANCSO al publicar el No. 
29 de su serie Autores Invitados.  

El original en inglés de este libro obtuvo en 2019 el premio Publicación 
destacada en ecología cultural y política, otorgado por la Asociación Americana 
de Geografía. Esta versión en español ofrece dos importantísimas adiciones: el 
prólogo y el epílogo escritos por dos invitadas de nuestra autora que no pudieron ser 
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mejor escogidas. Gladys Tzul Tzul ha escrito un prólogo que constituye una puerta 
de entrada sumamente acertada y útil al libro, ubicándolo como un estudio de la 
“guerra por otros medios contra las comunidades indígenas”  en la que se delinea 
la lucha y esperanza comunitarias versus la dominación y explotación. Tzul aborda 
también de manera precisa, entre otros asuntos de importancia, la relevancia de las 
difi cultades metodológicas y éticas de la investigación en Guatemala identifi cadas 
por Ybarra, para orientar a los y las investigadoras indígenas en su caminar.

Por su parte, Jennifer Casolo ha preparado un epílogo que se hace indispensable 
leer para tomar contacto con la importancia del trabajo de Megan Ybarra en lo que 
llamaríamos un ámbito más allá de sí mismo o, como lo expresa la epiloguista, 
constatar los caminos abiertos por el libro. Si ella puede rastrear e identifi car por 
propia experiencia algunos de esos caminos descombrados por el original del 
libro en inglés, es fácil imaginar el impacto del mismo en su versión en español. 
Entre otros, Casolo subraya la importancia del concepto de colonización por 
asentamiento que Ybarra introduce para pensar y defender la autoridad, que no el 
derecho solamente, del pueblo q’eqchi’ sobre sus tierras, así como la conversación 
entre pueblos diversos adentro y fuera de Guatemala para trabajar en contra del 
proyecto territorial racial que domina y explota.

Para fi nalizar, resulta indispensable asentar que en su totalidad el trabajo 
de traducción, edición e impresión de este libro se realizó durante la pandemia 
generada por el virus identifi cado como SARS-CoV-2, lo que obligó, no solo a que 
todas las consultas normales en estos procesos se hicieran por la vía virtual, sino 
que a superar barreras importantes para resolver, por ejemplo, la imposibilidad 
de acceder a documentos resguardados en ofi cinas cerradas. No obstante esto, el 
trabajo fl uyó en todas las direcciones en las que debía hacerlo, lo que nos obliga 
a agradecer a todas las personas involucradas, así como a congratularnos por el 
logro puntual de nuestro objetivo.

Instituto AVANCSO
Octubre de 2020



vii

Cuevas de Candelaria, lugar sagrado q’eqchi’ y titulado a la comunidad 
q’eqchi’ Mucbilha’, ocupado por una empresa francesa
(Fotografía por la autora).
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Prólogo

Guerras verdes: Continuar la guerra
por otros medios contra las comunidades q’eqchi’

Guerras verdes. Conservación y descolonización en el Bosque Maya de Megan 
Ybarra, nos presenta estrategias, formas y variaciones sobre cómo la política de 
áreas protegidas también representa la continuidad de la guerra del Estado de 
Guatemala contra las comunidades indígenas. Una guerra continuada contra las 
comunidades q’eqchi’. “¿Cómo es qué los sobrevivientes de la guerra están rehaciendo 
sus vidas sobre tierra arrasada?”, ¿cuáles son las difi cultades?, serán algunas de las 
interrogantes a lo largo del libro. La autora sigue el argumento foucaultiano sobre 
la soberanía y la política como continuidad de la guerra, analiza las condiciones 
jurídicas, militares y las luchas comunales que habilitan un sistema político que da 
pie a una política que “hace vivir, deja morir”. 

El libro llega en un momento relevante, pues la guerra contra las comunidades 
se actualiza de diversas maneras, como amenazas a desalojos de comunidades 
en las tierras bajas, y también con el denominado Proyecto Mirador que busca 
despojar a comunidades en Petén. Ybarra denomina “guerras verdes” a los 
procesos de conservación que funcionan como un proyecto global, que autoriza la 
violencia contra quienes habitan en las áreas protegidas. Adjetivar como “verde” a 
la noción de guerra, dotará de un marco intelectivo para la comprensión más allá 
de otras nociones canónicas de guerra, –guerra fría o guerra contra las drogas–. 
“Las guerras verdes limitan las oportunidades de vida de los pueblos indígenas 
en áreas protegidas al despojarlos legalmente, negarles servicios (…) desalojarlos 
explícitamente por medio de la fuerza militar y autorizar tácitamente la violencia 
privada en contra de comunidades confl ictivas” (Ybarra, 2020). 

En tanto se profundizan los efectos de las políticas conservacionistas, como 
forma de despojo, el disciplinamiento de los laberintos judiciales atrapa a las 
comunidades cuando buscan regularizar sus tierras ante el Fondo de Tierras o 
en el ya caducado Instituto Nacional de Transformación Agraria –INTA–. El 
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enfrentamiento de las comunidades indígenas contra el régimen legal-burocrático 
no solo se trata de un manto de legalidad liberal que encubre la jerarquía racial, sino 
que también perpetúa y prolonga el despojo de tierras por la vía de procedimientos 
administrativos1/. Las “guerras verdes” despojan a lxs comunitarixs mayas de su 
reclamo político. “Se refi ere a la articulación de la guerra contra las drogas con la 
seguridad verde, en la que las narconarrativas presentan a la gente como un peligro 
y las prácticas conservacionistas la presentan como una amenaza al ambiente” 
(Ybarra, 2020). 

Con esta investigación, Megan pone en el centro del análisis político, el 
antagonismo entre dos instituciones que dan forma a proyectos divergentes y 
diferentes en Guatemala: 

A) El proyecto que se encarna en las historias y genealogías de mujeres y 
hombres que han protagonizado el acaparamiento de tierras para la vocación del 
capital; quienes mediante diversas políticas coloniales prolongados en el Estado 
liberal han despojado múltiplemente a los pueblos. Quienes aprovechando las 
condiciones de la guerra civil de 30 años, se apropiaron ilícitamente de las tierras 
que les pertenecen a las comunidades indígenas. La blancura es una  relación de 
propiedad (Du Bois, 2007), con esa cita del sociólogo afroamericano, la autora 
recupera de manera transversal la constitución social donde criollxs, ladinxs 
y kaxlanes quedan ligadxs a la propiedad y las comunidades en la lucha por la 
recuperación y la conservación de la propiedad. 

B) El proyecto que históricamente da forma a la vida y se apropia del mundo 
a través de plurales expresiones de segmentos autónomos territoriales (Tzul Tzul, 
2018). Estas estructuras políticas que se organizan para el gobierno, recuperación 
y defensa de su tierra; y logran producir un balance y equilibrio sobre la tierra 
como lugar material de la realización de los sueños para heredar a su descendencia, 
habitación y cultivo. Esas estructuras se nutren de energía en el Tzuultaq’a, donde 
se desarrollan dos aspectos que no se reconcilian: la lucha y esperanza comunitaria 
versus la dominación y explotación. 

La correlación de fuerzas que enfrenta élites colono-liberales con las 
comunidades indígenas da forma al Estado guatemalteco. Un Estado que busca 
totalizarse por la fuerza a través del despojo de tierras; ya sea por masacres y 
desplazamiento de comunidades, bajo el argumento de conservación cuando 

1/ Varios testimonios de comunitarixs relatan que en las oficinas administrativas extraviaron 
documentos sobre titulación de tierras en los archivos, cuando buscaban su regularización.
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declara Áreas Protegidas a las tierras indígenas; o cuando se ejecutó genocidio e 
intervino las tierras bajas con formas de habitación para controlar las comunidades 
en plena guerra civil guatemalteca. 

¿Cuáles son los efectos de las labores de las Organizaciones no Gubernamentales 
–ONG–, de las Grandes Organizaciones no Gubernamentales Internacionales 
–GONGI–, del Ejército de Guatemala y exparamilitares en dicha correlación de 
fuerzas? Megan nos presentará que las luchas comunitarias responden: “nosotros 
no invadimos el Parque, el Parque nos invadió a nosotros”. Y con ello dará cuenta 
de la situación de comunidades. 

Ybarra investigó en dependencias administrativas y en sus temporadas de 
trabajo de campo se topó con las acciones que ejecutaban las GONGI y ONG en 
el marco del cumplimiento de la Ley de Áreas Protegidas (Decreto 4-89), y de 
la Ley del Sistema de Parques y la Reserva de la Biosfera Maya (Decreto 5-90). 
Consecuentemente, se interroga ¿Cuáles fueron las condiciones de posibilidad 
para que las comunidades que en el contexto de la guerra fueron catalogadas por 
el Ejército como subversivas, hoy día sean consideradas invasoras de parques? 
Megan investigó con personas de las comunidades, con agentes de GONGI y 
ONG y con fi nquerxs y ladinxs que ocupan el territorio. Por ello, recorre desde los 
asuntos administrativos, hasta las historias de vida sobre cómo las comunidades 
se reconstruyen después de la guerra. También dialoga con lxs agentes sobre la 
planifi cación que tienen las GONGI para intervenir y producir una idea de bosque, 
así como lxs fi nquerxs ladinxs que cuando asisten a foros internacionales se hacen 
pasar por q’eqchi’. 

Estas condiciones exhibirán a lxs estudiantes e investigadorxs indígenas las 
condiciones reales de una forma de trabajo de campo. Notarán cómo la investigadora 
revela el lugar que le asignan lxs conservacionistas ladinxs y lxs fi nquerxs. El lugar 
donde la colocan lxs q’eqchi’. Un lugar contradictorio, interpelado. El lugar de “una 
gringa” que investigaba sobre áreas protegidas, que presenció el ejercicio del poder 
cuando la Policía no tomaba las denuncias de los comunitarios, una gringa con 
quien lxs fi nquerxs aceptan hablar. 

Para jóvenes mayas que están investigando las luchas de sus comunidades, 
esta no es una posibilidad experiencial, es más, representará una limitante real. La 
redacción que ensaya Megan nos presenta las condiciones reales de la investigación. 
Muestra las difi cultades concretas en términos metodológicos y éticos en un país 
como Guatemala.
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Desde hace años, varixs investigadorxs mayas estudian en sus propias 
comunidades, documentan las tensiones, los dolores y las luchas en la guerra2/, 
donde si bien, no hay un diálogo directo con lxs agentes de poder, se han producido 
análisis sobre los efectos de estxs en la vida comunal. Estas investigaciones 
cuestionan profundamente el carácter intermedial de lxs investigadorxs foránexs, 
al mismo tiempo que develan el carácter complementario de las investigaciones 
externas. Sobre este mismo asunto de investigadorxs foránexs (Cruz, 2020)3/ 
analiza las condiciones estructurales de la investigación por parte de investigadorxs 
comunitarixs. Alonso (2020) dice que la información que se recolecta en las 
investigaciones dependerá del desempeño político que tuvieron las familias tanto en 
la fundación de las comunidades, así como en el ejercicio de los cargos comunales. 
De ahí, que el tratamiento de las fuentes darán como resultado de límite. Ybarra 
exhibe el compromiso de cuidar sus fuentes, de respetar los silencios y de no hacer 
público lo que no se le autoriza. Insisto, para investigadorxs jóvenxs esta será, 
también una estrategia metodológica a seguir, discutir y superar. 

Las “guerras verdes” se componen del enfrentamiento del entramado estatal-
capital (Ejército, Consejo de Áreas Protegidas, ONG, etc.) contra las diversas 
comunidades indígenas. En los territorios q’eqchi’, Megan propone realizar 
algunas distinciones. Existen por lo menos dos comités con tipos de estructuras 
diferentes y contradictorias: Comités de Tierra, que se encuentran encabezados 
por excomisionados militares que buscan titular las tierras de las cuales se 
adueñaron de manera ilegal. Y, por el otro lado, los Comités de Víctimas, que 
buscan regularizar sus tierras, mismas que les despojaron cuando arrasaron sus 
aldeas, al tiempo que buscan a sus muertxs y sus desaparecidxs. En la guerra 
guatemalteca, las comunidades tuvieron que optar por diferentes rutas, algunas 
se unieron a las organizaciones guerrilleras y otras se aliaron con el Ejército. Pero 
aunque las opciones fueron contrarias, el objetivo ahora es el mismo: alcanzar el 
reconocimiento a la propiedad sobre sus tierras. 

2/ Como por ejemplo, lxs investigadorxs de la Universidad Ixil que han producido historia oral 
sobre los efectos de la guerra en las comunidades, pero también de las esperanzas y horizontes 
comunales.
3/ Este estudio da cuenta del carácter vertebral de la investigación de campo de lxs investigadorxs 
indígenas y los distingue del efecto de lxs investigadorxs foranexs y de ahí el carácter interpelador 
que va a tener en la academia corporativa (ver más en E. Cruz (Ed.) 2020. Reflexiones teóricas en 
torno a la función del trabajo de campo en lingüística-antropológica: Contribuciones de investigadores 
indígenas del sur de México. Honolulu, University of Hawaii Press). 
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Conocí el trabajo de Ybarra cuando comenté un ensayo de su autoría sobre 
territorio q’eqchi’4/. Conversamos acerca de cómo las ideas y estudios decoloniales 
habían resultado para investigadorxs indígenas en Abya Yala, así como para lxs 
investigadorxs nativoamericanxs, un efecto de desplazamiento a sus investigaciones, 
en tanto esta aparece como teoría blanca, pues se impuso en el mercado de las 
ideas como una teoría que se impulsaba desde Estados Unidos y de investigadorxs 
blancxs en Latinoamérica –aunque varixs investigadorxs indígenas han escrito 
sobre una perspectiva decolonial en Latinoamérica–. 

Desde el punto de vista de la historia indígena, el colonialismo se encuentra 
prolongado en la estructura liberal de despojo/reconocimiento de tierras, así 
como en la maquinaria de explotación y dominación cotidiana. El colonialismo 
es una forma concreta y singular de explotar y despojar, pero las teorías 
decoloniales no son la única manera de afrontar críticamente este problema. El 
enfoque de Ybarra, siguiendo a Portillo (2015), se referirá como colonialismo 
de asentamiento. Una lectura desde la clave de la lucha comunal tendría en 
el centro los procesos para frenar/interrumpir estos procesos de despojo5/.
Este libro alumbra algunas penumbras existentes sobre las investigaciones de las 
luchas por la tierra de las comunidades q’eqchi’. Bienvenido sea.

Gladys Tzul Tzul 
Instituto Amaq’ 

Oaxaca, 19 de octubre de 2020. 

4/ Fue un evento organizado por CALDH y el Instituto Amaq’, coordinado por la investigadora 
Jennifer Casolo y la abogada Jovita Tzul. Ese día discutimos ampliamente sobre el tema de su artículo 
y sobre la capacidad política de las comunidades indígenas para asediar al Estado y al capital, así 
como de las contradicciones de estos procesos. 
5/ Esta clave de la lucha comunal hace parte de varios proyectos teóricos. Acá me refiero al que 
se dedica a pensar las potenciales anticapitalista y anticoloniales que se producen de esa fuerza de 
lucha. Las rebeliones indígenas, los procesos de recuperación de tierras, o las formas de defensa de 
bienes comunes serían una expresión de estas luchas comunales. La Escuela de Estudios Comunales 
que proviene del Seminario de Entramados Comunitarios y Formas de lo Político, del Doctorado en 
Sociología de la Universidad de Puebla, México, desarrolla análisis sobre la capacidad de gobierno, 
recuperación de los bienes concretos y la guerra contra las tramas comunales que sostienen la vida 
colectiva en los Andes y Mesoamérica. Una escuela que también dialogaría con la investigación de 
la autora. 
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Introducción

Conservación y lógicas colonizadoras de eliminación

“Esta tierra es mi tierra, ¿esta tierra es tu parque?”
En 2008, y en contra del consejo de los profesionales de desarrollo que me 
recomendaron que escogiera una comunidad menos “confl ictiva”, decidí vivir 
en, e investigar, una comunidad cercana al Parque Nacional Laguna Lachuá, 
que hoy en día abarca casi 15,000 hectáreas. Me asocié con un consorcio 
de desarrollo sostenible al que llamaré “el Proyecto”, que disfrutaba de un 
considerable fi nanciamiento internacional de conservación para apoyar esfuerzos 
de reforestación y cooperativas productivas. Tanto el Parque como la zona de 
amortiguamiento de usos múltiples son reconocidas internacionalmente como 
humedales Ramsar, reciben fi nanciamiento para esfuerzos de conservación e 
inclusión en la mitigación climática mediante proyectos de reforestación REDD1/. 

Mi impresión de estos proyectos se vio sacudida hasta los cimientos debido 
a un episodio de toma de rehenes que presencié en mi primer día en el lugar (un 
incidente que volveré a abordar en el Capítulo 2). En vez de aprender sobre los 
benefi cios de la reforestación de base comunitaria, que era mi enfoque original, 
busqué entender cómo y por qué estos proyectos, en apariencia benévolos, podían 
llevar a situaciones de violencia. Llegué a ver que los procesos diferenciales de 
exclusión e inclusión de la propiedad de la tierra jugaban un papel muy importante.

Aunque los empleados y la documentación del Proyecto me informaron 
que nadie quedaba excluido de los benefi cios de la silvicultura, los archivos de 
titulación de tierras contaban otra historia. En esos archivos encontré el nombre 
de una comunidad, Quixpur, que tenía títulos legales de tierra en áreas núcleo 
1/ La Reducción de Emisiones por Deforestación y Degradación Forestal (REDD) es un 
mecanismo aprobado por la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre Cambio Climático, en 
el que los terratenientes locales reciben pagos como incentivo para reforestar y evitar la deforestación 
en su tierra.
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del Parque, pero que ya no existía en el mapa. Cuando le pregunté al director 
del Proyecto si podía ayudarme a contactar a los líderes de Quixpur, primero 
estuvo un buen rato inquiriendo cómo había yo descubierto la existencia de esta 
comunidad y qué esperaba lograr reuniéndome con ellos. El director accedió a 
arreglar la entrevista con los líderes de Quixpur, pero me advirtió que podían 
tomarme como rehén. Al principio sugirió que los convocara a las ofi cinas del 
Proyecto, pero no quise porque ahí no había ningún lugar donde pudieran hablar 
sin ser escuchados por personas ajenas a la entrevista. Llegamos a un acuerdo. Un 
chofer del Proyecto llevó una carta sugiriendo un punto neutral de reunión: no 
en las ofi cinas del Proyecto sino en un edifi cio del que los empleados del Proyecto 
tenían llaves, para que no pudieran tomarme como rehén (algo que le había 
sucedido a un administrador del Parque en 2005). El edifi cio era una cooperativa 
comunitaria; las familias de Quixpur vivían en esa comunidad pero no eran 
consideradas parte de ella. En vez de ello carecían de tierras, no participaban en 
las estructuras de la cooperativa ni de la gobernanza local, y eran excluidos de los 
proyectos de reforestación.

Llegué al centro de la comunidad en un camión manejado por un chofer del 
Proyecto, más o menos una hora tarde, y el edifi cio de la asociación estaba vacío. El 
empleado del Proyecto me preguntó si nos íbamos, y le dije que se estacionara en 
la sombra y que esperáramos unos minutos más. Me alejé del camión siguiendo el 
polvoriento camino hacia el pueblo repentinamente desierto y tratando de verme 
tan gringa –extranjera, inofensiva, tal vez un poco ingenua– como fuera posible. 
Un hombre caminó hacia mí, lento y tranquilo, así que le dije (en q’eqchi’), “Eh, 
usted no será uno de los líderes de Quixpur, ¿o sí?”. Se detuvo, echó un vistazo 
a ambos lados y dijo, “Recibí su carta”. Luego de una larga pausa, me las arreglé 
para explicarle quién era yo y por qué quería oír la historia de la comunidad. Dijo 
que vería si podía encontrar algunas personas que quisieran hablar conmigo. 
Volví a hacer como que paseaba casualmente, una gringa sola bajo el ardiente 
sol frente al edifi cio cerrado de una asociación, durante más de treinta minutos, 
asegurándole al chofer a intervalos regulares que probablemente pronto íbamos 
a irnos. Justo cuando pensaba rendirme en verdad e irme, vi a cuatro, cinco, seis, 
siete y por fi n ocho hombres materializarse, llevando desgastados sobres llenos 
de documentos. Aunque nuestra conversación empezó lentamente en q’eqchi’, se 
pasaron al español, contando amables chistes. Pronto entendí que no me tomarían 
como rehén, a menos que estuviera con alguna patrulla de guardarrecursos, 
policías o soldados en sus tierras.
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No les tenía miedo, pero ellos le tenían miedo a lo que yo representaba. Los 
gringos buscan trabajar en solidaridad con los pueblos indígenas, utilizando su 
poder político para cambiar un sistema de colonización que exige su muerte, 
al mismo tiempo que apoyan la conservación de grandes extensiones de tierra 
que hace sus vidas imposibles. Más adelante argumento que el derecho de los 
indígenas a la vida no juega ningún papel en esta clase de conservación, y uso la 
analítica de las guerras verdes para describir cómo la práctica de la conservación 
pone la criminalidad en el mapa de los q’eqchi’ rurales, y legitima la violencia del 
Estado. Al hacer esto, llamo la atención hacia las formas en las que la violencia 
del Estado trabaja, a través tanto del empobrecimiento estructural como de los 
espectáculos de violencia, en un intento por cortar la conexión entre los pueblos 
indígenas y su tierra.

Al mismo tiempo, los q’eqchi’ buscan la promesa de la solidaridad gringa 
para sobrevivir como pueblo: la repatriación de la tierra y de la vida (Tuck y Yang, 
2012). En un proyecto de conservación internacional que no habla su idioma ni 
respeta su experiencia de vida, estos hombres le presentan recibos, documentos 
legales y mapas a cualquiera que pueda legitimarlos. Su experiencia se basa en 
una lucha que se extiende a lo largo de décadas de una violencia de la que a veces 
solo tienen la amenaza, y otras la sufren, y en la que el Ejército los ha despojado 
de sus tierras en repetidas ocasiones. Aunque muchas comunidades solo pueden 
basarse en su experiencia de vida, los líderes de Quixpur me mostraron muchos 
documentos que la instancia estatal de tierras (el INTA), había elaborado a fi n de 
mapear los límites de su comunidad, y que eran anteriores al Parque Nacional 
Laguna Lachuá. Y algo aún más inusual, los miembros de la comunidad pagaron 
impuestos por sus tierras y tenían recibos que se remontaban a principios de la 
década de 1970 para probarlo. Cuando la ofi cina de titulación de tierras empezó 
a contemplar la creación de un parque en esa década, Quixpur –una comunidad 
dispersa consistente en colonos q’eqchi’ que practicaban la agricultura de milpa2/, 
pero que también sembraban cardamomo y poseían ganado– era una de varias 
comunidades que tenían derechos de propiedad legalmente reconocidos. Estos 
derechos son de particular importancia porque demuestran que hubo inversión 
en una propiedad privada ante los ojos del Estado liberal capitalista. A fi nales de 

2/ Práctica agrícola de pequeña escala en suelos tropicales poco profundos. Los campesinos de 
las tierras bajas prefieren rotar el uso de la tierra en un ciclo de dieciséis años entre diferentes tipos 
de cultivos, y barbecho. 
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los años 1970, ofi ciales del Ejército y profesionales de la silvicultura llegaron a 
Quixpur e informaron a los residentes que tenían que salir de los límites del Parque. 
Cuando pregunté cómo se les había explicado el tema del Parque, los líderes de 
Quixpur me contaron que se les había dicho que “este lugar es para animales, no 
para gente”3/. Aunque hoy en día se oponen a grandes voces a esta visión, allá en 
la década de 1970 no lo hicieron. Ello se debió a que Guatemala estaba en medio 
de una violenta guerra civil (1960-1996), y oponerse al poder militar podía llevar 
fácilmente a una muerte violenta.

Así que la comunidad de Quixpur se mudó y construyó nuevas casas, plantó 
nuevos cultivos y pastizales para su ganado y completó el enganche requerido 
para recibir el reconocimiento del Estado en una “zona de colonización”. A 
cambio, el INTA les emitió un título provisional de tierras; todavía tienen el 
original, la copia que se encuentra en los archivos del INTA fue la forma en la que 
descubrí su existencia4/. A principios de la década de 1980, ofi ciales del Ejército 
les dijeron a los residentes de Quixpur que tenían que dejar su comunidad rural, 
y trasladarse a una aldea más central para demostrar que no eran “subversivos”5/ 
que se escondían en la selva. Los residentes de Quixpur se mudaron a esta aldea 
central, donde todavía viven hoy en día, pero muchos siguieron cosechando sus 
cultivos en sus tierras dentro del Parque, especialmente cardamomo. Todos se 
consideraban propietarios de Quixpur, y tienen una relación inestable con la 
comunidad en la que viven; de igual manera, los líderes de dicha comunidad 
preferirían no alojar a los problemáticos habitantes de Quixpur. Durante la década 
de 1980, un cartógrafo del Ejército llegó al lugar. Los líderes de Quixpur todavía 
recuerdan la promesa que les hizo de que sus tierras quedarían fuera del Parque. 
En su lugar, dichas tierras fueron mapeadas dentro de los recién expandidos 
límites del Parque (Figura 3). Según dicen ellos, fue a partir de este punto que 
se quedaron sin un hogar al que pudieran volver legalmente. Es así como las 
agencias estatales y no estatales de conservación convirtieron a los sobrevivientes 
de la guerra en migrantes en su propia tierra (ver Capítulo 2).
3/ La traducción literal en q’eqchi’ de área protegida (k’olb’il na’aej) no se utilizó sino hasta la 
década de 1990.
4/ Su existencia no fue reconocida en ninguno de los documentos del Proyecto que revisé. 
Participaron en mesas redondas de negociación de conflictos, pero se me informó que esos registros 
ya no existen.
5/ Aj rub’el pim, “gente del monte” (o de la selva), el término en q’eqchi’ para referirse a la guerrilla 
y su lugar en la selva a la vez.
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Para mediados de la década de 1980, el Ejército animó a muchas personas a 
volver a sus hogares durante la desmovilización de la guerra civil. Sin embargo, 
cuando los residentes de Quixpur trataron de volver a casa, descubrieron que 
sus identidades interpeladas habían mutado, de “subversivos” de la guerra civil 
a “invasores” del Parque. Aunque el sistema de parques reconoce el derecho a la 
tierra legalmente reconocido de la comunidad, también declara que su pretensión 
de administrar el Parque en nombre de la nación tiene primacía sobre lo anterior. 
Los líderes de Quixpur dicen que tanto los administradores del Parque como los 
del Proyecto han mentido en repetidas ocasiones. Entre otras cosas, los líderes 
de Quixpur me mostraron copias fi rmadas de acuerdos alcanzados con un 
representante del CONAP (Consejo Nacional de Áreas Protegidas) que indicaban 
que recibirían títulos de sus tierras y que estas quedarían excluidas de la primera 
medición del Parque, realizada en 2000-20016/. En una entrevista de 2008, un 
representante del CONAP negó que la institución le debiera compensación alguna 
a la gente por las tierras, aunque reconocía que tenían títulos legales. 

A fi nales de la década de 1990, guardarrecursos del Parque y miembros del 
Ejército empezaron a arrestar a gente que supuestamente le estaba haciendo daño 
a las tierras –un bosque político que existía por decreto ya que no en términos 
de árboles–, por ejemplo cosechando cardamomo en parcelas. Aunque la 
designación nacional e internacional etiquetaba estas áreas como zonas núcleo, en 
realidad eran trabajaderos. Como respuesta, los residentes de Quixpur tomaron 
como rehenes a funcionarios del Parque, quemaron un edifi cio de actividades de 
ecoturismo, y declararon en repetidas ocasiones que solo abandonarían sus tierras 
cuando los funcionarios del Parque los mataran. Estas declaraciones estremecen, 
no solo por lo emotivas que son sino por la escueta manera en la que evocan la 
desigualdad de las relaciones de poder. Los defensores de tierras no amenazan a 
otros de muerte, sino que declaran que están dispuestos a morir por sus tierras. 
Cuando un defensor de tierras va a la cárcel, a menudo la fi anza es mucho más 
alta de lo que el empleado local de una ONG gana en un mes –signifi cativamente 
más de lo que un campesino sin tierra puede pagar–. Al trazar continuidades 
históricas en los enfrentamientos entre activistas de tierras y funcionarios de 

6/ En una entrevista posterior con un guardia del Parque Nacional Laguna Lachuá, este me 
confirmó que el director del Parque firmó el acuerdo. Además, decía que había denunciado el 
acuerdo en la capital como un “delito”. Aunque dicho acuerdo no rompía ninguna ley, tuvo éxito en 
provocar una respuesta política que evitó el reconocimiento de la propiedad de tierra de Quixpur.
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Estado, sin embargo, queda claro que los temores de los defensores tienen raíces 
más hondas que la ley y el orden contemporáneos.

Los funcionarios del Parque, en conjunto con el Ejército, utilizan tácticas 
de tierra arrasada de las campañas contrainsurgentes. El término tierra arrasada 
suele referirse por lo general a un tipo de contrainsurgencia dura y sin prisioneros, 
que caracterizó las colaboraciones entre Estados Unidos y los ejércitos de 
Latinoamérica durante la Guerra Fría (Danner, 1994; LaFeber, 1993). Tal como 
sucedió durante la guerra, funcionarios del Estado han quemado en repetidas 
ocasiones plantas de cardamomo, parcelas (tanto en barbecho como activas 
utilizadas para producir maíz, frijol y otros cultivos), potreros y cualquier vivienda 
que los residentes de Quixpur han intentado reconstruir. Durante la guerra civil 
se dieron más de 400 masacres documentadas en un país cuyo tamaño es una 
veinteava parte del tamaño de Argentina, asesinatos masivos, desplazamiento de 
sobrevivientes y quema de todos los cultivos, documentos legales y hogares. Desde 
la fi rma de los Acuerdos de Paz en 1996, en Quixpur se han dado varias situaciones 
de toma de rehenes con funcionarios del Parque y policías. Aunque los empleados 
del Proyecto y los funcionarios del Parque han sufrido considerable estrés al ser 
tomados como rehenes por períodos que han ido de una hora a dos días (Capítulo 
2), los miembros de la comunidad han sido multados, encarcelados e incluso les 
han disparado.

Cuando le pregunté a un grupo de profesionales de la conservación sobre estas 
repetidas situaciones de tensión respecto a derechos, dijeron que era un problema 
de marginalidad social, con raíces en la pobreza. Cuando les pregunté a los líderes 
de Quixpur, me dijeron que era racismo. Según decían, las razones por las que el 
Ejército los podía echar de sus tierras eran en primer lugar porque eran q’eqchi’, y 
específi camente porque no podían leer ni escribir en español. Como no hablaban el 
idioma del Estado no podían reclamar sus derechos (a pesar de contar con títulos 
provisionales y haber pagado sus impuestos). Sin embargo, los líderes de Quixpur 
insistían en que el despojo de sus tierras era temporal, y solo se hizo permanente 
cuando el Ejército y las grandes organizaciones no gubernamentales internacionales 
(GONGI) de conservación expandieron el Parque y contrataron guardias al 
término de la guerra civil. Cuando pregunté sobre la posibilidad de recibir algún 
resarcimiento, los líderes de Quixpur rechazaron de plano cualquier compensación 
internacional. La suya es una política de resarcimiento que rechaza transar a cambio 
de dinero: dijeron que mientras estuvieran vivos, la tierra es de ellos.
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Este libro no trata de resolver el caso de Quixpur. En vez de ello, su objetivo 
más amplio es llamar la atención sobre la relación entre el cumplimiento de la 
ley en el período de posguerra y la defensa indígena de tierras. En el contexto de 
la conservación y las leyes de la época de la guerra que creó el Sistema de Áreas 
Protegidas para la Selva Maya, el hecho de que comunidades como Quixpur 
tuvieran registros estatales de sus asentamientos, mapas, títulos provisionales, 
planos y hasta acuerdos fi rmados con el CONAP, simplemente no importa. Bajo el 
sistema de manejo de áreas protegidas, los funcionarios de parques han decidido 
que ninguna comunidad puede vivir en áreas protegidas núcleo, y ninguna 
comunidad tiene derecho a resarcimiento. No tienen derecho a vivir en la tierra que 
siempre ha sido su hogar, ni a recibir pago alguno por los servicios ambientales7/ 
prestados en esa tierra. 

Se dio una divergencia entre el signifi cado que tiene la tierra para la 
comunidad Maya Q’eqchi’, y el que tiene para los profesionales de la conservación 
y el desarrollo. Mientras que para los profesionales de la conservación, la tierra 
es una fuente de posible conservación, vivienda y recursos provenientes del 
ecoturismo, para los líderes de Quixpur la tierra es un recurso, pero también es 
una relación (Coulthard, 2010; L. B. Simpson, 2017). En efecto, estos rechazaban 
la premisa de que pudieran ceder el control de la tierra por un salario social, como 
una compensación fi nanciera o una concesión de ingresos básicos (Ferguson, 
2015; Hart, 2002). Toman rehenes, no para causar daño o para pedir espacios 
en una mesa de negociación, sino para demostrar que cualquier proyecto cuya 
premisa sea quitarles tierras no es negociable.

Los líderes q’eqchi’ no aceptan que sus vínculos con la tierra han sido 
cercenados, y que la tierra se ha convertido en un producto de consumo. Buscan 
sobrevivir como pueblo, y para sobrevivir, los pueblos indígenas necesitan tierra. 
Utilizo aquí el término tierra de la forma en la que suele hacerse tanto en el idioma 
q’eqchi’ como en los estudios indígenas (Deloria y Wildcat, 2001), refi riéndose a la 
tierra, el agua, el aire, el subsuelo y las cavernas. Aunque esto se relaciona con las 
maneras en las que la literatura de la geografía política describe la territorialización, 
no comparte las raíces del terroir y la noción de que las personas son los únicos 
7/ Normalmente refiere a la captura de carbono a través de reforestación. También por ser sitio 
Ramsar, el Parque Nacional Laguna Lachuá provee servicios de agua dulce como humedal https://
www.ramsar.org/sites/default/files/fs_6_ramsar_convention_sp_0.pdf (bit.ly/Avancso_AI_GV_
MY_1).
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seres con agencia que son capaces de crear reglas sobre las relaciones de propiedad. 
Los llamados de los indígenas a la descolonización exigen repensar a las personas 
con respecto a la tierra, de forma que se reconozca la relación mutua entre esta y 
los humanos. Cuando escribo sobre territorialidad q’eqchi’, también invoco una 
identidad colectiva que los estudiosos de los indígenas Tuck y McKenzie, explican 
de esta forma: “la tierra es, luego, nosotros somos” (Bang et al., 2010; Tuck y 
McKenzie, 2016: 56). En las ontologías q’eqchi’, entonces, no hay cantidad alguna 
de incentivos, compensaciones o salarios sociales que puedan sustituir a la tierra. 
Más bien, la tierra constituye su oportunidad de existir como pueblo indígena. 

Este libro critica las formas en que las organizaciones internacionales de 
conservación racionalizan su indiferencia ante los reclamos de tierras de los 
indígenas que sobrevivieron a la guerra, criminalizándolos como secuestradores, 
invasores de parques y trafi cantes de drogas. Lo cual contrasta fuertemente con 
las infl uyentes etnografías que plantean que los límites de la autodeterminación 
maya se hallan en la elección del Estado neoliberal de reconocerlos –o no– como 
sujetos multiculturales (e.g. Hale, 2002). Mi argumento, por el contrario, es que la 
conservación es un proyecto global que autoriza la violencia en áreas protegidas, 
lo cual llamo “guerras verdes”. De ese modo, evoco el arco histórico de las guerras 
sociales –en particular la Guerra Fría y las guerras contra las drogas– que hacen 
mapas de criminalidad sobre pueblos enteros para autorizar la violencia contra 
ellos. Las guerras verdes limitan las oportunidades de vida de los pueblos 
indígenas8/ en áreas protegidas al despojarlos legalmente, negarles servicios 
estatales básicos (como agua potable, electricidad y escuelas), desalojarlos 
explícitamente por medio de la fuerza militar, y autorizar tácitamente la violencia 
privada en contra de comunidades “confl ictivas” de defensores de tierras.

Desde principios de la década de 1980, las tierras bajas tropicales se conocen 
como la Selva Maya, la cual debe ser conservada. Al mismo tiempo, los sobrevivientes 

8/ Me refiero a estos como pueblos indígenas, no como grupos, porque las leyes internacionales 
reconocen a los pueblos como titulares del derecho a la autodeterminación (Tuhiwai Smith, 2012: 
118-19). El no reconocimiento de los pueblos indígenas como colectivo es un acto de violencia del 
Estado colonizador. Aunque me baso en trabajos internacionales de los Estudios Indígenas que se 
refieren a tribus o bandas reconocidas a nivel federal, ninguno de estos términos es apropiado para 
Guatemala; a algunos les resultan ofensivos. Utilizo el término “comunidades” para referirme a 
grupos de personas que viven en tierras compartidas, y a quienes el Estado-nación reconoce como 
tales, aun cuando ellos mismos no están de acuerdo en que sean una comunidad (Capítulo 2).
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de la guerra civil, que eran conocidos por ser campesinos con poca o ninguna tierra, 
se empiezan a hacer llamar pueblos mayas. Hoy, la lucha por salvar la Selva Maya 
a menudo se libra en contra de los pueblos mayas. Ello solo es posible porque los 
profesionales de la conservación, tanto estatales como no estatales, interpelan a los 
q’eqchi’ como migrantes sin vínculos históricos con la tierra. Empiezo esbozando 
brevemente la guerra civil de Guatemala y las luchas por la memoria, los nombres 
y los intereses materiales que emergieron al fi nalizar la guerra. ¿Fue la guerra un 
asunto de tierra, de mano de obra o de democracia? Dado que la Organización de 
Naciones Unidas determinó que el Estado militar cometió genocidio, ¿es necesario 
que haya resarcimiento de tierras? Si el Estado participó en el genocidio, ¿cuándo 
empezó el genocidio, y cuándo terminó? Más que restringir el genocidio a tan 
solo dos momentos bien diferenciados –hace 500 años y en el clímax de la guerra 
civil a principios de la década de 1980– los activistas indígenas de tierras dicen 
que el Estado colonizador lo ha llevado a cabo a lo largo de mucho tiempo, y cada 
iteración ha tenido la misma intensidad. Al argumentar que la guerra civil fue parte 
de un proyecto racial más amplio para borrar a los pueblos mayas de la nación 
guatemalteca, los activistas indígenas cuestionan la legitimidad del Estado y sus 
líderes ladinos. Luego, paso a revisar el papel del territorio al reconformarse el 
Estado de posguerra. 

Reconstruyo cómo el Estado militar justifi có su intervención de las tierras 
bajas, primero domesticando la peligrosa selva para ponerla al servicio de intrépidos 
colonos, y luego diciendo ser el protector que hacía falta para salvar el Bosque Maya 
que peligraba. Aunque fueron principalmente científi cos y arqueólogos gringos 
quienes visualizaron el valor del Bosque Maya (e incluso lo bautizaron como tal), el 
Estado colonizador guatemalteco colaboró para crear áreas protegidas, tanto como 
fuente de ingreso como para legitimar su reclamo sobre el territorio. Luego, explico 
la analítica del despojo racializado, y cómo este proyecto racial trabaja para debilitar 
la territorialidad de los mayas, al mostrarlos como poco más que una confl ictiva y 
necesitada minoría. Además, el despojo racializado nos ayuda a entender cómo los 
mayas q’eqchi’ han sido etiquetados como una minoría étnica con necesidades, más 
que como un pueblo indígena con derechos territoriales. Por último, sigo la forma 
en la que las narconarrativas se articulan con el despojo racializado para autorizar 
la violencia en el nombre de la conservación: las guerras verdes. Aun cuando el 
Estado colonizador somete a los q’eqchi’ a la individualización y la criminalización, 
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estos buscan la descolonización material y relaciones de reparación, tanto con otros 
pueblos como con la tierra.

¿Se limita el genocidio a la guerra civil de Guatemala?
La creación de un sistema de áreas protegidas solo fue posible en medio de una 
guerra civil, en cuyo centro estaba el destino del área rural, una guerra tan violenta 
y desbalanceada que los sobrevivientes tuvieron miedo de hablar durante décadas. 

Durante los diez años de “primavera” (1944-1954) surgió en todo el país un 
movimiento político por la tierra, cuando los presidentes democráticamente electos 
abordaron el tema de la desigualdad masiva. En la década de 1950, el presidente 
Jacobo Arbenz anunció una amplia reforma agraria a través de la cual el Estado 
expropió tierras ociosas de fi ncas9/. Arbenz dijo que el Estado compensaría a los 
terratenientes de acuerdo con el valor que hubieran reportado cuando pagaron los 
impuestos correspondientes a dichas tierras. Las corporaciones transnacionales 
(incluyendo a la United Fruit Company) y los dueños de fi ncas bananeras habían 
alegado que sus tierras valían mucho más de lo que habían reportado al pagar sus 
impuestos, admitiendo así tácitamente sus métodos de evasión fi scal. Conforme 
la Reforma Agraria empezaba a darle a los pobres a la vez que lentamente resarcía 
a los ricos, los temores del Departamento de Estado de Estados Unidos de que el 
comunismo pudiera empezar a esparcirse se unieron a los intereses capitalistas 
estadounidenses en las fi ncas bananeras y en la potencial producción petrolera 
(Gleijeses, 1991; Solano Ponciano, 2005). En 1954, la CIA estadounidense apoyó un 
golpe de Estado con un dictador militar guatemalteco, que de inmediato rescindió 
la reforma agraria. La guerra civil dio inicio ofi cialmente cuando la dictadura 
militar se enfrentó al surgimiento de una guerrilla marxista, que se oponía a 
ella10/. Tanto dentro como fuera de Guatemala, la guerra civil guatemalteca de las 
décadas 1960 y 1970 se entendió como una lucha entre dictadores militares que 
apoyaban el capitalismo y guerrilleros marxistas que trataban de impulsar una 
revolución campesina en el área rural. Durante esta fase de la guerra, la censura y 
el asesinato político fueron moneda corriente, no así las masacres.

Para fi nes de los años setenta, sin embargo, la contrainsurgencia pasó de 
asesinar víctimas seleccionadas a cometer genocidio masivo. Un giro de tuerca 
9/ Debido a la incapacidad agrícola de tratar la enfermedad de Panamá en las fincas bananeras, 
la United Fruit Company y otras mantenían grandes franjas de tierra en reserva.
10/ Muchos de los combatientes guerrilleros originales habían recibido entrenamiento en la 
Escuela Politécnica, y/o habían sido enrolados en el Ejército.
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clave fue la masacre de 1978 cometida por el Ejército contra pobladores q’eqchi’ 
del área rural que protestaban por sus derechos a la tierra. Mientras que Greg 
Grandin (2004) llama a esta “la última masacre colonial” del país, el proyecto 
colonial guatemalteco en la actualidad requiere de repetidos actos de violencia 
para evitar que los mayas reclamen las tierras que les fueron arrebatadas11/. El 
Ejército y los paramilitares cometieron masacres a gran escala cuyas víctimas 
fueron los pobres del área rural, los católicos que podían haber sido infl uidos por 
la teología de la liberación (la opción por los pobres y el empoderamiento de los 
laicos para que interpretaran la Biblia eran vistos como asuntos potencialmente 
subversivos), y la gente con signifi cantes mayas (fenotipo, idioma y ropa). 
En un país con apenas unos pocos miles de guerrilleros –según estimaciones 
realizadas por el mismo Ejército–, más de 200,000 personas fueron asesinadas 
o desaparecidas, y más de un millón fueron desplazados internamente de sus 
hogares durante meses o años. Los asesinados y desplazados eran mayas en 
cantidades desproporcionadas. El sobreviviente q’eqchi’ de una masacre me contó 
que creía que el hecho de que la violencia golpeara objetivos específi cos entre los 
ladinos demostraba que las vidas de estos tenían algún valor, mientras que los 
asesinatos masivos demostraban que las vidas de los q’eqchi’ no tenían ninguno. 
La violencia de la guerra civil llegó a su cúspide a fi nales de los años ochenta, en 
cuyo punto el Ejército se declaró victorioso y delimitó las condiciones para la paz 
(Schirmer, 1998).

No fue sino hasta los años noventa cuando la ONU logró gestionar con éxito 
un proceso de paz entre los líderes del Ejército y de la guerrilla. Los representantes 
de ambos bandos empezaban a negociar el fi n de la guerra ideológica, así que para 
ellos fue un shock cuando los pueblos mayas se lanzaron a las calles a protestar. Los 
activistas panmayas decían que sus seres queridos no fueron asesinados debido 
a ideologías marxistas, sino al racismo del Estado. Esto es importante, porque 
lo “maya” no es una categoría “minoritaria” en términos poblacionales (como sí 
es el estatus del indígena en Estados Unidos). Demetrio Cojtí Cuxil (1992, 2007) 
destaca entre los académicos mayas que demostraron que los censos ofi ciales 
11/ Ciertamente, el retrato de Grandin de la masacre de Panzós de 1978 llama a los q’eqchi’ 
en repetidas ocasiones activistas “campesinos” de tierras, al mismo tiempo que acepta que 
estos cuestionaban el derecho del Estado liberal a conceder derechos de tierras, invocaban una 
espiritualidad “milenaria” y eran estigmatizados por “brujería”. Una lectura cercana de las 
memorias de informantes comunistas revela una división entre los ladinos, que querían enfocarse 
en los derechos laborales, y los q’eqchi’ que utilizaban rituales y lenguaje para criticar el sistema 
privado de titulación de tierras (ver también Tzul Tzul, 2016).
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reducen a propósito la cantidad de personas mayas que cuentan12/. Él y otros 
argumentan que esto se debe a que los pueblos mayas constituyen probablemente 
el 60 por ciento de la población. La aplicación del término “minoría” naturaliza 
la poca representación que los pueblos indígenas sufren en cuanto al acceso a 
educación, servicios de salud y a la riqueza general del país. De igual manera, 
naturaliza las formas en las que un grupo, los ladinos, domina las instituciones del 
Estado y pretende representar el cuerpo político nacional.

La comisión de la verdad auspiciada por las Naciones Unidas condenó bajo el 
nombre de genocidio el asesinato sistemático de los pueblos mayas y las políticas 
destinadas a destruir su cultura y forma de vida (CEH, 1999). Los guerrilleros 
no indígenas se sintieron traicionados por sus compañeros de armas (o compas) 
que los alienaban refi riéndose a ellos como invasores coloniales (kaxlanes, 
en q’eqchi’). Estas fi suras se refl ejaron en la formación de una representación 
separada para los pueblos indígenas en las negociaciones de paz, y en la forma 
en que las organizaciones campesinas se escindieron. Mientras que muchos 
activistas e intelectuales panmayas han trabajado con y/o se consideraban a sí 
mismos pensadores marxianos, otros critican la forma en que el reclutamiento 
guerrillero de base popular los aclamaba como sujetos revolucionarios y luego los 
abandonaba para ser asesinados13/. Los activistas panmayas utilizaron el proceso 
de los acuerdos de paz como un foro para decir que la guerra no había sido más 
que la última iteración del colonialismo, que iba más allá de una lucha de tres 
décadas contra el capitalismo. Según esta interpretación, las masacres militares de 
las aldeas mayas eran actos de genocidio que seguían un patrón de cinco siglos.

A lo largo de las Américas, la celebración en 1992 del quinto centenario 
del supuesto “descubrimiento” de las Américas por Cristóbal Colón fue una 
oportunidad para cuestionar que el genocidio pudiera quedar en el olvido. En 
contra de una ola de voces políticamente correctas que decían que lo que se dio 
fue un “encuentro”, los activistas indígenas condenaban el 12 de octubre por ser 
la celebración de una invasión violenta. De igual manera, los pueblos indígenas 
de Latinoamérica condenaban la celebración de los hispanoparlantes de ese día 
al que llamaban Día de la Raza, porque privilegiaba la mezcla de los pueblos 
indígena y español, diciendo que todos los ciudadanos tienen una herencia común 

12/ Por ejemplo, al indicar a los entrevistadores del censo que etiquetaran a cualquiera que hablara 
español como ladino, este prominente académico k’iche’ sería clasificado como “ladino” debido a su 
habilidad de hablar español.
13/ Bastos y Camus, 2003; Cojtí Cuxil, 1997; Konefal, 2010; Warren, 1998a.
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mezclada (mestiza). Los pueblos indígenas salieron a las calles a proclamar que 
tenían un lugar en el futuro, rechazando ser relegados al pasado como guardianes 
de folclores coloridos e idiomas “antiguos”14/. Como reconocimiento al llamado 
de los pueblos indígenas a repensar el colonialismo como punto central de la 
historia americana, el comité Nobel de 1992 le concedió a Rigoberta Menchú Tum 
el Premio de la Paz. Rigoberta Menchú es una maya k’iche’ que se convirtió en una 
celebridad internacional luego de huir de la violencia del Ejército, y hacer llamados 
a la solidaridad y el activismo internacional contra la represión militar. Su trabajo 
se convirtió en un símbolo del movimiento panmaya, que exige que se rindan 
cuentas por la violencia racial cometida durante la guerra civil y busca recuperar la 
identidad indígena luego de siglos de genocidio. Hoy, muchos defensores indígenas 
argumentan que no pueden recuperar su identidad maya sin sus tierras.

Colonialismo de asentamiento: El genocidio como proyecto 
territorial
Aunque mucha gente cree que el genocidio se limita a las masacres físicas de 
un grupo racializado, la defi nición legal incluye la separación forzosa de niños, 
la prevención de nacimientos, el causar daño mental e infl igir condiciones que 
conduzcan a la destrucción de un grupo social (Artículo II, Estatuto de Roma 
del Tribunal Penal Internacional). Mi argumento es que las sujeciones del Estado 
colonizador que separan a los q’eqchi’ de sus tierras constituyen un daño de este 
tipo. Según Wolfe, “el colonialismo de asentamiento (settler colonialism)15/ es 
un proyecto inclusivo y centrado alrededor de la tierra que coordina un rango 
comprehensivo de agencias, desde el centro metropolitano hasta el campamento 
fronterizo, con la visión de eliminar a las sociedades indígenas” (2008: 108). Así 
como el colonialismo no es un evento singular que se dio cuando los alemanes se 
apoderaron del territorio q’eqchi’ en el siglo XIX, el colonialismo de asentamiento 
es inventado y reformulado cada vez que el Estado colono entreteje la extinción 
indígena en el entramado de las estructuras contemporáneas de propiedad, el 
estado de derecho y la vida cotidiana. Cuando los conservacionistas de Guatemala 
expresan simpatía por el sufrimiento de los activistas indígenas de tierras pero 
me dicen luego que considerar cambios en las leyes de áreas protegidas “no es 
14/ Las protestas de 1992 no abordaron la antinegritud en los discursos del mestizaje. En 2015, el 
censo mexicano añadió la posibilidad de identificarse como afromexicano por primera vez, luego 
de décadas de activismo.
15/ Sobre la dificultad en traducir settler colonialism, véase Bianet Castellanos (2017).
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práctico”, están apuntando a que el derecho a la vida de los indígenas no es posible 
en el Estado colonizador contemporáneo.

Más que un momento histórico de eliminación indígena y vida colonizadora, 
las lógicas colonizadoras de eliminación se hallan en los cimientos de las 
estructuras económico-políticas, y pueden ayudar a académicos y activistas 
por igual a entender por qué hoy en día estos países se rehúsan a ratifi car el 
Convenio 169 de la OIT16/ o reconocer derechos territoriales indígenas que no 
son contingentes de la benevolencia colonizadora. 

En su mayoría, los académicos anglos que siguen a Wolfe (2008) tienden 
a privilegiar el contexto anglo (e.g., EUA, Canadá, Australia y Nueva Zelanda), 
y no logran adoptar una perspectiva hemisférica o ampliar su perspectiva 
más allá de los horizontes del idioma inglés. Ciertamente, es notable que al 
criticar el colonialismo de asentamiento, muchos académicos reproducimos el 
borramiento de los conocimientos indígenas al seleccionar la bibliografía que 
citamos, reduciendo así el alcance de nuestra comprensión de la violencia de 
Estado.  Por su parte, los académicos indígenas que bautizaron este análisis han 
estudiado desde hace mucho las formas en que diversos colonizadores europeos 
ocuparon Latinoamérica y se quedaron, formando Estados independientes 
(Bianet Castellanos, 2017; Speed, 2017; Stasiulis y Yuval-Davis, 1995). 

Como lo ejemplifi ca el revolucionario libro de Saldaña-Portillo (2015), los 
académicos latinoamericanistas no necesitan privilegiar los poderes coloniales 
concediéndoles la singular habilidad de imponer un proyecto colonial de 
asentamiento. (Ciertamente, hacer eso sería privilegiar las defi niciones anglo/
británicas de indigenidad de formas que limitarían la soberanía al sistema 
de reconocer a pueblos indígenas solamente a través de tratados coloniales, 
sin tomar en cuenta su propia autoidentifi cación). Este libro no argumenta 
que el colonialismo español sea colonialismo de asentamiento. En su lugar, 
la independencia poshispana y los debates sobre el cuerpo político nacional 
claramente rechazan el colonialismo español, al mismo tiempo que utilizan los 
debates sobre pureza racial y la desaparición de los nativos para forjar un nuevo 

16/ La Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas y Tribales defiende los derechos de los 
grupos indígenas para desarrollar sus propias características étnicas y culturales; para proteger sus 
prácticas y sitios culturales y espirituales, y obtener el reconocimiento de su derecho consuetudinario 
y sistemas de tenencia de tierras.
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Estado colonizador. La materialidad de los pasos que toman los q’eqchi’ para 
descolonizarse solo pueden entenderse en el contexto del Estado colonizador 
del presente. Me baso en la lógica colonizadora de eliminación para explicar los 
esfuerzos del Estado militar por colonizar las tierras bajas a mediados del siglo XX, 
así como sus subsiguientes declaraciones de que los pueblos mayas son invasores 
del bosque maya. Mi utilización del análisis de colonialismo se nutre de historias 
de defensores q’eqchi’ de tierra que fechan su despojo 200 años atrás, hasta el siglo 
XIX liberal, cuando las élites descendientes de los españoles inscribieron la lógica 
de la eliminación en concesiones de tierras utilizadas para incentivar la creación 
de asentamientos de europeos occidentales (Casaús Arzú, 2010; McCreery, 1994; 
Wagner, 2001). Muchos q’eqchi’ sufrieron el primer despojo de sus tierras en el 
siglo XIX, cuando el nuevo Estado de Guatemala les quitó su territorio y se lo dio 
a ciudadanos alemanes para que crearan fi ncas de café. Luego, los q’eqchi’ fueron 
obligados a ser mano de obra en sus propias tierras.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el Ejército de Guatemala expropió 
tierras de supuestos Nazis alemanes, pero en vez de devolverles estas tierras 
a sus legítimos propietarios, el Estado militar declaró que estas y el resto de 
las tierras bajas eran terra nullius, una frontera vacía que debía ser poblada 
por ciudadanos leales. Aunque a menudo los q’eqchi’ vivían en estas tierras e 
invertían sus esfuerzos a fi n de mejorarlas, las instituciones del Estado querían 
que siguieran trabajando, por bajos salarios, en fi ncas ajenas. Sin embargo, 
con excepción de unas pocas cooperativas de importancia política (e.g. Falla, 
1993; Manz, 1988), los q’eqchi’ participaron en gran cantidad en la colonización 
militarizada de las tierras bajas. Cuando los q’eqchi’ no colonizaban la tierra en 
aldeas o fi ncas centralizadas según los dictados de la planifi cación central, el 
Ejército los imaginaba cada vez más como sujetos rebeldes y desconocidos que 
se encontraban en la frontera. Según la lógica militar de eliminación, el cuerpo 
político incluye a ciudadanos capitalistas leales que aprenden español y mejoran 
a la nación, a la vez que excluye a ciudadanos desleales que no hablan español, 
exigen que el Estado cambie sus leyes (para refl ejar las concepciones indígenas 
de la justicia o de la propiedad), y valoran las relaciones recíprocas por encima de 
los mercados capitalistas. Esto es parte de una serie de pasos más amplios que se 
tomaron en Latinoamérica para avanzar hacia un dominio liberal y una política 
de blanqueado racial luego de la independencia de España.
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Para mediados de los años setenta, los planifi cadores militares señalaron 
como “rojas” grandes extensiones de tierra, que abarcaban muchas aldeas, lo que 
condujo a su eliminación; ello incluía el asesinato de todas las personas y animales 
domésticos y la destrucción de todos los cultivos que ahí se encontraran (Black, 
1984; Huet, 2008; Schirmer, 1998)17/. Las masacres cometidas por fuerzas militares 
y paramilitares en su política de tierra arrasada obligaron a muchas familias 
a esconderse en la selva, donde tuvieron que vivir durante días, meses e incluso 
años. El Ejército reclutó por la fuerza a jóvenes y hombres, obligándolos a integrar 
patrullas paramilitares cuya tarea era cazar a sus vecinos en la selva. Los líderes 
paramilitares gobernaban las aldeas con mano de hierro (y con las únicas armas de 
fuego que existían en cada localidad) y la gente se vio obligada a vivir hacinados, 
en centros urbanos densamente diseñados, donde se fomentaba el espionaje 
y delación mutuos ante las autoridades. De la misma manera en la que Rifk in 
(2009: 94) argumenta que fue necesaria una brutal “violencia soberana” para la 
“(re)producción y naturalización del espacio nacional” en la frontera occidental 
estadounidense, la violencia militar situó la selva como frontera, a la vez que la 
incorporaba a la nación guatemalteca. Mientras que la violencia de la guerra civil 
en Chile, Argentina y Brasil se basó en ofrecer un espectáculo violento ante miles 
de personas, dejando que muchos sobrevivieran a la tortura como advertencia para 
los otros, el Ejército y los paramilitares de Guatemala cometieron asesinatos en 
masa que llegaron a sumar cientos de miles de víctimas, adoptando un carácter 
claramente genocida (Grandin, 2005; Menjívar y Rodríguez, 2005; Taylor, 1997).

Mientras en los años setenta y ochenta, el Ejército presentaba las tierras 
bajas como una selva peligrosa llena de subversivos, los planifi cadores estatales y 
las GONGI conservacionistas veían un bosque tropical a principios de los años 
ochenta. Aunque estos imaginarios son aparentemente dispares, y rara vez son 
abordados en los mismos foros, ambos se articulan en las guerras verdes que se 
libran en la actualidad para legitimar el despojo violento. Al principio, el Estado 
militar se basó en la lógica colonizadora de eliminación para racionalizar sus 
sucesivas campañas militares. Aunque la intención original de estas campañas 

17/ En las tierras bajas, esto se dio en una serie de campañas militares que incluyeron las de las 
cooperativas situadas a lo largo del río Usumacinta en Petén, por el actual Parque Nacional Sierra 
Lacandón, al norte de Cobán, hasta el Parque Nacional Laguna Lachuá en el presente (Capítulo 
4), las cooperativas de Chisec y los posteriores polos de desarrollo a lo largo del Parque Nacional 
Cuevas de Candelaria (Ybarra 2011, 2013 y Capítulo 6).
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era incorporar las tierras bajas a un proyecto civilizador nacional, los intereses 
conservacionistas que empezaron en los años setenta llevaron a una reimaginación 
de las tierras bajas como la “espesura”, dejando a las tierras altas como el lugar 
donde se desarrollaba la “civilización”. La comunidad descrita al principio de 
este capítulo fue efectivamente borrada de las narrativas militares y de los mapas 
conservacionistas antes de que sus miembros pudieran volver a casa. Aunque las 
GONGI no apelaban a la violencia, sus imaginarios forestales eran predicados sobre 
la violencia estatal que hace imposible pensar la territorialidad q’eqchi’.

De la jungla salvaje a la Selva Maya
Este libro reúne el énfasis que el colonialismo de asentamiento pone en 
la relación entre la lógica de la extinción y la expropiación de tierras, y la 
preocupación de la ecología política por la creación de áreas protegidas como 
acumulación primitiva. El modelo estadounidense de imaginar la relación entre 
una civilización urbanizada en contraste con las áreas silvestres protegidas, 
conocido como el modelo Yellowstone, es paradigmático debido a la manera en 
la que pone en práctica la expropiación violenta de la tierra al mismo tiempo 
que niega la capacidad de los pueblos indígenas de entender las relaciones de 
propiedad18/. La importancia de una conservación que no permita en absoluto 
asentamientos o actividad humana a fi n de proteger especies claves, fomentando 
el orgullo nacional, así como para recaudar fondos, ha sido absorbida por las 
organizaciones de conservación que cuentan con personal clave capacitado y 
con base en Estados Unidos. Estos presupuestos no son el caso en las antiguas 
colonias españolas, que en su mayoría crearon parques nacionales en contextos 
de derechos de propiedad traslapados en el siglo XX (Brockington et al., 2008; 
Wakild, 2011).

Desde principios de los años setenta, las GONGI conservacionistas, 
especialmente el World Wildlife Fund for Nature (WWF) y Th e Nature 
Conservancy (TNC), empezaron a replicar el modelo estadounidense en países 
pobres poscoloniales. Las décadas que siguieron fueron testigos de la creación 
de un nuevo paradigma ambiental, que pasó rápidamente de documentar las 
crisis de deforestación a crear la subdisciplina de la biología de la conservación 
basada en la necesidad urgente de proteger la naturaleza, hoy en día llamada 

18/ Brockington et al., 2008; Cronon, 1983 ; Dowie, 2011 ; Jacoby, 2001; Rifkin, 2009.
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biodiversidad (Farnham, 2007). Para fi nes de los años ochenta, un científi co 
de Conservation International propuso que los esfuerzos conservacionistas se 
concentraran en áreas de alta biodiversidad que estuvieran en peligro a causa de 
la tala y de los “cultivos rotativos”, lo que se refería a la agricultura de milpa (e.g., 
Myers, 1988). Las GONGI conservacionistas participaron en la planifi cación de 
la Selva Maya, que fue la pieza central de un nuevo sistema nacional de áreas 
protegidas en Guatemala en 1990. Para fi nales de esa década, Conservation 
International se enfocó en recolectar fondos y en hacer campañas en defensa 
de los “núcleos de abundancia (hotspots) de biodiversidad” (Mittermeier et al., 
1998), siendo la Selva Maya el tercero mayor de estos en cuanto a su cobertura 
forestal.

La Selva Maya comprende Belice, la costa suroriental mexicana, y las tierras 
bajas del norte de Guatemala (Figura 1). Los biólogos conservacionistas, los 
arqueólogos y los operadores de ecoturismo se enfocan en las similitudes de 
la región en términos de ser un hábitat contiguo para la fauna y la fl ora, de 
la presencia de sitios arqueológicos precolombinos y de las oportunidades para 
la aventura (Nations, 2006), pero estos países tienen trayectorias históricas y 
políticas distintas. En 1981, Belice obtuvo su independencia y creó su sistema 
de parques nacionales, que hoy en día abarca una quinta parte del territorio 
nacional y es la base de una fuerte industria turística19/. El Bosque Maya 
mexicano incluye áreas con altas concentraciones de pobreza y de pueblos 
indígenas. En 1978, el gobierno central mexicano creó la reserva Montes Azules, 
que según los conservacionistas de Estados Unidos y el Reino Unido solo podía 
ser reclamada como terreno propio por los mayas lacandones (Nations y Nigh, 
1978), lo que deslegitimaba las demandas de tierras de los indígenas tzeltales y 
chol. Para 1994, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) criticó la 
cooperación del gobierno mexicano con intereses internacionales (corporativos 
y conservacionistas) que tenían como objetivo despojar a los pueblos indígenas 
no lacandones (Harvey, 2001). Aunque las tres naciones son distintas en cuanto 
a su política, historia y etnicidades, cada una administra las áreas protegidas 
enfrentándose a las demandas de autodeterminación de los mayas.

19/ Guatemala y Belice siguen atascados en una disputa territorial, y algunos guatemaltecos no 
reconocen la existencia de Belice como nación soberana.
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Figura 1
Extensión de la Selva Maya, sobre la base de los materiales de promoción internacional de 
The Nature Conservancy y Conservation International
(Mapas Blackmer).

Por su parte, el gobierno de Guatemala promovió activamente la entrega de 
tierras en propiedad para colonos en las tierras bajas del norte desde fi nales de 
los años cincuenta, con la idea de que ahí, los colonos sin tierras podían volverse 
campesinos y luego fi nqueros a través de los programas de titulación de tierras del 
Estado20/. En 1990, las prioridades del Estado sufrieron un brusco cambio cuando 
la legislatura creó un sistema nacional de áreas protegidas que abarca más de un 
tercio del territorio nacional. Tal como sucedió en tiempos de la guerra, el tema 
20/ Esta fue la base para el Programa de Administración de Tierras del Banco Mundial, el cual 
Grandia y Gould examinan en detalle.



20

de la tierra fue un elemento central durante las negociaciones, entre 1994 y 1996, 
de los Acuerdos de Paz de Guatemala. Este conjunto fi nal de negociaciones dio 
por hecho de que un tercio del territorio nacional tenía la conservación como su 
propósito principal, haciendo a un lado las demandas de tierras exigidas por los 
pueblos indígenas así como las demandas de justicia agraria en general. De esta 
forma, los Acuerdos de Paz se limitaron a una serie de debates sobre cómo manejar 
la propiedad y resarcimiento en los dos tercios restantes del territorio nacional.

En la Selva Maya de Guatemala, más de dos tercios de los departamentos 
de Alta Verapaz y Petén tienen un estatus legal de área protegida que restringe 
el uso de la tierra. Los problemas que enfrenta la comunidad desplazada que 
describí anteriormente son muy comunes, dado que los q’eqchi’ son la población 
mayoritaria que viven en la Selva Maya. La gran mayoría de q’eqchi’ de Alta Verapaz 
se vieron desplazados durante los últimos años de la década de los años setenta y 
principios de los ochenta (Wilson, 1995; Huet, 2008); no hay cifras comparativas 
para Petén, ya que se asume que estos suelen ser “migrantes”, a pesar del contexto 
de que estaban huyendo de la violencia militar. Mucha gente debió abandonar sus 
tierras y esconderse en la selva durante años, muchos perdieron los documentos 
que demostraban que eran propietarios de sus tierras (ya sea porque estos hubieran 
sido abandonados, deteriorados por la humedad o quemados en las masacres), 
y era poco probable que se pudiera negociar con un gobierno militarizado que 
buscaba matarlos. Aunque poca gente se opuso abiertamente a la declaración de 
tierras como áreas protegidas cuando estas fueron creadas a principios de los años 
noventa, más y más personas se oponen a ellas conforme pasan los años. Más que 
ver a los defensores indígenas como nuevos “invasores de parques”, sugiero que la 
falta de oposición durante la guerra civil y las negociaciones de paz pueden verse 
como una estrategia de sobrevivencia ante la violencia racializada del Estado. En 
otras palabras, el silencio del pasado no constituyó un consentimiento.

En el proyecto político de posguerra, el Estado civil ha imaginado a los 
pueblos mayas como minorías étnicas necesitadas de la benevolencia liberal, en 
lugar de como pueblos indígenas con derecho a su autodeterminación colectiva. 
En la actualidad, el gobierno liberal y el Ejército se reservan el derecho de repartir 
sobre bases individualizadas lo que un día se robaron siendo colectivo –tierras–. 
De esta manera, el Estado multicultural de posguerra se otorga a sí mismo una 
benevolencia que dice estar destinada al bien común, en el que los q’eqchi’, en el 
mejor de los casos, son solicitantes, con necesidades que pueden subordinarse a la 
necesidad de salvar el Bosque Maya, y en el peor de los casos, subversivos, migrantes, 
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termitas devoradoras de madera que deforestan la tierra insensatamente, invasores 
y hasta narcos. Los defensores territoriales q’eqchi’ no solo se oponen al resultado 
de estas decisiones, sino que cuestionan la legitimidad del Estado colonizador para 
controlar territorios y otorgar derechos de propiedad.

El papel de la conservación en el despojo racializado
Los ecologistas políticos han demostrado ampliamente que la conservación deja 
“ganadores y perdedores” (Brockington et al., 2008), donde los perdedores a menudo 
son personas rurales, indígenas y pobres. Las relaciones territoriales de los q’eqchi’ 
de las tierras bajas se han visto marcadas por luchas contra el despojo –por parte 
de españoles, alemanes, ofi ciales del Ejército y ahora especuladores capitalistas 
transnacionales (Solano Ponciano, 2013)–. El análisis marxiano frecuentemente 
etiqueta el despojo como acumulación primitiva, o un proceso que separa a los 
campesinos de sus tierras, a menudo en procesos históricos que se repiten (De 
Angelis, 2001; Perelman, 2000). Mientras que algunos ecologistas políticos utilizan 
el término “acaparamiento de tierras” (land grabbing) para explicar transacciones 
de tierras a gran escala que despojan a los campesinos rurales21/, otros ponen 
énfasis en las historias sedimentadas en el despojo de tierras22/. Más allá de la 
acumulación de capital, la conservación de áreas protegidas comienza con el 
imaginario del colono de lo que es la selva. Las áreas protegidas descansan sobre 
historias sedimentadas del colonialismo de asentamiento que prefi guran la muerte 
de los indígenas de los que hemos heredado la tierra (Saldaña-Portillo, 2015; Tuck 
y Yang, 2012). En contraste, este libro documenta la sobrevivencia y persistencia 
de los pueblos indígenas y sus relaciones con la tierra.

Mientras que el análisis marxiano del repetido despojo capitalista como 
acumulación primitiva constituye una crítica importante del capitalismo como 
imperialismo, no captura plenamente la ontología no capitalista del territorio 
como identidad (Coulthard, 2010). Muchas comunidades q’eqchi’ entienden 
su relación con la tierra como algo más importante que (o que abarca) sus 
relaciones productivas campesinas. Los q’eqchi’ ven su tierra como parte del 
tzuultaq’a, el espíritu que les concede su permiso para trabajar la tierra y vivir 
de sus frutos. En este proceso, el tzuultaq’a afi rma su identidad indígena. De esta 
cuenta, esa relación es a la vez espiritual y política. Más allá de la acumulación 
primitiva, el despojo racializado busca alienar a las comunidades y producir una 
21/ Alonso-Fradejas, 2012; Borras et al., 2012; Fairhead et al., 2012.
22/ Grandia, 2012; Mollett, 2016; Sundberg, 1999; Wainwright, 2008.
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identidad negativa: Nativa, en contraposición a la sociedad no nativa dominante. 
En contraste, los defensores q’eqchi’ de tierras protestan contra la violencia 
del Estado a la vez que imaginan sus relaciones con la tierra más allá de una 
identidad oposicional.

Uno de los postulados centrales de mi trabajo es que el sistema de áreas 
protegidas de Guatemala emplea una lógica colonizadora de eliminación (Wolfe, 
2008). Esta forma de análisis de los estudios indígenas permite pensar en el 
colonialismo de asentamiento como un imaginario geográfi co (Gregory, 2004; 
Said, 1978), un proyecto territorial que cambia al mismo tiempo que reproduce 
una visión de la eliminación de los nativos. Los académicos que realizan 
estudios indígenas transnacionales han criticado las formas en las que el estado 
de derecho occidental oculta y elimina la rendición de cuentas por sus propios 
compromisos en tratados internacionales y acuerdos nacionales de paz (Speed, 
2019). En el corazón del (mal) reconocimiento liberal de los pueblos indígenas se 
encuentran dos nociones fundacionales: los derechos individuales de ciudadanía 
y las necesidades de la etnicidad grupal.

En primer lugar, los Estados-naciones liberales se fundan sobre la noción 
de una relación entre los ciudadanos individuales y la nación como comunidad 
imaginada (Anderson, 1991). Más que derechos individuales, sin embargo, los 
pueblos indígenas pueden enfocarse en las necesidades de todo el cuerpo político 
para asegurar su sobrevivencia como pueblo. Para los mayas q’eqchi’, la justicia 
no se trata de individuos tratados de igual manera bajo un estado de derecho 
universal, sino sobre honrar las relaciones con el territorio (tzuultaq’a), la familia 
y la comunidad (Grünberg, 2003). Aunque algunos marcos raciales liberales y 
críticos argumentan que un historial de opresión y marginalidad exige tomar 
acciones a fi n de asegurar protección por igual, esta crítica sigue imaginando al 
individuo como unidad de análisis, una visión demasiado estrecha como para 
abarcar los derechos indígenas a la autodeterminación colectiva. De hecho, la 
posición de los defensores q’eqchi’ detallada aquí es que ni los kaxlan ni su Estado 
tienen autoridad sobre la tierra, sino el tzuultaq’a. Es a través de pedir permiso 
de tzuultaq’a y permanecer en relaciones adecuadas entre seres humanos y no-
humanos que los q’eqchi’ tienen derechos territoriales.

En segundo lugar, el Estado liberal multicultural busca racializar a los pueblos 
indígenas como uno de muchos grupos minoritarios necesitados que compiten 
entre sí. Saldaña-Portillo (2015: 124-125) indica que las élites mexicanas 
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privilegiaban los principios abstractos de ciudadanía, reduciendo en el proceso las 
diferencias indígenas a una variación étnica dentro del carácter mexicano. Pero la 
identidad indígena fue producida y reproducida a través de modos específi cos de 
territorialidad indígena, mediante usos puntuales del espacio, sancionados bajo el 
dominio español, en cualquier forma por abreviada que fuera.

Su intervención es benefi ciosa en el sentido de que no privilegia a las colonias/
países anglófonos como el sitio de liberalismo, y muestra cómo los modelos 
liberales de ciudadanía nominalmente universal trabajan para que esto sea 
imposible para todos excepto para el hombre “blanco” poseedor de propiedades 
(ver también Appelbaum, Macpherson y Rosemblatt, 2003; Silva, 2007). Más 
que cuestionar las nociones liberales de gente pobre que merece o no merece 
algo, Saldaña-Portillo nos recuerda que la diferencia indígena se manifi esta 
en la práctica del espacio, incluyendo las concepciones individualizadas de las 
relaciones de propiedad.

El liberalismo racial no solo articula raza, clase y religión en las 
subordinaciones al Estado (Pulido, 2016; Ranganathan, 2016; Silva, 2007) sino 
que también incorpora a los colectivos indígenas dentro de lógicas de derechos 
y necesidades individuales. En los proyectos vinculados de militarización 
y conservación, la división entre la propiedad individual y colectiva marca 
las identidades ladina e indígena de manera similar a la de las identidades 
racializadas en reservaciones y repartos en el colonialismo de asentamiento de 
Estados Unidos23/. Al racializar a los pueblos indígenas, el Estado liberal busca 
borrar la articulación de la identidad indígena a través de una relación con la 
tierra. Más que presentar la imagen romantizada de un nativo totalmente alejado 
de la civilización que debe ser sedentario para ser auténtico, lo que quiero decir 
es que los q’eqchi’ tienen ontologías que son distintas de las ontologías del Estado 
colonizador, y por ende de su “estado de derecho”; tienen una relación diferente 
con el tiempo y el espacio nacional (Povinelli, 2002: 48). Esa relación quiere 
decir que cuando el Estado guatemalteco inscribe un territorio en un Registro 
Nacional, como si fuera recién creado, está llevando a cabo un acto de violencia 
epistémica. 

23/ A los ladinos se les concedía una propiedad individual, de hasta una caballería (45 hectáreas) 
en Petén, mientras que a las comunidades Mayas se les concedían títulos comunitarios privados que 
solo permitían parcelas familiares más pequeñas. En los proyectos de formalización de tierras de 
posguerra, el Estado ha presionado cada vez más por que se otorguen títulos privados de tierras.
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El Bosque Maya contemporáneo permite múltiples regímenes de propiedad: 
áreas protegidas propiedad del Estado, cooperativas forestales de propiedad 
comunitaria y tenencia privada de tierras. Esto excluye la posibilidad de la 
autodeterminación colectiva a través del manejo territorial. Mientras que muchos 
pueblos indígenas reclaman resarcimientos individuales por hechos sucedidos 
durante la guerra (pérdida de seres queridos y de tierras) y buscan asistencia 
para el desarrollo (tenq’, o “ayuda”), saben que este marco los reconoce sobre la 
base de sus necesidades y su marginalidad y que los fi deicomisos de desarrollo 
reproducen relaciones desiguales de poder. Los pueblos indígenas pueden 
decidir participar en marcos discursivos que los retratan como personas a las 
que hay que compadecer, a la vez que invocan la soberanía como una declaración 
positiva de reclamo de derechos. O sea, pueden buscar reconocimiento del 
Estado liberal sin reconocerse como individuales. Los q’eqchi’ navegan por entre 
el reconocimiento liberal como individuos y saben que son un pueblo. Algunas 
organizaciones q’eqchi’ trabajan utilizando las estructuras legales actuales para 
sus propios fi nes en busca de autodeterminación colectiva (Capítulo 4). Por 
eso, insisto en llamarles “defensores” de derechos territoriales, y no activistas 
individuales24/.

Narconarrativas, remilitarización y criminalización de la 
vida cotidiana
Legalmente, Guatemala reconoce a los q’eqchi’ como un pueblo indígena en 
su Constitución, y legalmente, el gobierno reconoce el derecho de los pueblos 
indígenas a la autonomía territorial (a través de herramientas como el Convenio 
169 de la OIT). Entonces, ¿por qué no pueden los q’eqchi’ ejercer estos derechos 
en la Selva Maya? Porque la identidad del Estado-nación colonizador borra la 
soberanía indígena, y su lógica de eliminación privilegia los imaginarios de 
conservación global por encima de la sobrevivencia indígena. El proyecto de la 
seguridad verde articula los temores globalizados a la pérdida de la Selva Maya 
con los temores nacionales a las formas en que las organizaciones del narcotráfi co 
utilizan dicha selva como parte de sus redes de tráfi co. En Guatemala, gente que 
de otra forma apoyaría el activismo maya por la tierra se ve infl uida por su temor 

24/ Pueblos indígenas en EEUU también están insistiendo que no son “activistas”, sino water 
protectors, o sea pueblos que están protegiendo al agua frente a amenazas existenciales como presas 
u oleoductos.
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a la violencia producto de la guerra contra las drogas, que les lleva a aceptar la 
remilitarización y criminalización de la vida cotidiana.

En la Guatemala rural, algunas personas dicen que la actual guerra contra 
las drogas es peor que la reciente guerra civil25/. En esta, la violencia parecía 
tener un propósito claro de Guerra Fría con un grupo de actores (aunque fueran 
encubiertos); pero en la guerra contra las drogas, las cambiantes alianzas se 
traducen en que la gente entiende los asesinatos como sucesos que se dan al azar. 
La idea de una “guerra contra las drogas” no se restringe al tráfi co y venta de estas. 
En su lugar, la “guerra contra las drogas” señala las vastas redes interconectadas 
que se dan entre las organizaciones del narcotráfi co y las pandillas, que pelean 
entre sí y con la Policía por el control de las rutas del tráfi co de drogas, armas, 
gente y otras clases de contrabando. El uso de la metáfora de la guerra fracasa de 
inmediato a la hora de identifi car quién pelea contra quién, a la vez que indica 
que quienes peleaban en dicha guerra eran “combatientes” que tomaron la 
decisión de hacerlo con plena consciencia. El problema es que las abrumadoras 
narconarrativas se prestan a la criminalización de masas, lo que va más allá 
de asumir que cometieron un crimen, hasta impedir que puedan ser personas 
respetuosas de la ley (Cacho, 2012: 4).

Al mismo tiempo, la mayoría de la gente sabe que hay poco que pueden hacer 
para protegerse de la violencia. La tasa promedio global de homicidios es de 6.2 
por 100,000 personas, pero actualmente, la de Guatemala se alza hasta alrededor 
de cuarenta homicidios por cada 100,000 personas (UNODC, 2013), equiparable 
a los niveles de la guerra civil a mediados de los años ochenta. Muchas familias 
se ven afectadas por tasas mucho más altas, porque estas estadísticas no toman 
en cuenta a la gente que desapareció camino al norte, usualmente perdiendo el 
contacto con sus familias cuando pasan por México. Mientras que en la guerra 
civil los desaparecidos eran tomados por el Ejército, hoy en día los migrantes que 
se dirigen al norte son “desaparecidos” cuando los secuestran y sus familiares 
son incapaces de pagar las altas tarifas de extorsión. Todo esto es para decir que 
la violencia de la guerra contra las drogas es real, y atemorizante. El miedo a esa 
violencia moldea la forma en que la gente piensa, dónde y cuándo viajan, qué 
dicen, y cómo se presentan ante amigos y extraños por igual.

25/ Esto lo escuché por primera vez en mi trabajo con la participación política de las mujeres en 
Uspantán, Quiché, en 2004. Debe notarse que esto lo oí con regularidad de los ladinos, no de los 
k’iche’.
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El 6 de noviembre de 2011, los guatemaltecos eligieron al general retirado 
Otto Pérez Molina como presidente, con un programa de mano dura: utilizar 
más tropas del Ejército para dar seguridad. La elección de Pérez Molina puede 
entenderse como la aprobación pública del reciente resurgimiento de la violencia 
militarizada. Como lo reconocen de inmediato los guatemaltecos al ver la mano 
empuñada que es el logo del Partido Patriota, Pérez Molina les dijo explícitamente 
que usaría su experiencia militar para traer de vuelta una “mano dura” que sería 
implacable contra el crimen. Dado que los guatemaltecos viven ahora en una 
cultura de terror, podrían estar cambiando lo que esperan sea la libertad de alguien 
más por su propia seguridad. En años recientes se ha visto un retorno masivo a la 
remilitarización. Durante el mandato de Colom, la administración declaró estados 
de emergencia en Alta Verapaz (diciembre de 2010 – febrero de 2011) y Petén 
(mayo – julio de 2011); durante estos períodos se suspendieron los derechos de 
habeas corpus y el Ejército desplegó campañas territoriales masivas contra el narco. 
Los presidentes subsiguientes han vuelto permanentes estas prácticas militares 
temporales. 

Pero, ¿quién es un narco? La gente que siembra dentro de los parques 
fue acusada de tráfi co de drogas, aparentemente porque los parques han sido 
etiquetados como espacios ingobernables. Mientras que las fuerzas militares y 
paramilitares criminalizaban a la gente por “subversiva” durante la Guerra Fría, 
y después como “invasores” de parques cuando reclamaron sus tierras luego de 
los Acuerdos de Paz, hoy el Ejército criminaliza a la población por ser “narcos” 
en la guerra contra las drogas. Aunque lo que está en juego en la guerra contra las 
drogas es sufi cientemente valioso en términos de dinero, vidas y control territorial, 
en las tierras bajas esto se articula con lo que yo llamo “seguridad verde”. Lunstrum 
(2014: 817) identifi ca el resurgimiento de la violencia en la conservación como 
“militarización verde”, en términos del uso de actores, técnicas y tecnologías 
paramilitares y militares en las prácticas de conservación (ver también Büscher 
y Ramutsindela, 2016; Duff y, 2016; Dunlap y Fairhead, 2014)26/. Hago énfasis en 
las formas en las que la seguridad verde limita las posibilidades de vida para la 
gente etiquetada como peligrosa para las áreas protegidas (Kelly e Ybarra, 2016; 
Ybarra, 2016). En Guatemala, esto no es específi co del Ejército, sino que se da 
en una serie de prácticas violentas sancionadas entre el Ejército, las fuerzas de 

26/ No utilizo términos como contrainsurgencia verde, contrainsurgencia de ecoturismo o 
ecoterrorismo, porque ello implicaría la existencia de “insurgentes” o “terroristas”, lo que serviría 
para criminalizar a defensores q’eqchi’.
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la Policía y las empresas de seguridad privada. Cuando escribo sobre limitar las 
posibilidades de vida, me baso en marcos raciales críticos que enfatizan que el 
racismo es “la producción y explotación, sancionada por el Estado y/o extralegal, 
de las vulnerabilidades respecto a una muerte prematura, diferenciadas por 
grupo” (Gilmore, 2004: 261). Mi atención hacia las oportunidades de vida de los 
pueblos indígenas se aparta de la violencia del Estado en general para enfocarse 
en las formas específi cas en las que la racialización vuelve descartables a algunas 
personas en nombre de la conservación (ver también Bocarejo y Ojeda, 2016; 
Lunstrum e Ybarra, 2018; Mollett, 2011, 2016). Aunque echo mano de las ideas 
de la teoría crítica de la raza (Cacho, 2012; Gilmore, 2007; Hall et al., 2013) para 
pensar a través de las formas en las que el Estado colonizador exige la muerte de los 
indígenas, hago una distinción entre la concepción liberal de la vida como algo que 
se aloja en el individuo. En vez de ello, cuando escribo sobre las posibilidades de 
vida de los indígenas, señalo la (im)posibilidad de la sobrevivencia de un pueblo 
indígena colectivo (Coulthard, 2014; Middleton, 2015; Simpson, 2014).

La lógica de la seguridad verde racionaliza el aumento en la militarización, a 
la vez que lo conecta con una violencia estructural que limita las oportunidades 
de vida para la gente que es vista como un peligro para las áreas protegidas. En 
otras palabras, la seguridad verde se refi ere a las lógicas sociales que sostienen 
las acciones coordinadas del Estado y las ONG para limitar las oportunidades de 
vida a través de una serie de acciones que incluyen los desalojos militarizados en 
áreas protegidas, la quema de cultivos de subsistencia y el arresto de campesinos; 
los tribunales de “Narcoactividad y Crímenes contra el Ambiente” encuentran 
culpables a los hombres y obligan a sus familias a pagar grandes cantidades de 
dinero para dejarlos salir de la cárcel; y a estas mismas familias se les niega el 
acceso a carreteras, electricidad, agua corriente y escuelas para sus hijos. Utilizo 
el término “seguridad verde” para señalar las maneras en las que las tropas del 
Ejército que desalojan familias a punta de pistola están conectadas con las prácticas 
cotidianas de negarles servicios sociales básicos a esas mismas familias, limitando 
las oportunidades de vida de los niños mayas a fi n de salvar la Selva Maya.

Así, el término “guerras verdes” se refi ere a la articulación de la guerra contra 
las drogas con la seguridad verde, en la que las narconarrativas presentan a la gente 
como un peligro, y las prácticas conservacionistas la presentan como una amenaza 
al ambiente. Las guerras verdes sirven para despojar a la defensa maya de tierras de 
su reclamo político, cuando el Estado y las GONGI de conservación alegan que los 
narcotrafi cantes y los “invasores de parques” simplemente son codiciosos. En otras 
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palabras, el Ejército de Guatemala dice que no es una guerra contra los pueblos 
rurales en la Selva Maya, pero al alegar que esas personas son narcos está diciendo 
que el Estado no tiene que vérselas con sus demandas territoriales. La negación 
de políticas en la Guatemala posgenocidio es particularmente potente porque 
muchos guatemaltecos están cómodos con la idea de que el Ejército no respete los 
derechos humanos de los narcotrafi cantes, pero les preocuparía si desplazaran a 
sobrevivientes indígenas del genocidio por razones de conservación.

Basándome en ideas de sentido común sobre la guerra civil y la guerra contra 
las drogas, las guerras verdes contemporáneas operan en un régimen de la verdad 
en el que cualquiera que se encuentre en la selva de las tierras bajas seguramente 
está involucrado en el narcotráfi co, por tangencial que sea su relación. Foucault 
(2008) utiliza la analítica de un régimen de verdad para explicar cómo es que los 
sistemas de justicia criminal pueden operar independientemente de la evidencia 
empírica. En los regímenes de verdad de las guerras sociales, el control policial ya 
no se trata sobre rastrear y demostrar que se han cometido actos criminales, sino 
sobre distinguir la verdad sobre quién es una persona criminal. Si una persona es 
patológicamente criminal, ya no hay necesidad de ver más allá para entender sus 
acciones. En el proceso de arrestar a un campesino q’eqchi’ en un área protegida 
y sostener su audiencia en el tribunal de “Narcoactividad y Crímenes contra el 
Ambiente”, su machete pasa de ser una herramienta que produce vida, en su 
contacto con la tierra, a convertirse en un instrumento de muerte.

Las “guerras verdes” son el proyecto territorial que no solo le facilita al 
Estado guatemalteco ignorar los reclamos de tierras indígenas, sino que facilita 
aún más la criminalización de estos pueblos y del acto de sembrar la tierra. Más 
que interactuar en complicadas historias y evidencias archivísticas incompletas, 
los conservacionistas internacionales y las agencias del Estado han puesto el 
bien global de la conservación contra el mal global del llamado narco. Escribo 
para llamar la atención hacia el papel del fi nanciamiento proveniente de Estados 
Unidos (a través de USAID, el Departamento de Estado y muchas organizaciones 
no gubernamentales) para promover lo que llamamos la “seguridad ciudadana” y 
la “conservación”, porque estas se experimentan demasiado a menudo en forma 
de represión rural. Aun cuando los marcos narrativos que justifi can los intereses 
globales de mitigar el cambio climático a través de la conservación de los bosques 
y el aumento en el control policial en nombre de la seguridad no parecen estar 
conectados, trabajan juntos para limitar los futuros indígenas que los defensores 
mayas imaginan para sí mismos. 
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El marco teórico de este libro está basado en tres líneas de pensamiento clave 
para comprender cómo los confl ictos de conservación han normalizado este nivel 
de crisis: ecología política feminista, poscolonialidad, y estudios indígenas.

Las ecologistas políticas feministas han llamado la atención sobre las maneras 
en que nuestras identidades moldean el acceso, y las formas en que somos 
reconocidos como sujetos racializados y provistos de género en intercambios 
etnográfi cos (Mollett y Faria, 2013; Sundberg, 2003b, 2005). Al hacer declaraciones 
sobre mi relación con la indigenidad, la tierra y las prácticas conservacionistas, 
los participantes explicaban no solo su comprensión de estos temas sino cómo se 
relacionan con ellos mediante la diferencia. A la vez que honro estas diferencias, 
me enfoco en lo que el Estado colonizador está robándole a los q’eqchi’, tanto 
espiritual como materialmente. Para ello, los conocimientos situados requieren que 
cuestionemos tanto qué es la naturaleza (ontología) y cómo podemos conocerla 
(epistemología). Siguiendo a Andrea Nightingale (2003, 2016), utilizo el pluralismo 
epistemológico. Más que triangular datos buscando complementariedades, busco 
divergencias. Es ahí cuando nuestros resultados son divergentes que nos vemos 
desafi ados a pensar en nuevas explicaciones. Este marco se aplica mejor cuando 
pensamos a través de ejes de diferencia humana en las relaciones entre naturaleza y 
sociedad, aun cuando esta subraye la urgencia material de los soportes ontológicos 
de relaciones más que humanas entre pueblos que han sido denigrados como 
menos que humanos (Pellow, 2016; Sundberg, 2014; Tallbear, 2011). En Estados 
coloniales, podría ser útil pensar en permitir múltiples marcos epistemológicos 
que operan simultáneamente en el mismo terreno.

He aprendido mucho de teorías poscoloniales en términos de sus percepciones 
hacia cómo es que el cuerpo político nacional se lee como un cuerpo racial, que es 
débil ante amenazas al frágil proyecto de supremacía racial (Coronil, 1997; Coronil 
y Skurski, 2006b; Saldaña-Portillo, 2015; Silva, 2007). Al mismo tiempo, leo el 
proyecto nacional guatemalteco como débil, ello porque su premisa es la noción 
de un Estado colonizador ladino supuestamente universal. Desde la perspectiva 
de los q’eqchi’ de las tierras bajas que sufren su violencia, el Estado colonizador 
ciertamente parece fuerte. Una de las metas del proyecto etnográfi co es explicar 
por qué las mismas prácticas del Estado parecen débiles desde el punto de vista de 
colonizadores vulnerables a la descolonización, y fuerte desde el punto de vista de 
pueblos indígenas sujetos a la violencia del Estado. Al mismo tiempo, me preocupa 
profundamente la falta de compromiso político de algunos teóricos (como Dussell, 
1995; Mignolo, 2007). Como lo señala Silvia Rivera Cusicanqui (2010: 58), esto 
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ha llevado a una especie de “imperio dentro del imperio” académico, uno que ha 
aislado los tratados académicos de cualquier obligación hacia, o diálogo con, las 
fuerzas insurgentes sociales. En inglés, señalamos este compromiso diferenciando 
decolonialization como un compromiso material frente a las fi losofías de 
decoloniality. Asimismo, en esta traducción sigo a feministas indígenas que utilizan 
la descolonización para señalar el compromiso con las condiciones materiales, en 
contraposición a las teorías abstractas de descolonización (Cumes, 2014; Leyva 
Solano et al., 2015).

A fi n de pensar verdaderamente a través de la importancia de la tierra más 
allá de las ontologías occidentales, consulto a académicos indígenas incluyendo 
a Glen Coulthard (Yellowknives Dené), Audra Simpson (Kahnawake Mohawk), 
Shannon Speed (Chicasaw), Eve Tuck (Unangax̂   ) y Gladys Tzul Tzul (Maya k’iche’). 
Esto requiere comprender la tierra y la espiritualidad como las condiciones de 
posibilidad material para la indigenidad (Coulthard, 2010; Tuck y McKenzie, 2016; 
Tuck y Yang, 2012). Más que exigir reconocimiento del Estado, siendo por ello 
defi nidos por este, los pueblos indígenas están participando dentro y más allá de 
las sujeciones del Estado colonizador (Middleton, 2011; Simpson, 2014). Cada uno 
de ellos me ayuda a suspender la urgencia de confi nar la defensa indígena de tierras 
en lo que es práctico ante los ojos del Estado colonizador, y ver hacia el horizonte 
de nuevas posibilidades de resarcimiento. Aunque los interlocutores q’eqchi’ 
discutían con ganas los daños del pasado, también siguen viendo constantemente 
más allá de la sobrevivencia, hacia un futuro indígena (Coulthard, 2014; Estes, 
2019; Middleton, 2010, 2015; Tuck, 2009).

Esbozo del libro
En el Capítulo 1, rastreo historias de cómo es que la violencia del Estado criminaliza 
a los q’eqchi’ de las tierras bajas. El capítulo se basa en las imaginativas geografías 
de Said, empezando con la proposición de que no hay una representación inocente 
u objetiva, y luego explora cómo es que la representación de Otro lugar revela 
las relaciones de poder entre personas y lugares (Gregory, 2004; Said, 1978). Esto 
lo uno con ideas de ecología política sobre los bosques políticos, en los que el 
Estado militar imaginó una selva peligrosa y subversiva que debía ser domada y 
eventualmente reconvertida en una selva en peligro que debía ser salvada (Peluso y 
Vandergeest, 2001, 2011; Ybarra, 2012). Durante la guerra civil, el Ejército presentó 
la selva como lo desconocido, donde se escondían guerrilleros subversivos, un 
lugar peligroso para el núcleo capitalista urbano. En este imaginario, la selva y la 



31

gente que vivía en ella eran una amenaza existencial para el modo guatemalteco 
de vida, que justifi caba las campañas masivas de tierra arrasada. Aunque este 
razonamiento fue rechazado por la comunidad internacional al fi nal de la Guerra 
Fría, actualmente está volviendo a tomar fuerza en los temores contemporáneos de 
la guerra contra las drogas.

Los capítulos 2 y 3 desarrollan lo que Sundberg (1998a) llama la narrativa del 
“migrante como culpable” en la puesta en práctica de la Selva Maya, preguntando 
cómo es que los q’eqchi’ llegaron a ser migrantes en su propia tierra. Argumento 
que las respuestas se hallan en el momento coyuntural en el que las organizaciones 
internacionales de conservación llegaron a Petén con el mandato de salvar la Selva 
Maya, mientras todavía había un millón de personas desplazadas por la guerra. 
El momento liminal entre la guerra y la paz proporcionó oportunidades claves 
para que el Ejército y las organizaciones de conservación se dedicaran a proyectos 
supuestamente apolíticos para el bien global. Aunque el conservacionismo 
internacional argumenta que no es responsable de las políticas guatemaltecas, 
sigo su papel en defensa del sistema de áreas protegidas que transformó a las 
comunidades afectadas en supuestas amenazas que hacen peligrar el bosque.

Al rastrear las identidades racializadas de los “propietarios” de la tierra 
y los “invasores” de parques, argumento que los científi cos y conservacionistas 
de Estados Unidos no pueden salvar la Selva Maya sin participar en políticas 
posgenocidas de raza y rendición de cuentas. Para explicar por qué esto es así, 
el Capítulo 2 muestra un proyecto de conservación que no puede competir por 
proyectos de reforestación porque no puede garantizar que las comunidades van 
a respetar, mucho menos proteger, las zonas reforestadas. La razón de esto es la 
existencia de visiones radicalmente diferentes del mismo parque: ahí donde los 
conservacionistas ven una oportunidad para mitigar el cambio climático a través 
de la silvicultura de carbono, los sobrevivientes de masacres ven las tumbas de sus 
familias y las tierras por las que sus padres murieron, encerradas en un parque. El 
caso plantea preguntas difíciles de racismo y resarcimiento, preguntándose cómo 
es que las autoridades paramilitares y militares tomaron decisiones al dibujar 
–y redibujar– los límites del parque. Mi argumento es que debemos considerar 
los reclamos de los sobrevivientes de genocidio respecto a que la represión 
racializada los convirtió en “invasores de parques”, mientras que aquellos que 
se benefi ciaron de la violencia de la guerra ahora pueden benefi ciarse de pagos 
por reforestación comunitaria en calidad de “propietarios de tierras”. Mientras 
que los exparamilitares que hablan español dominan el Comité de Tierras de la 
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comunidad, los sobrevivientes de masacres que hablan q’eqchi’ dominan el Comité 
de Víctimas de la comunidad. En este contexto, yo argumento que el despojo 
racializado convirtió a los terratenientes paramilitares en colonizadores ladinos, 
y que la colaboración entre ellos y el desarrollo sostenible internacional sirve para 
exacerbar desigualdades económicas y criminalizar la defensa indígena de tierras 
de posguerra.

Luego de las comisiones de la verdad y la reconciliación, ¿cómo viven 
victimarios y sobrevivientes en comunidad? El Capítulo 3 esboza una respuesta 
provisional, argumentando que los ladinos utilizan paternalismos de posfi nca al 
reclamar para sí un papel como intermediarios entre los fi nancistas internacionales 
de conservación y los proyectos de desarrollo y los pueblos indígenas pobres. Ya 
sea con buenas o malas intenciones, estas nuevas relaciones se establecen sobre 
historias sedimentadas de relaciones desiguales de poder. Estas familias usan su 
privilegio histórico, y sus hijos, que crecieron sin tierras, participan en política, 
conservación y desarrollo. En la era de posfi nca, los ladinos pasan suavemente a 
jugar el papel de albaceas, en el que saben cómo deberían vivir los pobres del área 
rural, qué necesitan y qué es mejor para ellos. Desactivan los incendiarios reclamos 
indígenas por lo que se les debe, al mismo tiempo que ofrecen un inventario de 
cómo pueden ayudar los gringos. A la vez refl exiono sobre lo que está en juego en 
el signifi cado de la identidad ladina como identidad colonizadora. Más que una 
política de pigmentación, el signifi cado de las identidades ladinas se centra en su 
papel en un régimen de propiedad que los coloca como dueños de propiedades y 
albaceas de los nativos, que necesitan su ayuda para modernizarse y salir adelante. 
Aunque muchos ladinos también perdieron sus tierras en décadas recientes, han 
encontrado una nueva prosperidad en su papel como gestores culturales en el 
desarrollo de los pueblos indígenas. Reconozco la complicada constelación de 
políticas de identidad donde ladino, mestizo y blanco tienen diferentes signifi cados 
y revelan las tensiones entre la celebración de la mezcla racial (el mestizaje) y el 
blanqueamiento de la nación. Aunque este capítulo elucida estas tensiones, explora 
los límites de estos debates al compararlos con la constante q’eqchi’ que sostiene 
que todos estos son kaxlanes, o colonizadores.

El Capítulo 4 sigue un caso de colonialismo de asentamiento bajo un delgado 
barniz de conservación, en el que un europeo utilizó el proceso de declaración 
de un parque para legitimar su expropiación ilegal de cuevas y tierras para un 
negocio de ecoturismo. El caso del Parque Nacional Cuevas de Candelaria muestra 
el papel de las áreas protegidas en la reproducción de la territorialidad como una 
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práctica de identidad racializada. Mientras que la fi gura de la “propiedad privada” 
fue poderosa en manos de un gringo, se reveló inútil en las manos colectivas de 
una comunidad indígena. La lección que esta comunidad aprendió fue que el 
“estado de derecho” y la propiedad privada no se harían cumplir para benefi ciarlos, 
la evidencia sería ignorada, y su cumplimiento de políticas de respetabilidad 
conservacionista no produjo alianzas de importancia.

Luego de estos eventos, algunas personas han sido presa de la desesperación, 
mientras que otras han rearticulado una política radical de esperanza reimaginando 
la autodeterminación colectiva. Más que elegir entre los polos gemelos del 
reconocimiento liberal y el rechazo indígena, yo planteo una cartografía del 
rechazo27/ que no acepta la autoridad de la visión colonizadora a la vez que hace 
uso de los sistemas legales colonizadores. Más que buscar legibilidad dentro del 
Estado, esto entraña una participación estratégica con los sistemas colonizadores 
legales, sin que dicha participación los defi na. Así como pasa con las políticas de 
identidad de una manera más general, las comunidades con las que trabajé no ven 
la necesidad de participar en estrategias donde sus vidas necesitan acciones con 
los Estados colonizadores para sobrevivir el presente mientras visualizan futuros 
descolonizados que no sean defi nidos por el colonialismo. Su compromiso con 
los futuros indígenas varía desde los títulos de propiedad comunitaria hasta la 
imposición de tributos a las corporaciones extranjeras de palma africana. Aunque 
pocos de estos intentos son enteramente exitosos, apuntan a la resiliencia de la 
territorialidad q’eqchi’. 

En el último capítulo, aplico las lecciones del legado de la guerra civil al 
presente. En nuestra coyuntura política actual, ¿cuál es el destino de los defensores 
indígenas que buscan tierras en una selva que según el Ejército está llena de 
peligrosos narcotrafi cantes? En años recientes, el Ejército ha realizado muchos 
desalojos bajo “estados de emergencia” que han suspendido derechos de habeas 
corpus como parte de las campañas en la guerra contra las drogas. Cuando el Ejército 
y los funcionarios de parques despejan la selva, dicen que hay familias viviendo 
en las rutas del narcotráfi co, así que seguramente deben ser colaboradoras de los 
cárteles. La asociación entre invasores de parques y narcotrafi cantes es tan fuerte 
en los imaginarios del Estado que el mismo tribunal que atiende casos relacionados 
con drogas también se ocupa de casos de crímenes contra el ambiente. Así que 
un campesino atrapado sembrando frijoles dentro de un parque es procesado 

27/ Siguiendo a Simpson (2014).
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en el mismo tribunal que al sicario de un cártel. ¿Se ha convertido la fi gura del 
guerrillero de ayer en el narco de hoy?

En la Guatemala de posguerra, las narconarrativas trabajan para remoldear 
a los pobres urbanos y a los indígenas rurales como fi guras sub-humanas, de 
modo que no es necesario cuestionar su muerte. Las tres guerras sociales –guerra 
civil, guerra contra las drogas, y guerra verde por la conservación– producen un 
terreno racializado que limita desproporcionadamente las oportunidades de vida 
para pueblos indígenas. Yo argumento que la injusticia racializada de derechos 
(en inglés, racialized rightlessness) limita las oportunidades de vida del pueblo 
q’eqchi’ de tres maneras diferentes pero articuladas: primero, las oportunidades de 
vida se limitan en el sentido de la salud pública, porque es más probable que los 
pueblos indígenas sufran desnutrición, bajas tasas de alfabetización y esperanzas 
de vida más cortas. Segundo, las oportunidades de vida se ven limitadas porque 
los pueblos indígenas son leídos como los sujetos a los que se puede afectar, los 
que no pueden ser racionales. Tercero, basándome en estos elementos, argumento 
que la ausencia racializada de derechos limita las oportunidades de vida de los 
indígenas al individualizarlos. Al tratar al pueblo q’eqchi’ de las tierras bajas como 
narcocampesinos, los agentes estatales y no estatales se niegan a reconocerlos 
como parte de un cuerpo político indígena.

Al revelar las políticas raciales y geográfi cas de a quién dejamos morir a fi n 
de hacer vivir a otros, y las tierras de quiénes nos apropiamos en nombre del bien 
global, concluyo con ideas sobre la responsabilidad de aquellos de nosotros cuya 
seguridad está asegurada a expensas de otros. Concluyo con una llamada para 
una solidaridad incómoda e inconclusa, lo cual exige un repensamiento sobre las 
nociones de derechos individuales, relaciones de propiedad, y la crisis del cambio 
climático. Si bien muchos científi cos y defensores de la justicia social moderan 
sus llamados a la transformación institucional con la necesidad de responder a la 
evidencia científi ca del cambio climático antropogénico, esto no reconoce que los 
conocimientos indígenas han llamado a nuestra forma de vivir una crisis durante 
siglos. Nuestra capacidad para sobrevivir puede muy bien depender de nuestra 
capacidad para repensar la política de producción de conocimiento.

Métodos y acercamiento
Me di a la tarea de investigar las luchas q’eqchi’ por el territorio de las tierras bajas 
con la esperanza de que al explicar cómo es que los sobrevivientes indígenas 
de la guerra están rehaciendo sus vidas sobre tierra arrasada, podría inspirar la 
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solidaridad latina28/ y movilizar el reconocimiento de la tierra. Encontré que se me 
entendía como una mujer rica, de ascendencia europea, proveniente de Ciudad 
de Guatemala (una capitalina), con la que los profesionales de la conservación y 
el desarrollo asumían una perspectiva compartida sobre las comunidades rurales 
mayas29/. En contraste, los mayas q’eqchi’ no me aceptaban como latina porque no 
compartían mi suposición de que la suya era una cultura latina. Aunque yo intenté 
posicionarme como una académica de ecología política agraria, las comunidades 
q’eqchi’ en las que viví sentían una solidaridad distante con las políticas campesinas, 
de manera similar a cómo se sentían respecto a mí. Y aun cuando intercambiaran 
entusiasmados chismes sobre cuál grupo campesino había recibido qué clase de 
fi nanciamiento, y cuál estaba marchando a la capital, no estaban particularmente 
interesados en aprender más sobre alianzas campesinas internacionales como Vía 
Campesina, mucho menos en saber de teorías marxianas al respecto. Mientras yo 
preguntaba sobre políticas laborales e invocaba latinidades transnacionales, mis 
amigos me redirigían amablemente: Me preguntaban si había pueblos indígenas 
donde yo vivía, qué derechos de tierras tenían y cómo era su relación con el 
Estado estadounidense. Yo había leído del despojo de los pueblos indígenas para 
el establecimiento de parques nacionales en los EEUU, pero no fue sino hasta que 
mis amigos se mostraron encantados, preocupados y solidarios con mis burdos 
esbozos de los presentes y futuros indígenas que traté de aprender más.

Mi capacidad de escucha en q’eqchi’ era buena durante el año que pasé 
en el campo, pero mis habilidades para hablarlo eran pobres. Es revelador que 
los guatemaltecos que me encuentro en la región suelen sentirse orgullosos de 
distinguir que soy gringa –los signifi cadores incluyen mi ropa, mi estatura y mi 
acento– pero los q’eqchi’ a menudo me cuentan que no estaban seguros hasta que 
los saludaba en q’eqchi’, algo que solo una gringa haría. Aunque todavía escribo 
esto como una latina que siente solidaridad a lo largo y ancho del continente 
americano, mi posicionamiento es principalmente el de una gringa preocupada 
por las formas en que las prácticas de conservación global limitan las posibilidades 
de defensa indígena de tierras.
28/ El término latino se refiere a todas las personas con herencia latinoamericana, dentro y fuera 
de Estados Unidos.
29/ Por ejemplo, en 2003, trabajé con el gobierno municipal de Nahualá al mismo tiempo que una 
joven que completaba sus prácticas para obtener el título de arquitecta por la universidad nacional, 
la Universidad de San Carlos. Cuando la chica se rasuró la cabeza y empezó a incorporar el traje 
k’iche’ a su guardarropa, todos en el pueblo decidieron que ella era la voluntaria gringa y yo era la 
estudiante capitalina, a pesar de que yo afirmaba con vehemencia lo contrario.
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Los líderes q’eqchi’ me saludaban como una extranjera, pidiéndome que 
aprendiera el idioma y la historia q’eqchi’ como primer paso para reconocer mi 
identidad como colonizadora que podía ayudarlos a descolonizar la conservación. 
Al hacerlo, me llamaban kaxlan, una palabra que se remonta a la descripción de 
la invasión española 500 años atrás, a los fi nqueros alemanes que cercaron las 
tierras q’eqchi’ 200 años atrás, y a los confl ictos del presente con guatemaltecos 
no indígenas, a los que también llaman kaxlanes. Por esta razón, traduzco kaxlan 
como colonizador, ya que conlleva las mismas connotaciones de tomar lo que 
no es tuyo e imponer leyes como propietario, en vez de pedir permiso como un 
invitado. Cuando expliqué mi uso propuesto de “colonizador” y “colonialismo 
de asentamiento” a los q’eqchi’ y otros defensores indígenas, lo aprobaron. Los 
guatemaltecos no indígenas que se ofenden cuando los q’eqchi’ se refi eren a ellos 
como kaxlanes también se ofenden ante la idea de que Guatemala es un Estado 
colonizador30/.

Mi interés en la territorialidad q’eqchi’ me ha llevado a enmarcar mi trabajo 
en términos de la Selva Maya, pero el corazón de mi investigación –como la 
territorialidad q’eqchi’– se encuentra en Alta Verapaz. Quienes se enfocan en 
la conservación de la Selva Maya centran su investigación en el departamento 
de Petén, prestando atención a sitios de reproducción cultural y política de 
ecoturismo; muchos otros, incluyendo a Juanita Sundberg (1998a, 1998b, 1999, 
2004) y Liza Grandia (2009c, 2012) han hecho este trabajo. Enfocándose en la 
tenencia de la tierra, Norman Schwartz ha seguido la pista a la formación de Petén 
como una frontera terrestre (1990, 2000), Laura Hurtado (2008) ha seguido los 
movimientos campesinos en la Sierra de Chinajá y Kevin Gould (2006, 2014; 
Gould, Carter y Shrestha, 2006) y Alberto Alonso-Fradejas (2012, 2015) observan 
el despojo contemporáneo de tierras en el contexto de la titulación de tierras. 
Como explico abajo, esto se debe a que las organizaciones de conservación 
mapearon y bautizaron la porción guatemalteca del Bosque Maya (Maya Forest) 
en territorios que se traslapaban considerablemente con los territorios q’eqchi’, 
a los que etiquetaron como inmigrantes hambrientos de tierras. Dado que 
prominentes académicos gringos de la región a menudo traen fi nanciamiento para 

30/ Esto quedó ampliamente demostrado en una presentación que di en la Universidad nacional 
de San Carlos en Ciudad de Guatemala en septiembre de 2016. Sigo usando este término tanto 
porque describe con la máxima exactitud lo que aprendí de los intelectuales q’eqchi’, como porque 
las objeciones de los estudiantes no indígenas y el personal docente se debían a las connotaciones 
negativas, no a la aplicación teórica.
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subvenciones (incluyendo a Conservation International, USAID, World Bank, 
etc.), conservacionistas y académicos por igual esperan que los científi cos sociales 
se enfoquen en las intervenciones de las ONG. En contraste, mi investigación 
incluye estudios de caso de comunidades que han tenido una interacción mínima 
con las organizaciones internacionales de conservación y desarrollo, lo que me 
ayudó a entender cómo es que la negociación con estas organizaciones da nueva 
forma a la manera en que la gente identifi ca su comprensión de la naturaleza, del 
lugar y de sí mismos.

Luego de dos años como practicante del desarrollo (2003-2005) realicé 
posteriormente tres años de trabajo de campo etnográfi co a lo largo de la última 
década, siendo 2008 el año en el que realicé el período de trabajo continuo más 
largo, de once meses. Pasé tres meses en cada uno de dos polos de desarrollo, uno 
en donde los líderes comunitarios se aliaron con el Ejército, y el otro en el que 
los líderes comunitarios se aliaron con la guerrilla –ambos con el fi n de alcanzar 
reconocimiento a la propiedad sobre sus tierras–. Ambas comunidades sufrieron 
masacres y son moldeadas por las políticas contradictorias de la racialización y la 
conservación. También realicé dos casos etnográfi cos enfocados en las prácticas 
de desarrollo del reconocimiento de la tenencia de tierras: uno con una ONG 
internacional que promueve la privatización de tierras y otro con una asociación 
q’eqchi’ que promueve la titulación colectiva de tierras. Para este último trabajo, viví 
en una comunidad q’eqchi’ durante tres meses, viajando con líderes comunitarios 
con regularidad a cabeceras departamentales y a la capital para tratar de obtener el 
reconocimiento de un sitio sagrado. Presento aquí solo aquellos casos en los que 
se articulan la territorialidad q’eqchi’ y las exigencias de conservación de la Selva 
Maya.

Marco temporal: Las tierras bajas de Guatemala
1524ss Españoles lideran una invasión a lo que hoy en día es Guatemala. 

Mientras el altiplano cae con relativa rapidez ante los invasores, la 
plaza fuerte de Tayasal, en las tierras bajas, es la última en caer, en 
1697.

1821 Centroamérica se independiza de España. Aunque inicialmente la 
República Federal incluía a Guatemala (con un Estado separado, 
Los Altos, que incluía lo que hoy en día es Quetzaltenango y parte
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de Chiapas), El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, todas 
estas regiones se dividieron para formar países individuales.

Fines 
s.XIX

El gobierno liberal de Guatemala estimula la inmigración de alemanes, 
suizos y otros ciudadanos de Europa occidental a tierras q’eqchi’. 
Algunos ancianos q’eqchi’ recuerdan que estas llegadas marcaron la 
pérdida física de sus tierras y el inicio del trabajo forzado en fi ncas 
cafetaleras y de otros productos.

1944-1954 “Primavera democrática” de Guatemala, en la que dos presidentes 
elegidos por la población aprueban importantes reformas. La más 
notable entre estas es el Decreto 900 (1952), que hubiera expropiado y 
redistribuido el 17 por ciento de todas las tierras privadas del país en 
benefi cio de campesinos.

1954 La Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos patrocina un 
golpe de Estado en colaboración con líderes militares conservadores 
de Guatemala. El gobierno autoritario deroga la mayoría de reformas 
(incluida la agraria) lo que marca el inicio del descontento y lleva a 
una guerra civil de 36 años en el país (1960-1996).

1959 La empresa para el Fomento y Desarrollo de El Petén (FYDEP) es 
creada para promover el desarrollo agroindustrial y la colonización 
agraria en el departamento de Petén. Durante los siguientes diez años, 
mucha gente presenta solicitudes para recibir tierras correspondientes 
a la mitad de las tierras “disponibles”, las cuales el FYDEP procesaba, 
a veces en cuestión de meses, otras dejando las solicitudes inconclusas 
durante décadas.

1962 La Ley de Transformación Agraria (Decreto 1551) establece la Franja 
Transversal del Norte como frontera agrícola de la colonización 
auspiciada por el gobierno, con la ayuda de la recién creada Agencia 
para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos (USAID).

1989 La Ley de Áreas Protegidas (Decreto 4-89) establece el Consejo 
Nacional de Áreas protegidas (CONAP) y el Sistema Guatemalteco 
de Áreas Protegidas (SIGAP), incluyendo la Reserva de la Biósfera 
Maya (Decreto 5-90), con poco conocimiento o participación de las 
comunidades afectadas.
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1990-1996 Naciones Unidas auspicia un proceso de paz que pone fi n de manera 
ofi cial a la guerra civil. Entre los acuerdos clave para las tierras bajas 
se encuentra el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos 
Indígenas, fi rmado en 1995, que establece el reconocimiento y 
derechos de los q’eqchi’ como pueblo indígena, y el Acuerdo sobre 
Aspectos Socioeconómicos, fi rmado en 1996, uno de cuyos objetivos 
era abordar temas de tenencia de tierras.

1996 Un decreto del Ministerio de Cultura y Deportes convierte las Cuevas 
de Candelaria en parque nacional. El CONAP no incorpora este 
parque al SIGAP por preocupaciones debidas a confl ictos de tierras.

2004 El Registro General de la Propiedad inscribe el Parque Nacional 
Laguna Lachuá a nombre del CONAP.

2010 El presidente Álvaro Colom declara estado de sitio para combatir 
a las organizaciones del narcotráfi co en el departamento de Alta 
Verapaz, y luego lo renueva (Decreto Gubernativo No. 23-2010 y 
Decreto Gubernativo No. 1-2011).

2015 El general retirado Otto Pérez Molina, presidente de Guatemala, 
renuncia a su cargo luego de enfrentar protestas a nivel nacional por 
evidencias signifi cativas de corrupción en su contra, fue arrestado y 
encarcelado31/.

2017 Rodrigo Tot se convierte en el primer maya q’eqchi’ en ganar el Premio 
Ambiental Goldman por defender su territorio contra corporaciones 
extranjeras que buscan extraer recursos. Varios defensores de tierra 
q’eqchi’ son encarcelados a espera de ser juzgados por el Tribunal 
de Narcoactividad y Crímenes contra el Ambiente por cargos que 
incluyen invasión de tierras, incendio premeditado, coerción, 
asociación ilícita y pertenencia a grupos armados ilegales32/.

31/ A 2020 sigue en prisión y los procesos judiciales en su contra continúan.
32/ En 2019, despúes de 811 días preso por supuestos delitos de incendio, asociación ilícita y 
usurpación agravada, el Tribunal de Mayor Riesgo “A” emitió sentencia absolutoria y ordenó la 
libertad inmediata de Abelino Chub Caal, defensor de tierra q’eqchi’. La lucha continúa.
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En la medida de lo posible, utilizo pseudónimos para mencionar 
organizaciones no gubernamentales e individuos. Uso los nombres reales de las 
comunidades Salacuim y Mucbilha’ y de los grupos comunitarios APROBA-SANK 
y Oxlaju' Tz'i', por dos razones. Primero, los confl ictos de tierras y luchas indígenas 
son tan famosos entre las agencias estatales y medios de comunicación que pueden 
ser identifi cados de todas maneras. Mucbilha’, APROBA-SANK y Oxlaju' Tz'i' han 
experimentado represión por ejercer sus derechos indígenas y espero que este 
libro pueda servir como una llamada de atención a su lucha. En el caso de las 
GONGI, uso pseudónimo porque un director pensaba que mis descubrimientos 
podrían inhibir su fi nanciamiento y me pidió no nombrarlos. Además, algunas de 
mis preocupaciones éticas tomaron forma a través de conversaciones informales 
con conservacionistas y desarrollistas, y no me gustaría ver que su disposición a 
participar en la autorrefl exión dañara sus carreras. La medida en la que presento 
una narrativa unifi cada de las prácticas de conservación refl eja la forma en la que 
los directores nacionales promueven estos proyectos en español33/. Dicho esto, 
no habría sabido cómo plantear preguntas difíciles si quienes trabajaban en estos 
temas no me hubieran dado ellos mismos generosamente útiles empujoncitos.

Además de la confi dencialidad, en mi trabajo hay silencios claves marcados 
por cuestiones de seguridad. Durante más de una década, he realizado entrevistas 
y observaciones participativas en distintos contextos de violencia e incertidumbre 
política, al grado que algunas de las personas en mi lista de entrevistas han sido 
asesinadas –en algunos casos antes que lograra entrevistarlas– y en otros casos, 
mis notas de campo llevan el peso de saber de su posterior muerte. Como mínimo, 
he honrado el deseo de cualquier persona que me pidiera no escribir sobre ellos. 
En particular, un grupo de mujeres q’eqchi’ que se organizaban por sus derechos de 
tierras me retiró su permiso luego de que incluyera su trabajo en un estudio caso, 
por temor a represalias, y por ello el libro no logra abordar las dinámicas de género 
en las luchas territoriales.

He tratado de honrar los deseos de familiares y comunidades que compartieron 
estas perspectivas conmigo como canal conductor hacia públicos mayores. 
Esto en la medida en que la etnografía no es “densa”, lo que se debe a que mis 
interlocutores expresaron escepticismo sobre la utilidad de acceder a los deseos 
occidentales de conocer a nuestro Otro. Aunque la mayoría de líderes q’eqchi’ 
no han leído etnografías coloniales escritas por antropólogos y geógrafos, que a 
33/ He realizado estudios de caso que se enfocan en la organizaciones Internacionales Union for 
Conservation of Nature (IUCN), The Nature Conservancy, y World Wildlife Fund for Nature.
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veces también eran dueños de fi ncas (como es el caso de las familias Dieseldorff  
y Sapper), de todas maneras critican “una relación directa entre la expansión del 
conocimiento [occidental], la expansión del comercio y la expansión del imperio” 
(Tuhiwai Smith, 2012: 92). Por ello, me preocupa menos explicar quién vive en la 
Selva Maya que explicar por qué los mayas vivos no son capaces de ejercer una 
autonomía territorial indígena.

Siguiendo el ejemplo de académicos de estudios indígenas y nativos, busco 
escribir una geografía de la autodeterminación colectiva que “básicamente, 
involucre un cálculo etnográfi co de lo que tienes que saber y lo que yo me niego 
a escribir” (Simpson, 2007: 72). Dado que un forastero kaxlan no puede conocer 
verdaderamente la vida q’eqchi’ tan solo por haber caminado un kilómetro con 
zapatos q’eqchi’, me esfuerzo por respetar el rechazo etnográfi co de pueblos que 
no aceptan las formas en las que trabajan las geografías imaginativas gringas 
para limitar su derecho a la autodeterminación colectiva. Esto signifi ca insistir 
en el énfasis en el contexto del racismo y la colonización sobre la narración de 
historias etnográfi cas, no sea que el lector termine con una historia de daños que 
sea vulnerable a un análisis patologizante (Tuck, 2009: 415). Contra una historia 
académica de contribuciones de conocimiento para el imperio (Tuhiwai Smith, 
2012), hago un llamado a que las audiencias angloparlantes repiensen nuestras 
geografías imaginativas de los mayas y busquen una relación de resarcimiento.
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Capítulo 1

Produciendo el bosque maya

“La ampliación territorial signifi ca básicamente la consolidación
de la soberanía territorial”. –Gladys Tzul Tzul (2016: 109)

“La conservación, bajo fuego”
En 1999, la comisión de la verdad auspiciada por la ONU publicó sus hallazgos en el 
sentido de que el Ejército de Guatemala cometió genocidio contra el Pueblo Maya 
(CEH, 1999). Hoy en día, Guatemala se ha convertido en uno de los pocos países 
que ha llevado a sus exgobernantes a juicio en su propio territorio por genocidio, 
asesinato y fraude. Aunque el exdictador militar Pinochet fue arrestado por crímenes 
contra la humanidad cometidos en Chile, su arresto y juicio se dieron en Europa. 
Cuando volvió a Chile, su propio país no hizo nada por hacerlo rendir cuentas de 
sus actos. En contraste, los tribunales nacionales de Guatemala llevaron a juicio a 
su propio dictador militar, Efraín Ríos Montt, bajo múltiples cargos de genocidio 
y crímenes contra la humanidad. Aunque casi no pasó tiempo en prisión debido 
a circunstancias de su proceso y a preocupaciones sobre su desmejorado estado 
de salud, esto marcó un importante precedente en cuanto a que un país exigiera 
cuentas a sus propios líderes. Tal y como sucedió con las ideas populares sobre 
Pinochet luego de su muerte, el juicio al expresidente Pérez Molina en 2016 parece 
apuntar a una frustración masiva por su participación en hechos de corrupción y 
en el robo de fondos del gobierno –y no por el papel preponderante que jugó en el 
asesinato de civiles durante la guerra civil–. El largo y tortuoso camino que siguen 
los casos en los tribunales revela que muchos latinoamericanos ven la violencia del 
Estado contra sus propios ciudadanos como algo paradójicamente justifi cable en 
el nombre de la “seguridad”.

Hay menos conciencia sobre la forma en que la violencia genocida de los 
últimos tiempos moldea las prácticas contemporáneas de conservación. No fue sino 
hasta después de la creación del Sistema de Áreas Protegidas que el proceso de los 
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Acuerdos de Paz, que según insistían las Naciones Unidas era la única manera de 
asegurar que los sectores rurales e indígenas podían tener una voz política, abordó 
cuestiones fundamentales de derechos de tierras. El sistema de parques fue creado 
en un proceso antidemocrático, y tan carente de transparencia que encuestas de 
base realizadas en 1990 y 1991 revelaron que la mayoría de la gente no sabía de la 
existencia de la Reserva de la Biósfera Maya, aunque esta comprendía la mitad del 
departamento del Petén (USAID, 1995). Ello posicionó las áreas protegidas como 
escenario de los confl ictos agrarios de la posguerra en las tierras bajas.

Aunque el Sistema de Áreas Protegidas fue declarado sin participación 
comunitaria y sin marcadores limítrofes físicos, el cumplimiento de su demarcación 
comenzó y aumentó durante la década de 1990. En 1997, alrededor de 60 miembros 
de comunidades ocuparon la estación de campo de Conservation International 
(CI) en el Parque Nacional Laguna del Tigre (parte de la Reserva de la Biósfera 
Maya), tomando como rehenes a trece empleados de CI. También quemaron el 
complejo de siete edifi cios de la estación de campo de CI1/. El informe anual global 
de CI narra la historia en una sección titulada, “La conservación, bajo fuego”. 

El asalto a Laguna del Tigre irónicamente tuvo sus orígenes en los acuerdos de paz de 1996 
que pusieron fi n a 36 años de guerra civil en Guatemala. Ese esperado fi n al derramamiento 
de sangre tuvo efectos no deseados –al prender la chispa de las invasiones de tierras en 
algunos de los bosques protegidos más sensibles del país–. Proteger los límites de los 
parques alguna vez fue trabajo del Ejército. Pero ahora el papel del Ejército de Guatemala 
se ha visto drásticamente reducido, y hay un caudal de refugiados hambrientos de tierras 
ingresando a las reservas, con la esperanza de convertir bosques prístinos en tierras 
agrícolas. (Conservation International, 1997, 14)

La rabia de CI ante la quema de sus estaciones de campo es la primera 
declaración que vi sobre tomas de tierras, algo que fue recibido con entusiasmo por 
los académicos que estudiaban el fenómeno campesino en los años 2000 (Borras et 
al., 2012; Vidal, 2008). En esta narrativa, la guerra no era un problema, y el papel 
del Ejército en la construcción de carreteras, quema de bosques y apropiación de 
tierras para haciendas ganaderas no se menciona. De igual manera, la declaración 
del área como Parque y la subsiguiente construcción de estaciones de campo por y 
para científi cos internacionales no reciben atención. En su lugar, la paz era la causa 

1/ Eso fue más de diez años antes de la situación de toma de rehenes descrita en la Introducción 
y en el Capítulo 2. Además de los documentos de Conservation International, también me baso en 
relatos en primera persona de Liza Grandia (2009, 2012) y Jim Nations (2006).
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de la “invasión ilegal de tierras” que amenazaba la Selva Maya. CI dice que 700 
familias se mudaron al Parque desde los Acuerdos de Paz, pero lo que el informe 
anual no reconoce es que 1) el Parque mismo fue creado apenas siete años antes, 
como parte de un proyecto de conservación más amplio que abarcaba más de la 
mitad de las tierras en el departamento del Petén (Ybarra et al., 2012) y 2) ya había 
familias viviendo en el Parque antes de su declaración. Esto es importante porque 
había 42,000 refugiados reconocidos legalmente que estaban negociando volver a 
Guatemala a fi nales de los años ochenta, y más de un millón de personas habían 
sido desplazadas de sus hogares dentro del país.

Los conservacionistas denunciaban lo que llamaban “un agresivo y rápido 
programa de asentamientos humanos” en la Reserva de la Biósfera Maya, 
incluyendo la compra de tierras para cooperativas, con titulación privada 
(Ponciano, 1998: 107). Poniendo al CONAP en contra del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, el director del Centro de 
Estudios Conservacionistas de la universidad nacional (Universidad de San Carlos, 
USAC), decía que “este proceso de reasentamiento también trae inversiones de 
organizaciones internacionales en infraestructura [incluyendo escuelas y hogares] 
lo que crea la posibilidad de una mayor destrucción de los recursos naturales” 
(Ponciano, 1998: 109). Muchas personas, incluso comunidades enteras, que vivían 
en el Parque Laguna del Tigre fueron desplazadas por la campaña de tierra arrasada 
del Ejército durante la guerra civil. Otras más se iban desplazando a lo largo de 
las carreteras que se construían para facilitar la explotación petrolera. (Muchas 
de estas familias han sido víctimas de desalojos posteriores, no así la explotación 
petrolera ni su infraestructura de transporte.) Aunque la mayoría de estas familias 
no tenía títulos ofi ciales de tierra, los parques tampoco los tenían: para el 2016, no 
todas las áreas protegidas en la Reserva de la Biósfera Maya habían sido mapeadas 
ni ingresadas en el Registro Nacional de la Propiedad2/. Aunque el informe anual 
de CI declaraba correctamente que estos son bosques sensibles, la mayoría de los 
participantes consideraban que estaban protestando por el derecho a la tierra, no 
“tomándola por asalto”3/.
2/ El gobierno de Guatemala firmó un contrato para un préstamo de US$22 millones con el 
Banco Interamericano de Desarrollo para el Proyecto GU-L1014, titulado “Establecimiento de un 
Registro Catastral y Fortalecimiento de la Certeza Legal de Áreas Protegidas” en 2011. Para el 2016, 
este proyecto seguía en su fase de implementación.
3/ No entrevisté a nadie que admitiera haber participado en esta acción. Mi declaración se basa 
en conversaciones con profesionales de la conservación que han trabajado durante décadas para 
desarrollar relaciones con estos mismos miembros de comunidades.
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Lo más importante es que Conservation Internacional retrató la reducción 
del papel del Ejército en los parques como un resultado negativo, ya que no 
había sufi cientes “botas [militares] en el terreno” para proteger los bosques de los 
refugiados que volvían. ¿Por qué se redujo tan drásticamente el papel del Ejército 
de Guatemala? Según los descubrimientos de la comisión de la verdad de la ONU, 
el Ejército jugó un papel clave en la creación de la crisis de refugiados como parte 
de una campaña contrainsurgente genocida. Sin tomar en cuenta la necesidad de 
identifi car a los responsables de las atrocidades cometidas durante la guerra, menos 
de un año después de que los Acuerdos de Paz pusieran fi n a la guerra civil, CI ya 
pedía que se aumentara el presupuesto del Ejército, y su presencia en los parques. 
Aunque la falta de diligencia en tomar en cuenta el contexto pasara desapercibida 
para los donantes radicados en Estados Unidos, la defensa del Ejército realizada 
por las organizaciones de conservación es una de las razones clave por las que los 
sobrevivientes rurales de la guerra asocian la conservación internacional con la 
violencia. 

Por último, el reporte demuestra que las GONGI eran conscientes de que 
estaban criminalizando a los sobrevivientes de la guerra civil. El informe de 
1997 reconocía que muchas personas eran refugiadas de guerra, pero aun así CI 
emitía califi cativos sobre ellos –llamándolos “refugiados hambrientos de tierras”–. 
Esto se articula con la terminología utilizada por las élites locales para referirse 
a los q’eqchi’ –llamándolos termitas hambrientas de madera, un estereotipo 
racializado–. En vez de posicionarlos como pueblos indígenas que reclamaban 
de vuelta las tierras que habían perdido luego de un genocidio, CI los retrataba 
como gente pobre necesitada de ayuda humanitaria, de preferencia fuera de la 
Reserva de 1.6 millones de hectáreas. Al explicar quién está en el Parque, y por 
qué, CI decía que “se reporta que los invasores son organizados por una banda 
de contrabandistas que trafi can con drogas, aves tropicales y madera” sin ofrecer 
evidencias que apoyaran estos supuestos (Conservation International, 1997: 14-
15). Aunque en 1997 el narcotráfi co no era el prominente problema en el que se ha 
convertido desde entonces, las GONGI de conservación ya realizaban incendiarias 
acusaciones sin fundamento en el sentido de que los “invasores” de los parques 
trabajaban para narcotrafi cantes. Como sugieren Bocarejo y Ojeda (2016), estas 
acusaciones van más allá de ser desafortunadas coincidencias y consecuencias no 
intencionales en la lucha global por la conservación –más bien, son un llamado para 
la remilitarización utilizando narrativas criminalizadoras–. Estas narconarrativas 
excluyen cualquier posibilidad de cambio político y socavan las solidaridades, 
mientras cada quién vela por su propio pellejo en las guerras verdes del siglo XXI.
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Aún entonces, no todos los profesionales de la conservación estaban de 
acuerdo con la narrativa ofi cial de CI de las razones por las cuales las comunidades 
afectadas quemaron la estación y tomaron como rehenes a sus empleados. Aunque 
Liza Grandia está de acuerdo en buena medida con el relato de CI, cambia su enfoque 
hacia las formas en que “el equipo guatemalteco arriesgó su vida defendiendo la 
propiedad luego de que unos madereros engañaran a las comunidades locales” 
para que quemaran la estación biológica (2009b: 12). El relato de Grandia gira 
alrededor de la manera en que CI, cuyas ofi cinas estaban en Washington, utilizó 
su poder en detrimento de los conservacionistas guatemaltecos4/, pero incluso 
su retrato más empático de la situación no le otorga legitimidad a los reclamos 
políticos de las comunidades locales. El lenguaje según el cual dichas comunidades 
fueron “engañadas” sigue una tendencia más antigua de subestimar a los defensores 
políticos mayas que fueron engañados por forasteros (marxistas, madereros, 
narcotrafi cantes), lo cual es una racionalización que ignora sus demandas políticas 
(Nelson, 2009). Como en ese entonces se encontraba viviendo en Petén, Grandia 
probablemente tiene buenas razones para sugerir que hubo actores ilícitos 
involucrados. Sin embargo, una simple treta no explica por qué es que la relación 
contemporánea entre organizaciones conservacionistas y comunidades afectadas 
sigue siendo –más de diez años después– “difícil, confl ictiva, y a veces físicamente 
peligrosa” (Grandia, 2009b: 11). Decir que los defensores indígenas por la tierra 
fueron “engañados” por codiciosos forasteros capitalistas es una historia fantasiosa, 
según la cual si tan solo los pueblos mayas supieran lo importante que es la Selva 
Maya para la conservación global, cederían sus tierras ancestrales.

Ya sea que argumenten que estas conexiones son perversas o manipuladoras, 
ambos retratos utilizan el rol de los actores ilícitos para evitar el asunto de 
las políticas territoriales. El exvicepresidente de CI, Jim Nations, reconoce 
abiertamente que las organizaciones conservacionistas enmarcan los “confl ictos” 
en términos de criminalidad al narrar cómo el director de país de CI (de 
nacionalidad guatemalteca) resolvió la situación de los rehenes. Dice que el 
director “jugó sus cartas de manera brillante”, al reportarle a la Policía y a la 
prensa un caso de secuestro por motivaciones de un rescate en efectivo. Cuando 
aquellos que mantenían a los empleados como rehenes vieron que los diarios los 
retrataban como “secuestradores, y no como líderes políticos” (Nations, 2006: 

4/ Grandia sigue colaborando con la organización filial, Pro-Petén, en la promoción de educación 
ambiental, reproductiva y de patrimonio cultural. Pro-Petén ya no está afiliada a Conservation 
International.   
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193), se rindieron. Según Nations, CI perdió la estación de campo biológica (que 
fue luego reconstruida), pero ganó la guerra de la política de representación. La 
estrategia de las GONGI de conservación para ganar la guerra es la de socavar 
sistemáticamente las demandas políticas de las comunidades afectadas. En vez de 
enfocarse en demandas territoriales y en derechos a la negociación compartidos, 
CI y otras organizaciones han representado a los refugiados retornados y a los 
pueblos desplazados como criminales que se aprovechan de la ayuda internacional. 
Al presentarlos como delincuentes comunes, los conservacionistas ignoran las 
implicaciones políticas de su colaboración con los Estados colonizadores al 
momento de crear y hacer cumplir reglamentos de áreas protegidas.

En este capítulo utilizo literatura de la ecología política y de los estudios 
poscoloniales e indígenas para demostrar cómo la conservación puede convertirse 
en un proyecto territorial racial. Los proyectos raciales interpretan las dinámicas 
raciales de formas que facilitan la distribución de recursos (Omi y Winant, 1994; 
Pulido, 2015, 2016b). Aplico el concepto de proyecto racial a la Guatemala de la 
posguerra, utilizando los estudios indígenas para mostrar cómo la racialización de 
los pueblos mayas también los individualiza, despojándolos de su territorialidad 
colectiva. Los proyectos raciales reúnen imaginarios orientalistas, prácticas 
cotidianas y estructuras políticas para institucionalizar el racismo: así se logra 
superponer la amenazante fi gura de un narco sobre un campesino q’eqchi’. Al 
impedir otras demandas territoriales, el sistema de áreas protegidas de Guatemala 
se ha convertido en un proyecto territorial que distribuye recursos alejándolos 
de los pueblos indígenas. La creación del Sistema Nacional de Áreas Protegidas 
y la repetida militarización destinada a salvar la Selva Maya es la articulación de 
dos imaginarios: el primero, la descripción hecha por Estados Unidos de la Selva 
Maya que emplea imaginarios coloniales de los lugares y pueblos mayas para 
escribir una nueva relación espacial utilizando la lógica tropical de la conservación 
(Mbembe, 2003: 25-26); y el segundo, las descripciones guatemaltecas de la selva 
subversiva que representan una emergencia de seguridad. En esta articulación, la 
conservación actúa como un proyecto racial territorial, en el que las GONGI de 
conservación, el Ejército de Guatemala y hasta la DEA utilizan imaginarios de 
bosques tropicales y selvas peligrosas para crear un isomorfi smo entre los pueblos 
mayas con los indios dos caras (Nelson, 2009), sujetos guerrilleros y/o narcos. En 
otras palabras, este imaginario de la Selva Maya representa a los pueblos mayas 
como amenaza al mismo tiempo que autoriza acciones violentas y racializadas 
para proteger la selva en nombre de la conservación global.
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“¡Vengan a la conquista de su propio territorio!”
Invitando a los migrantes a la frontera de las tierras bajas

Tierra para quienes la “trabajan”
Aunque muchos latinoamericanistas señalan la invasión liderada por españoles 

como el momento colonial clave, para los q’eqchi’ de las tierras bajas ha habido tres 
momentos centrales en el colonialismo de asentamiento de Guatemala. Aunque 
efectivamente los españoles llegaron y conquistaron territorio, los líderes q’eqchi’ 
negociaron un trato con la Iglesia católica, según el cual acordaron convertirse 
masivamente al catolicismo y mantener una relativa autonomía territorial. No fue 
sino hasta la Independencia y la construcción de la nación durante el siglo XIX 
que los q’eqchi’ debieron enfrentarse al despojo a toda máquina. Para ello, las élites 
criollas y ladinas en la nueva capital de Guatemala les entregaron sus tierras y su 
autonomía (denominándolos mozos colonos, o siervos) a los inmigrantes europeos. 
Aunque algunos nuevos fi nqueros abrazaron el mestizaje, la mezcla racial, para 
crear una mejor nación, la mayoría abrazó el blanqueamiento, una política de 
blanqueo que presagiaba la desaparición de los pueblos indígenas (Euraque et al., 
2004). Los académicos suelen referirse a los terratenientes y a quienes aspiran a 
serlo como ladinos, pero muchos de ellos rechazan o discuten este término, como 
lo abordo a continuación y en el Capítulo 3. Aunque los q’eqchi’ solo hablaban 
su idioma indígena y las mujeres usaban ropas indígenas tradicionales (güipil y 
corte), los mayas de las tierras altas a menudo los consideraban menos indígenas 
porque vivían en fi ncas propiedad de europeos (por ejemplo, Rigoberta Menchú 
en Burgos-Debray, 1984). Con el tiempo, esto se traduce en que los etnógrafos 
de los pueblos mayas vivos estudian las tierras altas (especialmente a los k’iche’ y 
los kaqchikel), mientras que los arqueólogos exploran la desaparición del antiguo 
Pueblo Maya en las tierras bajas. Es posible que la escasez de estudios académicos 
sobre lo indígena en las tierras bajas llevara a las ONG de conservación y desarrollo 
a abrazar sin ningún sentido crítico la narrativa de que los q’eqchi’ eran migrantes.

No fue sino hasta mediados del siglo XX que el Estado ladino abrió la 
posibilidad de que los q’eqchi’ fueran propietarios de tierras. Para ello, tanto los 
reformistas progresivos (décadas 1940 y 1950) como los dictadores conservadores 
(décadas 1950 a 1970) abrazaron un programa liberal que puede resumirse como 
“tierra para quienes la trabajan”. Hoy en día, organizaciones como Vía Campesina 
han abrazado este llamado de la tierra para quienes la trabajan, y han buscado 
reenmarcar su historial liberal y lockeano como rechazo a los mercados de tierras 
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que facilitan el despojo de los campesinos más pobres (Rosset et.al., 2003; Wolford, 
2010). Sin embargo, tal y como sucedió con la fase de construcción de nación en 
Latinoamérica, esto le permite al Banco Mundial y a los Estados ver –y valorar– 
tan solo algunas formas de trabajo (Appelbaum et al., 2003; Sundberg, 2008). Los 
colonos no ven el esfuerzo de los q’eqchi’ como trabajo, ni su manejo de la tierra 
como reclamo de propiedad. Estas representaciones erróneas pueden facilitar el 
despojo racializado, tanto por parte de especuladores capitalistas hambrientos de 
tierras como de campesinos sin tierra que buscan nuevos terrenos. 

Al fi nal de la Segunda Guerra Mundial, una alianza de élites militares y 
terratenientes, junto con obreros urbanos, obligaron al dictador autoritario Ubico 
a renunciar, abriendo el espacio para una “primavera democrática” de diez años. 
Presidentes democráticamente electos pusieron en marcha una serie de reformas 
revolucionarias. La más dramática de estas fue el Decreto 900, aprobado en 1952, 
un plan a gran escala para reducir la desigualdad de la tierra expropiando más 
de 500,000 hectáreas de tierras ociosas (aproximadamente el 17% de las tierras 
privadas de la nación) y entregándoselas a 100,000 familias campesinas en tan 
solo dieciocho meses (Brockett, 1998). Las corporaciones estadounidenses 
tenían intereses agrarios de importancia, en especial la United Fruit Company, 
que poseía grandes extensiones de tierras ociosas y un creciente interés en la 
explotación petrolera en el país (Schlessinger y Kinzer, 2005; Solano Ponciano, 
2005). Estos intereses materiales, junto con los crecientes temores al comunismo 
debidos a la Guerra Fría (Gleijeses, 1991), llevaron a la CIA a cooperar con el 
Ejército de Guatemala para derrocar al presidente Jacobo Arbenz. En 1954 Dwight 
D. Eisenhower, presidente de Estados Unidos, autorizó el primer golpe de Estado 
organizado en solitario por la CIA del que se tiene noticia para derrocar a un 
gobierno extranjero. El éxito inmediato envalentonó a las fuerzas estadounidenses, 
que intervinieron en otros países de América Latina, aun cuando los confl ictos de 
baja intensidad se agravaban hasta convertirse en guerras civiles.

El gobierno militar que se instaló a continuación, de inmediato dio marcha 
atrás a las reformas que pretendían comprarles las tierras a los extranjeros, a 
las élites guatemaltecas y a las corporaciones transnacionales que las poseían. Y 
además reescribió la Constitución para facilitar la extracción de recursos naturales 
por extranjeros, publicándose en inglés la parte correspondiente a la extracción 
petrolera, aparentemente para que los representantes de la compañía petrolera 
estadounidense quedaran satisfechos con sus términos (Solano Ponciano, 
2005). Entonces, las listas de comunidades que exigían tierras como parte de la 
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reforma agraria patrocinada por el Estado se convirtieron en listas de potenciales 
“subversivos” (Weld, 2014), lo cual tuvo consecuencias políticas para la organización 
y la titulación de tierras durante las siguientes décadas.

Para quienes quisieran trabajarlas, el gobierno militar promocionó las tierras 
bajas como una nueva frontera para la colonización5/. El primer gran proyecto para 
la colonización propuesto para las tierras bajas tenía la meta de “descongestionar las 
tierras agrícolas del altiplano [y] promover la migración6/. En 1962, el Ejército hizo 
que se aprobara la Ley de Transformación Agraria (Decreto 1551), que designaba 
las tierras bajas como “frontera agrícola” y ofrecían tierras, créditos y asistencia 
técnica para los colonos rurales. Esta ley dividió la frontera en dos regiones: el 
norteño departamento de Petén, y la región llamada a secas la Franja Transversal 
del Norte. Guatemala institucionalizó la colonización a través de dos nuevas 
instituciones, la Empresa para el Fomento y Desarrollo de El Petén, (FYDEP), 
que se enfocó en ese departamento, y el Instituto para la Transformación Agraria 
(INTA), cuya primera zona de colonización fue la Franja, que se extendía de este a 
oeste a lo largo de una nueva carretera. La entonces naciente USAID colaboró con 
el Estado de Guatemala con la meta principal de extraer recursos naturales, buscar 
madera, petróleo y minerales como el oro (Grandia, 2012).

Un mayor del Ejército y funcionarios de colonización en Petén derrochaban 
histrionismo al implorar: “¡Vengan a la conquista de su propio territorio!” 
dirigiéndose a “hombres dispuestos a quemarse bajo el sol, o dejar su vida en aras de 
un ideal de conquista y libertad, pero siempre para ser conquistadores” (Samayoa 
Rivera s.f.: 5-6). Los planifi cadores militares hacían referencia explícitamente a la 
conquista por los españoles, llamando a los “hombres” a quemarse bajo el sol y 
a emprender la conquista de un territorio que ya era parte de Guatemala, pero 
que (todavía) no estaba colonizado. Muy parecido a la forma en la que Estados 
Unidos le dijo a los hombres blancos pobres en el siglo XIX “id al Oeste, jóvenes” 
y que reclamaran para sí los territorios de los nativos americanos, USAID trabajó 
con los planifi cadores guatemaltecos para imaginar las tierras bajas como tierras 
“subutilizadas” que podían ser una “válvula de escape” para los campesinos sin 
tierra (Hecht y Cockburn, 1989; Jones, 1990).

5/ La colonización suele entenderse como la “conquista, poblamiento, posesión y control 
de un territorio por un poder externo” (Smith y Katz, 1993). En Guatemala y otras naciones 
latinoamericanas, sin embargo, la extensión de una recién diseñada “frontera agrícola” se dio a 
través de un proceso comúnmente comprendido como “colonización”.
6/ Gobierno de Guatemala (1964: 8-9).
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Desde su concepción, los militares planifi caron convencer a las comunidades 
sin tierra en el altiplano y el sur para que colonizaran la frontera de las tierras 
bajas. Los planifi cadores del Ejército creían que los mayas del altiplano eran 
los más políticamente volátiles y abiertos ante las rebeliones marxistas, así que 
buscaron cooptarlos a través de proyectos de colonización7/. Esta exclusión señala 
a la colonización como proyecto político, un proyecto que se asoció con grupos 
familiares políticamente activos y fáciles de descifrar, a la vez que reproducía la 
exclusión de otros. En términos de relaciones con el Estado ladino, los k’iche’ en 
particular actuaron como una especie de sinécdoque de todos los pueblos mayas, 
en donde su comprensión de las relaciones de propiedad y la representación política 
llegaron a convertirse en parámetro de todos los pueblos indígenas (Grandin, 
2000). De igual manera, era más probable que los mayas del altiplano hablaran 
español y tuvieran un nivel más alto de educación formal que los mayas de las 
tierras bajas. Ciertamente los k’iche’ del altiplano eran una población sin tierras, 
pero los planifi cadores militares los favorecieron por sobre los q’eqchi’, igualmente 
carentes de tierras, que laboraban en las fi ncas. Aunque “los reformadores ladinos 
creían que la etnicidad indígena debía desaparecer para que la nación progresara” 
(Grandia, 2000: 142), crearon un proceso de inclusión diferencial dentro del 
cuerpo político ladino.

Esta visión territorial se tradujo en reproducir la fi cción de que nadie 
reclamaba esas tierras como propiedad individual, territorio gobernado, hogar 
espiritual o región de refugio ante campañas de trabajo forzado (Aguirre Beltrán, 
1979; McCreery, 1994). La racionalidad de ello era que las tierras bajas tenían una 
cantidad relativamente alta de parcelas que seguían siendo baldías, un término 
legal para denominar las parcelas sin propietario, que también las describen 
como tierras abandonadas, ociosas y sin mejoría. Es aquí donde el concepto 
liberal del mejoramiento es tan importante. Los q’eqchi’ de las tierras bajas con 
sus milpas mixtas que utilizaban largos períodos de barbecho no eran vistos 
como administradores bien informados de los bosques subtropicales, sino como 
nómadas “invasores” de tierras abandonadas. Como el uso que le daban a la tierra 

7/  E.5.1 Franja Transversal (1975-1986). Latin American History and Culture: Series 5: Civil 
War, Society and Political Transition in Guatemala: The Guatemala News and Information Bureau 
Archive, 1963-2000. CIRMA Archives. La lista de departamentos enfocados también incluye 
regiones con poblaciones kaqchikel y tz’utujil significativas. Es de notar también que los ch’orti, 
que sufrieron masacres a principios de la guerra civil fueron reclutados entonces –al igual que los 
ladinos– para unirse a las cooperativas agrícolas (Casolo, 2011).
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no era visto como un “mejoramiento”, no se les tomaba como propietarios. Esto 
sigue el patrón que los ecólogos políticos desde hace mucho han identifi cado se 
utiliza para criminalizar el uso extensivo de la tierra y para borrar las relaciones 
de propiedad asociadas (Craib, 2004; Kosek, 2006; Peluso, 1992; Ybarra, 2011b).

Al pretender que las tierras bajas eran “desconocidas para los guatemaltecos” 
(IDS, 1961), el Estado militar despojaba a sus residentes de la ciudadanía 
guatemalteca8/. Aunque los documentos de planifi cación suelen indicar que 
había regiones pobladas, aunque poco densamente, no hay ningún indicio, ni en 
los documentos de Petén ni en los de la Franja Transversal de que se haya hecho 
intento alguno por hablar con dichos pobladores, mucho menos preguntarles por 
el uso de sus tierras. Ello se debe probablemente a que los planifi cadores militares 
solo hablaban español. Sin embargo, un examen cuidadoso de los documentos del 
proyecto revela que había comunidades preexistentes que fueron incorporadas, 
aunque con renuencia, a cooperativas, y antiguos mozos colonos de fi ncas que 
buscaron convertirse en dueños de tierras.

En el caso de Petén, Schwartz (1990) ha rastreado los modos en los que 
los peteneros tradicionales, que tenían derechos como chicleros, leñadores y 
campesinos, perdieron sus tierras por el proyecto de colonización. De igual 
manera, Sundberg rastrea la exigencia por reconocimiento y derechos de tierras 
entre los mayas itza en Petén. Los q’eqchi’, sin embargo, suelen ser representados 
como los “gringos” de las tierras bajas, naturalizando su falta de propiedades como 
una sed de viajar, mientras se les muestra como migrantes en todas partes (e.g., 
capítulo “Gringos Mayas”, Grandia, 2012). Esto es común en los espectros políticos 
tanto de izquierda como de derecha, como lo ejemplifi ca el caso de las cooperativas 
izquierdistas que sufrieron la violencia de la guerra por ser supuestos subversivos 
en Petén, Alta Verapaz e Ixcán. 

En un famoso ejemplo de cooperativas agrícolas que desvanecían las vidas de 
los q’eqchi’, Beatriz Manz cuenta la historia de un grupo de k’iche’ que trabajaban 
con sacerdotes católicos ladinos y gringos para establecer una cooperativa y 
obtener tierras en la Franja Transversal. Cuando llegaron a Ixcán “encontraron 
a siete familias [q’eqchi’] en el área prácticamente deshabitada, las cuales fueron 
hospitalarias con ellos” (Manz, 1988: 130), y recibieron y alimentaron a los recién 
llegados, enseñándoles también cómo manejar las tierras del bosque subtropical. 

8/  Se hicieron aseveraciones similares sobre el Oriente, localizado de igual manera a la sombra 
del altiplano occidental (Casolo, 2011).
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Manz no menciona si estas familias se consideraban dueñas de la tierra o no, o si 
le dieron a la cooperativa permiso para asentarse allí. De hecho, las opiniones de 
los q’eqchi’ respecto de estos asentamientos eran irrelevantes en los imaginarios 
agrarios. Cuando supe de estas cooperativas, también admiré el valor de los nuevos 
colonos, lamenté la violencia de Estado que sufrieron, y celebré la esperanza de su 
derecho al retorno del refugio (Falla, 1993; Manz, 2004). No fue sino hasta que me 
reuní con ancianos q’eqchi’ de la Zona Reina, que describieron cómo sus tierras 
habían sido arrebatadas por colonos kaxlanes que peleaban entre ellos trayendo el 
“confl icto” (cha’ajkilal, término que también hace referencia a la contrainsurgencia) 
que los hizo abandonar sus hogares, que se me ocurrió mirar atrás y preguntarme 
qué había pasado con aquellas familias que vivían en esas áreas supuestamente 
inhabitables. ¿Por qué los líderes de las cooperativas pedían comida, pero no 
pedían permiso para colonizar la tierra?

Cuando las familias me cuentan las historias de sus luchas por la tierra y 
por el reconocimiento estatal, recuerdo la regla de oro de los estudios indígenas: 
los migrantes piden permiso, pero los colonos dicen haber descubierto la tierra 
e inventado las relaciones de propiedad ahí donde antes no existían (Tuck y 
Yang, 2012; Wolfe, 2008). Este mismo fenómeno se puso en marcha cuando los 
ladinos colonizaron tierras cerca de la laguna Lachuá (Introducción y Capítulo 
2), reconociendo que las familias q’eqchi’ ya estaban viviendo en esas tierras y 
cultivándolas, pero negándose a reconocer que tuvieran derecho de propiedad 
alguno sobre ellas. Otra comunidad en Chisec intentó formar su cooperativa según 
las relaciones de propiedad de los q’eqchi’, en las que uno debe pedir permiso para 
unirse a una comunidad. Cuando se negaron a entregarle la tierra a un potencial 
fi nquero, fueron masacrados (Ybarra, 2011a). Ahí donde los hacedores de políticas 
y los académicos ven migrantes, me pregunto si podríamos ver nativos. Al ver 
nativos, puedo leer en estas historias un despojo racial, así como luchas indígenas 
por la recuperación del territorio, no una expansión de tipo gringo.

Sugiero que los académicos y los hacedores de políticas deben entender los 
momentos de supuesta colonización como intentos de recuperar tierras perdidas 
a lo largo de siglos de despojo racial. La historia de Guayo es típica de los ancianos 
comunitarios q’eqchi’ en las tierras bajas. Su padre viajó numerosas veces durante 
las campañas de trabajo forzado de Ubico en la década de 1930, y pasó tiempo 
pescando y cazando por todas las tierras bajas (Chisec, Raxruhá y el norte de 
Cobán) en su infancia. Cuando se hizo mayor, Guayo viajó con regularidad del 
altiplano a las tierras bajas para trabajar en Petén como chiclero. Cuando oyó la 
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noticia de que el Estado ayudaría a la gente a obtener títulos legales para esas tierras, 
él y un pequeño grupo de hombres de su aldea reclamaron un poco de tierra en 
lo que hoy es Raxruhá, siendo acompañados por sus esposas e hijos luego de los 
primeros meses. Según la perspectiva de Guayo, ello implicó sacrifi cios y riesgos. 
Las familias trataron de investigar qué tierras había disponibles para titulación, 
pero no podían hablar ni leer español, mucho menos pagarse un viaje a la capital 
para explorar documentos en el Registro de la Propiedad. Su reclamo de tierras lo 
hicieron construyendo sencillas casas de paredes de madera y techos de hoja de 
manaca. Cuando construyeron sus hogares por primera vez, trataron de quedar a 
una distancia corta a pie unos de otros, pero “no demasiado cerca”. Guayo me dijo 
que visitaba con regularidad la base militar y las ofi cinas del INTA, tratando de 
legalizar su título de tierra y ser reconocidos como comunidad, lo que les permitiría 
solicitar benefi cios como una escuela en donde sus hijos pudieran aprender a leer 
y escribir en español9/. La historia de Guayo puede ser interpretada como la de 
un “gringo maya” que explora y coloniza nuevas tierras con audacia –ciertamente, 
así es como me contó la historia de la fundación de Mucbilha’ (Capítulo 4)–. Sin 
embargo, cuando le pregunté por qué decidió abandonar su hogar, su forma de 
mostrar la misma historia fue diferente: primero, en su infancia, su familia escapó 
de las campañas de trabajo forzado, y de un perverso sistema de fi ncas; luego, 
su familia fue expulsada de su hogar en Lanquín para dar paso al desarrollo de 
Semuc Champey como sitio turístico, y fi nalmente, se asentó en Mucbilha’ con la 
esperanza de recibir del Estado un reconocimiento que evitara ser nuevamente 
despojado. Aunque le gusta la idea de ser “como un gringo” en términos de viaje, 
vale la pena mencionar que Guayo dice que los que se apropian de la tierra son los 
kaxlanes, no él10/.

De colonos a ciudadanos, de selvas a fi ncas
Al conceptualizar la racialidad y la ciudadanía en Brasil, Denise Ferreira da 

Silva (2007) rastrea dos lógicas claves: la lógica de la exclusión y la lógica de la 
desintegración. Su análisis es particularmente benefi cioso ya que reconoce que 

9/ Muchos padres me han contado en un firme español que quieren que sus hijos crezcan como 
q’eqchi’, pero que quieren particularmente que aprendan a leer en español para defenderse de las 
estafas (para que puedan defenderse es una frase que se escucha comúnmente).
10/ Guayo se muestra renuente a admitir que practica el animismo tradicional, ya que se ha 
convertido al cristianismo evangélico. Cree que adorar las cuevas molestaba a Dios, y que por eso 
fue que los kaxlanes  expulsaron a su familia de Lanquín.
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la mayoría de proyectos nacionales emplean ambas, y que no son mutuamente 
excluyentes. Basándose en ello, una forma de explicar las diferencias en la 
experiencia de las tierras bajas es no decir que los q’eqchi’ sufrieron racismo, 
sino que durante el colonialismo español, los gobernantes emplearon una lógica 
de exclusión que dejó abiertos imaginarios territoriales. No fue sino hasta su 
independencia que el Estado de Guatemala empezó a emplear una lógica de 
desintegración, que engullía al Otro en nombre de la civilización en un proceso 
en el que el consentimiento es imposible (porque el Otro no es un sujeto racional) 
y la única meta podía ser una sociedad más blanca (McCreery, 1994; Silva, 2007). 
Considero que esta idea está a tono con la crítica de los estudios indígenas a las 
formas en las que los nativos supuestamente se mezclarían y serían asimilados 
hacia la blancura (Wolfe, 2006).

Cuando la dictadura militar asumió el estandarte de la mejora en nombre 
de forjar lo que se llama una “Cultura Nacional Guatemalteca”11/, su meta era 
promover la asimilación y la ciudadanía en las tierras bajas. Aunque al inicio la 
Cultura Nacional Guatemalteca no fue predicada sobre masacres genocidas, sí 
utilizó una visión del mestizaje que se basaba en viejas lógicas de mejoramiento. 
En el momento fundacional de la nación guatemalteca, las élites criollas de 
herencia europea debatían si los postulados del darwinismo social, según los 
cuales la civilización solo podía ser heredada, o las ideas lamarckeanas de que la 
gente podía adquirir rasgos civilizados y transmitirlos. La ideología lamarckeana 
se basa en la idea de que una jirafa adquirió su largo cuello a través de repetidos 
estiramientos tratando de alcanzar las hojas de la copa de un árbol, y luego 
tuvo hijos con cuellos más largos. De igual manera, el lamarckismo social 
planteaba la transmutación, y la idea de que las selvas tropicales podían ser 
mejoradas como fi ncas, y que la gente podía aprender a ser buenos ciudadanos 
que podrían transmitir sus conocimientos a sus hijos (Rabinow, 1989; Stepan, 
1991). Estos serían los ciudadanos “siempre ya un tanto domesticados”, que son 
“esencialmente” europeos, sin importar sus abuelas negras e indígenas, como 
acota Silva con mordacidad (2007: 241). Al fundarse la nación, el término Ladino 
absorbió todas las identidades de casta previas (mulato, pardo, zambo) para 
referirse a las personas cuya herencia provenía de la mezcla de africanos, indígenas 
11/ Pongo esto en mayúsculas ya que cito directamente de documentos de planificación militar 
para la Franja Transversal del Norte (Gobierno de Guatemala, 1964: Sección 4, p. 13). Al mismo 
tiempo, los académicos de la etnicidad y la identidad en Guatemala suelen escribir sobre un proyecto 
nacional guatemalteco único (e.g. Taracena Arriola, 2004).
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y/o españoles, y que hablaban español (Martínez Peláez, 2009; Taracena Arriola, 
2004). Mientras que la referencia común a la herencia africana ha sido borrada, 
la noción del ladino como persona no indígena que habla español permanece. En 
este libro los llamo colonos en español y kaxlanes en q’eqchi’.

Las tierras bajas se consideraban la frontera del proyecto nacional 
guatemalteco, y el Ejército propuso incorporarlas a la nación a través de la meta 
de crear una concentración de aldeas colocadas a lo largo de una rejilla, lo que 
en los documentos del proyecto recibía el nombre de “núcleos de población”. 
Estos núcleos, visibles en las comunidades rurales que hoy en día tienen cascos 
urbanos (centros de las zonas urbanas) fueron construidos sobre una historia más 
larga de prácticas coloniales españolas en el altiplano, las llamadas reducciones. 
Como abordaré en el siguiente capítulo, estos proyectos fracasaron en buena 
medida hasta que fueron impuestos a través de la violencia durante las prácticas 
contrainsurgentes, cuando recibieron el nombre de polos de desarrollo.

En el documento militar clave para la Franja Transversal, conocido como 
Proyecto Sebol, el Ejército proponía “despertar” a la población rural a las 
posibilidades del desarrollo capitalista en agricultura. Para ello, los planifi cadores 
del Proyecto proponían un “método morfológico… para lograr un cambio 
de hábitos sociales mediante la alteración de las estructuras sociales y físicas 
tradicionales que creaban las condiciones de atraso”12/. La última parte de la frase 
subraya cómo confl uían la teoría de la modernización y las teorías lamarckeanas 
de mejoramiento poblacional. La teoría estadounidense de la modernización 
representaba a toda la Guatemala rural como un lugar que se había quedado 
atrasado con respecto al mundo desarrollado, o como una especie de nación 
latina que era racialmente inferior. Por su parte, los planifi cadores ladinos veían 
a los pueblos indígenas que vivían en las áreas rurales como el problema que 
debía ser resuelto, y para el cual la mejor solución era crear un ambiente en el que 
dejaran de ser indios y se convirtieran en guatemaltecos. Aunque sus visiones 
eran diferentes, los planifi cadores de Estados Unidos y Guatemala pedían 
acciones similares.

El Proyecto Sebol visualiza a los colonizadores de esta manera:

Respecto a las cualidades sociales, culturales y económicas de los colonizadores, se 
han establecido criterios amplios, limitados tan sólo en los términos siguientes: a) 

12/  Gobierno de Guatemala, 1964. 
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los adultos deben estar castellanizados; b) se debe favorecer a los más necesitados; 
con la fi rme creencia en que una buena asistencia en todos los aspectos del desarrollo 
producirá la asimilación necesaria para el progreso de los colonizadores en tan solo 
una generación humana [conglomeración social]… En las fi ncas y los respectivos 
núcleos poblacionales lucharemos para que ladinos e indios convivan sin ninguna 
discriminación. Los valores positivos de ambas culturas serán exaltados en escuelas, 
deportes y relaciones sociales, lo cual sin duda producirá la fusión de ambas culturas 
para integrar una Cultura Nacional Guatemalteca (en mayúsculas en el original).

Aunque a primera vista, el lenguaje del documento ofrece una hibridación 
optimista, los planifi cadores asumen que solo hay dos grupos –ladinos e indios– 
de manera que las diferencias entre cada uno de los veintiún pueblos mayas son 
reducidas a un solo Otro racializado. Según lo dice el plan, la fusión de culturas 
se dará en español. Los núcleos debían ser centralizados, aldeas jerárquicas que 
les asignaban tierras a emprendedores como propiedad privada (Decreto 559, 
1956), con mercados centralizados para la exportación de productos agrícolas. 
En otras palabras, no habría discriminación porque los colonos desecharían toda 
creencia idiomática, cultural o espiritual para favorecer su asimilación dentro 
de la Cultura Nacional Guatemalteca –como la promovía el Estado colonizador 
ladino–.

Para disgusto de los planifi cadores militares, los q’eqchi’ no convirtieron la 
selva en fi ncas de una Revolución Verde, sino más bien en grandes trozos de 
milpa tropical. Para la década de los años setenta, las tierras bajas habían sido 
pobladas por colonos que no estaban cumpliendo con la visión del Estado de 
alcanzar la mejorada Cultura Nacional Guatemalteca. El proyecto del Ejército 
y de USAID de colonizar la frontera con nuevos ciudadanos y transformar las 
selvas en fi ncas empezó con optimismo, y luego se fue convirtiendo en algo más 
oscuro. Hay una tensión clave en la comprensión lamarckeana de la higiene racial. 
Del mismo modo en que los líderes latinoamericanos debatían si su población 
podía convertirse en ciudadanos productivos, también les preocupaba si los 
trópicos podrían debilitar el cuerpo político. Si la selva era peligrosa y llena de 
enfermedades exóticas que debilitan a los hombres (Slater, 2002; Stepan, 2001; 
Stoler, 2002), ¿de verdad podría convertirse en la despensa de la nación? En la 
visión más oscura, la vida es una enfermedad que se resiste a los desafíos de su 
ambiente, deformándose para sobrevivir (Rabinow, 1989: 129): de ello se deriva 
el miedo a que la degradación tropical pudiera llevar a colonos políticamente 
sospechosos a vivir en las fronteras de las tierras bajas.
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Tierra arrasada: Desplazamientos que asignaban muerte 
durante el genocidio en las tierras bajas

“En Guatemala no hubo genocidio”.
Otto Pérez Molina, ofi cial retirado del Ejército y entonces Presidente de Guatemala 
(Castillo, 2012).

Quién debe vivir y quién podría morir
En 1978, el Ejército masacró al menos a 35 mayas q’eqchi’ (entre adultos y niños) 

reunidos en una manifestación en el centro de Panzós, desatando la indignación 
a nivel local e internacional (Grandin, 2004). Los planifi cadores de USAID que 
habían estado colaborando con el Ejército en proyectos de colonización empezaron 
a preguntarse cuál era su relación con la violencia de Estado, especialmente dado 
que el coordinador ejecutivo para el esquema de desarrollo de la Franja, Fernando 
Romeo Lucas García, se convirtió en presidente en unas elecciones fraudulentas 
en 1978. Los consultores de USAID reportaron que cuando todavía era director 
ejecutivo, “[Lucas García] visitaba de vez en cuando al grupo del proyecto y mostraba 
interés en el trabajo y en las perspectivas de asentar gente en ‘su’ área” (Fledderjohn 
y Th ompson, 1982). Dentro del Estado militar, pasar de comprometido trabajador 
en pro de la colonización y la agricultura empresarial en la frontera de las tierras 
bajas a dictador militar que presidía la fase más abiertamente sanguinaria de las 
masacres de tierra arrasada era la trayectoria lógica en la carrera de un militar13/. 
De igual manera, a la vez que expandía sus posesiones agrarias en las tierras bajas 
y especulaba con el petróleo, Lucas García le entregaba tierras a “su” gente. A pesar 
de las graves dudas de los consultores de USAID (Fledderjohn y Th ompson), el 
Presidente, el Ejército y el Congreso de los Estados Unidos siguieron fi nanciando 
la dictadura.

De acuerdo con la narrativa del Estado militar, las incursiones guerrilleras 
empezaron a darse desde el sur de México, extendiéndose por los puntos de 
colonización de las tierras bajas a partir de fi nales de los años sesenta. Sin embargo, 
el Ejército estimaba que aún en los momentos más álgidos de la violencia, apenas 
unas 1200 personas eran realmente guerrilleras (Schirmer, 1998). Los académicos

13/  El régimen de Lucas García acostumbraba dejar cadáveres al costado de la carretera como 
advertencia a otros potenciales disidentes, y a la gente no se le permitía darle sepultura a sus seres 
queridos después de las masacres (ver Ybarra 2011 para un ejemplo). Sin embargo, el gobierno de 
Ríos Montt (1982-83) cometió la mayoría de asesinatos (Ball et al., 1999).
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están bastante de acuerdo en que la violencia del Ejército fue totalmente 
desproporcionada en relación con la amenaza que enfrentaban: alrededor de 
200,000 personas fueron asesinadas y un millón fueron desplazadas debido a la 
amenaza percibida de a lo sumo unos pocos miles de guerrilleros. Entonces, ¿por 
qué el Ejército enroló gente para colonizar la frontera, y luego los mató? 

Para el gobierno de Guatemala, no hubo separación entre el desarrollo 
impulsado por el Estado y el genocidio impulsado por el Estado. Más bien, la 
muerte de sujetos desleales y no aptos era parte sustancial del proyecto de darle 
vida a la cultura nacional. La violencia sigue implicada en el desarrollo y la política 
de hoy en día, como lo evidencia la declaración del Presidente –en claro desafío 
a las comisiones de la verdad de la ONU y a un reciente veredicto de la Corte 
Suprema– de que no hubo genocidio en Guatemala (epígrafe). El presidente 
Pérez Molina no fue un actor ajeno a estos juicios, dado que estuvo a cargo de 
una campaña militar en el Triángulo Ixil durante la guerra civil, y algunos de los 
testigos durante el juicio por genocidio del 2013 lo implicaron en este14/. Para 
los militares de entonces y los de ahora, promover la colonización de la frontera 
y matar a cualquiera que no promoviera su visión de la Cultura Nacional de 
Guatemala son dos elementos de un mismo proyecto de desarrollo. La mejor 
forma de entender esto es como una biopolítica foucaultiana en la que el derecho 
de “hacer vivir” del Estado está intrínsecamente vinculado a su derecho de “dejar 
morir” (Foucault, 1978, 2003; Stoler, 1995). A fi n de producir una nueva Cultura 
Nacional Guatemalteca, e incorporar la frontera al territorio nacional, el Ejército 
asentó en el área a comunidades leales, y eliminó a cualquiera que amenazara 
dichas comunidades.

Sin embargo, la presencia de q’eqchi’ monolingües en la frontera enfrentó a 
los militares con un cuerpo político que había sido históricamente excluido de 
la nación ladina, y que por lo tanto podría no actuar a benefi cio de esta. Una vez 
fracasada la representación del espacio como una Cultura Nacional Guatemalteca, 
la meta principal para el Ejército pasó a ser salvar a la nación de la amenaza 
comunista. En las escuetas palabras de Ríos Montt (dictador militar, 1982-1983), 
“Cuando se acabe el indio, Latinoamérica será libre”15/. Al señalar la importancia 
de la muerte en la biopolítica, Foucault (2003: 81-82) explica que 

14/  Siendo el 2015, es poco probable que Pérez Molina sea juzgado por su papel en las masacres en 
el Triángulo Ixil, pero es posible que se le juzgue por participar en un plan de desvío de fondos del 
Estado.
15/  Colección de Documentos IGE; Colección CIRMA, Archivos de CIRMA.
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la soberanía del Estado se convierte así en el imperativo de proteger a la raza. Se convierte 
a la vez en una alternativa al llamado a la revolución derivado de los viejos discursos de 
luchas, interpretaciones, demandas y promesas, y en una manera de bloquearlo.

El Ejército identifi caba sospechosos de ser subversivos, que se habían vuelto 
peligrosos por su falta de lealtad al proyecto de Estado ladino. De esta forma, 
el Ejército le encontraba una solución a su fracaso en incorporar la Franja al 
geocuerpo de la nación, al considerar al territorio y la población, la totalidad del 
entorno, como elementos degenerados y por ello vulnerables a la enfermedad del 
comunismo.

Los discursos sobre amenazas a la seguridad facilitan un descenso que lleva de 
una amenaza externa a la nación –ya sean revolucionarios cubanos o narcotrafi cantes 
mexicanos– a una amenaza interna, que al fi nal de cuentas interpela al sujeto 
individual. Hall et al. (2013) describen cómo estos sujetos se convierten en “el 
enemigo dentro”, y Foucault (2003) describe un imaginario nacional de una raza 
singular amenazada por una “subraza” que supuestamente infectará y debilitará el 
cuerpo político nacional. Quizás la razón por la que los políticos de la posguerra 
rechazan la etiqueta del genocidio es por las formas en las que el racismo de Estado 
es “no tanto una eliminación racial, sino la purifi cación y protección de los que 
tienen valía, separándolos de aquellos que no la tienen” (Crampton, 2007: 233). 
La percepción de una amenaza internalizada puede exacerbarse en las fronteras 
nacionales, que tienen una poderosa valencia ideológica (Coronil y Skurski, 2006a; 
Watts, 1922), ya que pueden ser vistas como clave de la identidad nacional misma 
o como los márgenes del poder estatal. En ese momento, los líderes del Estado 
parecen haber percibido la totalidad de las tierras bajas como un lugar peligroso 
y subversivo, al igual que la gente que las habitaba. La frontera no es solo un lugar 
de posibilidades, un campo de intervención en el que el Estado puede escribir su 
representación del espacio y moldear a su gente convirtiéndola en ciudadanos; 
también representa el peligro de lo desconocido.

Cuando la contrarrevolución se convierte en contrainsurgencia, los discursos 
del Estado sobre la modernización moldean de nuevo los discursos coloniales, 
asociando el Estado con la civilización, y la insurrección con la barbarie, y 
haciendo descansar estas ideas sobre categorías de personas (Coronil y Skurski, 
2006b; Mbembe, 2003; Saldaña-Portillo, 2015; Schirmer, 1998). Para mediados 
de los años setenta, cuando el proyecto contrarrevolucionario del Ejército de 
colonizar las tierras bajas no parecía ir según lo planeado, el Ejército echó a andar 
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la violencia contrainsurgente como parte de un proyecto de desarrollo mayor. 
Este nuevo proyecto territorial les quitó las tierras a sujetos que supuestamente 
no las merecían, y las volvió a poner en manos del Estado racista, que luego las 
volvió a etiquetar como la espesura salvaje. Aunque para un observador externo 
podría parecer que las masacres de tierra arrasada son un ejemplo perturbador 
de violencia excesiva, la biopolítica y la necropolítica operan a través de temores 
profundamente arraigados, donde las instituciones actúan con violencia en lo que 
podrían creer son asuntos de su propia seguridad contra un Otro desconocido 
que está mucho más cerca de lo que conviene. El impulso que convierte el racismo 
en genocidio es una “dupla fatal de diferencia y poder”, en la que los poderosos 
se equivocan a la hora de reconocer su represión porque actúan sobre la base del 
“miedo –el aterrador miedo interno– de vivir con la diferencia” (Hall, 1992: 17). 
Cuando quienes detentan el poder tienen miedo de la gente vulnerable, esta dupla 
fatal puede producir un desplazamiento mortal (Gilmore, 2002).

Aun cuando operan de acuerdo a lógicas de destrucción, las tierras bajas 
de Guatemala demuestran las formas en que las concepciones biológicas y 
demográfi cas de las formaciones raciales se construyen socialmente y son altamente 
contingentes. El colonialismo de asentamiento a menudo imaginaba que todos 
los pueblos indígenas podían ser absorbidos (aunque con violencia) dentro de la 
población blanca dominante, utilizando ideas de pueblos en permanente proceso 
de desaparición con niveles de pureza racial siempre en disminución, mientras 
supuestamente empleaban nociones de que la menor cantidad de sangre mezclada 
te hacía pertenecer a determinado grupo originario, todo esto a fi n de mantener 
a raya la amenaza de la negritud (Kauanui, 2008; Morgensen, 2011; Smith, 
2012). En contraste, muchos países centroamericanos permitieron que la gente 
de ascendencia africana (llamados pardos, zambos o mulatos) se convirtiera en 
parte de la población dominante de colonos (Gudmundson, 2010). Es por eso que 
Guatemala es uno de los relativamente pocos países latinoamericanos que utilizan 
el término Ladino (que incluye a personas de origen africano a condición de que 
hablen bien el español y muestren algunos otros signifi cantes de “civilización”) 
en vez de Mestizo (que denota una mezcla de herencia indígena y española, pero 
no africana). De forma quizás similar a como México clasifi có a los pueblos 
indígenas fronterizos, dividiéndolos en “civilizados” y “bárbaros” (Jacoby, 2008; 
Mora, 2011; Saldaña-Portillo, 2015), Guatemala llegó a entender a los mayas del 
altiplano como pueblos relativamente “civilizados” en términos de sus jerarquías 
comprensibles, sus altares claramente demarcados y su agricultura sedentaria. Por 
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ello, quizás no sorprenda que los pueblos mayas de las tierras bajas, que no fueron 
tan fácilmente conquistados, no practicaban la agricultura sedentaria (utilizando 
un sistema mixto de milpa más adecuado para los suelos tropicales), practicaban 
una espiritualidad que reverenciaba relaciones territoriales en sentido amplio y 
centradas alrededor de formaciones naturales, y se resistían al trabajo en las fi ncas, 
fueran entendidos como menos civilizados. Para el siglo XX, las personas de 
origen africano se habían incorporado a la identidad ladina “no-indígena”, pero 
la categoría binaria de mayas del altiplano y de las tierras bajas, que diferenciaba 
a ambos grupos de mayas de los garífunas y los xinca, subsistió. Mientras que la 
población negra fue “absorbida” exitosamente por el cuerpo político guatemalteco, 
desapareciendo de manera efectiva del imaginario nacional, los q’eqchi’ siguieron 
siendo el mayor de los pueblos mayas de las tierras bajas que seguían siendo un 
Otro, que tomó la colonización del siglo XX como una oportunidad de recuperar 
sus posesiones territoriales, parcela por parcela.

El resultado fi nal de esta “migración espontánea” fue que la Franja se volvió 
predominantemente indígena (82 por ciento), y esta proporción era aún mayor 
alrededor del sector más amplio de Sebol en el norte de Alta Verapaz; casi la mitad 
de las personas indígenas eran monolingües en algún idioma maya (Comisión 
Interministerial, 1980). El INTA promovía pocos proyectos de colonización 
modernizadores para estas comunidades. Aún en Ixcán, el municipio con los 
proyectos de mayor escala dirigidos por la Iglesia católica y por USAID, los 
consultores descubrieron que 

el fl ujo de colonos espontáneos continuó con poco o ningún orden en cuanto a su 
localización, formalidad en la tenencia de la tierra o servicios esenciales. También, dos 
grupos acomodados por el INTA con anterioridad dentro del proyecto propuesto se 
quejaban con amargura de su situación, y se mostraban hostiles hacia los visitantes16/. 

Para su viaje de campo de 1978, los consultores comentaron sombríamente que 
“el Ejército mantenía una presencia en el área, y estaba en contacto cercano con los 
acontecimientos” a través de interrogatorios, relaciones con líderes comunitarios, 
e informantes (Fledderjohn y Th ompson, 1982: 9).

16/ Como lo describe Morrisey (1978), su amargura provenía de la decisión conjunta de la Iglesia 
católica y el INTA de reducir el tamaño de las parcelas y esencialmente duplicar el tamaño de 
la población que vivía en la tierra, a la vez que los proyectos y títulos de tierra prometidos no se 
materializaban.
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Desde la perspectiva del Estado central, estas comunidades “espontáneas” 
eran una amenaza. En vez de llenar papelería e ir al lugar que el INTA les asignara, 
esta gente ya había colonizado la tierra desde antes, y a menudo el INTA no sabía 
exactamente dónde quedaban las aldeas o cuánta gente vivía en ellas. Esto se debía 
en parte a que los colonos se organizaban en comunidades dispersas en vez de en 
un núcleo central en el que cada casa apareciera identifi cada en un mapa, sobre 
la base de un terreno rectangular, e identifi cada por propietario. Muchos de los 
líderes comunitarios no hablaban español, no se diga la mayoría de la comunidad. 
Por último, los miembros de la comunidad practicaban la agricultura de milpa, 
utilizando parcelas rotativas a lo largo de períodos de cuatro a doce años. Esta 
práctica, que hace un uso extensivo de la tierra, se adapta relativamente bien a los 
suelos subtropicales, pero solo si las parcelas se dejan en barbecho durante períodos 
lo sufi cientemente largos. Aunque las comunidades q’eqchi’ adoptaron algunas 
técnicas de la Revolución Verde, en particular los pesticidas y los fertilizantes, y 
experimentaron con cultivos de exportación como el café y el cardamomo, no 
encajaban con la visión que tenía el Estado de la clase emprendedora que crearía 
una “Cultura Nacional Guatemalteca”.

Aunque la visión de aldeas centralizadas que tenían los planifi cadores se llevó 
a cabo en el reasentamiento que siguió a las masacres de tierra arrasada (como 
en los polos de desarrollo, ver abajo), un elemento clave no fue incorporado sino 
hasta la creación del Sistema de Áreas Protegidas. En Petén, los planifi cadores 
del gobierno designaron una reserva forestal que fue esporádicamente puesta en 
funcionamiento hasta la creación de la Biósfera Maya en 1990, que expandió a la vez 
que hacía cumplir este reclamo territorial nacional (Schwartz, 1990). En la Franja, 
los documentos del Proyecto Sebol sugerían que un cuarto de toda la tierra debía 
mantenerse como reserva forestal. Solo se creó una reserva, la de Laguna Lachuá, 
que comprendía aproximadamente el 4% del total de las reservas forestales que 
se necesitaban según el Proyecto Sebol (ver el Capítulo 2). Las comunidades con 
títulos de propiedad supuestamente debían tener el 10% de sus tierras en forma 
de reserva forestal comunitaria, pero esto fue incluido de manera desigual en el 
proceso de titulación. Cuando entrevisté a los trabajadores de campo de varias 
ONG sobre el tema de la formalización de tierras en el 2008, no estaban seguros de 
en realidad a cuántas comunidades se les había exigido incluir reservas forestales 
en sus mapas para obtener los títulos de sus tierras, sugiriendo a menudo que la 
cantidad era de menos de la mitad de comunidades. Mientras tanto, en la práctica, 
grandes propiedades como fi ncas ganaderas y plantaciones quedan exentas de 
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estos requisitos de conservación (Grandia, 2012). Para las agencias de tierras (el 
INTA y el FYDEP) y también para USAID, conservar las selvas simplemente no 
fue una prioridad hasta fi nales de los años ochenta, cuando ello se convirtió en una 
emergencia.

Domesticando la jungla subversiva
Peluso y Vandergeest (2001, 2011; Vandergeest y Peluso, 1995) describen las 

formas en las que las insurgencias que tenían su base de operaciones en las selvas 
prendieron la chispa de las contrainsurgencias militarizadas que se tradujeron en 
la reorganización espacial masiva de poblaciones, y en la rezonifi cación territorial 
de los derechos de propiedad. En particular, la contrainsurgencia promovió la 
creación de una selva política en la que el Estado declarara la tierra como un 
bosque nacional, sin importar la composición vegetal real ni los reclamos de 
tierras en competencia. Su intervención es crucial para comprender que el bosque 
político a menudo era una exigencia central del Estado por razones de poder, y no 
por preocupaciones ambientales o de conservación (ver también Neumann, 1998; 
Slater, 2002)17/.

La Selva Maya guatemalteca contrasta agudamente con el Sudeste Asiático en 
un tema crucial: hubo menos insurgencia activa en la selva. Dado el bajo número de 
combatientes guerrilleros reales, esta fue una guerra de un solo bando. En Petén, la 
guerrilla logra detener exitosamente el funcionamiento de los oleoductos, y luego, 
a causa de ello, las comunidades no combatientes sufren represalias del Ejército. 
También hubo varios grupos izquierdistas no combatientes conocidos como las 
Comunidades de Población en Resistencia (CPR) que habían sido desplazados de 
sus hogares por la contrainsurgencia, y que decían apoyar a la izquierda. También 
habían CPR en la selva de las tierras bajas fronteriza con México, incluyendo 
asentamientos en Uspantán, Ixcán, Chisec y la Sierra de Lacandón (Falla, 1993). 
El Ejército consideraba que todas eran subversivas y ocasionalmente realizaba 
campañas en su contra en la selva.

Para defender a la sociedad guatemalteca como un todo, el Ejército consideraba 
urgente acabar con las comunidades q’eqchi’ anormales, “espontáneas” y fuera 
de los mapas, supuestamente habitadas por mayas de lealtades desconocidas. 

17/ Este eje académico insiste en diferenciar entre “jungla”- “selva” y “bosque” para señalar cómo 
el Estado ha tratado a las personas en la jungla-selva como subversivos o delincuentes, y a personas 
en el bosque como ciudadanos. 



66

Décadas más tarde, hasta los paramilitares rurales que colaboraron estrechamente 
con el Ejército recordaban su hondo temor cuando tenían que asistir a reuniones 
en la base militar de Cobán, y responderles a los líderes militares que ponían 
en duda su lealtad, así como la de sus familias y de sus comunidades completas. 
La élite militar dejó de discriminar entre los mayas, hablando en su lugar de la 
urgente necesidad de “quitarle el agua al pez”, una analogía en la que el “pez” 
era la guerrilla marxista, y el “agua” eran los pueblos mayas que supuestamente 
les daban apoyo. El difícil trabajo de la inteligencia contrainsurgente pasó a ser 
innecesario cuando el Ejército se legitimó a sí mismo mediante el biopoder, 
matando indiscriminadamente a la población maya sospechosa a fi n de dar vida 
a una población leal.

En 1982, el Ejército de Guatemala presentó el Plan Nacional de Seguridad 
y Desarrollo, basado en la premisa de “Fusiles y Frijoles”: el 70 por ciento de la 
población rural podía ser rehabilitada y recibiría ayuda alimentaria y desarrollo 
(frijoles); y el 30 por ciento de la población estaba dañada sin remedio y debía ser 
exterminada (fusiles). El Plan a largo plazo era parte del intento más amplio del 
Ejército por imbricarse más en el proceso de desarrollo y en las agencias del Estado 
para asegurar una cuota de control al mismo tiempo que le cedía la dirección del 
Ejecutivo a un civil18/. El objetivo principal del Plan era proporcionar “desarrollo 
dentro de un contexto de seguridad efectiva y a nivel nacional”, porque “la 
guerra debe librarse en todos los frentes: el militar, el político, pero sobre todo el 
socioeconómico” (Plan Nacional, citado y traducido en Schirmer, 1998: 24).

Sin embargo, más que librar campañas específi cas contra grupos guerrilleros 
armados y bien organizados, era más común que el Ejército dirigiera campañas 
contrainsurgentes contra aldeas no combatientes. Estas eran campañas con un 
objetivo, ya que términos como selva tienen una valencia política fuertemente 
negativa, que se asocia con rapidez a sujetos racializados. En las tierras bajas esto 
fue tan directo que la palabra q’eqchi’ para guerrilla es aj rub’el pim, “gente del 
monte” (o de la selva). Cuando pregunté, nadie parecía saber de dónde venía el 
término q’eqchi’, aunque un grupo de ancianos especulaba que se debía a que los 
guerrilleros parecían salir de la selva, pedir comida y luego volver.

En cuanto al 70 por ciento de la población que los planifi cadores militares 
decidieron “hacer vivir”, la idea del Ejército era remoldearlos, convertirlos 
18/ El penetrante análisis de Schirmer (1998) muestra cómo los procesos de paz han reflejado en 
buena medida el plan declarado del Ejército.
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en ciudadanos orgullosos de la Cultura Nacional Guatemalteca. Schirmer 
describe los esfuerzos del Ejército por reincorporar lo que ella llama los mayas 
“autorizados”, los que el Estado militar había decidido hacer vivir como sujetos 
leales, en una nación recién renacida. Su argumento es que, de las cenizas de 
la tierra arrasada, los líderes militares volvieron con ansias a una “visión de la 
comunidad indígena que los retrataba como niños que debían ser disciplinados, 
‘ladinizados’, convertidos en emprendedores –es decir, forjados para que encajaran 
en el ‘nuevo’ Estado guatemalteco moderno (Schirmer, 1998: 114)–. A lo largo de 
jornadas de entrenamiento que duraban horas, la Unidad de Asuntos Civiles (S-
5) enseñaba a las comunidades rurales a cantar el Himno Nacional, a marchar 
con rifl es (usando palos en el caso de aquellos pobladores que aún no habían 
demostrado su lealtad), a odiar el comunismo, y que la campaña de tierra arrasada 
era lamentablemente necesaria para disciplinar a las comunidades extraviadas 
(Nelson, 1988; Padilla, 1990; Wilson, 1995). Las instituciones militares mismas 
participaban en adoctrinamientos más amplios en el marco de la Guerra Fría en 
toda Latinoamérica, que luego llevaban de vuelta a casa (Gill, 2004).

Durante aproximadamente diez años, de mediados de los años setenta a 
mediados de los ochenta, el Ejército utilizó una estrategia de tierra arrasada: al 
menos 400 aldeas fueron quemadas hasta sus cimientos, incluyendo a la gente, 
ganado, cultivos y hogares. Muchos sobrevivientes reportan que el Ejército quemó 
sus títulos de tierras y papelería legal; ciertamente, un proyecto de desarrollo de 
la era de posguerra se dedicó por entero a ayudar a los sobrevivientes a obtener 
nuevos documentos de identidad para reemplazar los que los militares habían 
robado o quemado. La meta del Ejército era dejar la página en blanco matando 
subversivos, y acabando con la selva y con los civiles que aquellos usaban para 
cubrirse. Una vez erradicada la amenaza guerrillera, el Ejército planeó repoblar 
la selva con aldeas de ciudadanos leales en caseríos estratégicos.

Para mediados de los años ochenta, el Ejército pasó a operar en una especie 
de “paz del cementerio” (McAllister y Nelson, 2013: 17), repoblando áreas 
seleccionadas a través de un programa de “polos de desarrollo” para reasentar a 
la gente en aldeas centralizadas. Esto estuvo relacionado con la llegada al poder 
del general Ríos Montt, que encabezó un golpe de Estado en 1982 y luego siguió 
con la campaña contrainsurgente de su predecesor, inyectándole sus creencias 
cristianas evangélicas (Garrard-Burnett, 2010). En junio de 1982 anunció una 
“amnistía” de treinta días para que la gente se entregara al Ejército, prometiendo 
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que inmediatamente después de esta vendría un “estado de guerra”19/. Durante 
un corto período, los aviones que sobrevolaban las tierras bajas dejaron de 
bombardear el área y empezaron a lanzar propagada. Los sobrevivientes que se 
escondían en la selva explicaban que llegaron a los polos de desarrollo en Chisec 
esperando ser reasentados porque el Ejército grabó a líderes comunitarios y 
religiosos que prometían la “amnistía” en q’eqchi’ y en español. Los aviones que 
sobrevolaban ponían las grabaciones en el altavoz diciendo, “Regresen muchá, 
el Ejército ya no está matando gente”. Al aceptar la “amnistía”, los pobladores 
le concedían al Ejército la razón en su juicio de que habían conspirado con la 
guerrilla y necesitaban el perdón del Estado. A cambio, el Ejército los colocó en 
campos en donde supervisaban su “reeducación” y reasentamiento en aldeas 
densamente pobladas (Nelson, 1988; Padilla, 1990).

No hubo más de quince o veinte polos de desarrollo en lo que hoy en día son 
los municipios de Chisec y Raxruhá (la mayoría de los cuales estaban incluidos 
en el Proyecto Sebol), pero su importancia radica en que señalan las aldeas que el 
Estado permitió que se reasentaran. Todos los asentamientos debían registrarse 
en la agencia de planifi cación, participar en un censo y centralizar sus hogares 
en un “centro urbano” (utilizando los mismos planes para los antiguos Núcleos 
de Población), lejos de las parcelas agrícolas. En las entrevistas, algunas personas 
recordaban que no se les permitió reasentarse en áreas que estuvieran demasiado 
“aisladas” o fueran demasiado “peligrosas” o “malas” por tener demasiadas 
cavernas. Aquí, la contrainsurgencia incorporó la condena evangélica a las 
prácticas animistas, que involucraban beber y bailar en cavernas por la noche, 
con el temor de la Guerra Fría a los guerrilleros que planeaban derrocamiento 
de Estados reuniéndose en cavernas por la noche. El programa de aldeización del 
Ejército impuso directamente patrones de rejilla que separaban la naturaleza, los 
asentamientos humanos y la agricultura en un modo que pocos q’eqchi’ habrían 
escogido para sí mismos.

La meta del Ejército de barrer con los santuarios de la guerrilla tuvo el efecto 
secundario de crear un bosque político. El Ejército masacró más de 400 aldeas, 
pero fueron aún más las comunidades afectadas que desaparecieron en masa en 
las áreas “rojas”; algunas volvieron a sus comunidades de origen en el altiplano, 

19/ En términos de estimaciones mensuales brutas, las muertes violentas en el área rural 
aumentaron bajo Ríos Montt en comparación con su predecesor, Lucas García, alcanzando su punto 
más alto en julio de 1982 (Ball et al., 1999). 
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algunas buscaron refugio en México y otras huyeron hacia la selva. Según Alfonso 
Huet (2008: 77), que trabajó en las tierras bajas de las Verapaces durante la campaña 
contrainsurgente, 

Está claro que el objetivo era crear una tierra de nadie, un territorio en el que no se 
permitieran ni viviendas humanas ni el ingreso de nadie, con el propósito militar de 
declarar como enemigos a todas las personas que se movieran ahí, persiguiéndolos y 
destruyendo sistemáticamente sus fuentes de alimento, a fi n de forzarlos a entregarse, o 
eliminarlos. 

Los planifi cadores militares se basaban en suposiciones simplifi cadas para 
vigilar la tierra de nadie, aunque en realidad no pudieran controlarla. Al fi nal de 
cuentas, hasta un millón de personas se vieron desplazadas internamente por la 
violencia de la guerra; no tenían hogares para volver, ni tenían otro lugar a donde 
ir. En mi área de estudio, hasta el 80 por ciento de las comunidades rurales se 
vieron desplazadas (Wilson, 1995). En otras palabras, muchos mayas esperaban 
volver a las mismas parcelas y hogares que los conservacionistas internacionales 
ya visualizaban como bosques tropicales en peligro.

El Ejército no planifi có un sistema masivo de áreas protegidas, pero la práctica 
espacial de la contrainsurgencia domesticó la selva y reunió a los sobrevivientes en 
campos de concentración. La violencia que vació la selva facilitó su imagen como 
bosque político. Aunque la selva real sufría deforestación debido a las campañas 
contrainsurgentes (que incluían quemas), maniobras antinarcóticos (que incluían 
rociamientos) y tala de árboles, todo lo anterior ayudó a crear la emergencia de 
la Selva Maya. Más abajo, describo cómo es que las GONGI de conservación 
imaginaban las tierras reclamadas por gente pobre como áreas nacionales 
protegidas.

Contemplar la tierra arrasada, imaginar la Selva Maya
En 2004, Mac Chapin, un antropólogo que trabaja con pueblos indígenas para 
mapear y conservar sus tierras, emitió un desafío público a las organizaciones 
de conservación. Su argumento era que las principales organizaciones 
conservacionistas (Th e Nature Conservancy, World Wildlife Federation for Nature 
y Conservation International) 

comienzan con la necesidad de establecer áreas protegidas a las que la gente tiene 
prohibido entrar, (y) si incluyen pueblos indígenas en sus planes, tienden a ver a dichos 
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pueblos más como un posible medio para alcanzar un fi n que como un fi n en sí mismos. 
(Chapin, 2004: 21) 

En otras palabras, los conservacionistas se preocupan por las plantas y 
animales nativos, pero no por los pueblos indígenas. Chapin criticó a las GONGI 
conservacionistas por su falta de voluntad para apoyar las batallas libradas por los 
indígenas para obtener la tenencia de sus tierras por considerarlas “‘demasiado 
políticas’ y fuera de su mandato de conservación” (2004: 21). Desde entonces, 
los científi cos sociales, los elaboradores de políticas y los conservacionistas han 
luchado con la cuestión de cómo pensar sobre los derechos de los pueblos indígenas 
en relación a la conservación global.

A continuación cambio mi análisis, llevándolo de la territorialidad militar a la 
de las GONGI de conservación, para mostrar cómo se articulan en el imaginario 
de la Selva Maya. Aquí, la conservación es una práctica territorial, en la que los 
ambientalistas con base en Estados Unidos pagan para que el mantenimiento de 
los parques de Guatemala refuerce los proyectos territoriales contrainsurgentes. 
Aunque muchos conservacionistas internacionales se consideran apolíticos, y los 
conservacionistas guatemaltecos se consideran a la izquierda del espectro político, 
no hay tal cosa como una ecología apolítica (Carroll, 2015; Robbins, 2012). Yo llevo 
la crítica de Chapin un paso más allá y argumento que no se trata simplemente de 
que las prácticas de conservación no protejan a los pueblos indígenas, sino más 
bien que actualmente la práctica de las áreas protegidas se basa en alienar a los 
pueblos de su territorio a través del colonialismo de asentamiento.

Emergencias del bosque subtropical 
Aunque el término biodiversidad es clave hoy en día para moldear las 

subdisciplinas científi cas y la práctica de la conservación en los países pobres, 
apenas y emergió como una idea con signifi cado a principios de los años ochenta, 
y desde entonces hasta ahora su uso ha crecido dramáticamente (Farnham, 2007). 
Como núcleo de abundancia de biodiversidad, la Selva Maya refl eja estas amplias 
tendencias. La biodiversidad emergió como una herramienta de activismo en el 
movimiento ambiental popular a través de la obra de Paul Ehrlich, que escribió 
Th e Population Bomb (1968) y Extinction (1981) para argumentar que los pobres 
estaban sobrepoblando el planeta. De manera similar, en 1979 Norman Myers 
publicó Th e Sinking Ark: A new look at the problem of disappearing species, 
enfocándose en la degradación de los bosques tropicales y alertando de la rápida 
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desaparición de estos. Myers empezó su carrera como administrador colonial del 
imperio británico, convirtiéndose luego en escritor freelance sobre el tema de la 
vida silvestre africana tras la independencia de Kenia.

Cuando acuñó el término “núcleo de abundancia de biodiversidad” 
(biodiversity hotspot), Myers (1988) identifi có una manera para que los 
conservacionistas concentraran sus esfuerzos en combatir el “episodio de 
extinción masiva” que había identifi cado, subrayando la emergencia ambiental 
al yuxtaponer imágenes de grandes talas de árboles y “cultivos rotativos”. Myers 
recomendaba enfocarse en los bosques tropicales como sitios clave de intervención, 
y el documento seminal caracterizó por primera vez estos lugares clave como 
núcleos de abundancia de biodiversidad para describir su alta proporción de 
especies endémicas y pérdida de vegetación. Conservation International, que 
había sido fundada apenas el año anterior, rápidamente se asoció con él para 
publicar una nueva agenda que giraba alrededor de los núcleos de abundancia 
de biodiversidad, incluyendo la Selva Maya (Mittermeier et al., 1998)20/, creando 
conciencia y dirigiendo la atención de los donantes a los bosques tropicales 
mediante sociedades tales como la colaboración con McDonald’s para crear su 
primera “Cajita Feliz del Bosque Tropical” a principios de los años noventa. Tal 
y como lo indicaba su agenda, la Cajita Feliz mostraba megafauna carismática 
en peligro en bosques tropicales sin población humana. En tan solo seis años, la 
estrategia de “núcleos de abundancia” de Conservation International logró que 
los desembolsos generales anuales crecieran a más del triple (Rodríguez et al., 
2007).

En Guatemala, la narrativa de la emergencia del bosque lluvioso describía 
un importante problema empírico. El mapeo satelital muestra que en el 
departamento de Petén había 50 por ciento menos cobertura boscosa en la década 
de 1980 que treinta años antes (Ponciano, 1998). Jim Nations (2006) reporta 
que las GONGI conservacionistas utilizaron estas imágenes satelitales para 
convencer al presidente Cerezo de que creara un sistema de parques nacionales 
a fi nales de los años ochenta. Antes de 1990, solo había una ONG trabajando 
en Petén21/, pero el trabajo empezó con rapidez porque “los conservacionistas 

20/  Al momento de la publicación del libro en inglés, Russell Mittermeier era presidente de 
Conservation International. Myers era un investigador becado con Conservation International.
21/  Norman B. Schwartz, comunicación personal; 16 de agosto de 2012.
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que la diseñaron [la Reserva de la Biósfera Maya] creían que tenían una estrecha 
ventana de oportunidad para actuar” (Schwartz et al., 1986: 2).

El presidente guatemalteco Cerezo no solo estaba dispuesto a actuar 
porque tuviera miedo de que los leñadores mexicanos estaban destruyendo su 
patrimonio nacional. Aunque Cerezo fue uno de los primeros líderes civiles que 
buscaron el surgimiento de una era de paz en Centroamérica, el Ejército se negó a 
garantizar un mínimo de respeto a los derechos humanos, y las pláticas de paz se 
estancaron. La paz no podía ser el legado de Cerezo, pero los parques sí (Arias y 
Nations 1992). Guatemala aprobó la Ley de Áreas Protegidas (Decreto 4-89), y la 
ley que estableció el sistema de parques y la Reserva de la Biósfera Maya (Decreto 
5-90).

En este momento coyuntural, el gobierno de Guatemala recién empezaba a 
ser un actor político legítimo en la comunidad internacional, pero la continuación 
de la guerra signifi caba que el activismo era peligroso, y los ciudadanos todavía 
tenían miedo de reclamar sus derechos sobre la tierra.

Los campesinos defendieron sus tierras de las élites militares y de los ganaderos 
solo para descubrir que el botín de guerra fue a dar a manos de conservacionistas 
gringos que ni siquiera pelearon por él. Para diciembre de 2016, el proceso de 
resarcimiento impulsado por la ONU todavía sigue evaluando reclamos de 
pérdidas causadas por la guerra más de dos décadas después del establecimiento 
de las áreas protegidas. El sistema de parques fue creado en un proceso que no fue 
democrático, y que fue tan poco transparente que las encuestas de línea de base 
realizadas en 1990 y 1991 llegaron a la conclusión de que la mayoría de la gente 
que vivía en Petén no sabía de la existencia de la Reserva de la Biósfera Maya, a 
pesar de que comprendiera la mitad del Departamento (Sundberg, 1998a, 1999). 
Aunque algunas personas no sabían que el Estado había convertido sus tierras 
en áreas protegidas, otros simplemente no pudieron encontrar la manera de 
resistirse al despojo racializado.

Insisto en narrar tantas situaciones diferentes de tomas de rehenes porque 
ilustran la crisis que es la vida cotidiana para las comunidades afectadas que 
luchan por tener modos de vida sostenibles en la Selva Maya –de acuerdo con el 
CONAP, hay más de 30 “frentes de invasión poblacional”–22/. Cuando se creó el 

22/  Prensa Libre,  http://www.prensalibre.com/infografia/AREAS-PROTEGIDAS_PREFIL-2013
0421_0003.pdf (bit.ly/Avancso_GV_MY_45), consultado el 25 de mayo de 2013.
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sistema de parques, la “actitud [del CONAP] fue imponer la ley y hacerla cumplir” 
como le pareciera conveniente (Sundberg, 2003a: 725), lo que no incluía educar a 
la población afectada sobre la clase de derechos que tenían bajo las nuevas leyes 
de conservación y áreas protegidas. En vez de ello, los funcionarios del CONAP 
veían al Ejército como la institución ideal de apoyo porque eran “respetados” 
(Sundberg, 2003a: 726). Aunque esta frase parece incendiaria dada la pobre 
reputación internacional del Ejército de Guatemala con respecto a los derechos 
humanos, los guardarrecursos y los profesionales de la conservación se refi eren 
al “respeto” como una forma de indicar que el Ejército es la única institución que 
puede patrullar con efectividad. En el contexto de la guerra civil, sugiero que las 
comunidades desplazadas no veían las áreas protegidas como lugares sancionados 
legalmente, sino como parte de una historia más larga de injusticias, en la que 
los poderosos usaban una fuerza armada para cometer las acciones que quisieran 
sin ninguna consideración a la justicia. Fuera por motivos de contrainsurgencia o 
de conservación, su experiencia del despojo es notablemente similar. La repetida 
imposición violenta de la montaña es cualquier cosa menos natural.

En el mismo reporte anual que retrataba a los profesionales de la 
conservación como héroes “en la mira” contra la “apropiación ilegal de tierras” 
de los sobrevivientes de la guerra civil, Conservation International (1997: 3) 
explicaba por qué enfoca su inversión en países como Guatemala. “Los países 
pobres, desesperados por obtener moneda extranjera para pagar deudas o elevar 
los estándares de vida de sus pueblos, están abriendo de par en par sus zonas 
silvestres a precio de saldo”. En otras palabras, las GONGI de conservación pueden 
salvar con presupuestos reducidos los núcleos de abundancia de biodiversidad de 
los cazadores furtivos, taladores y refugiados hambrientos de tierras. Al mismo 
tiempo, CI confi aba en el dinero público de Estados Unidos y en los mecanismos 
legales de Guatemala para comprar la tierra a “precio de saldo”. En este capítulo, 
sugiero que los precios de saldo no se debían a que las personas no conocieran el 
valor de sus tierras, sino porque los vendedores no eran los propietarios legítimos. 
Hoy en día, al menos la mitad de las tierras bajas se encuentran bajo algún tipo 
de estatus protegido, al igual que más de dos terceras partes del departamento 
de Petén.
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Figura 2
Sitios de trabajo de campo y la Franja Transversal del Norte
(Mapas Blackmer)
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Desestabilizando el despojo racializado
Mientras la pregunta fundamental que se hace la economía política agriaría 

es “¿quién es el dueño de qué?” (Fairhead et al., 2012: 341), ello ya es una lectura 
estrecha de la territorialidad que excluye las ontologías indígenas al asumir 
relaciones humanas de propiedad basadas en el acceso y el control. Aunque los 
pueblos indígenas a veces ven la tierra como un recurso, su relación con la tierra 
también forma parte de su identidad indígena (Coulthard, 2010; ver también ILO 
169). La cuestión misma de la propiedad asume que la alienación del nativo de su 
territorio fue exitosa. Como fue demostrado una y otra vez en los llamados de los 
marxistas revolucionarios en Latinoamérica, el enfoque en el trabajo sirve para 
reproducir que el despojo colonizador es algo “ya resuelto”, algo que los mayas 
q’eqchi’ refutan. Aunque puede suceder que el colonizador nunca se marche, el 
proyecto colonial de asentamiento queda incompleto donde fracasa en exterminar 
a los indígenas (Simpson, 2014; Wolfe, 2008). Más que una teleología que va de las 
relaciones sociales indígenas a las relaciones sociales capitalistas, algunos pueblos 
mayas viven ambas realidades. Como en el caso de Quixpur (Introducción), los 
q’eqchi’ comprenden el acto material de su despojo como un acto que los racializa, 
excluyéndolos del Estado ladino y de la sociedad capitalista de propietarios por 
considerarlos un pueblo subdesarrollado. Al mismo tiempo, rechazan la clase de 
propiedad de pleno dominio que les permite al Estado o a los individuos vender 
tierras.

Los análisis de la conservación y el capitalismo tienden a ver una motivación 
de lucro en sus evaluaciones de ganadores y perdedores, ¿pero qué hay de los 
casos en los que las inversiones nunca son recuperadas? En este caso, la cuestión 
medular del despojo racial está en la ansiedad con la que el colonizador mantiene 
las jerarquías raciales. Uno de los elementos constituyentes clave del despojo 
racializado son los imaginarios blancos de la montaña, que borran a los nativos 
y su trabajo del paisaje (Cronon, 1995b; Denevan, 1992; Kosek, 2006). De igual 
manera, los dos imaginarios de la Selva/Bosque Maya esbozados en este capítulo 
tienen que ver más o menos con imperativos fi nancieros. Como selva que debe 
ser domesticada, la Selva Maya representaba el peligro de lo nativo desconocido, 
enfermedades tropicales y animales peligrosos que amenazaban la salud del cuerpo 
político nacional. La meta más amplia del Estado militar era borrar físicamente a 
los nativos y su trabajo del paisaje, para producir de manera ostensible un paisaje 
y un pueblo más productivos.
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Cuando los conservacionistas imaginaron la Selva Maya que debía ser salvada, 
había un proyecto de recuperación. Más que una economía de resarcimiento, los 
biólogos conservacionistas, los desarrollistas, los arqueólogos y los turistas buscaban 
una experiencia auténtica de la Selva Maya que solo podía existir en este lugar. Aun 
cuando una experiencia completamente auténtica se ha perdido con el avance de la 
deforestación, los temores de peligros continuados pueden aumentar el valor y la 
importancia del bosque en constante proceso de desaparición. Esta experiencia se 
basa en su potencial afectivo, que resulta atractivo para la lógica colonizadora de 
que hemos heredado las Américas de nuestros ancestros, los mayas. Esta suposición 
es la que legitima la idea de que un núcleo de abundancia de biodiversidad es 
un bien global, al que todos los miembros de la comunidad internacional tienen 
derecho. Es solo al asumir que hay una “desaparición de los indios” –un marco 
dentro del cual todos los habitantes de la Selva Maya son colonizadores– que los 
conservacionistas internacionales han podido emitir juicios morales sobre cuáles 
grupos étnicos son más ambientalmente sostenibles que otros, borrando los 
reclamos territoriales de los mayas q’eqchi’ al mostrarlos como colonizadores con 
hábitos agrícolas poco sostenibles (e.g., USAID, 1990). En este cruel giro de tuerca, 
los conservacionistas usan la repetida historia del colonialismo de asentamiento 
que arrancó a los mayas de su territorio como una racionalidad para despojarlos 
de sus derechos territoriales indígenas hoy en día. Los funcionarios del Estado de 
Guatemala y los profesionales de la conservación se refi eren a comunidades como 
Quixpur como “invasores”, que entienden erróneamente sus derechos territoriales. 
De manera similar, una crítica de la conservación como acumulación primitiva 
acepta tácitamente que el proyecto colonial colonizador de alienación tuvo éxito. 
Esta crítica puede pedir resarcimiento, pero no descolonización.

Los defensores indígenas por la tierra entienden demasiado bien que sufren 
de repetidos despojos raciales, pero luchan por renovar su relación con el territorio 
de las tierras bajas. Cuando el líder de Quixpur me contó que no se iría sino hasta 
que algún funcionario del Parque lo matara, rechazaba la premisa de que el Estado 
colonizador tiene el derecho de despojarlo de su hogar. Las repetidas tomas de 
rehenes son un acto de desesperación, pero también son un acto de esperanza.
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Capítulo 2

“Nosotros no invadimos el Parque,
el Parque nos invadió a nosotros”

Introducción: “Lo van a llamar una masacre”
En 2008, viajé a la aldea Salacuim para trabajar con una ONG europea de 
conservación (“el Proyecto”), para rastrear las raíces del confl icto social en un 
proyecto de formalización de tierras1/. Desde la perspectiva del Proyecto, el 
Parque Nacional Laguna Lachuá2/ es un humedal reconocido internacionalmente 
que se encuentra amenazado por la explotación petrolera y por “disputas por la 
asignación de recursos naturales”3/. Para paliar estas amenazas y promover el 
desarrollo sostenible, el Proyecto incorporó el Parque y cincuenta comunidades 
cercanas en una “eco-región”. La meta del Proyecto era mapear y formalizar la 
propiedad de la tierra a fi n de promover la “seguridad en la tenencia de la tierra” 
y mitigar “invasiones” dentro del territorio en disputa del Parque. Las GONGI 
(Grandes ONG Internacionales) de conservación brindaron fi nanciamiento para 
este proyecto de varios años porque esperaban que la protección de la Laguna 

1/ Para este estudio caso, consulté los archivos de tierras en las oficinas de Fontierras en Ixcán, 
Quiché; Cobán, Alta Verapaz; y Ciudad de Guatemala, cada uno de los cuales contenía un archivo 
parcial. También busqué en los registros del Proyecto y en el archivo del INAB en Ciudad de 
Guatemala. Muchos miembros de la comunidad también me brindaron copias de títulos de tierra 
y actas que documentan minutas de reuniones y acuerdos firmados por oficiales del Ejército y/o 
funcionarios de parques.
2/ En q’eqchi’, la palabra lachua (se pronuncia con acento en la u) significa apestoso, refiriéndose 
al olor azufrado de la laguna. El nombre oficial del Parque coloca el acento en la última sílaba, 
sugiriendo que quienes declararon formalmente el Parque Nacional no sabían pronunciar 
correctamente la palabra en q’eqchi’.
3/ La laguna Lachuá está reconocida como un sitio de importancia internacional según la 
Convención Ramsar sobre Humedales. Las amenazas se mencionan en la página de información 
sobre la “Eco-región Lachuá”, cuya última fecha de publicación es el 1 de enero de 2006. https://rsis.
ramsar.org/ris/1623. Consultado el 10 de noviembre de 2014.
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Lachuá pudiera brindar servicios ecosistémicos para mitigar el cambio climático, 
y que tanto los terratenientes locales como los administradores del parque podrían 
alcanzar una sostenibilidad económica a través de la mitigación climática REDD+. 
Este programa brinda a los consumidores de países como los Estados Unidos y 
Japón la oportunidad de compensar por el carbono que emiten cuando vuelan, al 
pagarles a los propietarios de tierras en las ecorregiones por reforestar sus tierras.

Aunque el Proyecto tiene intenciones inclusivas, algunas comunidades 
rechazaron de entrada las nociones de inclusión que no permitían la transformación 
en la tenencia de la tierra. Esta feroz resistencia se hizo evidente no solo a través 
de la deslucida participación en proyectos que ofrecían incentivos fi nancieros, 
sino también a través de repetidas “invasiones” a los parques y del acoso a los 
empleados del Proyecto y de la administración de parques por igual –dado que 
los “benefi ciarios” del Proyecto creían que ambas entidades tenían la misma 
meta de formalizar el despojo realizado en tiempos de la guerra–. Por invitación 
del Proyecto, viví en una de las áreas más “confl ictivas” durante tres meses, 
entrevistando a líderes comunitarios y escribiendo un informe para el director del 
Proyecto. Al igual que la mayoría de empleados del Proyecto a nivel administrativo, 
el Director había nacido en la ciudad más cercana (Cobán) y fue a la universidad 
en la capital del país (Ciudad de Guatemala). Los empleados que no podían tomar  
decisiones, como los choferes y el personal de limpieza y de seguridad, venían de 
las aldeas locales. Además de estar marcado como un potencial sitio para empresas 
de ecoturismo y cooperativas orgánicas y de comercio justo, Salacuim también 
fue un centro administrativo de importancia durante la guerra civil, y su historia 
refl ejaba la historia de la ecorregión entera.

En mi primera mañana en Salacuim, acababa de encontrar el dormitorio 
de mujeres en las instalaciones del Proyecto, y había solicitado una cama y un 
mosquitero cuando en la ofi cina corrió la voz de que seríamos evacuados. Se 
extendió por el Proyecto el rumor de que una turba furiosa de habitantes de la 
comunidad había tomado como rehenes a varios empleados del Parque. Sin muchas 
ganas, subí junto con mi mochila a la parte trasera del picop, para emprender 
un escabroso viaje de cuatro horas de vuelta al lugar del que había salido a las 
cinco de la mañana de ese mismo día. El técnico que estaba a cargo explicó que 
todos aquellos que estuvieran relacionados con el Proyecto o con el Parque tenían 
que irse. Un poco antes esa misma mañana, una patrulla de guardarrecursos del 
Parque, policías armados y soldados, se enfrentaron a un grupo de “invasores” en 
sus parcelas sembradas de maíz y frijol, dentro de los límites del Parque. Cuando 



79

los ofi ciales intentaron arrestar a dos campesinos, un grupo de cuarenta hombres, 
mujeres y niños supuestamente blandieron sus machetes y tomaron a doce 
miembros de la patrulla como rehenes.

Ningún empleado del Proyecto fue tomado como rehén, pero se llamó 
al director del Proyecto para mediar entre el director del Parque, la Policía, el 
Secretario de Asuntos Agrarios (SAA) y representantes de los “invasores”. Durante 
nuestro viaje de vuelta al pueblo, algunos empleados del Proyecto que viajaban en 
la parte trasera del picop se quejaron a grandes voces de que su jefe no se enfrentara 
a los “invasores”. Cuando pregunté por qué eso era tan importante –después de 
todo, el Proyecto es una organización separada del Parque–, uno de ellos insistió 
en que debían “estar con ellos” porque eran “nuestros hermanos”4/. En otras 
palabras, los empleados del Proyecto querían cerrar fi las con los empleados del 
Parque como hermanos, contra los “invasores” del Parque. Me sorprendió que los 
empleados de una ONG de desarrollo sostenible se opusieran tan fervientemente 
a las comunidades que se suponía debían estar apoyando.

A otro técnico del Proyecto le molestaba que el Ejército no matara a quienes 
mantenían a las personas como rehenes, porque “si los matan, van a decir que 
es una masacre”. En otras palabras, implícitamente quería decir que matar a los 
pobladores que tenían retenidos a los rehenes era lo que el Ejército debía hacer. 
Este técnico también estuvo presente cuando hice preguntas y descubrí que los 
miembros de las comunidades llevan machetes, pero solo los trabajadores del 
Estado (guardarrecursos del Parque, policías y soldados) llevan armas de fuego. 
Dado que esto pasa al menos unas cuantas veces al año, resulta lógico suponer que 
él sabría que también había mujeres y niños que ni siquiera tenían machetes, ya 
que la mayoría estaban ahí para desmalezar los cultivos. (Lo que el campesino que 
aparece en la portada del libro estaba haciendo justo antes de posar para la foto 
era justamente desmalezar). Me sorprendió fuertemente que le molestara que los 
derechos humanos condenaran las masacres; Salacuim es sitio confi rmado de una 
masacre durante la guerra civil. Cuestionar la validez de las designaciones políticas 
de masacres en una comunidad de sobrevivientes de una masacre –aunque fuera 
de forma indirecta– parecía diluir las identidades de los sobrevivientes. No le hice 
más preguntas al técnico porque era mi primer día, pero luego confi rmé que los 
técnicos del Proyecto conocen la historia de Salacuim durante la guerra, incluso 
4/  El término “hermanos” puede interpretarse como hermanos y hermanas. Lo dejo en masculino 
porque la mayoría de técnicos forestales y otros trabajadores que permanecían en el Proyecto eran 
hombres.
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aquellos que no son de la región. Ciertamente la historia de esta masacre era la que 
se estaba desbordando hacia el presente en la situación de rehenes.

Casi no hay tráfi co en esta brecha (apenas un camino de un solo carril), y 
con frecuencia durante la temporada lluviosa el lodo la vuelve intransitable. 
Redujimos la velocidad cuando vimos un camión que se dirigía hacia nosotros, 
transportando al director desde Cobán para participar en las negociaciones de la 
toma de rehenes. Mientras veía a los empleados mover la cabeza con aprobación 
ante las palabras del director de que lo mejor era evitar que la situación se hiciera 
más grave, empecé a revisar mi comprensión de Salacuim. También me di cuenta 
de que mi relación con el Proyecto estaba más marcada por lo político de lo que 
había pensado. Mientras que el Proyecto tenía menos de una década de existencia 
y ofrecía benefi cios fi nancieros y administrativos de importancia, esos benefi cios 
se distribuían de una forma de que echaba sal en las heridas de la guerra civil.

La situación de los rehenes duró algo más de cuarenta horas y terminó en una 
especie de empate. La Policía no arrestó a nadie, pero luego obtuvieron órdenes 
de captura por secuestro (para cuatro hombres del grupo de quizás cuarenta 
personas). Como los miembros de la comunidad no sabían de quiénes eran los 
nombres que aparecían en las órdenes de captura, todos los que participaron en 
el episodio se tuvieron que esconder5/. Los guardarrecursos declararon que los 
“invasores” los habían golpeado y amenazaron con matarlos. Los “invasores” 
negaron esto vehementemente, aunque sí admitieron burlarse de ellos. La fi scalía 
no presentó cargos por agresión.

Cuando me dejaron volver a Salacuim algunos días más tarde, nadie del 
Proyecto me decía quiénes eran los “invasores”; algunos decían que era para mi 
protección, otros que para la suya propia. Mientras tanto, los técnicos del Proyecto 
arreglaron mi primera entrevista con el presidente del Consejo Comunitario 
de Desarrollo (COCODE) en las ofi cinas del Proyecto, en donde yo tenía un 
cubículo. Cuando le pregunté al presidente sobre la relación del COCODE con el 
Proyecto, me sorprendió cuando simplemente me contestó que muchas personas 
querían quemar las ofi cinas del Proyecto. Al ver mi cara de sorpresa, se apresuró a 
5/  Hasta donde yo sé, es muy raro que incluyan nombres de mujeres en órdenes de captura (la 
unica que vi es de Cuevas de Candelaria, no de Parque Nacional Laguna Lachuá). Participan en 
tareas agrícolas dentro de los límites del Parque y en las tomas de rehenes, pero parece que tanto 
los guardarrecursos como los invasores ven su presencia como útil para mitigar posibles escaladas 
de violencia. La cobertura noticiosa que se hace de estos eventos rara vez menciona la presencia de 
mujeres y niños cuando se dan situaciones de toma de rehenes.  
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asegurarme que la mayoría de la gente no quería quemar a nadie vivo junto con el 
edifi cio. Hasta ese momento no se me había ocurrido que alguien quisiera quemar 
vivos a los empleados del Proyecto –o a mí–, pero así era como algunas de las 
familias de esta aldea habían sido masacradas a principios de la década de 1980. Esta 
distinción se hacía para indicar que los miembros de las comunidades despojadas 
no querían hacerle daño a la gente, en agudo contraste con otras personas que 
cometían actos de violencia. Hubo una pausa larga e incómoda mientras ambos 
mirábamos a nuestro alrededor para ver si alguien en las ofi cinas del Proyecto 
podía haber escuchado esta frase. Aunque el presidente del COCODE no me dijo 
explícitamente que el edifi cio guardaba memorias difíciles, la forma en la que 
describió las ofi cinas del Proyecto me hizo preguntarme si su asociación negativa 
con el edifi cio se remontaba a tiempos anteriores a la corta vida del Proyecto.

Luego de nuestra entrevista, encontré mi respuesta en un croquis que descubrí 
en unos archivos de propiedad de tierras. Durante los años setenta, los militares 
construyeron unas modernas ofi cinas para su principal cuerpo paramilitar, 
las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), al mismo tiempo que ordenaban que 
sus miembros vigilaran a todas las familias y las obligaran a vivir en una aldea 
centralizada con trazado de rejilla. Hoy, el cuartel general de los paramilitares es 
la ofi cina del Proyecto. Aunque se suponía que los hombres podían participar si 
querían en estas patrullas nominalmente “civiles”, en la práctica a principios de los 
años ochenta todos los hombres (incluso desde los doce años) fueron obligados 
a buscar “comunistas”, a riesgo de ser asesinados ellos mismos. La naturaleza 
coercitiva de la participación paramilitar, junto con las dinámicas regionales de 
la guerra, se traducían en que muchos PAC fueran en buena medida pacífi cos, 
mientras que otros cometieron algunos de los actos más violentos de la guerra. Las 
PAC de Salacuim fueron famosas como unas de las más violentas en la región, y hay 
rumores de que fueron protagonistas de salvajes masacres, tanto en Cobán como 
en Ixcán. Aunque no pude confi rmar esto en los archivos ofi ciales, las personas 
de la localidad me contaron rumores de que los PAC mantuvieron prisioneros a 
miembros de la comunidad, posiblemente torturándolos antes de transferirlos a una 
base militar –luego de eso eran “desaparecidos” y jamás se volvía a saber de ellos–. 
Ser “desaparecido” signifi caba unirse a las más de 200,000 personas asesinadas por 
la violencia de Estado, muchos de los cuales nunca han sido identifi cados ni sus 
restos devueltos a sus hogares para recibir una sepultura digna. Al acercarme a 
las memorias de la violencia vivida, rara vez discutí yo con los miembros de la 
comunidad esta articulación de las patrullas paramilitares y la territorialidad del 
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desarrollo sostenible. Cuando preguntaba, algunas personas cambiaban de tema, 
por referirse al pasado. Otros, viéndome de reojo y bajando la voz, preguntaban 
si yo conocía la historia del lugar. Cuando el Proyecto pasó a ocupar las ofi cinas 
de las PAC, parece haber heredado también las alianzas políticas necesarias para 
formalizar los límites impuestos por el Ejército a los parques, las comunidades y la 
tenencia de la tierra.

Seguí reuniéndome con técnicos del Proyecto y del Parque para entrevistarlos 
en las ofi cinas del Proyecto, pero jamás volví a entrevistar ahí a ningún miembro 
de la comunidad, ni me quedé en los dormitorios del Proyecto. En vez de ello, 
renté una habitación en la casa de una familia acomodada y realicé entrevistas 
en su jardín (los activistas de tierras preferían ir ahí en vez de a las ofi cinas del 
Proyecto, aunque el propietario estaba emparentado con líderes paramilitares), en 
un campo de fútbol o en las casas de otras personas. Aunque conservé mi afi liación 
formal con el Proyecto, lo que incluía escribir un informe de campo al fi nal de los 
tres meses y reunirme con el Director para revisarlo, hice todo lo que pude para 
presentarme como alguien que conocía a los funcionarios del Proyecto, pero sin 
ser uno de ellos.

Tenía unos cuantos nombres de personas, que encontré en registros de 
archivo de solicitudes fallidas de tierras fechadas entre  fi nales de los años ochenta 
y principios de los noventa, y me preguntaba si algunas de ellas serían las mismas 
familias que estaban sembrando adentro del Parque. Una mañana, decidí dar un 
paseo y hacer algunas preguntas en la calle, que suele ser la forma más rápida de 
hacer saber a la gente que uno quiere hablar sobre algo cuando se está en un pueblo 
pequeño. Caminé por la vereda lodosa en el calor agobiante, preguntándoles a 
mujeres mayores que me encontraba por direcciones de casas de gente con la 
que todavía no me había reunido. Fue una especie de quid pro quo –a cambio de 
enterarse cómo era que una gringa que hablaba q’eqchi’ había ido a dar a la entrada 
de sus casas, ellas me señalaban la dirección correcta–. Finalmente tuve la buena 
fortuna de resbalarme en una colina muy lodosa y caer sentada aparatosamente 
frente a un grupo de niños que entre risas me confi rmaron que su padre, Rodrigo, 
era el hombre que yo buscaba. Se fueron a avisar a su madre, que los envió de 
regreso a interrogarme. Respondí que no, que no era la directora del Parque (una 
entre pocas profesionales mujeres ahí), y no, no quería arrestar a su padre, solo era 
una gringa que estaba estudiando la tenencia de la tierra y quería hablar con él para 
poder escribir sobre su historia. Ohhh, una gringa, dijeron, como las del Cuerpo de 
Paz. Cuando expliqué que fui voluntaria del Cuerpo de Paz (2003-2005), la madre 
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seguramente decidió que yo era inofensiva porque salió ella misma a decirme a 
qué hora podía encontrarme con su esposo.

Cuando Rodrigo volvió a casa de sus siembras dentro del Parque, tuvimos 
nuestra primera entrevista. Le conté que estaba interesada en las titulaciones de 
tierras en Salacuim, no en las políticas del Parque. Aunque mi esperanza era que 
esta declaración redujera la posibilidad de que mi investigación fuera asociada con 
un intento de hacer cumplir la ley, en vez de ello Rodrigo hizo una pausa y me vio 
por un buen momento antes de replicar que ambas cosas eran lo mismo. Aunque 
el director del Proyecto y yo habíamos enmarcado mi investigación dando por 
sentados los límites del Parque, y buscando entender la titulación fuera de dichos 
límites dentro de esta premisa, Rodrigo y otras personas me indicaron en repetidas 
ocasiones que el establecimiento de los límites del Parque exacerbó los confl ictos 
de tierras. Durante semanas, Rodrigo y otros campesinos que sembraban en el 
Parque me contaron cómo se convirtieron en “invasores” mientras que otros se 
convirtieron en “propietarios” debido a las desigualdades raciales, religiosas y 
económicas que daban forma a los límites del Parque. La conformación de dichos 
límites no solo designaba “propietarios”, sino que lo hacía en una forma que 
racializaba el despojo de aquellos que se habían convertido en “invasores”.

Aunque la mayoría de conservacionistas guatemaltecos me dijeron no 
creer que las masacres de tierra arrasada estuvieran relacionadas con las áreas 
protegidas, para Rodrigo sí lo están. Él dirige grupos que intentan reclamar tierras 
que se encuentran dentro de áreas protegidas, pero el Ejército los arresta, quema 
sus casas, sus posesiones y cultivos y luego acampa sobre las cenizas, tal y como 
lo hizo luego de las masacres de los años ochenta. Aunque al inicio, mi objetivo 
era estudiar las políticas de la titulación de tierras y el cambio en el agro en una 
esfera separada de la conservación, Rodrigo y otros líderes comunitarios insistían 
en que estos son dos aspectos de un mismo proyecto racializado. Los confl ictos de 
tierras de posguerra son luchas contemporáneas por los recursos, pero también 
son luchas sobre el signifi cado de la violencia de la guerra civil. Ahí donde dichas 
luchas se dan alrededor de los límites de los parques, las GONGI se han convertido 
en árbitros de la propiedad, al mismo tiempo que espacializan y racializan la 
marginación al decidir qué reclamos históricos de tierras merecen ser reconocidos 
y/o compensados. Al naturalizar el despojo de los pueblos indígenas, las GONGI 
de conservación hacen impensables sus derechos territoriales. 

En su etnografía de las prácticas de la conservación en Guatemala, Juanita 
Sundberg (1998a) critica la narrativa del “migrante-como-culpable”. En el último 
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capítulo, argumento que la transformación de las tierras bajas en un bosque político 
fue posible tan solo durante el momento liminal entre la guerra y la paz, cuando 
más de un millón de personas seguían desplazadas. Más que una patria que debía 
ser restaurada, el gobierno de Guatemala y las organizaciones de conservación 
aprobaron leyes de áreas protegidas, disfrazando la Selva Maya de tierra deforestada 
que debía ser restaurada. Este capítulo echa un vistazo al complicado caso de 
muchas comunidades que se convirtieron en una sola –Salacuim– y de muchas 
personas que se convirtieron en “invasores de parques” en su propia tierra. Sigo 
el rastro de la forma en la que los sobrevivientes q’eqchi’ de la guerra llegaron a ser 
vistos como migrantes, y de cómo las formas en las que son presentados como 
“los culpables” echan mano de poderosas interpelaciones de la guerra civil. En 
Salacuim, las familias sin tierra dicen que han sido etiquetadas primero como 
subversivos, luego como invasores de parques y hoy en día como narcos. Afi rman 
que los líderes comunitarios han colaborado para hacerlos culpables a fi n de evitar 
la violencia, asegurar la tenencia de la tierra y cosechar benefi cios del desarrollo. 

Para explicar cómo es ello posible, en este capítulo exploro la historia de esta 
región, y en el siguiente refl exiono sobre los signifi cados del desarrollo racializado. 
En vez de enfocarme en la historia de una sola comunidad, encontré las historias 
de muchas comunidades dispersas que fueron obligadas a trasladarse hacia centros 
paramilitares para salvar sus vidas. Y justo cuando estas personas esperaban poder 
volver a sus hogares, el gobierno declaró un parque de 10,000 hectáreas6/. En 
medio de las maquinaciones de la guerra civil, las masacres y el mapeo, el Parque 
fue expandido hasta alcanzar su extraña forma actual, aumentándose en 4243 
hectáreas. Los sobrevivientes protestaron a viva voz por esta ampliación, a lo que 
los administradores del área protegida respondieron encogiéndose de hombros, 
porque no están obligados a responder. Yo explico cómo esta tensa relación llega 
a afectar los proyectos de desarrollo, y argumento que la misma hizo a la región 
vulnerable a las actividades criminales. Más que víctimas, el Estado ya etiqueta 
a los sobrevivientes como culpables. Mientras los administradores de las áreas 
protegidas dicen que estos son migrantes que deben buscar tierra en otra parte, los 
sobrevivientes exigen que se reconozca que ya están en su casa. 

6/ Según Resolución SC No. 6/2006 de Secretaría Ejecutiva, Consejo Nacional de Areas Protegidas, 
10 de marzo de 2006: la superficie original de PNLL era 10,000 hectáreas, “incrementada” hasta 
14,243 ha (quitando derechos de Quixpur, rechazando el compromiso hecho por el mismo Estado). 
http://conap.gob.gt/wp-content/uploads/2019/10/PM-PN-Laguna-Lachu%C3%A1.pdf
(bit.ly/Avancso_GV_MY-2).   
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Medidas temporales: Sobrevivir a las masacres, 
centralización y vigilancia

Debido a las acciones subversivas de secuestrar a grupos de la población e integrarlos a 
sus fi las… un gran número de personas sufrieron la destrucción de sus hogares y campos 
de cultivo por parte de estos grupos subversivos… La situación provocó la creación [de 
la base militar de Playa Grande] cuyo objetivo principal es establecer condiciones de 
seguridad para la población, y de este modo, hacer viable el regreso de los habitantes de 
esta área a su lugar de origen.

-Gobierno de Guatemala (1985: 27-29)

Marco temporal: Parque Nacional Laguna Lachuá

1950ss Dos hombres de familias en confl icto (los Portillo y los Mendoza) dicen 
haber fundado comunidades. Sus descendientes reconocen que ya había 
familias viviendo ahí y/o usando el área como terreno de caza, pero 
argumentan que los reclamos de tierras de esa gente no tenían sustento 
legal válido.

1970 Primer registro de archivo de familias dirigentes que alegan que la tierra 
es un baldío sin propietario, y buscan que la Gobernación Departamental 
les conceda la propiedad.
Se establece la base militar de Playa Grande.

1975 Primera declaración gubernamental del “Área de Reserva Lachuá”, 
efectuada por el Instituto Nacional de Transformación Agraria (INTA), 
indicando que su extensión es de 10,000 hectáreas, pero sin especifi car las 
medidas.

1976 Realización de la primera medición física en la Reserva.

1977 Emisión de escrituras públicas reconociendo derechos legales para las dos 
cooperativas, pero sin incluir derechos de tierras.

1978 Las familias que perdieron tierras tras el proceso de titulación de las 
cooperativas establecen otras comunidades.

1979 El general Benedicto Lucas García, hermano del dictador militar, ordena 
una segunda medición de la Reserva Laguna Lachuá, la cual, según
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comunidades vecinas, rechaza reconocer su propiedad porque era lugar de 
“animales”, y tal vez guerrillas.

1981-
1983

El más violento período de la guerra civil en la región.
Sobrevivientes q’eqchi’ afi rman que el Ejército los desalojó de lo 
que hoy en día es el Parque Nacional Laguna Lachuá, acusándolos 
de “subversivos”. El Ejército también confi scó los documentos de 
identidad de los hombres por toda la región, y les dijo que fueran a la 
base militar de Playa Grande. Muchas familias de los desaparecidos se 
reasentaron en Salacuim para esperarlos.
Paramilitares de Salacuim participaron en la brutal masacre de 
alrededor de ochenta hombres, mujeres y niños.
Unos meses más tarde, miembros del Ejército Guerrillero de los Pobres 
(EGP) tomaron represalias en una masacre dirigida hacia hombres de 
Salacuim que habían participado en despojos de tierras, y de líderes 
paramilitares que habían participado en la masacre.

1984 Salacuim-Sacruz es legalmente medido e inscrito en el Registro 
General de la Propiedad, como una sola comunidad.

1989 La Reserva es incorporada legalmente al Sistema Guatemalteco de 
Á reas Protegidas –SIGAP–, por la Ley de Á reas Protegidas, en primer 
té rmino, como Á rea de Protecció n Especial (Decreto 4-89).

1996 El Decreto Gubernativo 110-96 convierte la Laguna Lachuá en un 
área protegida, bajo la categoría de manejo de “Parque Nacional”, sin 
especifi car sus medidas.

1998 DIGEBOS7/-INTA, en una tercera medición del Parque Nacional 
Laguna Lachuá, intentan agregar “3,851 ha del baldí o anexo al Sur” 
(según CONAP), lo cual fue rechazado por vecinos de Salacuim8/, así 
que la medición quedó suspendida.

7/ Direcció n General de Bosques y Vida Silvestre, dependencia del Ministerio de Agricultura, 
Ganadería y Alimentación.
8/ Acta No. 36-90, Libro de Actas de la Alcaldía Regional de 1990, Folios 38 y 39, 12 de septiembre 
de 1990.
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2000-
2001

Cuarta medición del Parque Nacional Laguna Lachuá. El Informe Final 
del trabajo de Medida Legal del Baldío “Laguna Lachuá”, 9 de julio 
de 2001 por Ing. Ag. Héctor de Jesús Sandoval y Sandoval da 14,301 
hectáreas, 26 áreas, 42.79 centiáreas (Archivos de PNLL en INAB, Ciudad 
de Guatemala).

2002 Se le concede un título provisional a “Salacuín-Sacruz” como Patrimonio 
Agrario Colectivo, lo que requiere que los titulares de la propiedad tengan 
derechos en “partes alícuotas”.

2003 La cuarta medición del PNLL de 2001 es aprobada por Acta Gubernativa 
719-2003 (20 de noviembre de 2003) del Ministerio de Gobernación. Según 
el Plan Maestro Parque Nacional Laguna Lachuá, tras las decisiones del 
Foro de Tierras, Conservación y Desarrollo del “Proyecto”, las medidas 
defi nitivas son: 13,851 hectáreas del área protegida, y 53,523.12 hectáreas el 
área total protegida y su zona de amortiguamiento (Eco-Región Lachuá).

2004 El Parque Nacional Laguna Lachuá es inscrito en el Registro General 
de la Propiedad a nombre del Consejo Nacional de Áreas Protegidas, la 
institución nacional de parques.

Algo andaba mal en Salacuim que convirtió este pueblo –con acceso a 
carreteras, cultivos comerciales y otras oportunidades de desarrollo– en un 
lugar peligroso para vivir. Cuando pregunté, los profesionales del desarrollo 
explicaron que estas comunidades eran “confl ictivas” desde hacía mucho tiempo, 
casi adjudicándole la violencia paramilitar a la región como algo inherente a esta. 
Por su parte, los antropólogos acostumbran enfocar su energía en recuperar las 
memorias históricas de las comunidades que sobrevivieron a las masacres y ahora 
viven lejos de quienes las cometieron (Huet, 2008; Viaene, 2010; Wilson, 1995). 
Cuando me preparé para vivir en Salacuim, un antropólogo alegó ignorancia, 
diciendo que prefería no trabajar en una comunidad dirigida por gente que se 
sabía bien que eran asesinos. Ello se debió a que las élites buscaron activamente 
llegar a un acuerdo con el Ejército a fi n de transformar el pueblo en un polo 
de desarrollo de importancia, transformándose ellos mismos a su vez en líderes 
paramilitares. Los exparamilitares describieron esto como una especie de trato 
con el diablo, mediante el cual estuvieron de acuerdo en llevar a cabo actos 
de violencia contra otras comunidades a fi n de salvarse ellos mismos. Todo lo 
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hicieron de manera proactiva, a fi n de obtener seguridad sobre sus tierras, como 
describo más adelante.

Cuando los técnicos del Proyecto me llevaron a conocer Salacuim, me 
mostraron proyectos productivos e hicieron énfasis en las formas en que la 
cooperativa serviría para el benefi cio a largo plazo de toda la comunidad de 
Salacuim, abordando así mis dudas sobre la desigualdad. Cuando pregunté 
por el éxito de los proyectos hasta ese momento, admitieron sentirse frustrados 
porque sus intentos estaban fracasando, sugiriendo que ello se debía a que los 
hombres a cargo de la cooperativa no estaban comprometidos con el éxito de la 
misma. Cuando le pregunté al presidente del COCODE sobre la historia de la 
cooperativa, me preguntó a cuál de ellas me refería. Mientras que las cooperativas 
son celebradas a veces como emprendimientos populares para promover el 
desarrollo y la solidaridad comunitaria, en Salacuim eran mecanismos legales 
que utilizaban los aspirantes a fi nqueros para reclamar tierras que ya estaban en 
uso. Durante décadas de contrainsurgencia, gente de más de cuatro comunidades 
y de dos cooperativas legalmente separadas se encontraron viviendo en un sitio 
de vigilancia centralizada, conocido como un polo de desarrollo.

Aunque Salacuim no fue creado como un polo de desarrollo, la designación 
del Ejército, la inversión en infraestructura y la legalización de la tenencia de 
la tierra lo convirtieron en uno. Salacuim no era solo un núcleo de recursos 
militares, incluyendo acceso a tierras de cultivo, sino también de cooperación 
entre militares y paramilitares para vigilar a los residentes reasentados, que 
podían ser potenciales subversivos. Para mediados de los años ochenta, algunas 
familias pidieron permiso a los comandantes de la base militar de Playa Grande 
para poder regresar a la “selva subversiva”. (Capítulo 1), algo que deben de haber 
considerado más seguro que quedarse en el polo de desarrollo. El problema es 
que estas medidas supuestamente temporales se hicieron permanentes para 
aquellos sobrevivientes que perdieron sus tierras a causa del Parque, y hoy viven 
como vecinos de aquellos que arrebataron vidas, modos de subsistencia y tierras. 
Los conservacionistas y desarrollistas que se quejan hoy en día de la naturaleza 
“confl ictiva” de Salacuim de todas maneras están reforzando la designación 
hecha por el Ejército de toda esta tierra como una sola comunidad, y respaldando 
el reclamo de tierras y liderazgo de una sola cooperativa a la vez que excluyen a 
otras.
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Al ser un polo de desarrollo, los paramilitares de Salacuim llevaron a cabo 
actos de violencia contra las comunidades cercanas, y luego obligaron a los 
sobrevivientes a mudarse a la rejilla centralizada, para facilitar su vigilancia. Más 
de una vez me reuní con líderes de las comunidades cercanas, que describieron 
con amargura memorias de su infancia viviendo temporalmente en Salacuim, 
mientras sus madres esperaban en vano que sus esposos volvieran de la base 
militar. Cuando los hombres no volvían, se convertían en “desaparecidos”, y 
eventualmente los sobrevivientes volvían para encontrar sus hogares saqueados, 
sus caballos robados y sus cosechas quemadas. Un líder q’eqchi’ explicaba que 
los paramilitares negaban tener conocimiento de todo ello, pero no importaba 
porque conservaban como recuerdo evidencias de los hechos –joyas, cinturones 
y caballos que él reconoció como propiedad de sus vecinos asesinados–. Él culpa 
a Salacuim por exacerbar la brutalidad de la contrainsurgencia en toda la región, 
lo cual narro a continuación. 

La historia ofi cial de Salacuim comenzó en la década de 1950, cuando 
dos primos ladinos fueron expulsados violentamente de fi ncas cercanas para 
evitar que reclamaran su herencia sobre estas9/. En busca de fortuna, los primos 
trataron de establecer dos fi ncas separadas en lo que llamaron “pura selva”. 
Pancho Mendoza tenía dos apellidos españoles, pero el segundo apellido de José 
Portillo era q’eqchi’, y hoy algunos Portillos dicen tener etnicidad q’eqchi’, lo que 
es airadamente cuestionado (Capítulo 3). Sus descendientes admiten que ninguno 
de los dos tenía planeado fundar una “comunidad”, sino más bien establecer una 
fi nca con trabajadores q’eqchi’.

Por su parte, algunas familias q’eqchi’ ya se habían establecido en esas tierras, 
y se consideraban propietarios. Muchas familias q’eqchi’ recuerdan que sus padres 
se marcharon de fi ncas cercanas durante las campañas de trabajo forzado de la 
década de 1930 (ver Adams, 2001), estableciendo seis comunidades dispersas. 
Algunos q’eqchi’ recuerdan cuando los Portillo y los Mendoza llegaron y trataron 
de convertirlos en peones de su fi nca. Aunque sus intentos fracasaron al fi nal de 
cuentas, marcaron el tono de las relaciones coercitivas que persisten en el presente.

Los registros de archivo del Estado para ese período ya no existen, pero 
los líderes comunitarios dicen que Salacuim reclamaba ocupar 3600 hectáreas; 

9/ Sus descendientes explicaban que esto sucedió para que toda la finca fuera entregada como 
herencia al hijo mayor.
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mientras los administradores del Parque insisten en que nunca ocupó más de 
2250 hectáreas. (Según el Plan Maestro 2005-2009, “es evidente que ya en la 
dé cada de los 90’s no hubo ningú n nuevo asentamiento”, como clasifi caron a 
familias buscando reconocimiento de su tenencia como “invasores”).  Todas las 
partes están de acuerdo en que Salacuim nunca se extendió hacia el norte hasta 
llegar a la Laguna Lachuá, pero difi eren en qué tan lejos llegó en esa dirección. 
Cuando los militares incluyeron esa tierra en la Franja como “Zona de Desarrollo 
Agrícola” para incentivar la colonización en las tierras bajas del norte, los Portillo 
y los Mendoza buscaron obtener títulos como una “comunidad”. Como eso no 
funcionó, Pancho Mendoza decidió formar una cooperativa. Un miembro de 
la familia Mendoza me explicó que para ellos “comunidad” y “cooperativa” 
signifi caban lo mismo en términos de derechos de propiedad, pero oyeron 
rumores de que era más probable que la dictadura de Lucas García aprobara 
solicitudes de títulos de tierra para cooperativas.

Unos meses después, los Portillo se dieron cuenta de que los Mendoza 
buscaban titular la cooperativa sin ellos, y no podían dar crédito a lo que estaba 
pasando. Cuando les pregunté el porqué de esto, uno de los Portillo explicó que 
los Mendoza se mantenían “muy apartados”, tenían una mejor educación, eran 
más ladinos. Cuando entrevisté a los Mendoza, me dijeron que los Portillo eran 
“todos comisionados militares”, y que eran responsables de llevar la violencia a 
la región. Desde principios de la década de 1960, los Portillo propietarios de la 
fi nca se convirtieron en comisionados militares regionales, y también nombraron 
como tales a miembros de la familia en Salacuim. Cuando el comisionado militar 
regional, que era un Portillo, fue asesinado a principios de los años ochenta, la 
familia tomó esto como confi rmación de que estaban en una situación de matar 
o morir, y actuaron en concordancia con esto.

Así que durante la década de 1970 hubo dos cooperativas, una dirigida por 
los poderosos Mendoza y la otra por los paramilitares Portillo. Ambos tenían 
conexiones en el gobierno, hablaban y escribían español y eran Adventistas del 
Séptimo Día. En ambas cooperativas (que hoy en día representan la totalidad 
de Salacuim), las familias a cargo cobraban cuotas “de ingreso” a los colonos10/. 
10/  Las “cuotas de ingreso” tienen una turbia historia legal en las zonas de colonización. Los 
primeros colonos a veces le cobran cuotas a las familias nuevas para pagar por mejoras físicas ya 
existentes (como carreteras) o cuotas legales que otros miembros de la comunidad ya han pagado. 
Según cualquier estándar, las “cuotas de ingreso” de Salacuim eran anormalmente elevadas.
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Las familias que pagaban estas cuotas me dijeron que lo hacían porque creían 
(erróneamente) que la comunidad tenía títulos de tierra válidos. A las familias 
de las cuatro comunidades que estaban trabajando por establecer sus títulos 
legales de tierra se les dijo que o pagaban las cuotas o se iban. En vez de continuar 
con procesos legales separados como cooperativas, los Portillo y los Mendoza 
contrataron a un cartógrafo y a un abogado para que mapearan y titularan sus 
tierras como una sola comunidad. La tierra fue distribuida en parcelas de 10-
100 hectáreas, sin tomar en cuenta si ya existían cultivos previos en ellas. La 
mayoría de gente solo cultivaba unas pocas hectáreas, dispersas en áreas grandes, 
pero las familias dominantes les asignaron parcelas contiguas que no incluían 
sus plantaciones de cardamomo, lo cual afectó gravemente sus ingresos. Según 
miembros actuales del Comité de Tierras, en 2008 los Portillo y los Mendoza 
asignaban tierras “según la capacidad de pago de cada uno”, en vez de asignar 
parcelas equitativas, como exigía la ley.

Las familias dominantes insisten en que solo unas pocas familias perdieron 
sus tierras durante este proceso, pero un líder regional cuya familia abandonó 
Salacuim luego de que su padre fuera asesinado y él perdiera su derecho a reclamar 
la tierra que le correspondía como herencia, me dijo que creía que casi la mitad 
de las familias contemporáneas fueron despojadas. Una forma de comprobar la 
amargura de la gente luego de la titulación ilegitima y el despojo de las tierras es 
a través de las muertes que siguieron a este proceso.

De los tres hombres que llevaban el proceso de titulación para Salacuim, uno 
murió y dos se fueron del país11/. Quienes recibieron tierras mediante este proceso 
tienen documentos que avalan la propiedad, y un croquis de sus parcelas. En 
2008, líderes de la familia Portillo me dijeron que todos sabían que los títulos no 
eran legales. Por su parte, la mayoría de familias q’eqchi’ decían no poder hablar 
o leer español, ¿y por qué habrían pagado por recibir títulos de tierra sin validez 
alguna? En cualquier caso, los hombres que cobraron el dinero, incluyendo a uno 
cuyo nombre aparecía registrado en la papelería como el “propietario anterior” 
murieron en una serie de asesinatos llevados a cabo por el EGP en 198112/. En 

11/  No pude localizarlos para entrevistarlos, así que mi análisis se basa solo en los planes, los 
títulos falsificados y las interpretaciones que otros hicieron de sus acciones.
12/  El Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) era una organización guerrillera marxista que 
luchó contra el Ejército y trabajó por la revolución. Aunque probablemente hubo menos de 10,000 
guerrilleros en todo el país, el EGP tuvo una influencia significativa en la región.
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una rara convergencia de opinión entre los entrevistados, todos recordaban 
que los confl ictos causados por esta primera “titulación” de tierras molestaron 
a muchas personas, algunas de las cuales se unieron después a la guerrilla del 
EGP. Los únicos que dijeron que ello no había importado fueron los funcionarios 
de parques (que provenían del mismo departamento o de la capital del país); 
en su lugar dijeron que como los papeles no tenían validez legal, su historia no 
importaba.

Los funcionarios conservacionistas están en lo correcto al decir que los 
papeles no tienen validez legal. Sin embargo, la razón por la que esos papeles 
no importan es porque los funcionarios conservacionistas usan la legislación 
sobre áreas protegidas para hacer que dichos papeles importen menos. El 
gobierno (FONTIERRAS) suele recolectar y utilizar papeles informales, ilegales 
o fraudulentos para legalizar reclamos de tierras (ver Capítulo 4). Es aquí 
donde la exclusión de la conservación recrea relaciones de poder imbuidas con 
la producción histórica de raza, lugar y violencia. Los representantes de las 
instituciones estatales (CONAP, INAB y SAA) dirigen el dinero de las GONGI 
de conservación y el bien global de la conservación cuando deciden qué papeles 
representan historias dignas de ser reconocidas, y qué papeles carecen de validez 
legal, por lo que representan rastros de historias a las que no vale la pena prestar 
atención.

Una declaración flotante, un parque en expansión
En 1975, el gobierno nacional declaró la Laguna Lachuá como reserva, una 
reserva de 10,000 hectáreas de superfi cie y forma cuadrangular. Hoy, el Parque se 
ha expandido casi en un cincuenta por ciento, hasta alcanzar aproximadamente 
14,301 hectáreas, y su forma actual es la de un rectángulo al que le falta un trozo, 
y que se extiende hacia el sur (Figura 3). Ese trozo es la tierra de Salacuim, o lo 
que queda de ella (según dicen). Lo que se discute aquí es si la ofi cina de tierras 
tenía la intención de apropiarse de más de 10,000 hectáreas, y en qué momento 
las instituciones del gobierno le comunicaron esta intención a las comunidades 
afectadas.
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Figura 3
Límites originales y actuales del Parque Nacional Laguna Lachuá (Mapas Blackmer)
Fuente: Elaborado a partir de INAB (2003) Plan Maestro 2004 - 2009, Parque Nacional 
Laguna Lachuá, Cobán, Alta Verapaz. 
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La “Selva Maya” todavía no existía, ni Guatemala tenía un sistema de áreas 
protegidas ni una institución que las administrara (ver Capítulo 1). En su lugar, 
esta era una “reserva forestal” que el gobierno nacional declaró y puso bajo el 
auspicio del Instituto Nacional de Bosques (INAB), supuestamente debido al 
potencial recreativo de la laguna. Los líderes comunitarios dicen que la reserva 
estaba situada estratégicamente para repeler incursiones o ataques guerrilleros 
desde la frontera con México13/, pero los funcionarios de parques hoy en día dicen 
que el sitio fue designado debido a su valor como punto de conservación. Aquí 
es donde la localización del Parque se vuelve problemática; los mapas no estaban 
basados en trabajo de campo con coordenadas correspondientes, así que los “cien 
kilómetros cuadrados” eran una declaración fl otante que colgaba sobre la región 
sin adherirse a ningún lugar habitado. Además, el Parque no tenía titulación legal, 
ni aparecía en el Registro Nacional de la Propiedad. Para cualquier agricultor 
colono, la tierra seguía siendo un baldío, vacío y disponible.

En algún momento entre 1975, cuando el Estado declaró el parque original, 
y el 2003, cuando se emitió su título legal, las 3851 hectáreas al sur del polígono 
original afectaban los reclamos de tierras de muchas familias. Según los líderes 
de Salacuim, el Parque declarado comprendía cien kilómetros cuadrados, pero 
los ingenieros del Ejército eran como fi nqueros codiciosos, y corrían de lugar 
los mojones limítrofes, expandiendo el Parque más allá de sus límites originales. 
En algún momento, proseguían, el Estado quiso expandir el Parque hacia el sur, 
cerrar el rectángulo y dejar sin tierras a todos en Salacuim. Un líder de la familia 
Portillo atribuyó este intento directamente a los hermanos Lucas García, uno de 
los cuales coordinaba la Franja, mientras que el otro era el dictador militar en ese 
momento.

Como lo recuerdan las familias dirigentes, su trayectoria histórica fue 
moldeada por su éxito al defender sus tierras de los intereses militares. Como 
Salacuim no había sido titulado por el Instituto Nacional de Transformación 
Agraria (INTA), ni inscrito en el Registro de la Propiedad, descubrieron que la 
comunidad no existía legalmente. Un coronel sugirió que deberían legalizar sus 
cooperativas agrícolas, porque el proceso sería más veloz que una titulación de 
tierras real, y las propias políticas de Lucas García favorecían a las cooperativas14/. 
13/  Encontré evidencia correspondiente en mapas del “área de reserva” al norte del Parque y la 
zona colindante de México en los archivos del Parque, en planes sin fecha para el Parque.
14/  Esta política cambió radicalmente a principios de los años ochenta, y las cooperativas al norte 
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Para 1979, tanto la cooperativa de los Portillo como la de los Mendoza eran 
legales, aunque no tuvieran títulos de tierra formales.

En tanto que los papeles brindaban cierto reconocimiento legal, sin títulos 
sobre las tierras, las cooperativas seguían siendo vulnerables al despojo. Según lo 
cuentan las familias q’eqchi’ pobres, las familias de la élite llegaron a un trato con 
el Ejército: tierra a cambio de lealtad. Antiguos líderes paramilitares enfatizan 
la falta de poder de estas familias en relación con el Ejército, pero que su lealtad 
resultó ser espantosa. Los ladinos de Salacuim tienen la reputación de haberse 
contado entre las fuerzas paramilitares más violentas de la región; mataron, 
violaron y despojaron a la gente de sus tierras, y luego los sobrevivientes con 
frecuencia tuvieron que reasentarse en Salacuim, para vivir bajo vigilancia.

Las familias reasentadas dicen que los militares los echaron en los años setenta 
por ser “subversivos” que vivían en la “selva”, y no fue sino hasta que trataron de 
regresar a sus hogares a fi nes de los años ochenta que empezaron a llamarlos 
“invasores de parques”. Los funcionarios del Parque, así como los del Proyecto, 
clasifi can a los cuatro grupos como “invasores”. Los grupos se refi eren a sí mismos 
como “comunidades”, un término que según los funcionarios mencionados les 
brinda una legitimidad que no merecen. Justo al norte de Salacuim, ofi ciales del 
Ejército también le dijeron a la gente de otra comunidad, “No queremos gente aquí, 
este va a ser un lugar para animales”15/. Algunas de estas familias se trasladaron 
a una comunidad al norte del Parque, otras se fueron al sur, a Salacuim. Cuando 
les pregunté por qué no protestaron al ser expulsados, un exlíder paramilitar y 
actual dueño de tierra respondió con sorna, “en ese entonces, uno podía aceptar 
o no, el resultado era el mismo”. Las familias “invasoras” estuvieron de acuerdo, 
por una razón: creían que su despojo, como el resto de la guerra civil, era una 
medida temporal. No fue sino hasta que la conservación se articuló con las lógicas 
colonizadoras de eliminación que descubrieron que el derecho de los indígenas a 
la vida no tiene lugar en las áreas protegidas.

“Autodefensa”
Los exparamilitares narraban que los operativos del EGP llegaron a fi nales 

de los años setenta a reclutar gente para la revolución. Aunque los incidentes de 

de las tierras bajas fueron blanco de la violencia contrainsurgente.
15/  En ese entonces, no había una palabra q’eqchi’ estándar. Hoy en día, el término utilizado 
comúnmente es k’olb’il na’ajej, o “lugar protegido”.
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asesinatos atribuidos a la guerrilla correspondieron a tan solo el tres por ciento de 
toda la violencia de la guerra (CEH, 1999), al oír a los ladinos de Salacuim narrar 
la historia, uno podría asegurar que sus hogares eran el epicentro de los frentes 
guerrilleros, y este es uno de relativamente pocos sitios documentados en donde 
la guerrilla llevó a cabo una masacre. A grandes rasgos, hubo dos tipos de polos de 
desarrollo: uno era una comunidad que sufría contrainsurgencia y a la que luego 
se le permitía reconstruirse bajo supervisión militarizada (Wilson, 1995), y la otra 
actuaba mucho más como un centro para múltiples comunidades, en donde las 
personas desplazadas de la región se reunían bajo supervisión militar mientras 
esperaban permiso para reconstruir sus comunidades en otra parte. Salacuim 
entraba dentro de esta última categoría, siendo un lugar en donde los sobrevivientes 
de la contrainsurgencia de tierra arrasada se entregaban, arriesgándose a ser 
torturados y ejecutados extrajudicialmente por el Ejército, con la esperanza de 
recibir comida y abrigo en su lugar. En Salacuim, el Ejército también entregaba 
a los hombres a la base militar de Playa Grande para ser interrogados, así que el 
pueblo bullía de familias esperando a ver si sus seres queridos regresaban de la 
Base. Algunos hombres regresaban, otros no; estos últimos eran desaparecidos y 
sus familias nunca volvían a saber de ellos.

Aunque la memoria histórica está imbuida de la política del presente, me 
enteré de dos razones por las que la guerrilla del EGP atacaba Salacuim. Primero, 
Huet (comunicación personal, 2008) señalaba la posibilidad de una represalia 
directa por la masacre de dos días de duración en Río Negro. Los paramilitares 
de Salacuim violaron, torturaron y asesinaron a toda una comunidad de hombres, 
mujeres y niños, con muy escasa presencia e incluso supervisión de ofi ciales del 
Ejército. La fl agrante brutalidad de la masacre se tradujo en que los familiares 
sobrevivientes, algunos de los cuales se unieron al EGP, juraran venganza. Al mismo 
tiempo, aparentemente los líderes del EGP amenazaron a los líderes de Salacuim 
por su reputación de establecer “cuotas de ingreso” abusivas, cobrándole a la gente 
pobre sin darles títulos de propiedad a cambio. Cualquiera de las dos eran razones 
probables para la realización de una masacre, algo que resultaba relativamente raro 
por parte de la guerrilla, y cuyo objetivo era vengar injusticias. Mientras el Ejército 
y los paramilitares mataban ancianos, mujeres, niños y hasta animales domésticos 
con la intención de causar dolor y vergüenza a largo plazo, la masacre del EGP 
acabó con la vida de veintiséis hombres, una proporción relativamente pequeña 
de la comunidad. (Las fuentes estuvieron de acuerdo en que esta cifra fue mucho 
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menor que la de las víctimas provocadas por las PAC de Salacuim en Río Negro, lo 
cual es consistente con los descubrimientos de la CEH).

La masacre quedó marcada por una extraña familiaridad; los asesinos 
conocían la ubicación de las casas del alcalde, los comisionados militares y los 
líderes paramilitares. Al imponerles un castigo a estos líderes, los asesinatos del EGP 
constituyeron una práctica enmarcada racialmente que marcó a familias como los 
Portillo y los Mendoza como ladinos que habían oprimido a los pueblos indígenas 
pobres. Esta selección racializada de los blancos fue completamente íntima, ya que 
entre los operativos del EGP seguramente había personas que habían vivido en 
Salacuim. Un exparamilitar sacudió la cabeza diciendo, “Vinieron a atacar a su 
propia gente”. Esto señala un punto de quiebre clave: mientras que este exparamilitar 
todavía llamaba a sus vecinos “su propia gente”, este acto de violencia señala que 
no eran la misma gente (si es que alguna vez lo habían sido). Si la colocación de 
límites en las tierras era una manera de fi jar identidades raciales, los asesinatos 
convirtieron en identidades raciales la forma en que uno vivía y la forma en que 
uno moría. Los q’eqchi’ sufrieron violación, tortura y prolongado sufrimiento a la 
hora de la muerte, y a menudo sus seres queridos no podían enterrar los cuerpos 
y guardarles luto. Los hombres ladinos sufrieron muertes rápidas, sus cuerpos 
sin mutilar quedaron en el lugar y fueron fotografi ados, velados y sepultados en 
público. Un líder q’eqchi’ que se marchó de Salacuim cuando era niño, luego de que 
los paramilitares mataran a su padre y quemaran sus tierras, hizo alusión a esto 
simplemente diciendo que este acto de retribución había sido demasiado pequeño 
en relación con los años de violencia sufridos en toda el área rural. Este antiguo 
vecino creció desde niño sabiendo que esa no era su propia gente. Hoy en día, 
esta falta de sensación de parentesco se traduce en su declaración casual de que 
alguien podría matar algún día a los ladinos de Salacuim, a la vez que esos mismos 
hombres lo consideran “uno de ellos” y niegan que son ladinos (ver Capítulo 3).

Aunque Salacuim nunca llegó a alcanzar una unidad social, fue alrededor 
de esa época que las instituciones del gobierno la designaron como una sola 
aldea. Aunque los comandantes de la base militar de Playa Grande autorizaron 
a las familias a que vivieran en el casco urbano a fi nales de los años setenta, las 
cooperativas de los Portillo y los Mendoza dividían el casco urbano por el medio, 
y cada familia trataba la mitad del pueblo donde vivían como si les perteneciera. 
El Ejército no reconoció esta división del pueblo en dos. Los líderes militares solo 
llegaron a un acuerdo con los paramilitares, y construyeron un solo centro de 
“autodefensa”, que albergaba a las autoridades paramilitares y a las PAC.
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Representantes tanto de la familia Portillo como de los Mendoza dicen 
que habían estado tratando de que la ofi cina de titulación de tierras (el INTA) 
mapeara sus cooperativas desde los años sesenta. No fue sino hasta después de que 
se convirtieron ofi cialmente en un polo de desarrollo que el Ejército autorizó el 
mapeo de Salacuim en 1984. Cuando llegaron los ingenieros, eran de la Sección de 
Asuntos Civiles del Ejército (G-5). Un líder de los Portillo me dijo que mencionaron 
las cooperativas, pero no insistieron porque temían represalias del Ejército. En vez 
de ello, los ingenieros mapearon la delimitación de una sola comunidad llamada 
Salacuim, que incluía la cooperativa de los Portillo, la de los Mendoza, y un caserío 
cercano (Sacruz).

El INTA dictaminó que la comunidad podía optar a recibir títulos de tierras 
en una forma de tenencia comunitaria llamada patrimonio agrario colectivo, 
de tal forma que cada familia tuviera derechos legales a una parcela de tierra 
de igual tamaño. Los Portillo y los Mendoza se alarmaron ante este giro de los 
acontecimientos. Como creían poseer la mayor parte de la tierra de Salacuim, una 
división equitativa se traduciría en una pérdida para ellos. Aunque cabildearon 
exitosamente con los ingenieros militares, convenciéndolos de esperar para llevar 
a cabo el censo (hasta que las familias desplazadas se fueran, ignorando entonces 
sus demandas de tierras), los ingenieros solo mapearon 2150 hectáreas de sus 
reclamos de tierras, menos de dos tercios de lo que reclamaba la cooperativa de 
Salacuim. Los líderes estaban frustrados ante la posibilidad de perder tierras, y 
molestos por la posibilidad de tener que compartir equitativamente, pero tenían 
demasiado miedo de oponerse de forma abierta a los ingenieros militares. Como 
resultado, enfocaron sus energías en quedarse con las mejores tierras, que eran 
las menos vulnerables a los reclamos del Parque, y colocando los reclamos de las 
comunidades vecinas en las parcelas que los mapeadores del Ejército designaron 
fuera de los límites comunitarios de Salacuim.

Comités de Mejoramiento: Mejoras y violencia
Las instituciones creadas durante el tiempo de la guerra se construyeron 

sobre los cimientos de viejas relaciones paternalistas. En esta región era más 
probable que los civiles que fungían como comisionados militares provinieran 
de familias de fi nqueros, cuyas relaciones anteriores los establecían como 
intermediarios entre el Estado centralizado y los pueblos indígenas. Así como 
estas relaciones no comenzaron durante la guerra civil, tampoco terminaron 
con ella. Más bien, continuaron a través de instituciones que actúan como 
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mediadoras de la participación en proyectos de conservación y desarrollo 
sostenible. Una de las primeras entrevistas que realicé en Salacuim, la cual he 
narrado antes, fue con el líder del COCODE, una asociación comunitaria que 
coordinaba estrechamente con el Parque Nacional y el Proyecto. Aquí explico 
cómo las relaciones militarizadas se encuentran en el corazón de la historia de esta 
asociación comunitaria, y porqué argumento que el desarrollo contemporáneo y 
las prácticas de conservación deben tomar en cuenta estas historias.

Cuando los polos de desarrollo dieron inicio como “aldeas estratégicas”, el 
Ejército tenía un gran poder sobre la población. La gente vivía con miedo, ya 
que las campañas de tierra arrasada dejaban bien claro que no era necesario ser 
guerrillero para ser masacrado, bastaba con ser sospechoso. El problema es que 
las sospechas solían recaer en gente que era pobre, rural, indígena y/o católica. 
Cuando el Ejército les decía a los sobrevivientes que debían irse a vivir a los polos 
de desarrollo y les advertía que si volvían a sus hogares serían asesinados por 
“subversivos”, los ofi ciales del Ejército aseguraban su capacidad para monitorear 
a estos pobladores y su control económico sobre los campesinos rurales 
desplazados.

En Salacuim, los ladinos con vínculos militares se convirtieron en alcaldes, 
líderes paramilitares y miembros del Comité Pro-Mejoramiento (precursor de 
los COCODE contemporáneos). La población desplazada era obligada a realizar 
trabajos “consuetudinarios” ordenados por el Comité Pro-Mejoramiento, así 
como a entrenar y patrullar con las PAC. Cuando estas no andaban buscando 
guerrilleros en la selva, realizaban trabajos básicos para proyectos de desarrollo, 
incluyendo construcción de carreteras y proyectos de irrigación, todo sin 
remuneración. El dictador militar Ríos Montt había hecho célebre la estrategia 
de “Fusiles y Frijoles”, matando a una parte de la población y alimentando al resto 
en una colectivización forzada; pero esta estrategia ya había existido antes de su 
mandato, y siguió existiendo después. Las agencias que fi nanciaban programas de 
alimentos por trabajo incluían a USAID y el Programa Mundial de Alimentos, pero 
la gente en los polos de desarrollo solo recordaba como “Ejército”16/. Esto se debe a 
que el Ejército aceptaba la ayuda alimentaria en nombre de Guatemala, y luego la 

16/  Este fue el caso en las entrevistas que realicé con sobrevivientes en este polo de desarrollo, así 
como con otros dos en Chisec, Alta Verapaz. Más que como ayuda internacional, los programas de 
alimentos por trabajo con frecuencia son vistos como una forma de obligar a gente muy hambrienta, 
debido a esta historia militar.
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distribuía a través del sistema paramilitar. Conforme avanzaban los años ochenta, 
el Ejército perdió parte de su fi nanciamiento de grandes grupos donantes debido 
a la mala publicidad que tenía, pero lo ganó por parte de las iglesias protestantes. 
Las iglesias evangélicas han enviado pastores estadounidenses en misiones de 
vacaciones para fundar y ayudar a construir proyectos de infraestructura hasta 
el día de hoy, una práctica que algunos guatemaltecos asocian con el desarrollo 
militarizado. Esto también coincide con un abandono masivo del catolicismo, 
parte de un fenómeno latinoamericano más amplio (Stoll, 1990).

Informes contemporáneos muestran que el Ejército tenía una presencia 
menos directa cerca de Salacuim porque los militares de la cercana base de Playa 
Grande tenían una fuerte relación con evangélicos y ladinos que actuaban como 
orejas (espías), delatando a sus propios vecinos. Mientras que la guerrilla tenía 
una tendencia a imponer sus propias instituciones, el Ejército estaba ansioso por 
trabajar con sistemas ya existentes de autoridades tradicionales no religiosas, y 
transformarlos (Le Bot, 1995). Sin embargo, como me explicó un exparamilitar de 
la familia Portillo, en Salacuim el Ejército mataba a las autoridades tradicionales 
católicas y q’eqchi’ que amenazaban su agenda contrainsurgente, y luego los 
reemplazaba con autoridades evangélicas que apoyaban dicha agenda.

En los años noventa, cuando las organizaciones internacionales de 
conservación empezaron a transformar el Parque “sobre el papel” en un parque 
“de verdad”, la actitud de Salacuim era notablemente diferente a la de otras 
comunidades en la vecindad del Parque. Este era el caso aún con potenciales 
fi nancistas que llegaban a entrevistarse con las comunidades y preguntarles 
sobre la posibilidad de invertir en proyectos de desarrollo sostenible a largo plazo 
(UICN e INAB, 1997). Ello no se debía a que fueran inherentemente “confl ictivos”, 
sino a que el reclamo de tierra de Salacuim incluía buena parte de más de 3800 
hectáreas adicionales incluidas en la expansión del Parque Nacional. Al igual que 
con otras comunidades en la nueva ecorregión, el 100 por ciento de los residentes 
de Salacuim notaron que el Parque Nacional traía benefi cios incluyendo oxígeno, 
agua y fuentes de proteína (provenientes de la caza y la pesca)17/. De acuerdo 
con la encuesta realizada para esbozar la magnitud del trabajo para el Proyecto, 
sin embargo, “[los residentes de Salacuim] se oponían a la ampliación de la 
reserva del [Parque], porque estas tierras, según algunos de los entrevistados, 

17/  La caza y la pesca eran prohibidas, pero casi todos ignoraban o ponían en entredicho las 
restricciones del Parque.
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eran tomadas de grandes extensiones de tierra de su propiedad, lo que los tenía 
molestos, porque no solo tenían problemas con la distribución y la tenencia de la 
tierra, sino que estos eventos empeoraban aún más su situación” (UICN e INAB, 
1997). Este lenguaje es extraño, no porque provenga de un informe burocrático, 
sino por la naturaleza del Parque Nacional mismo.

En 1975, el Estado declaró una reserva forestal de 10,000 hectáreas. Cuando 
los guardarrecursos empezaron a patrullar a fi nales de los años ochenta, vieron 
que también patrullaban una reserva de ampliación, adyacente a las 10,000 
hectáreas de la reserva forestal. Este es el único caso que conozco en Guatemala 
en el que funcionarios del Estado dicen que una “reserva” tiene su propia “reserva” 
(INAB, 2003) –esto tiene poco sentido, y parece confundir a todos, excepto a los 
funcionarios del Parque y del Proyecto, que me dijeron en repetidas ocasiones 
que esto no era confuso, y que era una práctica perfectamente normal–. Cuando 
pregunté si la reserva de ampliación era una zona de amortiguamiento, un guardia 
del Parque me dijo que dicha zona era posterior, y que expandía la superfi cie de 
conservación aún más. Cuando se reunieron y fueron encuestados en 1997 por 
profesionales de la conservación, los pobladores de Salacuim no se quejaron de la 
existencia del Parque de 10,000 hectáreas, sino más bien de la suposición de que el 
Parque se ampliaría en 4500 hectáreas adicionales, que reducirían directamente 
las tierras de la comunidad. Cuando incluyeron una zona de amortiguamiento en 
los años 2000, llegaron a sumar más de 50,000 hectáreas.

Los acuerdos con los recién llegados guardarrecursos del Parque, que 
dieron inicio a fi nales de los años ochenta, les concedieron ciertos derechos y 
privilegios a algunos habitantes de Salacuim, pero no necesariamente a aquellos 
que originalmente sembraron los cultivos comerciales. Cuando entrevistaba 
gente respecto a la extracción de recursos, algunos dijeron que los paramilitares 
cosechaban cardamomo dentro del parque original y de la reserva ampliada. 
No tenían derecho sobre esos productos (porque no habían sido ellos quienes 
sembraron las semillas), pero se aprovecharon del hecho de que los verdaderos 
propietarios estuvieran ya fuera muertos o demasiado atemorizados para exigir 
sus derechos: Al menos algunos de los que empezaron a cosechar cardamomo 
en los años noventa eran exparamilitares, y no estoy segura cuándo fue que 
otros empezaron a reclamar derechos sobre los supuestos cultivos y tierras de 
sus familias. Es poco probable que los exparamilitares hubieran sembrado maíz 
dentro del Parque, ya que era más probable que tuvieran parcelas más grandes, 
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localizadas más convenientemente cerca del centro del pueblo. Respecto a los 
actuales “invasores”, su estatus como gente sin tierra estaba en constante cambio, 
y todavía era relativamente fácil “prestar” o arrendar tierras fuera de los límites 
del nuevo parque18/. De manera similar, los mapas satelitales sugieren que se 
realizó relativamente poca limpieza de la selva para sembrar maíz o frijol en el 
Parque hasta fi nales de los años noventa.

En la misma encuesta de 1997, algunas personas mencionaron que estaban 
molestas con los guardarrecursos debido a enfrentamientos con personas dentro 
del Parque. El informe no es claro respecto a quién estaba dentro del Parque, 
por qué se enfrentaron con los guardarrecursos y por qué ello habría enfadado a 
otras personas. Desde alrededor de 1988 había dos guardarrecursos acantonados 
en Lachuá, y rápidamente tuvieron confrontaciones con múltiples comunidades. 
Los guardarrecursos reconocían que los residentes tenían plantas de cardamomo 
dentro de las tierras de la reserva original y la ampliada. En un acuerdo fi rmado 
en el Libro de Actas del COCODE de Salacuim, el administrador del Parque le 
dijo a los residentes que podían seguir cosechando su cardamomo, pero que no 
podían sembrar más maíz.

Lo que tengo entendido es que los residentes de Salacuim nunca respetaron 
el acuerdo, y siguieron sembrando, cosechando y cazando en el Parque. Cuando 
entrevisté a los guardarrecursos, pusieron este evento en contexto, señalando que 
había talas de árboles masivas dentro del Parque a fi nales de los años noventa, 
y creían que la gente de Salacuim estaba participando en la extracción ilegal 
de recursos a gran escala. Aceptaron la evidencia de los derechos históricos 
de tierras (los llamados mejoramientos a la tierra), que pueden ser fechados de 
forma aproximada. Al principio, los dos guardarrecursos que llegaron en 1988 
insistieron en que no se dieron siembras sino hasta bien entrada la década de los 
años 2000. Nuestra conversación prosiguió durante algunos meses, durante los 
cuales algunos habitantes, tanto de Salacuim como de otra comunidad, Quixpur 
(Introducción), me dieron copias de acuerdos que los mismos guardarrecursos 
habían fi rmado, diciendo que podían seguir cosechando cardamomo y café, y que 
databan de fi nales de los años ochenta hasta los noventa. La siguiente vez que vi a 
los guardarrecursos les dije que había revisado la papelería y mencioné que creía 

18/  Con la introducción de nuevos cultivos e incentivos de reforestación por parte del Proyecto, 
los precios de alquiler han aumentado en un 150-400 por ciento del 2000 al 2008, cuando realicé 
trabajo de campo.
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haber visto sus fi rmas en unos acuerdos que trataban sobre la cosecha dentro del 
Parque. Uno de los guardarrecursos no dijo nada, y el otro reconoció que la fi rma 
que había visto era de él. Ambos dejaron de decir que nadie había cosechado en 
la zona de ampliación hasta los años 2000. A partir de ese momento, también se 
mostraron más renuentes a compartir historias conmigo. Interpreté esto como 
un reconocimiento tácito de que los reclamos de los líderes comunitarios sobre 
los acuerdos históricos eran al menos parcialmente reales.

En ausencia de reclamos rivales sobre una misma tierra, las comunidades 
con reclamos históricos, documentos estatales fi rmados y mejoras físicas a la 
tierra podrían obtener títulos formales de propiedad. Sin embargo, la llegada 
de los imperativos globales de conservación a este parque nacional, reelaboró 
el colonialismo de asentamiento para extinguir los derechos de los pueblos 
indígenas a la tierra –aunque no la evidencia de estos derechos–. A continuación, 
exploro las consecuencias de articular las lógicas colonizadoras de extinción con 
las prácticas de conservación en el funcionamiento de las relaciones de propiedad, 
el Estado de derecho y la vida cotidiana.

Asesinos y sobrevivientes, ¿propietarios e “invasores”?

En la fi gura de dos caras que acecha la Guatemala de posguerra, [el indio] es tan solo 
una de las que esperan ser desenmascaradas. La otra es el perpetrador de la guerra, que 
cometió actos atroces y luego, al darse cuenta aparentemente de su maldad, los ocultó 
mediante la “desaparición” y los cementerios clandestinos, y también ocultando de los 
registros cualquier ganancia indebida. Nelson (2009: 10)

Juanita Sundberg (2004) describe la formación de las identidades, haciendo uso de 
la teoría feminista y posmarxista para hacer énfasis en el papel de la contingencia 
en la formación de la identidad (Gibson-Graham, 2006; Laclau y Mouff e, 
2014; Nelson, 1999). Más que tomar identidades dicotómicas como asesino/
sobreviviente, q’eqchi’/kaxlan, etc., como una identidad coherente asignada, este 
capítulo examina cómo una serie de decisiones y discursos son fi jados, primero 
a través de la violencia de la guerra civil, y luego nuevamente a través de una 
recapitulación de estas identidades en un proyecto de conservación que se 
basa en la titulación de tierras privadas. Las organizaciones de conservación y 
desarrollo sostenible adoptaron la identidad de terratenientes fuera del Parque, 
y de “invasores” al utilizar tierra de forma ilegal dentro del parque que ya 
estaba fi jado, ya que ello ayudaba a legitimar las fronteras de este. Al hacer esto, 
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argumento que endurecieron las identidades dicotómicas simples utilizadas en 
tiempos de la guerra, como ladino/q’eqchi’ y subversivo/leal. Los terratenientes 
de hoy argumentan que estas identidades dicotómicas no son útiles porque no 
responden a las maneras en las que la mayoría de gente de la comunidad son 
primos atravesando identidades dicotómicas racializadas, pero son capaces de 
mantenerse por encima de las identidades étnicas, con el argumento de que no 
son ni ladinos ni q’eqchi’. Sin embargo, los “invasores” siempre son reconocidos 
como q’eqchi’, no como ladinos, aún por aquellos que saben de primos, linajes 
sanguíneos y genealogías. Esto tiene sentido para quienes vivieron experiencias 
de tiranía íntima (Mbembe, 1992; Stoler, 2002). Los “invasores” argumentan que 
es esa “indigenidad” que no se pueden sacudir la que limita sus oportunidades de 
vida, y los criminaliza.

Cuando empecé mi trabajo de campo en 2008, el funcionario de la Secretaría 
de Asuntos Agrarios (SAA) me dijo que había tres grupos “invasores” instalados en 
Salacuim que sembraban en el Parque Nacional Laguna Lachuá (Figura 3). Al norte 
de Salacuim se encuentra Yalicoc, un grupo q’eqchi’ que dicen ser descendientes 
de familias a las que los militares obligaron a reagruparse en Salacuim en 1976 
cuando los límites del Parque fueron establecidos por primera vez. La mayoría de 
la gente en Salacuim dice que los límites originales de cien kilómetros cuadrados 
del Parque se establecieron más al norte de lo que se encuentran hoy en día. En 
esa franja, las familias de Yalicoc cuidan viejos hogares, un cementerio y varias 
plantas, todo lo cual utilizan para señalar su relación histórica con la tierra que 
cultivan comunitariamente hoy en día. Al este de Salacuim queda Sipatec, donde 
las familias tienen cultivos y reclamos históricos sobre la tierra. Aunque algunas 
personas me dijeron que sus padres murieron en la guerra a manos del Ejército, 
el informe de CEH sugiere que el EGP los mató en represalia por tomar tierras 
bajo auspicio de los Portillo.

El tercer grupo cuenta una historia distinta, la de la tierra de cultivo llamada 
Semakooy al sureste de Salacuim (aún más adentro de la delimitación actual del 
Parque). Estas familias q’eqchi’ dicen haber sido despojadas a partir del proceso de 
titulación de tierras de Salacuim a fi nales de la década de 1970, luego se mudaron 
al este para establecer una nueva comunidad. Unos años después, el Ejército 
mató a los líderes de dicha comunidad por ser “subversivos”. A los sobrevivientes 
les dijeron que estaban viviendo en territorio subversivo (jungla), los acusaron 
de vivir en un campamento guerrillero y los obligaron a irse a vivir al polo de 
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desarrollo de Salacuim –lo que los dejó sin tierra–. Hoy en día, dicen que su 
estatus como sobrevivientes de genocidio signifi ca que merecen recibir tierras 
a manera de resarcimiento, y evitan ser asociados con los otros dos grupos19/. 
Aunque los tres grupos suelen plantar maíz y frijol de manera comunitaria, solo 
Semakooy tiene viviendas dentro del Parque. Cada vez que un juez ordena que 
sean desalojados del Parque, el Ejército quema sus cultivos y sus hogares. Cada 
vez que la tierra es quemada, los residentes reconstruyen sobre la tierra arrasada.

Los tres insisten que su estatus como “invasores” del Parque se deriva del 
injusto e ilegal proceso de titulación de tierras de Salacuim. Ciertamente, la 
promesa del Proyecto de formalizar la propiedad sobre la tierra y elevar el valor 
de esta a través de programas de desarrollo sostenible por reforestación disparó 
el uso expandido del Parque como tierra de cultivo. Cuando los propietarios 
empezaron a conservar la tierra en reserva para la reforestación en vez de 
arrendarla a sus vecinos, los campesinos sin tierra se quedaron sin ningún lugar 
al cual recurrir. En esta narrativa, los paramilitares cometieron masacres y 
aterrorizaron a sus vecinos, y el Ejército recompensó su lealtad convirtiéndolos 
en líderes comunitarios. Cuando el Proyecto tituló sus tierras, dichos líderes 
tuvieron éxito en su intento de excluir a otras personas de ser propietarios. La 
violencia paramilitar sirvió para legitimar el despojo de tierras, al menos ante 
los ojos de los militares. Por su parte, los sobrevivientes de genocidio, gente que 
había perdido a sus familiares debido a la guerra librada bajo las políticas del 
Ejército que afectaron desproporcionadamente a los q’eqchi’ católicos, dicen que 
su despojo es una continuación de la racialización del Ejército. Los q’eqchi’ no se 
quejan de una animosidad racial por parte de sus vecinos; más bien dicen que 
los líderes de la comunidad acusaron a las instituciones de violencia racial para 
obtener benefi cios personales. La naturaleza íntima de la violencia no reduce de 
ninguna manera su crítica al racismo y genocidio institucionalizados. Aunque 
la militarización del Estado se ha reducido y suavizado desde los tiempos de la 
guerra, el Estado racial se ha renovado continuamente (Goldberg, 2002; HoSang 
et al., 2012).

Aunque tanto los poseedores de tierras como los “invasores” del Parque 
rastrean la legitimidad de sus reclamos de distintas maneras, ninguno de los 
dos grupos acepta que el reclamo del Parque sobre la tierra sea superior al de 
19/  En vez de ello, dicen que la única comunidad que tiene una historia similar a la de ellos en el 
Parque Nacional Laguna Lachuá es Quixpur (Introducción).
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ellos. Hoy en día, propietarios e “invasores” por igual declaran, “¡Nosotros 
no invadimos el Parque, el Parque nos invadió a nosotros!” Aunque el Estado 
racial está permeado por animosidad racial, no fue sino hasta la llegada de la 
conservación internacional que el despojo racial quedó fi jado. A continuación 
explico cómo ocurrió este proceso.

¿Se convirtieron los asesinos en terratenientes?
Cuando les pregunté a los empleados del Proyecto cómo fue que algunas 

personas llegaron a poseer tierras y otras las perdieron, al principio me dijeron 
que todos fueron incluidos en la titulación. Todos los que decían no tener tierras 
eran de hecho hijos de alguien que tuvo tierras, y podían esperar heredarlas. 
Cuando insistí en que había familias que no fueron incluidas en la titulación, 
me dijeron que estas familias deben haber llegado después de que el proceso de 
titulación de tierras diera inicio en 1985. Nunca reconocieron que fue durante 
la guerra civil, y que muchas comunidades en la región estuvieron tratando de 
volver a sus hogares a lo largo de la última parte de la década de los años ochenta. 
Por su parte, los paramilitares de Salacuim describieron su propiedad sobre la 
tierra como una recompensa por su lealtad, una desgarradora relación de largo 
plazo con el Ejército, la cual entablaron para salvar sus tierras. Por último, la gente 
de Salacuim sin tierra declaró haber sido excluida en repetidas ocasiones de sus 
derechos de tierras bajo amenaza de violencia, hasta que fi nalmente el Proyecto 
pagó para formalizar su despojo al formalizar los derechos de los ricos y del 
bosque en lugar de los de ellos.

El primer proceso histórico de exclusión se dio cuando los Portillo y los 
Mendoza formaron cooperativas y pagaron profesionales para mapear la tierra. 
Las familias que no podían pagar su parte (a precios fi jados por las familias 
dominantes) perdieron sus tierras. Los mapas de los años setenta no eran válidos 
ni legal ni cartográfi camente, pero los exparamilitares lucharon para que fueran 
reconocidos porque fue así como reclamaron parcelas de tierra mayores que las de 
sus vecinos q’eqchi’ pobres y monolingües. Antes de la intervención del Proyecto, 
tanto el Ejército como el INTA se negaron a formalizar estas demandas.

En su lugar, el Ejército ordenó al INTA que mapeara el reclamo de Salacuim 
en 1985 como parte del proceso de declararlo polo de desarrollo. En el mapa 
ofi cial del INTA, la tierra al norte de Salacuim aparece registrada como “Parque 
Nacional Lachuá”. Aunque el Parque no estaba legalmente inscrito en el Registro 
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de la Propiedad, el INTA incluyó sus 10,000 hectáreas en todos los mapas. Hacia 
el este, las 4500 ha de la reserva/ampliación seguían registradas como terreno 
baldío. Los líderes de Salacuim querían que treinta caballerías de esas tierras 
baldías fueran inscritas como parte de su demanda, pero los cartógrafos del INTA 
(militares que según cuentan los vecinos iban armados) se negaron. Los líderes 
de Salacuim dicen que esta negativa no era a causa del Parque, sino por alguna 
otra razón que el INTA se negó a proporcionar. De acuerdo con los registros de 
FONTIERRAS, incluyendo reportes de los cartógrafos, el INTA rechazó el gran 
reclamo de tierras de Salacuim porque hubiera otorgado el doble de tierra por 
familia de lo que la ley permitía. Apegándose a su propia política para la región, 
el INTA designó a Salacuim elegible para un título de tierra como Patrimonio 
Agrario Colectivo. Aunque otras clases de títulos de tierra permitían una posesión 
privatizada diferencial, este tipo de patrimonio les daba a los dueños con título 
partes alícuotas (equitativas) de la tierra. El INTA informó a los paramilitares que 
no podía titular noventa hectáreas para ellos y solo siete para sus vecinos, sino 
que tendrían que dividir la diferencia de manera que cada familia terminara con 
alrededor de quince hectáreas.

Los paramilitares se opusieron a esta ley, exigiendo que el INTA detuviera 
el proceso hasta que hubiera menos familias reclamando tierras. En 1989, debido 
a que los desplazados habían vuelto a sus hogares en los tres años transcurridos 
mientras tanto, el INTA volvió a Salacuim para realizar un censo de todas las 
familias, que se convertirían en propietarias equitativas. Sin embargo, cuando los 
empleados del INTA trataron de llevar a cabo el censo, los líderes paramilitares 
amenazaron con matarlos si incluían a todos los residentes. De acuerdo con los 
registros de archivo de una reunión posterior, un representante del INTA informó 
a Salacuim de que no obtendrían títulos de tierras a menos que se incluyera a 
todas las familias. Luego de esto, el proceso de titulación de tierras se empantanó. 
Cuando los Acuerdos de Paz disolvieron las Patrullas de Autodefensa Civil, que le 
daban poder a los paramilitares, estos se reorganizaron en el Comité de Tierras, 
que cobraba dinero a los residentes y buscó infructuosamente obtener títulos para 
el mismo grupo exclusivo durante la siguiente década.

A fi nales de los años noventa, el Proyecto recibió fi nanciamiento para la 
titulación del Parque y de más de veinte comunidades circundantes. Salacuim 
fue rápidamente identifi cada como comunidad “problemática”, y el Proyecto 
trató de abordar sus confl ictos agrarios a través del Foro de Tierras, en donde 
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el Proyecto actuaría como mediador de los confl ictos de tierras con todas las 
partes interesadas, como parte del proceso de titulación. Los administradores del 
Proyecto me contaron que no tenían registro de que se hubiera realizado ninguna 
reunión del Foro de Tierras, y que era imposible que yo pudiera contactar al 
administrador del Foro20/. Los empleados del Parque decían que esta persona 
era bien intencionada, pero fue despedida porque era problemática; les dijo a 
las comunidades que el Parque seguía siendo un baldío, una tierra sobre la que 
nadie había reclamado propiedad. Cuando intervine diciendo que él estaba en lo 
correcto, y que el Parque era un baldío, uno de los guardias respondió, “Era un 
baldío, pero no lo era”. Cuando pregunté por qué no era un baldío, dijo que el 
Estado ya había reclamado esa tierra para el Parque y la zona de expansión, solo 
que aún no había formalizado el reclamo. Como consorcio de desarrollo sostenible, 
los empleados del Parque creían que el Foro de Tierras del Proyecto debía haber 
aumentado la legitimidad del Parque, y no revelado sus debilidades con respecto 
a las familias sin tierras que estaban realizando sus propios contrarreclamos.

Por su parte, muchos miembros de la comunidad de Salacuim hablaban 
burlonamente del Foro de Tierras, diciendo que era una pérdida de tiempo 
porque hablaban mucho pero no tomaban ninguna decisión. Se suponía que los 
administradores del Proyecto debían ser facilitadores neutrales del Foro, pero 
creo que eso era imposible. El fi nanciamiento del Proyecto dependía de su apoyo 
al Parque Laguna Lachuá, incluyendo la legalización de su ampliación. Además, 
algunos empleados del Proyecto provenían de una de las dos familias dominantes. 
A menos que estas hubieran sido excluidas de participar en el caso de Salacuim (lo 
que no sucedió), me resulta difícil ver cómo no habrían infl uido en la resolución 
de este caso a favor de sus familias.

A pesar del hecho de que sigue siendo ilegal de acuerdo a las leyes del 
Patrimonio Agrario Colectivo, el Proyecto pagó para formalizar la propiedad de 
parcelas de tamaño desigual en Salacuim. FONTIERRAS emitió un título que 
declara que todos los titulares tienen iguales derechos sobre la tierra. En 2008, 
el presidente del Comité de Tierras (un empleado del Proyecto, que también es 
miembro de la familia Portillo), me contó que conducía por el pueblo (utilizando 
una motocicleta del Proyecto) diciéndole a la gente con títulos de tierra en proceso, 
“Si no pagan por su tierra, se la vamos a dar a los invasores”. El Comité de Tierras 
20/  Para el 2009, el negociador de conflictos trabajaba como enlace comunitario para una 
compañía petrolera.
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le dice a la gente cuánta tierra pueden reclamar, y luego los obliga a pagar su parte 
del costo de la tierra sobre esa base, arriesgándose a perderla si no lo hacen.

Aquí es donde veo necesario interrogar de manera crítica a los perpetradores 
de guerra de “dos caras” de la misma forma en la que los antropólogos han 
interrogado exhaustivamente al “indio de dos caras” (epigrama). El trabajo de 
Diane Nelson demanda de nosotros que busquemos la fi gura del perpetrador 
de guerra que cometió malas acciones, pero que luego las “ocultó mediante la 
'desaparición'  y los cementerios clandestinos, y también ocultando de los registros 
cualquier ganancia indebida” (2009: 10). En este marco, es importante notar que 
el indio de dos caras es un Otro racializado, mientras que los perpetradores de la 
guerra no se vieron marcados por la raza. Ello podría deberse a las formas en que 
las personas que parecieron adquirir agencia a la hora de cometer el genocidio 
se convirtieron en ladinos (Remijnse, 2002). Aunque la raza no tiene esencia, el 
racismo sí la tiene; y la dupla fatal de poder y diferencia se encuentra en la cúspide 
del espectáculo a la hora de poner en escena una masacre en nombre del Estado 
militar ladino (Gilmore, 2002). En este caso, contrario a lo que dice Nelson, los 
perpetradores de la guerra no esconden sus acciones, y apenas reconocen su 
“maldad”. Las personas que enterraron comunidades enteras en “cementerios 
clandestinos” no fueron los paramilitares, sino los familiares sobrevivientes 
que se sobrepusieron a su temor a fi n de honrar a sus seres queridos de forma 
clandestina, a veces en mitad de la noche. Aún hoy en día, raramente hablan 
de estas acciones, Más que esconderse, los líderes de Salacuim presumían sus 
ganancias mal habidas y exigían que el Proyecto las formalizara. Aunque abordo 
el imaginario ladino en el Capítulo 3, diré aquí que el reconocimiento abierto, y 
en algunos casos el orgullo de cometer masacres genocidas es la razón por la que 
las comunidades circundantes llaman a los exparamilitares “ladinos”, sin importar 
su idioma natal o su genealogía familiar.

¿Se convirtieron los sobrevivientes en “invasores”?
Los asesinos paramilitares y sus familias poseen la mayoría de la tierra –esto 

es ampliamente aceptado, y ninguno de los que respondieron a mis preguntas 
puso en duda o matizó esta frase cuando la dije–. Sin embargo, en la actualidad 
es mucho más controversial decir que los “invasores” del Parque de hoy son los 
sobrevivientes del genocidio de ayer. En términos de políticas de posicionalidad, 
el secretario del Comité de Tierras es un exlíder paramilitar, que además posee 
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tierras, mientras que el líder del Comité ofi cial de Víctimas de la guerra civil 
es miembro de uno de los grupos “invasores”. El propósito del Comité de 
Víctimas es reunir documentación y pedir entierros adecuados, dignifi cación 
y compensación económica por la violencia del Estado durante la guerra civil, 
especialmente las masacres cometidas por militares. Como es más probable que 
los dueños de tierra tengan historias de guerra sanguinarias, parece más posible 
que los “invasores” estén en proceso de recibir compensación fi nanciera porque 
el Ejército desapareció a sus familiares.

Aun así, el director del Proyecto expresó un gentil escepticismo cuando 
planteé la posibilidad de que el proceso de titulación de tierras estuviera 
despojando a los sobrevivientes q’eqchi’ del genocidio de forma desproporcionada. 
Los dos guardarrecursos que habían estado trabajando en el Parque Nacional 
Laguna Lachuá desde 1988 se mostraban abiertamente hostiles a la idea de que 
los “invasores” pudieran estar diciendo la verdad cuando reclamaban derechos 
históricos que el Ejército les arrebató ilegalmente durante la represión de la 
guerra civil. Es importante comprender que, por diseño del sistema, los reclamos 
de la gente marginada a menudo son difíciles de comprobar. Muchas familias 
sobrevivientes se vieron obligadas a unirse al polo de desarrollo cuando el 
Ejército confi scó la identifi cación del hombre que fungía como cabeza de familia; 
a las familias se les decía que debían esperar en Salacuim mientras sus hombres 
iban a la base militar de Playa Grande para ser interrogados, pero muchos nunca 
regresaron (Estudio caso 17, CEH, 1999). Durante la guerra era imposible vivir 
sin identifi cación, y aún hoy en día la Policía suele bajar a los hombres de los 
buses y pedir que muestren sus identifi caciones, llevándose a la Estación de 
Policía a quienes no las tienen consigo. Sin estas, la gente no podía garantizar sus 
vidas ni sus modos de subsistencia. De igual manera, muchos “invasores” dicen 
que el Ejército se llevó con ellos sus papeles de tenencia de tierras. Ciertamente, 
uno de los benefi cios que el Programa de Resarcimiento fi nanciado por la ONU 
ofrece a las Comunidades de Víctimas es ayudarles a obtener documentos de 
identifi cación para reemplazar aquellos que fueron confi scados o perdidos –pero 
no encontrar registros de tierras que fueron igualmente confi scados, perdidos o 
quemados en los hogares–.

La única forma en la que uno puede demostrar ser el propietario de una 
parcela desde antes de la creación de un parque, es tener un archivo registrado en 
el INTA que anteceda a la creación legal de dicho parque. Sin embargo, el INTA/
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FONTIERRAS es famoso por perder los expedientes de la gente. Por ejemplo, 
los representantes de Semakooy tienen una tarjeta emitida por el INTA con su 
número de caso para la década de 1980, que según ellos dicen, demuestra que le 
solicitaron que rectifi cara el violento despojo de sus tierras realizado por el Ejército. 
FONTIERRAS no fue capaz de localizar el expediente correspondiente, así que la 
afi rmación de los guardarrecursos de que estas familias nunca sembraron dentro 
de la reserva/ampliación, sino hasta después del 2000, se acepta como un hecho 
–aunque el Parque no tuvo guardias sino hasta 1988–. Como se mencionó en la 
introducción, Quixpur tiene propiedad legal sobre tierras a las que el CONAP no 
le permite tener acceso, y por las que no le da una compensación. Cada vez que 
los líderes “invasores” me mostraban su escasa documentación, tenían el cuidado 
de recordarme que los líderes de Salacuim recibieron títulos legales gracias a la 
misma documentación –la diferencia es que sus títulos correspondían a tierras 
situadas fuera del Parque–.

Si no se toma en cuenta la papelería debido a su falta de estatus legal, todo 
lo que los dos últimos grupos tienen es evidencia física de sus posesiones dentro 
de las tierras del Parque: ruinas de viejos edifi cios, parcelas de un cementerio, 
matas de cardamomo y de café. Cuando me llevaron a conocer el lugar en 2008, 
entramos al Parque ilegalmente. Eso solo lo supe porque las personas que fungían 
como mis guías me lo dijeron –no había una cerca, ni un marcador limítrofe, 
ni señalización alguna–. Los guías empezaron a hablar entre ellos en q’eqchi’, 
preguntándose si tendría yo miedo, y se echaron a reír cuando los interrumpí 
para decirles (en q’eqchi’) que no lo tenía. Me mostraron con dolor las tumbas 
de sus padres, las cuales cuidaban, y me mostraron con orgullo las matas que 
habían dejado atrás. Mientras que los que hablaban español se turnaban para 
contarme su historia, los que solo hablaban q’eqchi’ se alejaban periódicamente, 
para limpiar veredas y desmalezar los cultivos. Un hombre desmalezaba su 
frijolar cuando un guía vio mi cámara y le hizo señas para que viera hacia mí 
y posara con el machete en alto. Mientras levantaba su instrumento, el guía me 
dijo que prefería morir antes que renunciar a su tierra. Luego de tomar la foto, el 
campesino volvió a sus labores de limpieza con el machete, apenas viendo hacia 
arriba mientras pasábamos21/.

21/  Fui con un grupo algo grande de “invasores del Parque”. A la vez que yo tomaba fotos y 
aprendía inmensamente de la visita, también parece posible que ellos hayan utilizado mi presencia 
como forma de atender sus cultivos sin interferencia de los guardarrecursos y la Policía.
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Figura 4
Un grupo de “invasores” muestra unas tumbas y las ruinas de una iglesia como evidencia de su 
reclamo histórico de tierras dentro de los límites del Parque (Fotografía por la autora).

Los administradores del Parque aseguran que no hay forma de que los 
“invasores” muestren que son las mismas familias que establecieron su tenencia 
en los años sesenta (una década antes de que se declarara la reserva forestal), y en 
todo caso, perdieron sus derechos de tierras debido al Parque Nacional. Volviendo 
a lo que Diane Nelson (2009: 10) dice del indio como una fi gura que acecha a 
Guatemala, esperando ser desenmascarada, estos defensores de tierras buscan ser 
desenmascarados para mostrarse como indígenas sobrevivientes del genocidio. 
Claman a los sujetos solidarios como yo para que reconozcan sus vínculos con 
el lugar, y para que lean su participación en la vida comunitaria y en las patrullas 
paramilitares de Salacuim como coerción y violencia de guerra, más que como 
lealtad a un Estado ladino-colonizador. En otras palabras, su reclamo es que las 
duplas de poder y diferencia han limitado sus oportunidades de vida (Gilmore, 
2002). La quema de los cultivos de maíz y frijol de las familias q’eqchi’ limitan sus 
oportunidades de vida en términos tanto de su capacidad material para alimentarse 
a la hora de la cosecha como del daño espiritual causado al quemar el sagrado 
maíz. Para los q’eqchi’ es su diferencia, manifestada en su idioma, apariencia y 
acceso a los medios de comunicación poderosos lo que los hace vulnerables a los 
patrullajes, quemas, encarcelamiento y reasentamiento forzado realizados por el 
Ejército.
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Cada bando –los administradores del Parque y líderes comunitarios– ha 
endurecido progresivamente su posición. Si bien al inicio del Proyecto hubo 
oportunidades de negociar soluciones, estas desaparecieron cuando los límites de 
Salacuim y del Parque fueron formalizados en la década de los años 2000. Cada 
año, las familias siembran en el Parque porque no tienen dónde más sembrar. 
Cada año los guardarrecursos del Parque se organizan para arrestarlos junto con 
patrullas del Ejército, porque su trabajo es proteger el Parque. La enemistad crece 
entre ambos bandos conforme las situaciones de toma de rehenes van pasando 
factura, y la Secretaría de Asuntos Agrarios (SAA) no puede encontrar una 
solución. Esto abre la puerta tácitamente a los desalojos violentos. Este ciclo se 
repite, con desalojos aproximadamente dos veces al año, y podría ir en aumento, 
ya que la mayoría de familias que cultivan las tierras del Parque dijeron secamente 
que no tenían ningún otro sitio a donde ir y que primero morirían antes de que 
dejar de cultivar en el Parque. Para los llamados invasores, fueron el Estado y las 
agencias de desarrollo quienes crearon la comunidad fi cticia de Salacuim usando 
mapas militares. Aunque su despojo racializado ocurrió en el contexto de la guerra 
civil, comprenden que fue la llegada de las agencias de desarrollo sostenible la que, 
en alianza con los líderes de Salacuim, formalizó los límites del Parque Laguna 
Lachuá. Al hacerlo, el desarrollo formalizó su despojo.

“Todos mienten”: Desarrollo, drogas y otros rumores
Cuando la gente de Salacuim dice que quiere quemar el Proyecto, vinculan el 
trabajo actual en desarrollo sostenible con las experiencias de violencia de la 
guerra. Aunque hay infl uyentes etnografías de desarrollo que hacen énfasis en la 
benevolencia presente en la voluntad de mejorar (Li, 2007) o dicen que el daño 
emana del capitalismo en desarrollo (Goldman, 2005; Wainwright, 2008), no es así 
como la gente de lugares como Salacuim ve la situación. No se quedan embobados 
con los cuentos de hadas que les cuentan los profesionales del desarrollo; más bien 
entienden el desarrollo como política. Las políticas de conservación signifi can 
diferentes cosas en diferentes lugares. En esta comunidad, las políticas de 
conservación se han convertido en políticas raciales, en las que la formalización de 
la tenencia de la tierra para algunos y la carencia de tierras para otros comprenden 
una dupla fatal de poder y diferencia.

Antes de la guerra civil, las marginalidades de la gente provenían de la 
articulación de clase, etnicidad y religión. Durante la violencia de la guerra, las 
familias con tierras marginales tuvieron que buscar refugio en Salacuim, rogando 
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por comida y refugio, por lo que físicamente estaban cediendo sus derechos de 
tierras. Luego de la guerra, muchas familias dicen que el ambientalismo no es 
más que un nuevo mecanismo para la injusticia, convirtiéndolos en “invasores” 
de parques. Dicen, “¡Nosotros no invadimos el Parque, el Parque nos invadió a 
nosotros!”. Los defensores de tierras abrazan su identidad q’eqchi’, la cual asocian 
fuertemente con la sobrevivencia a la violencia. Como lo abordo en el capítulo 
siguiente, quienes cometieron la violencia a cambio de tierras tienen una relación 
más ambivalente con sus identidades raciales.

La creencia de la gente de que los paramilitares ganaron la guerra tiene 
implicaciones no solo para el pasado, sino también para el futuro. Cuando estaba 
viviendo en Salacuim en 2008, escuché rumores sobre una fi nca enorme manejada 
por “mexicanos”, un código utilizado para referirse al grupo de narcotrafi cantes 
conocido como los Zetas, repleta de militares, armas y oscuras fuerzas de 
seguridad. Le pregunté a una voluntaria gringa del Cuerpo de Paz lo que pensaba 
de esos rumores. Me dijo que los había escuchado, pero se rió y dijo, “No puedes 
creer todo lo que oyes. ¿Sabes?, todos mienten”. Me di cuenta que había escuchado 
una versión de este refrán de todas las personas con las que hablé sobre Salacuim. 
Tanto conservacionistas como desarrollistas me explicaron repetidas veces que no 
debía pasar mucho tiempo preguntando sobre el pasado, ya que los habitantes de la 
localidad se estaban aprovechando de mi ingenuidad de gringa. Al mismo tiempo, 
exparamilitares y sobrevivientes de masacres por igual decían que los forasteros 
mentían –los administradores del Parque, las ONG, el Ejército–. Cuando todos 
mienten, no hay nadie en quién confi ar.

Todos mienten, pero la semilla de la verdad es poderosa. Insistentemente, 
la gente susurraba sobre la guarida de los narcotrafi cantes un poco más adelante 
de Salacuim, y se preguntaban si habría violencia. En marzo del 2009, los diarios 
del país revelaron que la policía guatemalteca y la DEA estadounidense habían 
realizado una incursión en una narcofi nca. Dos comandantes mexicanos de los 
Zetas y 37 reclutas huyeron, dejando tras de sí granadas, rifl es y municiones en 
la fi nca. Las autoridades creían que el propósito principal de la fi nca era que 
exmiembros de la fuerza especial Kaibil entrenaran a reclutas de los Zetas (Castillo 
y Martoccia, 2011). Aunque todos en Salacuim sabían detalles sórdidos sobre la 
narcofi nca y sus fi estas –incluso yo–, nadie lo reportó a las autoridades. Un diario 
decía que la forma en la que la DEA encontró la narcofi nca fue por esas mismas 
fi estas, basándose en la idea de que solo los Zetas estarían dispuestos a pagar tanto 
para importar cantidades masivas de cerveza mexicana.
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Ya no tuve oportunidad de preguntarle a la voluntaria del Cuerpo de Paz 
lo que pensaba de la narcofi nca (terminó su servicio en 2008), y a mediados del 
2009, otros voluntarios en el área no habían oído de la incursión a la narcofi nca 
de los Zetas. Hablé con algunos miembros de la comunidad de Salacuim, y todos 
dudaban que fueran a juzgar a nadie. Un líder de Semakooy me dijo que pensaba 
que “ellos” (sin especifi car quiénes) encontrarían la forma de usar todo el asunto 
en contra de los defensores de tierra. Al parecer tenía razón. Durante el “estado 
de emergencia” de 2010-2011 que suspendió los derechos de habeas corpus con la 
excusa de limpiar el departamento de Alta Verapaz de Zetas, el Ejército no arrestó 
a ningún gran capo, ni incursionó en ninguna narcofi nca. En su lugar, tomaron 
por asalto los maizales y frijolares que yo había visitado en 2008, quemándolos, 
disparándoles a los activistas de tierras y arrestándolos bajo la acusación de ser 
“narcocampesinos”. Aunque ninguno de los defensores de tierra q’eqchi’ murió en 
ese asalto del Ejército, el hecho de que el Estado los acuse de ser narcos detiene 
cualquier potencial apoyo y solidaridad que pudieran recibir. Vuelvo al punto 
de cómo las narconarrativas limitan el horizonte de los defensores indígenas de 
tierras en el Capítulo 5.
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Capítulo 3

Repensando a los ladinos como colonizadores

Linajes y formas de ser
Durante mi segunda entrevista con Ramón Portillo, líder comunitario clave en 
Salacuim (Capítulo 2), este me explicó la historia de dos familias peleándose por 
tierras, y cómo es que esto le llevó a su papel como fi gura de liderazgo dentro 
de las masacres paramilitares1/. Hablaba con soltura de cómo los vínculos 
fi nqueros de su familia facilitaron su relación con el Ejército, y el porqué tomó 
un papel de liderazgo como comisionado militar. Aunque nunca admitió haber 
sido responsable de dirigir masacres en la región, mis preguntas no parecieron 
ofenderlo. Cuando empezamos nuestra segunda conversación, le mostré un 
esquema de su árbol genealógico que yo había dibujado y le pedí que respondiera 
algunas preguntas para ayudarme a llenar algunos de los espacios en blanco en 
las ramas. Pareció impresionado por el hecho de que yo hiciera un esfuerzo por 
entender las implicaciones genealógicas del confl icto en su comunidad. Revisamos 
el esquema mientras hablábamos de primos, tierras y herencias por un rato, hasta 
que de pronto su actitud se volvió fría. Quizás haya participado en asesinatos 
masivos, pero Ramón era demasiado cortés para dar por terminada la entrevista 
cuando lo ofendí. Cuando traté de hablarle de la identidad ladina, llamó a su esposa, 
que se encontraba en la otra habitación, para decirle que casi habíamos terminado 
de hablar, y que pronto estaría listo para comer. No me invitó a acompañarlos, 
señal de que ya no era bienvenida en su hogar. Mientras la conversación empezaba 
a divagar, me pregunté a mí misma, ¿qué fue lo que había dicho? Creo que ofendí 
a Ramón cuando me referí a sus familiares como “ladinos”.

Cuando entrevistaba a exparamilitares sobre políticas de tierras, me preocupaba 
que fueran muy parcos, o que simplemente se negaran a hablar conmigo porque 

1/ También verifiqué estas historias con evidencia de archivo, informes de la comisión de la 
verdad y entrevistas con miembros de comunidades cercanas.
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los gringos son notorios por juzgar a los guatemaltecos a causa de las atrocidades 
de la guerra civil (al mismo tiempo que no juzgan a los actores estadounidenses 
por atrocidades similares). Tanto militares como civiles paramilitares han sido 
condenados por crímenes contra la humanidad, lo cual es un sorprendente giro 
desde la presunción de impunidad que asumía para sí mismo el Alto Mando 
del Ejército apenas unos años antes (Schirmer, 1998), y por ello el poder de los 
derechos humanos parece ir creciendo en el área rural. Aunque la comunidad 
internacional de derechos humanos protestó por la decisión de la Corte Suprema 
de Justicia guatemalteca en 2013 de anular la condena por genocidio del exdictador 
militar Ríos Montt, la comunidad guatemalteca quedó sorprendida cuando la 
Corte declaró formalmente que la amnistía general decretada por la Constitución 
en 1986 no era válida2/. Hoy en día, los exlíderes paramilitares en lugares como 
Salacuim saben que no tendrán inmunidad por sus crímenes de guerra3/.

En el Capítulo 1, yo argumentaba que la Selva Maya es un proyecto territorial 
racializado que interpela y despoja a los mayas q’eqchi’ tildándolos de criminales 
ambientales, y luego distribuye los recursos a otros sobre esa base. En el Capítulo 
2, seguí la historia de una comunidad, donde la articulación de la guerra civil 
y la creación del Parque culminaron en el despojo racial, de tal manera que los 
sobrevivientes del genocidio se convirtieron en “invasores de parques”. Aquí, 
argumento que los académicos pueden sacar provecho de la comprensión de 
la identidad ladina como la identidad del colonizador. Más que una política de 
pigmentación o de pureza racial, el signifi cado de las identidades ladinas gira 
alrededor del papel que juegan en un régimen de propiedad que los propone como 
dueños de propiedades y como albaceas de los nativos, que necesitan de su ayuda 
para modernizarse y salir adelante. Aunque muchos ladinos también perdieron 
sus tierras en décadas recientes, han encontrado una nueva prosperidad en su 
papel de gestores culturales para el desarrollo de los pueblos indígenas. Reconozco 
la complicada constelación de identidades políticas allí donde los términos ladino, 
mestizo y blanco tienen diferentes signifi cados y revelan las tensiones entre la 
celebración del mestizaje como mezcla racial y el blanqueamiento de la nación. 
Este capítulo esclarece esas tensiones a la vez que explora los límites de sus 
signifi cados al compararlos con la constante de los q’eqchi’, que considera a todos 

2/  Ello en concordancia con las leyes internacionales, pero Ríos Montt y otros guatemaltecos ya 
habían invocado dicha amnistía como defensa legal.
3/ Realicé entrevistas antes de este veredicto histórico, razón por la que he pecado de cautelosa a la 
hora de la confidencialidad.
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estos como kaxlanes –como expliqué en la Introducción, ha habido un movimiento 
sin transiciones que ha pasado de aplicarle este término a los invasores españoles a 
aplicárselo después a los colonizadores alemanes, y hoy día, a operadores de sitios 
ecoturísticos de las sagradas cuevas sin importar que sea francés o guatemalteco 
ladino (véase Capítulo 4).

El primo de Ramón volvió de un viaje a Europa unos días más tarde, y 
aproveché la oportunidad para preguntarle aquello que no me atrevía a preguntarle 
a Ramón. Le pedí que me brindara perspectivas internacionales, porque sabía que 
había estado viajando como representante de una organización internacional de 
derechos humanos, y tenía una amplia experiencia con profesionales europeos de 
desarrollo. El primo de Ramón invocaba la identifi cación q’eqchi’ sobre la base de 
identifi cadores de idioma y cantidad de antepasados indígenas, aunque esto no sea 
sufi ciente para ser parte del pueblo q’eqchi’. Me explicó que su abuela era q’eqchi’, 
y todos en la familia hablaban al menos un poco de q’eqchi’, y por lo tanto toda 
la familia era maya q’eqchi’. Le expliqué por qué yo describía a los Portillo como 
ladinos: hablaban español como primer idioma, invocaban una historia paterna de 
propiedad de tierras hispanas, la familia rechazaba la espiritualidad maya, tenían 
fuertes vínculos con el Ejército y ninguna de las mujeres poseía trajes indígenas. 
Aunque hablaban un poco de q’eqchi’, todos saben que los fi nqueros hablan q’eqchi’ 
como forma de controlar a sus trabajadores4/. En broma, le dije que para mí eso los 
hacía “puros ladinos”. El primo de Ramón me contestó con una carcajada. El chiste 
es que no hay ladinos “puros”, ya que la identidad se comprende muy a menudo 
como “no indígena”, más que como una identidad racial positiva. Yo me contaba 
entre las pocas personas que sabían que él se representaba a sí mismo como “maya” 
a nivel internacional, y que a nivel local se le comprendía como “ladino”. Algo 
igualmente importante es que en q’eqchi’ lo llaman kaxlan.

En momentos como esos, los ladinos esperan que me porte con lealtad 
hacia ellos sobre la base de una identidad no indígena compartida. Mi creciente 
renuencia a hacerlo ha llevado a un resentimiento y frustración raciales. En 
agudo contraste con esto, una vez se dan cuenta que entiendo las implicaciones 
coloniales de asentamiento de ser llamado kaxlan, y las implicaciones imperiales 
de ser llamada gringa, pero que no me ofendo cuando me llaman así, mis amigos 
q’eqchi’ quedan fascinados. Tienen tantas preguntas sobre los gringos (¿Por qué 
no somos todos blancos? ¿Por qué nos ofende que nos digan “gringos”?), sobre los 
4/ Esto contrasta con otros idiomas mayas, y parece deberse a la articulación de las relaciones 
sociales entre q’eqchi’ y alemanes.
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pueblos indígenas en Estados Unidos (¿Reconocen los gringos los derechos de los 
indígenas a la tierra? ¿Es verdad que los matamos a casi todos?), y sobre la política 
de blancura en el país. A su vez, yo les preguntaba por qué a algunas personas 
no les molestaba ser llamadas ladinos y kaxlanes, pero a otras sí. A mis amigos 
q’eqchi’ les encanta usarme como ejemplo, explicándole a los guatemaltecos que 
son kaxlanes, como la gringa. Cuando mis amigos no q’eqchi’ protestan por ese 
término, diciendo que no son ni invasores ni imperialistas, los q’eqchi’ se encogen 
de hombros con indiferencia, para mostrar su desacuerdo.

Aunque la producción de una sola identidad maya ha sido puesta en duda 
por mucho tiempo (Bastos y Camus, 1995; Burrell, 2013; Velázquez Nimatuj, 
2012; Warren, 1998a), la ambivalente relación que los guatemaltecos tienen con 
la identidad étnica ladina es menos estudiada (cf. Euraque et al., 2004; Hale, 2006; 
Taracena Arriola, 2002). El término más comúnmente utilizado para decir no 
indígena es “ladino”, después de que las categorías específi cas de castas del siglo 
XIX que a menudo implicaban cantidades de pureza racial (mestizo, pardo, zambo, 
etc.) cayeran en desuso. Ahí donde México hizo énfasis en un desplazamiento 
positivo hacia el mestizaje, como desarrollo de una “raza cósmica” entre españoles 
e indígenas, los liberales guatemaltecos invirtieron cantidades considerables de 
tiempo y esfuerzo para promover el blanqueamiento racial mediante la inmigración 
de Europa Occidental. Las familias alemanas se enfocaron en sus posesiones en 
las tierras altas a lo largo de la primera mitad del siglo XX, así que las élites de 
las tierras bajas reúnen dos identidades contradictorias: fi nqueros europeos e 
indígenas a la vez.

Aunque dos de los Portillo que entrevisté decían tener la identidad q’eqchi’, la 
mayoría no lo hacía. Todos los demás a los que les pregunté, tanto dentro como 
fuera de Salacuim, estuvieron de acuerdo que era apropiado que yo me refi riera 
a la familia Portillo como ladinos. En esa época, yo pensaba que ambos hombres 
reclamaban la identidad q’eqchi’ para mitigar acusaciones de que fueran líderes 
paramilitares ladinos que habían asesinado a sus víctimas q’eqchi’ bajo la mirada 
atenta de un Estado racista. De este modo, las articulaciones de la identidad 
también son reclamos políticos y sociales, o una jugada de los colonizadores para 
negar el genocidio mientras se apropiaban de territorios de los pueblos indígenas 
(Smith, 2014; Tuck y Yang, 2012)5/.

5/  Aunque Hale (2006) retrata el rechazo de la identidad ladina como reacción al movimiento 
panmaya, pone un énfasis menor en la negación de responsabilidad por la violencia racista.
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Cuando volví un año más tarde, descubrí que esos reclamos se trataban de 
algo más que un pasado revisionista; también se extendían hacia el futuro. A 
mediados de 2009 llamé a un mediador profesional en confl ictos de tierras para 
ponerme al día6/. Me dijo que el mayor rumor era sobre Salacuim –los Portillo 
estaban pidiendo la representación del Comité de Unidad Campesina (CUC) en 
un confl icto de tierra–. Él sabía que esto me iba a sorprender, porque el CUC 
era la emblemática organización de derechos campesinos afi liada directamente a 
la guerrilla del EGP, el mismo grupo guerrillero que mató a los Portillo en una 
masacre a principios de la década de 1980 (Capítulo 2). Así que la misma familia 
que había denunciado personas por ser guerrilleras, para que las mataran, que 
supuestamente jugó un papel preponderante en múltiples masacres rurales y que 
gobernó impunemente un polo de desarrollo durante años, ahora trabajaba con 
el CUC oponiéndose a un ganadero que según decían era un violento forastero 
ladino. Me reí con sorna y dije, “¿Entonces qué, ahora son campesinos indígenas?”. 
Esta frustración hacia los ladinos revolucionarios que cooptan la política indígena 
es común en Centroamérica (Euraque et al., 2004). Mi colega era uno de pocos 
técnicos en desarrollo que hablan q’eqchi’ como lengua materna y proviene de 
una comunidad rural, no de la cabecera departamental. En 2008, me dijo que 
le resultaba frustrante cuando la gente trataba de aprovecharse de la identidad 
étnica en la Guatemala posgenocidio para obtener benefi cios personales. A la 
vez, sus bromas me confi rmaban como alguien que había pasado sufi cientes años 
trabajando en la región como para reconocer a un q’eqchi’ “auténtico”.

En ese entonces no le presté atención al episodio, considerándolo una 
forma de oportunismo político, en el que los ladinos reviven rumores de una 
bisabuela q’eqchi’ para reclamar un estatus marginal cuando les conviene. Esto se 
basa en nociones de linaje, en donde la genealogía da derechos de optar por una 
identidad. Igual que en el contexto estadounidense, cuando en Guatemala la gente 
quiere “hacerse pasar por indio” lo hace refi riéndose a su herencia matrilineal, 
defendiendo masculinidades coloniales aun cuando reclaman raíces indígenas 
(Deloria, 1998; Sturm, 2011). Más que todo, es una apropiación de una identidad 
indígena individualizada, sin respetar la identidad colectiva de dicho pueblo 
indígena.

Desde los Acuerdos de Paz de los años noventa, el Estado de Guatemala ha 
reconocido a los pueblos mayas sobre la base de sus identidades etnolingüísticas. 
6/ Este trabajó para varias agencias durante los años que llevo de conocerlo, y la mayoría son ONG 
financiadas con dinero de Estados Unidos y Europa.
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Ciertamente, el censo nacional tendía a registrar a la gente como indígena 
solo si no era capaz de hablar español (Cojtí Cuxil, 1997). Aunque esto podría 
funcionar como una heurística de sentido común en el altiplano occidental, 
fracasa miserablemente en las tierras bajas. Como me explicaban en tono 
lastimero mis amigos ladinos mientras tomábamos micheladas en Cobán, uno 
tiene que hablar q’eqchi’ con un nivel decente para conseguir trabajo como cajero 
en un banco –mucha gente que tiene estas atribuciones no se identifi ca como 
q’eqchi’ –. Mientras tanto, en Flores, la cabecera departamental de Petén, los 
peteneros de segunda generación (y anteriores) reclaman una identidad similar 
a la indígena en términos de sus vínculos con la tierra y su legitimidad política 
(Schwartz, 1990; USAID, 1990). Aunque todos decimos haber dejado atrás 
mediciones rudimentarias, como la frenología, los identifi cadores físicos claves 
de la indigenidad incluyen color de piel, color de cabello, estatura más corta y 
cuerpos más anchos (Cojtí Cuxil, 2004: 195). Los ladinos lamentan las formas 
en las que son defi nidos, por su falta de rasgos indígenas (e.g., piel más clara, 
estatura mayor, uso exclusivo del idioma español, y uso de patrones indígenas en 
la vestimenta solo como apropiaciones culturales), y cómo sufren el resentimiento 
de los indígenas sin gozar de los privilegios de las élites (González Ponciano, 
2004; Morales, 2004).

Si bien las nociones inglesa y alemana de la identidad se basan fuertemente 
en el linaje para determinar esta (King, 1974; Wagner, 2001), la mayoría de 
q’eqchi’ están más interesados en el trabajo performativo. Llegué a entender lo 
que esto signifi ca a través de mi propio trabajo como etnógrafa. Cuando estudié 
el confl icto de tierras de las Cuevas de Candelaria (Capítulo 4), me quedé en 
una comunidad que estaba fuertemente dividida por razones religiosas: Había 
q’eqchi’ evangélicos que exigían que yo renunciara al demonio y que me uniera 
a ellos, naciendo de nuevo en las aguas del río, y q’eqchi’ que tenían una relación 
ambivalente con el cristianismo (ya fuera católico o no religioso) y una relación 
positiva con la espiritualidad maya. Los evangélicos me decían que, a menos que 
estuviera dispuesta a renunciar al diablo y a la tentación, cuya representación 
eran los bailes realizados de noche en las cuevas para honrar a los espíritus, me 
iría al infi erno y ya no sería bienvenida en su iglesia. Rechacé el renacimiento 
mediante el bautismo, y ya no volví a asistir a su iglesia. Sin embargo, cuando le 
pregunté a mi profesor de idioma q’eqchi’ sobre los rituales de las cuevas (llamados 
mayejak), me explicó que no importaba lo que una creyera en su corazón, 
siempre y cuando cumpliera con sus deberes como miembro de la comunidad. 
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Le pregunté a Javier, un líder comunitario local, lo que pensaba, y ni siquiera 
pude hacerle entender por qué sentía yo un dilema moral sobre mi participación 
en los rituales. Cuando le dije que no estaba segura de que creyera que realmente 
hubiera espíritus presentes en la cueva en un momento en particular, hubo una 
pausa incómoda mientras esperaba que le explicara más. Por fi n, me preguntó 
si eso quería decir que yo ya no quería participar la siguiente vez. Le dije que 
todavía quería participar en el wa’atesink y en el mayejak. Asintió con la cabeza 
y luego me preguntó si había algún problema. Me reí y dije que no parecía haber 
ninguno. Mis limitadas habilidades en q’eqchi’ no me ayudaron, pero creo que mi 
profesor de idioma tenía razón –los rituales no se tratan de mí como individuo, 
ni de mis creencias internas, sino de mi participación en el proceso colectivo–. 
Al compartir los rituales, muestro respeto hacia la tierra, los espíritus y la gente. 
Como los q’eqchi’ hacen énfasis en la sobrevivencia del pueblo y del lugar por 
encima del individuo, actuar en favor de una comunidad importa más que una 
creencia específi ca, y mucho más que la pureza racial de una persona.

En cierto modo, la invocación de una herencia genealógica refl eja una 
mentalidad ladina y/o europea, que tiene un peso principalmente ante otros 
ladinos y/o europeos (Casaús Arzú, 2010; King, 1974). La identidad no es una 
esencia unifi cada, pero uno solo se puede convertir en lo que es adoptando las 
identidades a las que otros te empujan al interpelarte, y luego actuando sobre 
esa base (Hall, 1995: 65). Aunque hay ladinos que dicen tener raíces indígenas 
hoy en día, los q’eqchi’ no siempre los interpelan como sujetos indígenas. A la 
deriva en un mar de declaraciones de identidad, decidí confi ar en una pregunta 
sencilla: tú conoces a tu pueblo, pero, ¿tu pueblo te conoce? (Sturm, 2011: 14). 
La insistencia de los vecinos respecto a que los Portillo eran ladinos, y no 
q’eqchi’, tenía mucho peso en mi análisis. La airada forma en la que los q’eqchi’ 
rechazaban la declaración de los Portillo de ser q’eqchi’ altera las dicotomías 
simples –colonizador/nativo, individuo/colectivo, legible/ilegible–a la vez que las 
reproduce. Los debates sobre ladinos, mestizos y criollos se llevan a cabo todos 
en español. Las conversaciones en q’eqchi’ parten de la premisa de que todos estos 
–ladinos, mestizos y criollos, y aquellos que se niegan a adoptar una identidad 
étnica, diciendo que son “guatemaltecos”– son kaxlan. En su esencia, la identidad 
ladina es la del colonizador, defi nido como aquel que no es indígena. Cuando 
llamo a una persona “ladina”, y ella rechaza ese signifi cado, ello cuestiona tanto 
su identidad como el sistema etnopolítico en su sentido más amplio.
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Hacer la propiedad como forma de hacer la raza

“No era necesario reformar la tierra, ni eliminar un sistema político, porque nunca hubo 
uno”. –Casasola (1968 s/n).

En la teoría racial crítica de Estados Unidos, la blancura misma se entiende como 
una relación de propiedad (Du Bois, 2007; Harris, 1993). Una distinción clave entre la 
raza y las relaciones de propiedad entre Guatemala y Estados Unidos es el papel de la 
negritud. Aunque en Guatemala ciertamente hubo esclavos de la diáspora africana, 
el papel de la emancipación de los esclavos y la habilidad de ladinizarse se traduce 
en que la gente de piel más oscura (pardos, morenos, etc.) tuvieron la capacidad 
legal de poseer propiedad privada y convertirse en ciudadanos emprendedores a 
un ritmo mayor que en Estados Unidos (Gudmundson y Wolfe, 2010a). Aquí, mi 
análisis del papel de la propiedad no incluye la clase de colonialismo que Cojtí Cuxil 
señala cuando apunta hacia las formas en las que “los negros, los pueblos indígenas 
y los mestizos” pueden todos ser víctimas del racismo en Guatemala (Cojtí Cuxil, 
2004). De igual manera, las familias de élite de Guatemala se consideran mejores 
que las ladinas, haciéndose llamar criollas o blancas, e invocando linajes puros 
(Casaús Arzú, 2010). El desdén de los criollos juega un importante papel a la hora de 
facilitarle al ladino el negarle ventajas a los pueblos indígenas, y tal vez a la hora de 
explicar por qué los ladinos pobres y los pueblos indígenas no colaboran en alianzas 
de clase. Al mismo tiempo, los ladinos, los mestizos y los criollos sí colaboran a la 
hora de imaginar un Estado colonizador que construyen, no uno que se han robado.

Al invocar repetidas veces a las tierras bajas como una frontera sin régimen 
de tenencia de tierras ni sistemas políticos, los líderes militares como Casasola 
(epigrama) declararon que los colonizadores eran los primeros propietarios, y que 
la ley de la colonización era la primera ley. Tanto indígenas como quienes no se 
consideraban a sí mismos como ladinos, por igual, supuestamente se volvieron 
ladinos a la hora de colonizar la frontera. De igual modo, al borrar a los pueblos 
indígenas de las tierras, de las leyes y de la memoria histórica, lo que se pretendía era 
eliminarlos. Aunque la promesa de la tierra y de la ley a menudo no se cumple, los 
ladinos se aferran a ventajas que no se han ganado, al mismo tiempo que rechazan 
análisis raciales y coloniales que explican su base histórica.

Ladino no es mestizo
Al fi nalizar la guerra civil, antropólogos y activistas por igual reconocieron 

la importancia de un movimiento nacional panmaya que reclamara espacios 
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para la indigenidad más allá de afi nidades de clase (Cojtí Cuxil, 1996). En la 
política multicultural de la posguerra, muchos ladinos sintieron que estaban 
siendo condenados como asesinos racistas por forasteros internacionales que no 
sabían nada del confl icto (aun cuando, en el caso de Estados Unidos e Israel, 
ayudaran a fi nanciarlo). A menudo, los ladinos son vistos como agentes del 
Estado, y/o como gente que juega el papel de intermediarios en los esfuerzos 
de las élites por controlar a los indígenas pobres del área rural (Nelson, 1999; 
Smith, 1990). Las acusaciones de genocidio de la posguerra se han articulado con 
prejuicios hispánicos más antiguos, como los que llevaron al fotógrafo Diego 
Molina a afi rmar, “Los ladinos son mentirosos, traidores, charlatanes, ladrones, 
hipócritas, cobardes, cooptados, vendidos y siempre aprovechados” (Nelson, 
2009: 11). En otras palabras, aun cuando los ladinos cometieron la violencia de 
robar tierras nativas, no cosechan los benefi cios de esta violencia, y resienten 
recibir la culpa sin disfrutar de los benefi cios.

La mayoría de latinoamericanistas están familiarizados con el mestizaje, la 
idea de que el proyecto político para construir la nación mexicana también fue 
un proyecto racial para promover la mezcla de los pueblos indígena y español, 
a fi n de producir una sola “raza cósmica” (Graham, 1990). Esta noción ha sido 
celebrada como una forma de tender un puente entre las diferencias raciales, 
produciendo unidad a través de la hibridación (Anzaldúa, 2012). Aunque el 
colonialismo de asentamiento anglo imagina que una gota de sangre africana 
condena a una persona a la inferioridad, la colonialidad mexicana imagina que 
la territorialidad nativa disminuye simultáneamente con una pureza racial en 
permanente disminución entre los pueblos indígenas (Saldaña-Portillo, 2015). 
Aunque el mestizaje celebra la mezcla en vez de temerla, lo que posiblemente se 
debe al borramiento de la herencia africana en Latinoamérica, enfocándose en 
su lugar en la teleología del indio que desaparece, renunciando a la nación en 
benefi cio de su hijo mestizo.

La fi gura de la ladinidad difi ere de la del mestizaje en algunas maneras claves 
(Euraque et al., 2004). En Guatemala, los ladinos no eran llamados mestizos 
precisamente porque eso signifi ca gente de ascendencia mezclada entre español 
e indígena, mientras que la gente de la diáspora africana era parte importante de 
los estratos medios de las clases poscoloniales centroamericanas (Gudmundson 
y Wolfe, 2010b; Lovell y Lutz, 1995). Más allá de la mezcla racial, la fi gura de 
los ladinos facilitó el blanqueamiento social de negros, mulatos y zambos 
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(descendientes de africanos e indígenas mezclados) en una sola categoría de 
no indígenas civilizados. En Guatemala, el proyecto nacional de mejoramiento 
incorporó la negritud a la identidad de la nación, proponiendo que este problema 
podía resolverse reduciendo la pureza racial, mientras que la mancha del indio 
podría revelarse en cualquier vergonzoso momento (Hale, 2006).

A fi n de poder comunicar las abrumadoras evidencias del genocidio 
(CEH, 1999; REMHI, 1998), la comunidad internacional de derechos humanos 
simplifi có complejas articulaciones de raza, clase, historia y pertenencia dentro 
de una dicotomía ladino/maya. Para los mestizos o los alemanes (a los que 
ofendí al llamarlos ladinos), la situación es complicada en las Verapaces. Nelson 
(2003: 135) describe el mestizaje como algo que diferencia a los mestizos de los 
“agresores blancos, incluyendo a las élites internas y la intervención extranjera 
(léase gringa)”. Incluso esto es una clase de arrogancia; académicos que trabajan 
desde Estados Unidos tienen la lamentable tendencia a escribir como si los 
gringos fueran los únicos agresores extranjeros blancos –aparentes herederos del 
colonialismo español–. Desde la independencia de Guatemala hasta la Segunda 
Guerra Mundial, sin embargo, los inmigrantes alemanes y suizos tuvieron un 
alto rango social que les distinguía de ladinos o gringos (Casaús Arzú, 2010; 
King, 1974)7/. Este novísimo grupo de inmigrantes era tan reacio a convertirse 
en guatemalteco que muchos fi nqueros perdieron sus tierras porque sus padres 
los registraron como ciudadanos alemanes (no guatemaltecos), aunque nunca 
hubieran estado en Alemania (Wagner, 2001).

Cuando trabajé con organizaciones de desarrollo que se especializaban en 
titulación de tierras, descubrí que la mayoría de mis colegas se identifi caban a sí 
mismos como alemán-q’eqchi’, no como ladinos o mestizos (como en el caso de 
Alfredo, que aparece abajo). Aunque los q’eqchi’ sufrieron una historia de 500 años 
de colonialismo desde la invasión española, los primeros 300 años comprenden 
principalmente infructuosos intentos de los misioneros católicos dominicos 
por llevarlos a vivir a pueblos densamente poblados, llamados reducciones. Los 
q’eqchi’ solían huir del dominio y trabajos forzados que sufrían a manos de los 
dominicos dirigiéndose a las selvas de las tierras bajas.

7/ Casaús Arzú argumenta que las élites europeas consolidaron sus identidades como criollos 
como una forma de proclamar pureza racial en contraposición a la herencia indígena y africana. 
Muchos alemanes, sin embargo, se casaron con mujeres q’eqchi’ y a veces reconocieron formalmente 
a sus hijos.
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Guatemala se convirtió en una nación independiente en 1821 y las élites 
ladinas se embarcaron en un proyecto de blanqueamiento de la nación, pero quince 
años después, solo había seis familias ladinas entre más de 10,000 q’eqchi’ en toda 
el área de Cobán (King, 1974: 26). Como en el caso del contexto Estados Unidos/
anglo, las autoridades coloniales españolas encontraron los extensos derechos 
territoriales, que a menudo se traslapaban, particularmente problemáticos a 
la hora de reconocerlos. Mientras que Estados Unidos trató de reducir dichos 
derechos a través de tratados, el modelo hispánico de colonialismo simplemente 
negó su existencia (Craib, 2004; Rifk in, 2009). A los mayas de las tierras altas se 
les codifi có como más civilizados porque sus derechos de propiedad eran más 
comprensibles según el sistema hispánico de propiedad, mientras que los mayas 
de las tierras bajas fueron codifi cados como vagabundos problemáticos8/.

El Estado colonizador se declaró como el primer propietario de la tierra, 
y luego dividió esta en trozos de propiedad privada. El lenguaje utilizado para 
esta práctica es evocativo –de manera similar a como Black Hawk describió 
la privatización de las tierras de los indígenas norteamericanos, como el 
desmembramiento de un cadáver que era arrancado de su alma (Rifk in, 
2009: 86)–, el proceso hispánico primero invocó la existencia de la tierra ante 
el Registro Nacional de la Propiedad y luego la desmembró en partes. Como 
había relativamente pocos ladinos en el occidente que estuvieran interesados en 
mudarse a las tierras bajas, las élites les dieron a los comerciantes alemanes la 
oportunidad de convertirse en dueños de fi ncas de café y azúcar. Los alemanes 
estaban familiarizados con el área, y habían empezado a experimentar con 
cultivos a principios del siglo XIX, además de ser vistos como un bastión contra 
los comerciantes y fi nqueros ingleses, que estaban empezando a colonizar la 
frontera que Guatemala terminó perdiendo en la forma del territorio de Belice. 
Hoy en día, la gente de las Verapaces se refi ere colectivamente a los europeos 
llamándolos “alemanes”, lo que refl eja el predominio de estos dentro una oleada 
migratoria que también incluyó ingleses, belgas, franceses y suizos.

Para facilitar el despojo racializado, las élites guatemaltecas invitaron 
alemanes para hacer producir la tierra y enseñarles a los pueblos indígenas cómo 
trabajarla. Los académicos marxianos han interpretado desde hace mucho tiempo 
el despojo como confi namiento, y la ganancia como acumulación primitiva, 

8/ Esto se debió en parte al papel de los líderes k’iche’, que acusaban a los q’eqchi’ de problemáticos 
debido a sus disputas territoriales históricas.
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diciendo que el capitalismo inevitablemente se traduce en que los ricos toman 
lo que le pertenece al pueblo y se lo dan a sí mismos. Aunque el capitalismo es 
un factor, se queda corto a la hora de explicar por qué las élites guatemaltecas se 
esforzaron tanto para regalar tierras a fi nales del siglo XIX. La invitación abierta 
a los alemanes reproducía la noción de que los pueblos indígenas aún no eran 
ciudadanos, sino siervos, a la vez que establecía derechos de tierra racializados 
marcados por la asimetría. Las élites ladinas no se apoderaron de tierras para 
sí mismas, sino que las regalaron con el fi n de mejorar la raza nacional de 
Guatemala utilizando colonizadores europeos.

Como este era específi camente un proyecto de mejoramiento racial, las 
élites nacionales buscaron fi nqueros que se convirtieran en parte de la nación 
–no en terratenientes ausentes que no fueran a mejorar las tierras y sus pueblos–. 
Para 1897, al menos 270,000 hectáreas de tierras guatemaltecas estaban en manos 
de ciudadanos alemanes (Wagner, 2001). Muchas casas comerciales y fi ncas de 
alemanes fueron puestas en listas negras durante la Primera Guerra Mundial, 
pero de todas formas siguieron siendo propietarios de más o menos la mitad 
de toda la superfi cie productora de café, la mayoría de la cual administraban a 
través de fi rmas comerciales alemanas (King, 1974).

Cuando Alemania le declaró la guerra a Estados Unidos, la OSS (Ofi cina de 
Servicios Estratégicos, por sus siglas en inglés, precursora de la CIA), identifi có a 
Guatemala como “un centro Nazi en Centroamérica” y la consideró una amenaza 
debido a la importancia del café guatemalteco en los mercados estadounidenses 
(Wagner, 2001: 173). En 1942, un dictador guatemalteco envió a 115 alemanes 
y un italiano a campos de detención estadounidenses, para ser utilizados en 
intercambios de prisioneros de guerra (King, 1974)9/. La OSS emitió una lista 
negra ofi cial de fi rmas propiedad de alemanes que operaban en Guatemala, que 
incluían las fi ncas cafetaleras con producción (Ver Figura 5). Ponce, el presidente 
interino, emitió una orden de expropiación de todas las propiedades alemanas el 
15 de agosto de 1944. Se desconoce el alcance real del despojo de los alemanes, 
porque la mayoría de fi nqueros se resistieron utilizando una variada gama de 
técnicas, que incluyeron simplemente regresar después de la guerra y retomar la 
tierra (King, 1974).

9/  Aunque fueron ampliamente conocidos por albergar a japoneses, los campos de la Segunda 
Guerra Mundial administrados por el Departamento de Justicia y el Ejército de Estados Unidos 
también tuvieron un pequeño número de alemanes e italianos.
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 Predomina el idioma indígena, pero un poco de español es hablado en casi todas partes
 Predomina el español pero el indígena también es hablado
 Áreas de concentración alemana
 En gran parte deshabitado

Figura 5
Guatemala: Áreas lingüísticas y de asentamiento alemán. Áreas de asentamiento 
alemán señaladas por esvásticas. Basado en un mapa recopilado y dibujado en 
la Rama de Investigación y Análisis, Ofi cina de Servicios Especiales de Estados 
Unidos, 1943. (Cortesía de la Biblioteca de Ciencias de la Tierra y Mapas, UC 
Berkeley).
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Muchos descendientes de alemanes exigieron tierras por derechos racializados 
de posesión, aunque legalmente no les pertenecieran. Una de las mayores familias 
de terratenientes de las Verapaces, los Sapper, dijeron ser los propietarios legítimos 
de un complejo de fi ncas desde fi nales del siglo XIX10/. Durante los años sesenta, 
cuando el mercado de cardamomo se disparó, los Sapper reclamaron físicamente 
territorios de las tierras bajas por primera vez11/. Un técnico q’eqchi’ con un 
proyecto de titulación de tierras me dijo que dos comunidades q’eqchi’ en una 
fi nca de los Sapper se acercaron a su ONG buscando un préstamo para comprar 
la tierra en la que vivían desde tiempos inmemoriales, y en la que eran mozos 
colonos desde su despojo durante el siglo XIX. Cuando buscó en los registros de 
propiedad, descubrió que los Sapper nunca habían sido propietarios de las tierras, 
así que ayudó a la comunidad a titular sus tierras a su nombre12/. En casos como 
estos, no es raro que ambos bandos en un confl icto de tierras vean su despojo a 
través de una narrativa racializada de despojo. Mientras que los q’eqchi’ proclaman 
abiertamente que el Estado se robó sus tierras sobre la base de clase y raza, los 
alemanes resienten calladamente el despojo que sufrieron durante la Segunda 
Guerra Mundial.

Existe una continuidad entre las historias de despojo, y es su papel en la 
producción y desempeño de la raza. Aunque mi investigación en Salacuim se centraba 
en cómo la creación de áreas protegidas se articula con los proyectos de despojo 
racializado, me pareció fascinante ver lo que señalan las luchas contemporáneas 
en cuanto a la reproducción de identidades raciales. Me cautivaron las formas en 
las que Ramón Portillo dirigió masacres de tierra arrasada a la vez que acudía a 
organizaciones campesinas como el CUC para evitar su propio despojo. En Las 
Verapaces desaparece cualquier suposición de que los q’eqchi’ necesitan protección 
como supuesto grupo étnico minoritario, ya que son la mayoría de la población. El 
idioma, el vestido y el color de la piel no son sufi cientes como indicadores. Aunque 
algunos académicos han explorado la forma en la que algunas personas se hicieron 
ladinas a los ojos de sus vecinos cuando cometieron horribles actos de violencia 
10/  Los reclamos de derechos seguían la huella de los padres hacia sus hijos legítimos. También 
entrevisté a gente que decía ser heredera de los Sapper, pero tenían madres q’eqchi’ y tendían a 
identificarse como q’eqchi’ o germano-q’eqchi’, sin exigir tierras.
11/  USAID promovió el cardamomo como cultivo de exportación no tradicional desde inicios de 
los años sesenta. Hoy en día, es la tercera especia más cara del mundo, conocida por su uso en el té 
masala chai.
12/  Así es como me contó la historia en una entrevista en el 2008, pero la compañía familiar de los 
Sapper mantenía una demanda buscando una compensación en el 2009.
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en nombre del Estado (Nelson, 2009; Remijnse, 2002), es preciso tener presente 
que los hombres indígenas también fueron reclutados dentro de la violencia de 
forma desproporcionada como asesinos militares o paramilitares. Aunque los 
sobrevivientes solo pueden exigir compensación por la pérdida de tierras y/o 
seres queridos si no la recibieron por haber sido miembros de las Patrullas de 
Autodefensa Civil, la mayoría de hombres q’eqchi’ en las comunidades en las que 
trabajé entran en ambas categorías. En otras palabras, participar en la violencia del 
Estado puede ser un acto de sobrevivencia tanto como una traición de la propia 
identidad. Dicho esto, hay una razón por las que yo tenía la certeza de que los 
Portillo eran ladinos: eran colonizadores con pretensiones de fi nqueros. Al actuar 
para quitarles a otros para benefi cio propio –no solo para salvar sus vidas– se 
convirtieron en agentes del Estado colonizador.

Para el Estado central, el proyecto liberal de dividir la tierra para convertirla 
en propiedad privada moderna no fracasó, simplemente se quedó incompleto. 
Tanto en la transferencia de tierras a los alemanes durante el siglo XIX como en 
la realizada durante la guerra civil hacia las personas a las que había otorgado 
tierras para colonizar, el Estado suponía que estaba modernizando los regímenes 
de propiedad, para adecuarlos a ciudadanos modernos. En la medida en que las 
prácticas nativas socioespaciales de caza, colecta y cultivo eran reconocidas como 
“costumbre” (Neumann, 1998; Th ompson, 1975), se asumía que estos eran hábitos 
efectivamente desfasados, que se irían desvaneciendo hasta convertirse en cosa 
del pasado. Desde documentos de archivo hasta profesionales contemporáneos 
del desarrollo (tanto guatemaltecos como europeos), la posibilidad de que 
las prácticas extensivas de caza y agricultura de los q’eqchi’ pudieran ser una 
forma efectiva y efi ciente de administrar suelos subtropicales sensibles era algo 
literalmente impensable –tanto así, que algunos técnicos se reían de mí en voz alta 
cuando lo preguntaba (Ybarra, 2011b)–. Ser moderno ahora es cultivar usando 
prácticas modernas –ya sea a través de semillas genéticamente modifi cadas de 
última generación, o a través de métodos orgánicos de última generación–, la idea 
colonizadora de que la propiedad debe ser detentada ya sea por el Estado (en áreas 
protegidas) o por emprendedores individuales prevalece. 

Aunque el Estado guatemalteco trataba a todos los nuevos colonos como 
ciudadanos que podían aplicar para poseer nuevas tierras en propiedad, la 
realidad en la frontera de las tierras bajas era diferente. Los q’eqchi’ buscaron el 
reconocimiento del Estado para tierras que ellos ya identifi caban como sitios 
de caza (capítulo 4) y en otros casos como su hogar. Ladinos como los Portillo 
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buscaban conquistar nuevas tierras, de forma tan extensa como fuera posible, ya 
fuera desalojando a la gente que ya vivía en esas tierras, o tratando de obligarlos a 
trabajar en fi ncas. Los actos de colonización incluyen lo siguiente: reclamar tierras 
con las que no se tiene una relación previa sobre la base de documentos, a menudo 
fraudulentos; tratar de obligar a los nativos que viven en la tierra a trabajar para 
uno por poca o ninguna compensación; y exigir títulos de propiedad privada 
que transgreden otros reclamos de tierras. Al fi nal de cuentas, como muchos 
colonizadores en la frontera de Estados Unidos, las pretensiones colonizadoras de 
los Portillo tuvieron un éxito limitado: despojaron a otros, pero no se convirtieron 
en fi nqueros. No se consideran privilegiados porque miden el privilegio según lo 
que no lograron ganar, no según lo que se robaron.

De fi nquero a ladino sin tierras
Las narrativas de pérdida de tierra de las élites en la Guatemala posgenocidio, 

y las historias de los alemanes se incorporan a las de quienes aspiraban a ser 
fi nqueros pero perdieron tierras familiares durante la turbulencia de la guerra. 
Muchos académicos, y ambas comisiones de la verdad, subrayan las masivas 
campañas de tierra arrasada para condenar el genocidio, pero las memorias de 
las élites nos desafían a pensar en las implicaciones de las revueltas sociales en 
los años que llevaron a estas masacres (décadas sesenta y setenta). En términos 
de regímenes de propiedad, muchos fi nqueros a pequeña escala fueron obligados 
a renunciar a la propiedad de sus tierras, mientras que familias con más tierra y 
mayor disposición para echar mano de la violencia expandieron sus posesiones 
(Huet, 2008).

Es notablemente difícil seguir la pista de la propiedad de la tierra entre las 
élites guatemaltecas, pero mi impresión es que los años sesenta marcaron el inicio 
de un cambio signifi cativo. USAID empezó a promover cultivos no tradicionales 
de exportación como parte de la Revolución Verde, y el cardamomo tuvo un 
amplio éxito en las tierras bajas. Hubo terratenientes putativos que ocuparon 
algunas de las mejores tierras para la producción de cardamomo, pero muchos 
también empezaron a expulsar a los trabajadores de sus fi ncas por temor a 
rebeliones indígenas. Luego de la fallida reforma agraria a principios de los años 
cincuenta, buena parte de las élites quedaron impactadas por la emoción con la 
que los campesinos se organizaron para reclamar tierras de fi nqueros, y algunos 
expulsaron a sus mozos colonos para evitar que reclamaran las tierras en las que 
habían nacido. Al darse la revolución cubana unos pocos años más tarde (1959), 
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muchos fi nqueros temieron que la revolución guatemalteca pudiera tener éxito. 
La esperanza de nuevas oportunidades económicas se articuló con temores 
racializados en una “fantasía de la posibilidad de una rebelión indígena que pondría 
en peligro tanto la seguridad de la que gozan gracias a su control sobre el Estado, 
como la comunidad hegemónica que imaginan” (Adams y Bastos, 2003: 233).

Los inminentes cambios sociales provocaron dos respuestas: pelear o huir. 
Algunos fi nqueros se aliaron con el Ejército, convirtiéndose a menudo en la fi gura 
civil de los comisionados militares. Para los mozos colonos q’eqchi’, la relación entre 
el Ejército y los fi nqueros estaba clara. Un sobreviviente lo explica así, refi riéndose 
a una masacre: “Creo que probablemente fue ordenada por los ricos, porque los 
ricos pensaron que queríamos convertirnos por segunda vez en propietarios 
de nuestras tierras. Así que, debido a eso, ¿qué hicieron? Mandaron soldados a 
matarnos” (Huet, 2008: 100). Muchos q’eqchi’ entendieron la represión del Ejército 
como una medida preventiva por parte de los fi nqueros para evitar que volvieran 
a convertirse en propietarios de tierras.

Aquellos fi nqueros que no pelearon por sus fi ncas, huyeron de la violencia 
que se acercaba. Después de todo, la guerrilla utilizaba asesinatos de alto perfi l, 
como aquel de un fi nquero en día de pago en 1975 (Payeras, 1980), para anunciar 
su desafío al capitalismo de fi nca. Esto no solo anunciaba a los campesinos y 
mozos colonos pobres que la guerrilla pretendía reformar la tenencia de la tierra 
por la fuerza, sino que también les advertía a los fi nqueros que sus vidas estaban en 
peligro. Hoy, muchas familias de fi nqueros se irritan al escucharse retratadas como 
gente todopoderosa, cuando perdieron sus tierras en un contexto de violencia. 
Para los fi nqueros, la propiedad de la tierra es la base del papel del fi nquero como 
empleador, albacea y fi gura de poder político en el gobierno local. El potencial 
triunfo de la guerrilla está plagado de dolor ladino. Cuando un prominente ladino 
dejó el pueblo en 1977, supuestamente dijo “Conmigo termina una fase en la 
historia de Nebaj. Mi padre fue el primer ladino en llegar al pueblo, un hijo suyo 
es ingeniero, el otro es doctor, y yo, gracias a Dios y a los inditos, ya soy rico. 
Me voy, no quiero tener nada que ver con este lugar” (Le Bot, 1995: 188). Para 
salvar sus vidas, los ladinos se desentendieron de la política de fi nca y empezaron a 
visualizar el futuro de sus hijos en nuevos términos, encauzándolos hacia carreras 
profesionales. Para la élite propietaria de tierras, la guerra civil de Guatemala y la 
crítica social marxista que la acompañaban eran el heraldo de una nueva crisis. 
Las familias fi nqueras no solo sufrieron amenazas de muerte e invasiones de tierra, 
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sino la humillación de saber que las represalias contra los intrusos indígenas de 
pronto se volvieron políticamente impopulares luego de la guerra civil.

Paternalismos de posfinca
En el primer análisis de las políticas de tierra sobre las vidas de los exfi nqueros 
luego del levantamiento zapatista en Chiapas, Bobrow-Strain (2007) deja caer 
indicios interesantes sobre las reconfi guraciones sociales. Muchos antiguos 
fi nqueros trataron de utilizar sus redes para nuevos roles, incluyendo servir como 
coyotes para gente que trataba de migrar a Estados Unidos, contrabandear bienes 
al norte, prestar dinero y trabajar en política. Al igual que en México, en Guatemala 
muchas familias de las antiguas élites terratenientes buscaron remoldear sus redes 
de poder para acceder a nuevas oportunidades económicas y políticas13/. Muchos 
de los profesionales del desarrollo con los que trabajé en Guatemala tienen raíces 
alemanas. Aunque al principio algunos se mostraron reacios a contarme sobre 
los reclamos de tierras de su familia, esto parecía deberse principalmente a que 
querían que yo entendiera que la mayoría de alemanes en Guatemala no eran 
nazis, y ciertamente no las familias cafetaleras más históricas, que migraron antes 
de la década de 1920. Muchos describieron las pérdidas de sus familias durante 
la Segunda Guerra Mundial o la reforma agraria de los años cincuenta como la 
razón por la que escogieron carreras profesionales en el área de la formalización 
de tierras. Estos profesionales del desarrollo, cuyos conocimientos catastrales eran 
mucho mayores que los míos, a menudo se mostraban vagos al preguntarles cómo 
y por qué su familia perdió sus tierras. Según Wagner (2001: 174), “los propietarios 
legítimos” esperaban recuperar sus tierras luego de la Segunda Guerra Mundial, 
pero el gobierno infl uido por los comunistas no cedió estas propiedades.

Aunque la historia de despojo que cuentan los alemanes es particularmente 
sombría, muchas familias de las élites enviaron fuera a sus hijos, para que siguieran 
estudios superiores, incluso en el extranjero, tanto para evitar un potencial aumento 
en la violencia insurgente como para prepararlos en carreras profesionales que 
no dependieran de la fi nca. Cuando las negociaciones de los Acuerdos de Paz 
trajeron la promesa de miles de millones de dólares en ayuda, las organizaciones 
internacionales que trabajaban en temas de derechos humanos, conservación 
y desarrollo llegaron a la Guatemala rural buscando establecer proyectos con 
“personas locales” que hubieran estudiado y supieran usar computadoras. El 
13/  Mi impresión es que, de manera similar, los llamados peteneros “tradicionales” trabajan 
desproporcionadamente como profesionales de la conservación y el desarrollo en Petén.
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problema con esto es que los sobrevivientes de la guerra que vivían en áreas 
rurales eran los que con mayor seguridad se contaban entre la población de 
desplazados internos durante la guerra, lo que los obligó a abandonar la escuela y 
los hundió más en la pobreza. Esto ayuda a explicar el patrón más amplio por el 
cual organizaciones como el Proyecto (Capítulo 2) se asocian con gente de fuera de 
la localidad, y con élites que tienen preocupantes pasados de opresión. A través de 
las ONG y de las instituciones de gobierno, los antiguos fi nqueros siguen actuando 
como intermediarios para las personas del área rural, pero ahora enfocan sus 
energías más allá del capital de la nación, con la vista puesta en fondos extranjeros.

Los paternalismos de posfi nca toman muchas formas, y rara vez son tan 
coercitivos y preocupantes como he argumentado que es el caso en el Parque 
Nacional Laguna Lachuá. Ciertamente, la mayoría de la gente con la que he tenido 
el privilegio de trabajar asumen de forma muy seria la responsabilidad del manejo 
de fondos –no como forma de dominio, sino para dirigir y mejorar la capacidad 
de acción de las comunidades rurales (Li, 2007: 5)–. En Th e Will to Improve, Li 
hace énfasis en una “conducta de conducta” foucaultiana, en la que la práctica del 
desarrollo trabaja a distancia, para que la gente haga lo que debe. Mientras que 
a Li y a otros teóricos críticos del desarrollo les interesa explicar la brecha entre 
cómo trabaja el desarrollo en el imaginario humanitario internacional y cómo es 
recibido por las comunidades locales, a mí me interesa la gente que tiende puentes 
entre esa distancia, y cómo interpretan el desarrollo. Mientras que Li, Wainwright 
y otros plantean una intensa voluntad de mejorar, las invocaciones que hacen los 
q’eqchi’ del tenq’ (ayuda, resarcimiento) piden una reciprocidad del extranjero 
por algo que ya ha sido dado (ver también West, 2006). En la era de posfi nca, 
los ladinos pasan con gran facilidad a adoptar el rol de albaceas, un rol en el que 
saben dónde deben vivir los pobres del área rural, qué necesitan y qué es lo que 
más les conviene (Li, 2007: 4). Y desactivan los incendiarios reclamos de tierras de 
los indígenas sobre lo que se les debe a la vez que ofrecen un inventario de cómo 
pueden ayudar los gringos. Para refl exionar sobre esto, describo a profundidad 
mi relación con dos hombres cuyos padres fueron fi nqueros que tenían mozos 
colonos q’eqchi’, y que hoy se ven como albaceas de esas mismas poblaciones. Su 
papel como colonizadores se ha normalizado y se convierte en algo noble a través 
de la relación de los fondos de ayuda. 

Hugo, cuando era alcalde municipal, me explicó que su familia poseía algunas 
fi ncas en la Zona Reyna (al norte de Uspantán), pero tuvieron que abandonarlas 
por presión de la guerrilla. Aunque había ido a la fi nca en su infancia (antes de 
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la violencia masiva a mediados de los años setenta), había obtenido un título 
universitario en agronomía y trabajó durante algunos años en Estados Unidos, 
con la intención de no volver a su tierra nunca más. Luego de que la guerra civil 
terminara, su familia vendió la fi nca a un grupo de refugiados retornados. No 
sabía que Hugo tuviera relación alguna con la Zona Reyna cuando trabajé por 
primera vez con el gobierno municipal de Uspantán en los años 2000. Fue una 
agradable sorpresa para mí cuando accedió a mi propuesta de impartir talleres 
de desarrollo comunitario en la zona, ya que ello implicaba un compromiso 
fi nanciero signifi cativo para con el gobierno municipal, que se encontraba corto 
de plata. Luego de volver de una de estas visitas comunitarias, Hugo mencionó 
que esas tierras solían ser de su familia. Cuando lo vi por última vez en las ofi cinas 
del Instituto Nacional de Estadística (INE) durante la realización del censo en 
2009, estaba ocupado explicándole al director de cartografía que tenía que volver 
a contar a la población de la Zona Reyna, porque los cálculos del INE de ese 
momento no habían tomado en cuenta todas las comunidades que fueron creadas 
cuando los fi nqueros abandonaron sus tierras durante la violencia de la guerra. 
En su papel de buscador de fondos de desarrollo en nombre de los pobladores, 
Hugo no había mencionado que venía de una familia de fi nqueros.

La gente en Uspantán le pidió a Hugo que se postulara para alcalde no solo 
por sus créditos profesionales, sino también porque su padre era recordado como 
un buen patrón, que ayudaba a la gente en su doble papel como terrateniente y 
como alcalde. Y aunque Hugo ya no tenía tierras, la gente lo quería como albacea. 
Aunque él me confi ó que quería que la gente se hiciera responsable de su propio 
desarrollo, Hugo tenía que vérselas con una interminable fi la de gente que le 
pedía grandes y pequeños favores personales. Para una voluntaria del Cuerpo de 
Paz como yo, Hugo era un jefe “nativo del país anfi trión” ideal. Le gustaba el rock 
estadounidense, entendía la cultura gringa y llevaba su cargo como si fuera un 
negocio, equilibrando las necesidades políticas y administrativas de la alcaldía. 
Al ver lo bien que se movía en esas aguas municipales, me sorprendí aún más al 
comprobar que en verdad entendía la clase de desarrollo que yo visualizaba, y 
trataba de acomodarse a mi visión tanto como fuera posible. A la vez, a menudo 
sonreía y se encogía de hombros con las palmas de las manos volteadas hacia 
arriba cuando explicaba que la gente esperaba una clase diferente de desarrollo. 
Una que entrañaba una responsabilidad mayor de la que yo estaba dispuesta a 
asumir al principio.
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Aunque algunas fi guras de su partido le preguntaron a Hugo si estaría 
interesado en un cargo más alto, prefi rió buscar la reelección a la alcaldía. Cuando 
hablé con él al respecto, me dijo que sentía que era su obligación ayudar a la gente 
que vivía ahí. No creo que Hugo quisiera quedarse en Uspantán porque disfrutara 
del poder, el dinero o incluso porque no quisiera irse de su hogar. En vez de eso, 
creo que el sentido de reciprocidad de Hugo se hallaba en sus raíces fi nqueras. 
Mientras que las administraciones anteriores ignoraron la Zona Reyna, Hugo 
destinó recursos económicos signifi cativos para llevar servicios que iban desde 
talleres de planifi cación hasta la contratación de empleados que hablaran q’eqchi’ en 
la ofi cina de registro de nacimientos, y hasta construyó una carretera que reducía a 
la mitad el tiempo de viaje. Creí entender mejor el compromiso de Víctor hacia la 
gente de la Zona Reyna cuando vi cómo sus obligaciones hacia las comunidades de 
antiguos mozos colonos continuaron, aún después de que vendieron las tierras. Su 
logro era transmitirle a las contrapartes gringas una voluntad de mejora, al mismo 
tiempo que comunicaba que estaba asumiendo la responsabilidad de mejorar las 
vidas de la gente sin que esto quisiera decir que dicha gente tuviera que mejorarse 
a sí misma en el proceso.

Aunque yo pensaba que algunos profesionales del desarrollo aprovechaban 
sus roles para obtener ganancias personales (Capítulo 3), muchos otros luchan por 
honrar a sus familias en relaciones renovadas de tutelaje. En el caso de Hugo, puedo 
decir sin temor a equivocarme que su sentido de la reciprocidad benefi ciaba al 
país. La mayoría de personas como Hugo honestamente quieren ayudar a la gente, 
y es importante entender que cuando actúan como albaceas en sus relaciones de 
desarrollo no lo hacen simplemente porque de esa manera se sientan más cómodos 
–también es porque sus votantes (o benefi ciarios) se los piden–. 

En 2008, pasé tres meses como participante observadora con el equipo de 
“tierras” de New Horizons, una ONG de desarrollo de Estados Unidos que tenía 
una ofi cina en Cobán. Alfredo, el director del programa de confl ictos agrarios, 
me dijo que su abuela era q’eqchi’ y que su abuelo era alemán. Al igual que con 
Ramón, escuché a la gente llamar a Alfredo ladino, pero nunca en su cara. Aunque 
la familia de Alfredo tenía una fi nca, perdieron la tierra debido a irregularidades 
del proceso catastral; el abogado que su abuelo contrató para titular las tierras le 
dijo que sería caro e innecesario registrar su título14/. Finalmente, el título que 
tenían ya no fue sufi ciente y el abuelo de Alfredo perdió la fi nca. Cuando supe 
14/  Este suele ser el caso cuando alguien más ya ha registrado un reclamo sobre la misma 
propiedad. 
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de esto, interpreté la decisión de Alfredo de especializarse en administración de 
tierras y modernización catastral de forma diferente, ya que el objetivo de su 
trabajo era ayudar a la gente a mapear, titular y registrar legalmente sus tierras. En 
un caso de confl icto de tierras, Alfredo y yo pasamos horas discutiendo sobre la 
validez del reclamo de una comunidad q’eqchi’ frente al de un hombre de negocios 
extranjero. Aunque el rimero de papelería sin verifi car del hombre de negocios no 
me impresionó, Alfredo insistía en que eso era más fi able que los registros públicos 
y la correspondencia que la comunidad estaba usando para sustentar su reclamo. 
Aunque nunca le pregunté al respecto, más tarde me pregunté si mi insistencia 
en que la papelería del hombre de negocios no era legitima acaso le recordaría la 
forma en la que su abuelo perdió la fi nca familiar.

Alfredo es un unifi cador de redes en las Verapaces. Los investigadores como yo 
le piden consejos sobre estudios de caso, escribe propuestas y administra fondos para 
mapeo y titulación de tierras, es un socio importante del Registro de Información 
Catastral (RIC) en sus esfuerzos por cumplir con las necesidades “sociales” de su 
proyecto del Banco Mundial, y es mediador en confl ictos agrarios. A través de 
sus redes familiares, Alfredo conoce a todas las viejas familias de fi nqueros. A 
través de su trabajo, Alfredo también conoce a la mayoría de líderes campesinos 
de importancia (CNOC, CUC, COCIP, Alianza Campesina) y a menudo critica 
sus acciones, aunque sinceramente disfruta ayudándolos a resolver confl ictos de 
tierras.

En varias ocasiones, recuerdo haber estado sentada en la ofi cina de Alfredo 
entretenida con sus historias de cómo había encontrado soluciones a confl ictos 
aparentemente irresolubles entre, por ejemplo, una comunidad de paramilitares 
desmovilizados y un grupo de refugiados retornados que reclamaban la misma 
tierra, pero se negaban a hablarse entre sí. Su jugada favorita consistía en programar 
reuniones en un hotel que no tenía cobertura para teléfonos celulares, y luego les 
pedía a todos que se sentaran alrededor de una mesa hasta lograr un acuerdo. 
Creía que la gente estaba tan desesperada por poder usar sus teléfonos y tener 
acceso a comida y agua que llegarían a un acuerdo. La gente que conocía a Alfredo 
terminaba conociendo al personal de la cocina, ya que con frecuencia se escabullía 
ahí. De pronto, su celular sonaba y un líder campesino le pedía consejo sobre si 
una parcela que potencialmente estaría a la venta tenía algún problema (como 
un título no válido, o invasores violentos) antes de comprarla para un grupo de 
campesinos sin tierra. La importancia de la gente como Alfredo dice mucho de la 
constante imposibilidad de los proyectos del Banco Mundial por crear mercados de 
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tierras efi cientes, basados en información transparente. Si uno no conoce alguien 
como Alfredo, no sabe lo que está comprando, sin importar la exactitud de mapas 
y títulos.

Alfredo es un intermediario para gente que trabaja buscando objetivos que con 
frecuencia se contradicen, y no solo lo hace porque ese sea su trabajo, sino porque 
nació en un entorno de situaciones similares. De ascendencia alemana, española 
y q’eqchi’, Alfredo creció en la cultura de fi nca, pero no es fi nquero, creció en la 
cultura q’eqchi’ pero no es q’eqchi’. A pesar de ello, Alfredo tiende a presentar su 
propia ambivalencia racial (Hale, 2006) en términos de “ambos”, y no de “uno o el 
otro”. Aprovecha su posición de intermediario sobre la base de poseer información 
privilegiada y manteniendo buenas relaciones con una amplia gama de actores. 
Aunque considero a Alfredo como un neoliberal, y él probablemente me considera 
una gringa loca, tenemos una relación basada en el respeto, las micheladas, y la 
necesidad mutua: de información privilegiada por parte de las investigadoras 
gringas, y de prestigio por parte de los intermediarios.

Si bien Alfredo era un gestor y fuente de información efectivo para mí, para las 
comunidades rurales era algo más. Cuando se aparecía en una camioneta agrícola, 
con un teléfono móvil fi jado a su cinturón, las comunidades q’eqchi’ veían poder. 
Cuando les hablaba en q’eqchi’, sentían de inmediato un vínculo de confi anza. Parte 
de la razón por la que Alfredo no pensaba muy bien de algunas comunidades rurales 
era debido a que confi aban en él lo sufi ciente como para confesarle sus debilidades. 
Mientras están en medio de una disputa legal, los miembros de una comunidad 
pueden decir que llevan ocupando una fi nca desde “tiempos inmemoriales” y que se 
les deben décadas de salarios atrasados. Pero bajo la tutela de Alfredo, le confesaban 
que algunas familias apenas se habían mudado a sus tierras en los años noventa. 
Y no era solo la confesión, también le pedían consejo a Alfredo. Con frecuencia, 
Alfredo les aconsejaba sobre la mejor ruta de acción. Por eso es que siempre había 
una larga cola de gente que quería hablar con él, igual que sucedía con Hugo.

Alfredo y Hugo entienden con soltura el desarrollo neoliberal y el tutelaje. Me 
encontré en un atolladero ético cuando traté de reconciliar la forma en que la gente 
pobre rogaba por una relación de tutelaje con mi esperanza de que se empoderaran 
y tomaran por sí mismos los proyectos de desarrollo. A pesar de lo frustrada que 
me sentía al ver que la gente esperaba que yo contribuyera con la mayor parte de 
tiempo, dinero y conexiones –cuello– para proyectos que los iban a benefi ciar a ellos, 
al fi nal me di cuenta que no era justo responsabilizar a la gente por su desarrollo 
en proyectos agrícolas y de microempresa. En la práctica, las comunidades rurales 
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no pueden escoger los proyectos en los que participan, así que tampoco tendrían 
que sufrir las consecuencias de que estos fracasen, cuando hay una responsabilidad 
compartida sobre la línea de tutelaje. Más que casarse con una ideología, me parece 
que lo que Alfredo y Hugo han hecho es aceptar los preceptos neoliberales como las 
reglas del juego para trabajar con el poderoso fi nanciamiento extranjero. 

Y aun cuando gestionan tratos que dejan a las comunidades rurales como 
las responsables fi nales a la hora de contraer deudas y confl ictos, la mayoría de 
profesionales del desarrollo que trabajan en Guatemala se ven a sí mismos como 
albaceas. Desarrollan relaciones con las comunidades, y la mayoría de estas 
entienden que si cumplen con sus obligaciones respecto a un proyecto, estarán en 
primer lugar en la lista para recibir el siguiente. Por eso no me sorprendió que 
de dos comunidades q’eqchi’ sobre las cuales decidí realizar estudios caso de tres 
meses de duración –ambas con historias y perfi les socioeconómicos similares– 
solo una de ellas fuera incluida en proyectos de múltiples ONG sobre mapeo, 
turismo, conservación, becas escolares, derechos indígenas y de mujeres. La otra no 
recibió ayuda, aparte de la asistencia forense empleada para identifi car e inhumar 
adecuadamente a sus seres queridos, que se encontraban en una fosa común de 
los años ochenta. Los proyectos abren la puerta para otros proyectos, y eso impide 
ver los alegatos que dicen que un día la gente ya no va a necesitar asistencia para el 
desarrollo.

Tengo dos preocupaciones sobre la complicada articulación del neoliberalismo 
y los fi deicomisos a través de proyectos de desarrollo en Guatemala. En primer 
lugar, y lo que más me preocupa, el desplazamiento de las relaciones fi nquero-
siervo a “ingeniero”-comunidad15/ reproduce fuertemente el paternalismo en estas 
nuevas relaciones de tutelaje. Como ya lo he señalado, muchas comunidades buscan 
activamente esta relación, de la misma forma en la que en el pasado le habrían pedido 
a un fi nquero ser el padrino de uno de sus hijos. Hoy en día, les piden a gringas como 
yo que pinten la escuela primaria, que consigan computadoras para la secundaria 
y que gestione becas para mis ahijados. El problema con el que me encuentro es 
que los benefi ciarios de los proyectos parecen creer que pueden involucrar a los 
profesionales del desarrollo en relaciones recíprocas similares a las del tutelaje de 
una fi nca. Por lo general, sin embargo, estos intentos fracasan. Por ejemplo, cuando 
un mozo colono le pide un préstamo al dueño de una fi nca porque su hijo está 
15/  La gente suele utilizar el término ingeniero para referirse con respeto a los profesionales 
del desarrollo, lo que no conlleva necesariamente que hayan obtenido ese –o algún otro– título 
académico.
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enfermo, esto aumenta la deuda que el mozo tiene con su patrón. No quiere decir 
necesariamente que el mozo va a pagar la deuda algún día. Todo el mundo entiende 
que si uno es rico y le presta dinero a un vecino o vecina pobre, este quizás no 
pague nunca el préstamo. Lo más importante es que históricamente, los fi nqueros 
trataban de atar a sus trabajadores a las tierras mediante dichas deudas. En estos 
casos, el fi nquero no quería que se le pagara; quería que los trabajadores murieran 
endeudados. El problema con los proyectos a corto plazo es que las comunidades 
siempre deben pagar sus deudas (aún si los cafetos se llenan de roya y mueren, o si el 
plan de mercadeo de la cooperativa fracasa). A la vez, los profesionales del desarrollo 
con contratos cortos a menudo buscan declarar los proyectos como exitosos, para 
poder renovar el contrato a fi n de realizar el mismo trabajo en otra parte, en vez de 
continuar una lucha a largo plazo para alcanzar un verdadero desarrollo sostenible 
con un pequeño grupo de personas en una comunidad rural.

Por debajo del discurso del desarrollo, muchos ladinos parecen tener nostalgia 
de las relaciones paternalistas del pasado. Una tarde, cuando acompañé a un 
profesional de New Horizon a dar una charla sobre mapeo y titulación de tierras, 
el juez de la localidad nos invitó a almorzar en su ofi cina con otros profesionales 
de desarrollo y ofi ciales de Policía. El juez dirigió rápidamente la conversación a la 
escandalosa forma en que los nuevos fi nqueros extranjeros estaban comprando tierra 
en la región del Polochic para sembrar caña de azúcar destinada a la producción de 
agrocombustibles. El juez decía que los fi nqueros ladinos tradicionales trabajaban 
la tierra y hacían dinero, pero también trataban bien a sus mozos colonos. Estos 
nuevos fi nqueros no querían contratar mozos, sino que contrataban a la gente 
por día y se rehusaban a dejarlos sembrar sus cultivos en tierras en barbecho. En 
particular, un fi nquero vasco (español) se negaba a permitir que entraran vehículos 
a la fi nca para llevar a los trabajadores, obligando a estos a caminar largas distancias, 
y también se negaba a darles a los trabajadores acceso a las fuentes de agua locales, 
obligándolos a llevar su propia agua bajo el intenso calor del verano. Lo que me 
sorprendió es que el juez y el jefe de la Policía no enmarcaran estos escándalos a 
través de su visión profesional de la ley, sino a través de la cultura paternalista de 
la fi nca. Los fi nqueros extranjeros les estaban dando mala fama a los fi nqueros 
ladinos, y esta falta de respeto para una cultura recíproca resultaba escandalosa. 

Mi preocupación no es solo por las fallas de los viejos paternalismos, sino 
también por la manera en la que estos siguen echando mano de viejos tropos de 
inferioridad de los nativos. Las visiones historicistas del racismo plantean que, 
con el tiempo, los pueblos indígenas pueden civilizarse (Goldberg, 2002). La 
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supuesta llegada de la civilización nativa entra en tensión con el derecho ladino a 
gobernar. Parafraseando a Li (2007: 14-15), si q’eqchi’ y ladinos son esencialmente 
los mismo, un tutelaje exitoso eliminaría fi nalmente las desigualdades en términos 
de alfabetización, ingresos y tenencia de la tierra. Para aquellos que se aferran a sus 
privilegios de colonizadores aunque al mismo tiempo nieguen su existencia, esto 
manda a los q’eqchi’ al fi nal de la fi la en una sala de espera, en la que su número 
quizás nunca sea llamado (Chakrabarty, 2008). De esta manera, la conservación y 
el desarrollo envuelven a los sobrevivientes del genocidio en una relación de tutelaje 
que omite el resarcimiento debido a la violencia.

Me preocupa que los viejos paternalismos reproducidos en nuevos regímenes 
de desarrollo tiendan a llevar consigo estos sesgos egoístas. Los fi nqueros se ven 
como terratenientes (sin importar si su propiedad está mapeada, titulada y registrada 
por el Estado), mientras que ven a los pueblos indígenas como “invasores” que son 
buena fuente de mano de obra pero no son capaces de administrar la tierra con 
sabiduría (Conklin, 1961; Dove, 1983; Wainwright, 2008). Los profesionales de 
desarrollo extranjeros con frecuencia se enteran de cómo funcionan las sociedades 
locales a través de los profesionales de desarrollo nacionales. De esta manera, 
naturalizan los tropos que muestran a los q’eqchi’ como “migrantes”, “termitas 
devoradoras de madera”, “invasores”, “cerrados” al desarrollo, e ignorantes de 
prácticas de conservación. Es por eso que los gringos entrometidos deben tratar de 
trabajar para fi nanciar ONG con personal étnicamente diverso; si los empleados 
mayas solo trabajan como administradores en los proyectos “indígenas” o de 
“derechos humanos”, pero son relegados a puestos de campo en el desarrollo 
económico, entonces la comprensión del desarrollo económico que tienen las 
agencias internacionales de desarrollo podría sesgarse hacia el punto de vista 
de los fi nqueros. Me parece que las personas indígenas están especialmente mal 
representadas en los proyectos que tratan sobre tenencia de tierras y conservación 
en la Selva Maya, mientras que los no-indígenas están sobrerrepresentados.

Los ladinos como gestores culturales

El mestizaje como arma contra el imperialismo
Los gringos como yo no solo tienden a pasar por alto el hecho de que 

muchos fi nqueros fueron despojados durante la turbulencia revolucionaria de 
Guatemala, también podemos prestar oídos sordos a los ladinos que tratan de 
explicar por qué no les gusta ese término. (A manera de comparación, mucha 
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tinta académica ha corrido respecto al cuándo, el porqué, y al fi nal de cuentas, 
si es que, los indígenas están adoptando el término maya). Algunos ladinos no 
solo rechazan los orígenes históricos del término, sino que creen que no tienen 
ningún poder cultural, político ni económico sobre los pueblos indígenas.

Pasé la mayor parte del 2008 realizando etnografías, y las elecciones de 
Estados Unidos eran un tema de conversación de peso. Cuando se cansaban de 
mis preguntas sobre tierras y conservación, mis colegas ladinos me advertían 
que Estados Unidos era demasiado racista para elegir a un presidente negro. El 
dueño del lugar donde yo vivía, que era de ascendencia alemana, me dijo que 
era de izquierda, pero me advirtió que temía que la campaña de Obama en 
realidad fuera una conspiración neoconservadora. Según él, estaba claro que 
los ciudadanos progresistas de Estados Unidos (como yo) estábamos siendo 
manipulados para votar por un hombre negro, para que los conservadores 
pudieran ordenar su asesinato y echar de cabeza al país aún más hacia un modelo 
de Estado de seguridad. Ante mis protestas diciendo que eso parecía un poco 
disparatado, él me recordaba los asesinatos del presidente Kennedy y de Martin 
Luther King Jr. Los guatemaltecos suelen compararse socialmente con los Estados 
Unidos con superioridad, lo cual es un concepto latinoamericano común, que 
yo solía abordar reconociendo explícitamente que seguimos siendo racistas en 
Estados Unidos, pero la mayoría de nosotros quizás seamos lo sufi cientemente 
civilizados como para votar por un hombre negro si es que este es el candidato 
mejor califi cado. Al mismo tiempo, reconocía que Estados Unidos era uno de los 
cuatro países que votaron contra la Declaración sobre Derechos de los Pueblos 
Indígenas de la ONU en 2007.

A diferencia de las comparaciones contemporáneas, nunca he dominado 
bien las comparaciones históricas. En tantas ocasiones que hasta perdí la cuenta 
–en taxis, buses y cafés–, los ladinos afi rmaban amargamente que Guatemala 
nunca se superó debido a que su población indígena sobrevivió, mientras 
que Estados Unidos se convirtió en un país rico y poderoso porque nosotros 
sí matamos sistemáticamente a la “nuestra” (como si fuéramos sus dueños). 
Así expresaban su resentimiento hacia las responsabilidades paternales por 
un acercamiento histórico racial ante un racismo menguante, a la vez que 
expresaban gestos de nostálgico anhelo hacia la clásica supremacía blanca 
naturalista. Sus preguntas, a menudo ofensivas, apuntan a un juego de objetivos 
más amplio dentro del colonialismo de asentamiento. Cuando alegué que los 
pueblos indígenas sobrevivieron y siguen ejerciendo soberanía tribal en Estados 
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Unidos, los ladinos hacían a un lado estas afi rmaciones, diciendo que la cantidad 
de nativos estadounidenses era tan pequeña que de hecho podía esperarse que 
desaparecieran en algún momento –y en efecto eso debían hacer, según este 
punto de vista–. Lo que no se decía era que una lección clara a extraerse del 
genocidio guatemalteco era que sus pueblos indígenas eran sobrevivientes, y que 
en número tal vez incluso comprendían a la mayoría de la población del país. 
De igual manera, mis interlocutores ladinos mostraban mucho interés en que 
les contara las formas en que el desplazamiento conocido como el Sendero de 
Lágrimas llevó al desarrollo de Estados Unidos, pero no en que les contara las 
formas en las que la esclavitud contribuyó a dicho desarrollo (Baptist, 2014). Esto 
me hace pensar en una antinegritud guatemalteca que suele manifestarse como 
confesión de ignorancia, y como ofensa, pero no como implicación. Además, 
muchos ladinos creen que los gringos tienen una fascinación romántica con 
todo lo indígena, que consideran hermoso, infantil, cercano a la naturaleza y 
necesitado de nuestra ayuda. En contraste, creen que despreciamos a los ladinos, 
o peor aún, que simplemente los ignoramos. Como respuesta a ese percibido 
imperialismo gringo, los ladinos usan discursos de mestizaje para sacar de su 
centro nuestras simplistas dicotomías raciales, y recordarnos nuestro propio 
paternalismo cultural.

Cuando los ladinos se envuelven en el manto del mestizaje, su argumento 
tiende a ser que todos los guatemaltecos tienen herencia española e india16/, pero 
ahora son una sola raza guatemalteca, que solo podrá superar los obstáculos a 
los que se enfrenta si la gente deja a un lado sus diferencias étnicas y de clase 
para trabajar juntos como aliados. Este discurso político no solo prevalece en 
comunidades de clase alta y en la capital, sino también entre grupos campesinos 
que acusan a la insistencia de los mayas en que se reconozcan los derechos 
indígenas de ser un impedimento para la consecución de los derechos de los 
campesinos (no indígenas)17/. En el lenguaje biologizado del desarrollo, hay 
un intercambio descarado entre los términos “progreso” y “mejoramiento”. En 
concordancia, la poca voluntad de los mayas por envolverse en ese manto del 
mestizaje es interpretada como falta de “voluntad de mejorar” por parte de los 
benefi ciarios del Proyecto (Li, 2007). Cuando hablan con extranjeros, los ladinos 

16/  Esto transforma convenientemente a todos los europeos en “españoles”, e ignora por completo 
la herencia africana.
17/  Esto llevó a que la Coordinadora Nacional Indígena y Campesina (CONIC) se escindiera de la 
histórica organización campesina CUC.
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también tienden a argumentar que entienden las políticas culturales mejor que 
los profesionales internacionales del desarrollo, así que están en una mejor 
posición para mejorar a “nuestros indios”.

Ladinos intermediarios entre el desarrollo internacional y las 
comunidades rurales

La idea de que el mestizaje puede ser una herramienta para que la gente 
niegue sus propios privilegios y deslegitime los movimientos indígenas está 
bien establecida (Hale, 2006; Knight, 1990), al igual que las formas en que los 
ladinos utilizan a veces el mestizaje como identidad nacional ante interlocutores 
extranjeros (Gould, 1998). Un importante sector en el que los ladinos luchan por 
lo que creen es su justo lugar es en el pujante sector del desarrollo. Desde los años 
noventa, esto se ha vuelto particularmente difícil, ya que la mayoría de proyectos 
de desarrollo internacional están orientados hacia la reconciliación de posguerra, 
justicia y el empoderamiento en las comunidades indígenas.

Cuando las nuevas agencias internacionales empezaron a trabajar en 
Guatemala durante la crisis humanitaria que siguió al terremoto de 1976, los 
donantes extranjeros tendían a pasar por alto las rutas tradicionales de poder 
a través de los gobiernos locales (Adams y Bastos, 2005), el núcleo de las redes 
de fi nqueros. Esta jugada se ha hecho cada vez más importante conforme la 
presunción del poder político de las familias fi nqueras (como la de Hugo) se ha 
ido desvaneciendo. La presencia de agencias de desarrollo disminuyó durante la 
violencia de la guerra, mientras los militares insistían que estas eran el centro del 
desarrollo rural. Con la promesa internacional de proporcionar $1.9 millones en 
desarrollo para la Guatemala de posguerra como parte de los Acuerdos de Paz, 
las agencias de desarrollo abrieron ofi cinas por todo el país. Dado el papel jugado 
por el racismo y el genocidio en la guerra civil, muchas agencias de desarrollo 
trajeron consigo expertos extranjeros para dirigir los proyectos, y usaron personal 
de campo local que hablaba idiomas indígenas.

Muchos ladinos creen ser discriminados por las ONG extranjeras que 
solo quieren emplear personas indígenas. Un prominente intelectual ladino 
escribió que los “ladinos deberían organizarse para defenderse ante la ofensiva 
de la etnicidad maya orquestada, fi nanciada y promovida por economistas y 
académicos extranjeros que no entienden nuestra mezcla y para quienes nosotros, 
los ladinos, somos los villanos de la película” (Mario Roberto Morales, en Adams, 
2005: 171). Esto fue especialmente cierto en los proyectos de desarrollo que 
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buscaban que se reconocieran el racismo y el genocidio. Es el binario simplista 
de criminal de guerra/víctima indígena el que permite al Programa Nacional 
de Resarcimiento (PNR) excluir a todos los exparamilitares, a pesar de que los 
informes de las comisiones de la verdad detallaron las maneras en que los indígenas 
fueron obligados a incorporarse al proyecto genocida nacional (CEH, 1999). 
Los privilegios y resentimientos ladinos funcionan de alguna manera como los 
privilegios y resentimientos blancos en Estados Unidos; señalan al reclutamiento 
de alto perfi l como evidencia de discriminación, al mismo tiempo que ignoran 
su continuada sobrerrepresentación en campos altamente remunerados como el 
desarrollo. En la práctica, las organizaciones de conservación y desarrollo tienden 
a formar jerarquías familiares. New Horizon, la ONG con base en Estados Unidos 
para la que trabajé durante tres meses como observadora participante con base 
en Cobán y viajando a las aldeas de las tierras bajas, tiene a un extranjero a cargo 
de sus proyectos nacionales, un capitalino con educación universitaria dirige las 
operaciones nacionales, los administradores del proyecto de confl ictos de tierras 
eran ambos ladinos de ascendencia alemana, y los trabajadores de campo son 
indígenas. Estas jerarquías también reproducen las desigualdades económicas 
(Warren, 1998b: 182).

Cuando fui a tomar unas cervezas con una de las administradoras del 
Proyecto luego de un día discutiendo confl ictos de tierras en una comunidad 
rural, comenté sobre lo difícil que era arreglárselas con la interpretación de los 
idiomas. Cuando vi su expresión confundida, le expliqué que el trabajador de 
campo a quien yo acompañaba era maya, pero no maya q’eqchi’. (Yo hablaba tan 
poco q’eqchi’ como él, un nivel insufi ciente para dirigir talleres de varias horas 
sobre regímenes de tenencia de tierras). Suspiró y dijo que al momento de 
contratarlo nunca se le ocurrió preguntarle si hablaba el idioma de la gente con la 
cual tendría que trabajar si obtenía el puesto. Nuestra conversación tuvo lugar más 
de dos años después de que lo contratara, y llevaba todo ese tiempo supervisando 
su trabajo de campo sin darse cuenta que no hablaba q’eqchi’. De igual manera, 
tengo entendido que el manejo de tierras y régimen de propiedad de los q’eqchi’ 
de las tierras bajas son diferentes de los de su comunidad maya del altiplano. Esto 
subraya la abismal distancia entre los ladinos de ascendencia alemana (como ella) 
y técnicos indígenas cuando trabajan juntos. Encontrar intérpretes califi cados en 
aldeas rurales es increíblemente difícil, en especial dado que la administradora del 
Proyecto no tenía una partida presupuestaria para pagar intérpretes (ya que en 
todas las propuestas de proyectos que escribió asumía que no iba a necesitarlos), 
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y eso suele signifi car que las capacitaciones abarcan menos contenido, con menos 
matices. En vez de diferenciar entre los veintiún pueblos mayas, los profesionales 
no mayas tienden a asumir que todos los trabajadores del campo inherentemente 
entienden a todas las comunidades rurales mayas. Esta es también la información 
que transmiten en sus informes a los donantes internacionales, que luego suelen 
exigir que dichos informes sean traducidos al inglés. En las raras ocasiones en las 
que pregunté por qué es que los ladinos no tenían que someterse también a una 
capacitación mínima en idiomas mayas para trabajar con una población maya, 
así como lo había hecho yo (recibí k’iche’ en el Cuerpo de Paz y q’eqchi’ para el 
doctorado), las respuestas solían desviar su propia responsabilidad, enfocando su 
atención en burlarse del mal español de otros gringos.

Cuando pregunto sobre la violencia de la guerra civil, los ladinos señalan 
al imperialismo estadounidense. Aunque las críticas de los guatemaltecos a las 
acciones de Estados Unidos en el extranjero son importantes (e.g., Grandin, 
2004), también puede funcionar como un rechazo de las instituciones raciales 
contemporáneas. Aun si no podían heredar las tierras, los ladinos heredan una 
jerarquía de privilegio racial. Y en vez de interrumpir este sistema como parte de 
una agenda de derechos humanos de posguerra, la conservación y el desarrollo 
internacionales están estructurados para valorar espacios cortos de tiempo, y 
contratar profesionales con educación formal que pueden rendir cuentas en 
español o en inglés. En vez de interrumpir las jerarquías raciales, estas prácticas 
ayudan a reproducirlas.

Conclusión: Colonos sin paternalismo
Más que ocupar un espacio negativo (no maya), la identidad ladina se basa en 
dos prácticas socioespaciales que le son inherentes. En primer lugar, los ladinos 
son colonizadores en territorio indígena. Aunque los pueblos indígenas también 
participan en programas de colonización de tierras sin propietario, me cuentan 
que buscan las formas más seguras de tenencia de tierras para los espacios que ya 
consideran su hogar (ver también Ybarra, 2011a). Los ancianos de la comunidad 
no solo discuten sobre tratar de investigar los archivos de títulos de tierras en 
ofi cinas gubernamentales, sino que también recorren el territorio, pidiendo 
permiso a quien se encuentren ahí. En contraste, el acto de buscar con el objetivo 
de despojar a la gente de su propia tierra y obligarla a trabajar esta, racializa al actor 
violento como ladino. Aun en el caso de aquellos ladinos que no lograron cosechar 
los benefi cios prometidos de las tierras libres en la frontera supuestamente vacía, 
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sigue habiendo oportunidades de usar los privilegios raciales, actuando como 
intermediarios entre los gringos y comunidades indígenas. Aquellos ladinos con 
el privilegio de clase que confi ere la educación, el saber utilizar computadoras y 
alguna capacidad de hablar inglés pueden usar esto para apalancar privilegios de 
clase aún mayores.

La crisis ladina también ha provocado una crisis en el paternalismo de posfi nca 
que tiene importantes implicaciones para la práctica de la conservación. Aunque 
los conservacionistas a menudo rehúyen la historia y la política agraria, su trabajo 
moldea el horizonte de posibilidades en las tierras bajas, en donde la mayoría 
del territorio tiene el estatus de área protegida. En los Capítulos 1 y 2, sugerí que 
los pueblos indígenas experimentan las exclusiones de la conservación como un 
proyecto racial que formaliza el colonialismo de asentamiento, excluyendo la 
posibilidad de la autonomía territorial indígena. Mientras que la conservación 
internacional sea respaldada por un proyecto nacional racial, quienes la practican 
deberán esperar que su trabajo se encuentre con la feroz resistencia de la gente a 
la cual despoja.

Y aun aquellos que son incluidos en el imaginario del desarrollo sostenible 
descubren que el paternalismo de posfi nca les ofrece poco en términos de tutelaje 
a largo plazo. En un proyecto piloto a fi nales de los años 2000, los ingenieros del 
Proyecto Ixcán lograron que un grupo de pequeños propietarios rurales q’eqchi’ 
pudieran obtener préstamos, que pagarían usando las ganancias de un pago por 
reforestación para un proyecto de servicios ambientales. Los árboles murieron 
menos de un año después, y los pequeños propietarios se sorprendieron mucho 
cuando el banco amenazó con enviarlos a la cárcel si no pagaban los préstamos. 
Visité una comunidad de pequeños propietarios en Ixcán, que pensaron que 
podrían obtener ganancias por servicios ambientales de reforestación (REDD+), 
pero en su lugar le vendieron sus tierras a una fi nca de monocultivos para 
agrocombustibles a fi n de poder pagar su deuda por el préstamo. Los expropietarios 
estaban tratando de arrendar tierras ya que la fi nca no les daba trabajo. El Proyecto 
convocó a los pequeños productores para una relación de tutelaje, prometiéndoles 
que los ingenieros escogerían los mejores árboles posibles gracias a su experiencia 
agroforestal. Sin embargo, cuando al parecer estos no hicieron las mejores 
elecciones, la responsabilidad cayó llanamente sobre los hombros de los pequeños 
propietarios, y la ONG no los ayudó a negociar con los tribunales. Irónicamente, 
el proyecto de desarrollo sostenible pavimentó el camino para la llegada de 
monocultivos a una parte de la Selva Maya.
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Cuando regresé para visitar a una de las comunidades en proceso de vender 
sus tierras para agrocombustibles, descubrí que algunos de los técnicos con los 
que yo trabajaba en Salacuim habían trabajado antes para Proyecto Ixcán. Cuando 
me lo dijeron, les pregunté si había algo que pudieran hacer para ayudar a las 
familias que estaban perdiendo sus tierras. Mi pregunta pareció desconcertarlos, y 
me dijeron que lamentaban que el Proyecto no hubiera alcanzado sus metas, pero 
que los fondos se habían acabado y que la agencia ya no trabajaba en Ixcán, así que 
no había nada que pudieran hacer en realidad. Y reconocían el hecho de que el 
Proyecto no cumpliera sus metas debido a que le vendió a los propietarios árboles 
que murieron antes de un año, pero no se sentían responsables por ello.

Los mismos técnicos se mostraron sorprendidos y consternados cuando 
los líderes de Salacuim se negaron a aceptar préstamos para iniciar una nueva 
cooperativa, llegando al extremo de decir que a los líderes comunitarios locales 
les faltaba visión. Para mí, lo que parecía era que a los técnicos les faltaba la 
capacidad de aplicar lecciones aprendidas de un proyecto anterior a la hora de 
abordar el siguiente. No me queda más que pensar que un fi nquero nunca se 
saldría con la suya si abandonara a una comunidad de esa manera. No es una 
cuestión de la ley, sino de las formas en las que las redes de la élite agraria repudian 
el comportamiento abusivo, ya sea por temor a revueltas campesinas o por un 
orgullo positivo de su paternalismo de élite. Es precisamente debido a que las 
ofi cinas de estos “ingenieros” se encuentran a muchas horas de distancia, en la 
cabecera departamental, y trabajan por contratos anuales, que no pueden darse 
el lujo de trabajar con comunidades que ya no están vinculadas a su empleo. Al 
mismo tiempo, la reputación es crucial para los líderes comunitarios que luchan 
para leer y redactar documentos de y para los bancos. Las comunidades rurales se 
enteran de la pérdida de tierras, y se vuelven cada vez más reacias a participar en 
proyectos de reforestación y a trabajar con los técnicos de conservación que dejan 
una oleada de deudas a su paso.

En los proyectos contemporáneos de conservación, son las personas no 
indígenas con mejor acceso histórico a la educación las que se han convertido 
en gestores culturales para las GONGI de conservación como Conservation 
International y Th e Nature Conservancy, así como para USAID, que proveen 
la mayoría de sus fondos semilla para desarrollar el sistema nacional de áreas 
protegidas. Por eso es que el éxito en reforestación se limita a las grandes fi ncas 
y a la cooperativa forestal intermediaria altamente profesionalizada de Petén 
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(ACOFOP)18/. Los ladinos perciben el favoritismo gringo hacia los pueblos 
indígenas históricamente oprimidos, lo que lleva a su creciente resentimiento 
hacia la gente con la que supuestamente deben colaborar como albaceas en el 
desarrollo sostenible. Además, en el paternalismo de posfi nca estos profesionales 
absorben más dinero en el corto plazo, y tienen menos responsabilidad en el 
largo plazo respecto a las comunidades indígenas. En el caso de que los proyectos 
fracasen, los intermediarios culturales ladinos pueden llegar a representar a las 
comunidades indígenas como una enfermedad ante sus fi nancistas extranjeros, en 
un esfuerzo por mantener su propio acceso al fi nanciamiento de proyectos. Ahí 
donde los pueblos indígenas rompen el vínculo de tutelaje, como en los Capítulos 
1 y 2, los profesionales del desarrollo le suelen explicar a su contraparte gringa 
que deben escoger un sitio de campo más hospitalario. Sin embargo, para aquellos 
interlocutores gringos que se tomen el tiempo para aprender un poco del idioma y 
hacer algunas preguntas, mi sugerencia es que los q’eqchi’ de las tierras bajas tienen 
las manos abiertas, invitando a una forma diferente de colaboración.

18/ Es muy probable que el éxito de ACOFOP (Gómez y Méndez, 2005) no se repita, porque su uso 
de tierra es muy extensivo, beneficia a poca gente y requirió de amplio financiamiento extranjero en 
sus inicios.
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Capítulo 4

Cobrando impuestos al kaxlan:
Autodeterminación q’eqchi’ 

dentro y más allá del Estado colonizador

“El colonialismo produce el anticolonialismo”.
–Demetrio Cojtí Cuxil (1997: 57)

Parque público, hotel privado
En el capítulo anterior, yo planteaba que la identidad ladina se construye mediante 
pretensiones fi nqueras, y la valorización de la propiedad privada, intentando 
una vez más producir una frontera de colonización y extinguir la territorialidad 
maya. Este proyecto territorial racial comprende el uso de la violencia, tanto física 
(masacres de tierra arrasada), como estructural (creación de áreas protegidas, 
negación de reclamos de tierras vigentes). El hilo de esperanza que recorre este 
libro es la naturaleza inconclusa de este proyecto colonial y las formas en que 
los sobrevivientes asumen las luchas anticoloniales. Muchos q’eqchi’ buscan 
el reconocimiento del Estado por sus derechos de tierras, pero a menudo ven 
frustrados estos intentos. El caso de Mucbilha’, una comunidad q’eqchi’ en la 
Franja Transversal del Norte, ejemplifi ca la vacía victoria que representa obtener 
un título formal de tierra, pero aun así no ser capaces de expulsar a sus invasores 
forasteros (kaxlanes). Sin embargo, en vez de escoger entre los polos gemelos 
del reconocimiento liberal y la negativa indígena, hago una elaboración sobre la 
formulación de Audra Simpson de una cartografía del rechazo, planteando este 
como un rechazo a la autoridad de la visión colonizadora a la vez que se participa 
en los sistemas legales de colonización. Las comunidades con las que trabajé no 
ven la necesidad de participar en estrategias de optar por el Estado o no; más 
bien, sus vidas requieren interacciones con el Estado colonizador para sobrevivir 
al presente mientras avizoran futuros descoloniales. Es decir, hay que sobrevivir 
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la colonización presente para realizar vidas descoloniales. A continuación, relato 
la historia de sus luchas de tierras y visualizo futuros actos creativos.

Primero, busqué trabajar en colaboración con una asociación comunitaria 
maya q’eqchi’, APROBA-SANK, y con la comunidad de Mucbilha’, porque buscaba 
una historia de éxito para usarla como modelo de cómo los gringos pueden trabajar 
en solidaridad con las luchas territoriales indígenas. En su lugar, encontré un caso 
de colonialismo de asentamiento oculto bajo un delgado barniz de conservación. 
Un francés, a quien llamo Girard, utilizó un proceso de declaración de parque 
para legitimar su uso continuo de cuevas, tierras y artefactos arqueológicos para 
el turismo, por encima y en contra de los deseos de líderes q’eqchi’, llegando al 
extremo de amenazarlos con violencia y despojo. Más que eso, el caso del Parque 
Nacional Cuevas de Candelaria, famoso a nivel nacional, muestra el papel de 
las áreas protegidas en la reproducción de la territorialidad como práctica de 
identidad racializada. Aunque la fi gura de la “propiedad privada” era poderosa 
en manos de un hombre blanco, resultaba no valer nada en las manos colectivas 
de una comunidad indígena. La lección que esta comunidad aprendió fue que el 
“estado de derecho” y la propiedad privada no se harían cumplir para benefi cio de 
ellos, las evidencias serían descartadas, y acomodarse a las políticas de respeto de 
la conservación no brindaba ninguna alianza signifi cativa. Luego de estos sucesos, 
algunas personas han empezado a desesperar, mientras que otras rearticulan una 
política radical de esperanza para imaginar la autodeterminación colectiva.

A principios de los años 2000, la comunidad de Mucbilha’ se unió a otras 
veinte comunidades q’eqchi’ en la asociación APROBA-SANK, mapearon las tierras 
que reclamaban, y obtuvieron títulos legales en propiedad comunitaria. En 2008, a 
cambio de aprender más sobre la historia de Mucbilha’, envié un informe etnográfi co 
al Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala (MICUDE), afi rmando el valor 
de las cuevas de la comunidad como sitio sagrado y argumentando que un operador 
francés de ecoturismo que estaba cobrando la entrada a estas a quienes realizaban 
las ceremonias mayas que se celebraban ahí con frecuencia, estaba profanándolas. 
Para hacer la investigación de este informe, viví en Mucbilha’ durante tres meses, 
durante los cuales acompañé a los líderes comunitarios en sus peregrinaciones a la 
capital y asistí a una reunión que organizaron para quienes los apoyaban. Además, 
entrevisté a líderes comunitarios, expertos nacionales y regionales, y obtuve y 
analicé archivos de tenencia de tierras1/.
1/  Mi intención era solicitarle una entrevista al operador de viajes, pero decidí no contactarlo 
por temores relacionados con mi propia seguridad. Posteriormente, visité el complejo de cuevas y 
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Poco después de llegar a Mucbilha’ y mudarme al espacio donde iba a vivir en 
la casa del alcalde, me pidieron que participara en una curiosa misión. Como parte 
de la comisión ofi cial del MICUDE, me uní a los líderes de Mucbilha’ y a técnicos del 
MICUDE para demarcar los límites del parque y demostrar que el hotel propiedad 
del francés estaba dentro de un parque nacional. Esto me pareció extraño porque 
el empresario francés había hecho cabildeo en favor de la creación del parque a fi n 
de legitimar el ecohotel que había construido junto a las cuevas. En otras palabras, 
una de las pocas cosas en las que el propietario extranjero, la comunidad q’eqchi’ 
y los funcionarios del MICUDE estaban de acuerdo era que el hotel se localizaba 
dentro de los límites del Parque. Lo que según yo estaba en cuestión era si el hotel 
de Girard estaba en tierras que le había comprado legítimamente a miembros de la 
comunidad q’eqchi’, o si seguía siendo parte de las tierras de Mucbilha’ (que ahora 
estaban legalmente tituladas). Esta misión apuntaba a que el reclamo del Parque 
podía ser sufi ciente para desalojar al francés, no así el título de tierras colectivas 
de Mucbilha’.

Se formó una “comisión” compuesta por el alcalde auxiliar de Mucbilha’ 
y una variopinta multitud de la comunidad que iba disminuyendo mientras 
avanzábamos, dos guardarrecursos2/, y tres arqueólogos del MICUDE que llevaban 
una pequeña unidad portátil de GPS. Me acerqué a mi amigo Javier, que era de 
Mucbilha’, y trabajaba para SANK, y le pregunté, “¿Ustedes en SANK no tienen 
equipo mejor que ese?”. Yo sabía que sí, porque estaba en proceso de comprar uno 
mucho más sofi sticado que el que estábamos usando, para completar su equipo. 
Captó mi broma y me ofreció una sonrisa contenida, pero dijo que el hecho de que 
los empleados del MICUDE llevaran a cabo la medición lo hacía “ofi cial”, como si 
no fueran partes interesadas en el asunto. Apenas unos minutos después, Javier les 
dio a los funcionarios del MICUDE algunos consejos para hacer una mejor lectura 
en condiciones nubladas. No pudimos encontrar marcadores limítrofes, así que 
tuvimos que ingresar al complejo del hotel.

Aunque los líderes de Mucbilha’ ya habían empezado la titulación de las 
tierras a las que estábamos a punto de entrar, el alcalde, Mariano, parecía nervioso. 
Me le acerqué y le pregunté en broma, “¿es peligroso?” Me contestó sonriendo, 
pero en tono serio, “No lo creo”. Cuando levanté las cejas, preocupada, me aclaró, 

comí en el hotel, pero usé un seudónimo y no me identifiqué como investigadora.
2/  El MICUDE era el empleador oficial de los guardarrecursos. Estos también eran mayas q’eqchi’ 
y miembros de Mucbilha’ o de la comunidad vecina. Así que su interés en resolver el conflicto de 
tierras era tanto personal como profesional.
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“no creo que los pastores alemanes anden sueltos hoy”. En ese punto también me 
puse nerviosa. La gente interesada en proteger una propiedad, como el Ejército 
o las empresas de seguridad privada, suele usar pastores alemanes como perros 
guardianes, y los empleados de dichas empresas suelen ser gente mal entrenada 
y bien armada. Nos pusimos en fi la y pasamos por debajo de una cerca de 
alambre espigado, y aunque aún estábamos en terrenos de Mucbilha’, quizás no 
era seguro hacer eso. Al acercarnos a las cuevas (principal sitio de interés desde 
la perspectiva del MICUDE), en la distancia un guardia de seguridad disparó al 
aire como advertencia, e instintivamente sentí un escalofrío, lo que me avergonzó 
(si alguien más sintió lo mismo, no me di cuenta). La comisión fue un éxito, ya 
que los funcionarios del MICUDE documentaron que el francés estaba violando 
la ley de las siguientes formas: administraba ilegalmente un complejo turístico, 
había construido cercas de forma ilegal, y había hecho disparar armas dentro de 
un parque nacional.

Antes de irnos logré tomar unas pocas fotos apresuradas de los guardias 
armados, justo al tiempo que se escabullían para evitar que les tomáramos fotos. 
Javier y Mariano me pidieron que consiguiera un aventón hasta la cabecera 
municipal, imprimiera las fotos y presentara una denuncia ante la Policía. Javier 
me recomendó que hiciera énfasis en que los funcionarios del MICUDE y yo 
estábamos presentes cuando se hicieron los disparos, porque a la Policía le iba 
a preocupar más una gringa que toda la comunidad. Fui a la estación de Policía 
y repetí que la foto era evidencia de que los guardias del lugar estaban violando 
la ley al disparar sus armas dentro de un parque nacional. El policía sacudió la 
cabeza y prometió presentar un informe al respecto, pero parecía confundido por 
el hecho de que yo no estuviera reportando un robo. En el camino de regreso a 
Mucbilha’, no podía dejar de preguntarme: ¿Cómo puede pasarle esto a ciudadanos 
guatemaltecos en su propia propiedad privada? El episodio me dejó claro que los 
títulos de tierras no garantizan los reclamos de propiedad y que los ciudadanos a 
veces tienen menos derechos que los turistas extranjeros.

El problema es que estos ciudadanos guatemaltecos son mayas q’eqchi’, 
atrapados entre la promesa de propiedad privada para todos los ciudadanos por 
un lado, y entre los tropos colonizadores de la incapacidad de los nativos para 
entender la propiedad privada por el otro. Ahí donde el multiculturalismo de 
posguerra ofrece reconocer la diferencia en términos del derecho al idioma, la 
vestimenta y la danza, esto no se extiende a las relaciones materiales de propiedad. 
Las Cuevas de Candelaria ilustran la imposibilidad de un análisis liberal entre 
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cultura y materialidad, dado que un sitio sagrado demuestra la naturaleza material 
de la cultura. Este enorme complejo de piedra caliza es mucho más que un altar 
–las Cuevas conectan más de 20 kilómetros de comunidades, incluyendo más de 
12 kilómetros de pasajes subterráneos que transportan agua fresca–. No obstante, 
el fracaso del Estado liberal multicultural le pertenece solo a este, y la pérdida del 
reconocimiento del Estado no conduce necesariamente a una pérdida de identidad 
indígena.

Basándome en ideas de los estudios indígenas, desarrollo un estudio 
caso de un grupo de comunidades mayas q’eqchi’ que están trabajando hacia el 
autorreconocimiento colectivo. Los líderes q’eqchi’ movilizan identidades dentro 
y más allá del Estado colonizador, de forma que sus reclamos al Estado-nación 
no sean sintomáticos de dependencia. Aprendiendo y construyendo a partir de la 
formulación de una cartografía del rechazo de Audra Simpson, que no depende 
de los mapas de Occidente ni del reconocimiento del Estado-nación. El juego de 
palabras en su cartografía del rechazo demuestra “la capacidad fundamentalmente 
interrumpida e interruptiva de la vida [indígena] dentro de la sociedad colonizadora” 
(Simpson, 2014: 33). Otros académicos que se han dado a esta tarea la han 
encontrado increíblemente generativa, porque el rechazo es más que una negación 
en la política de oposición –es un redireccionamiento hacia otras preguntas, otras 
ideas, otras formas de conocimiento, otros mapeos (Tuck y McKenzie, 2016)–. A 
través de una serie de actos creativos, estas comunidades han desarrollado una 
nueva municipalidad para experimentar con la autodeterminación dentro y más 
allá de los límites del Estado-nación. En una jugada sin precedentes, el alcalde le 
impuso a las compañías que extraían aceite de palma un impuesto (basado en el 
peso de los camiones) para las carreteras que eran propiedad de la municipalidad 
y que recibían mantenimiento de esta. Para algunos líderes comunitarios, de lo que 
se trata este movimiento es de cobrarles impuestos a los kaxlanes, un término que 
utilizan para criticar la apropiación territorial de ladinos y extranjeros por igual 
como invasores coloniales. Y a pesar de que las sujeciones al Estado colonizador 
aumentan en forma de represión militarizada y violencia rural generalizada, 
refl exiono sobre la esperanza para la autodeterminación colectiva de los q’eqchi’.

¿Tierra para quienes la trabajan? Las formaciones raciales en 
la propiedad privada
La guerra civil de Guatemala fue una época de enfrentamiento entre el gobierno 
capitalista militarizado y la insurgencia marxista. Tanto antes como después del 
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intento de reforma agraria de los años cincuenta, el Estado mantuvo la propiedad 
privada individual como el pináculo del desarrollo económico, ofreciendo 
condiciones limitadas para la propiedad colectiva, para proteger a las comunidades 
indígenas rurales, supuestamente precapitalistas, que podrían haber perdido 
sus tierras si se les dejaba competir con el mercado (Ybarra, 2011b). Mucbilha’ 
fue una comunidad escogida por el Estado para que sus tierras fueran tituladas 
comunitariamente durante los años setenta (patrimonio agrario colectivo). La 
lección aprendida por muchas comunidades q’eqchi’ conforme iban perdiendo sus 
tierras a través de luchas sangrientas y prolongadas fue que la propiedad privada 
individualizada prevalece sobre la propiedad colectiva. Hoy en día, muchos buscan 
dividir sus parcelas e invertir su fuerza de trabajo en sus tierras como muestra de 
propiedad –no como inversión, sino para proteger sus tierras de intrusos de fuera 
(Ybarra, 2011a)–. 

Aunque los regímenes liberales dicen buscar los derechos universales de los 
ciudadanos, en su lugar privilegian a hombres blancos, dueños de propiedades 
(Appelbaum et al., 2003). A pesar de que dichos regímenes celebran la propiedad 
privada como el reconocimiento de haber invertido el propio trabajo en la tierra, 
el colonialismo de asentamiento se basa en el borramiento de la territorialidad 
indígena a fi n de poder decir que la tierra es una frontera vacía. Al trabajar con 
un estado de derecho colonizador, el caso de Mucbilha’ demuestra de forma 
devastadora que los títulos de tierra válidos en manos de q’eqchi’ valen menos 
que títulos de tierras no válidos en manos de europeos. Más que un caso de 
estatus de ciudadanía de Westfalia, los reclamos de tierras no-indígenas, tanto 
de guatemaltecos como de extranjeros, demuestran que la blancura, con sus 
respectivas expectativas de civilización y fi nanciamiento, mantiene el poder 
territorial. Esto es algo particularmente crudo en el caso de un estudiante francés 
que llegó como invitado, luego se alió con el Ejército y se quedó como supuesto 
propietario de sus tierras.

Durante la guerra civil, los activistas marxistas lucharon por reclamar la tierra 
para aquellos que la trabajaran, lo que se extiende hasta el día de hoy en el caso 
de los refugiados reasentados y la propiedad en cooperativa. Como expongo en 
otra parte (Ybarra, 2011b), el registro de propiedad del Estado invalidó el trabajo 
de los q’eqchi’ al reconocer erróneamente la milpa como una forma inferior de 
agricultura. Aunque sus actitudes respecto a la tierra varían mucho, tanto los 
marxistas como los liberales visualizaban la justicia agraria a través de un marco 
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de productividad, o de ideologías que ven la expansión de las fuerzas productivas 
como precondición para alcanzar la libertad (Gilroy, 1993b: 274). Aunque el 
proyecto liberal se enfoca en el trabajo lockeano como liberación dentro de una 
meritocracia y el proyecto marxista busca la solidaridad laboral a cambio de un 
salario social, ambos borran fundamentalmente el papel central del territorio 
en la reproducción social indígena. Es por ello que los llamados campesinos de 
“tierra para quienes la trabajan” (Rosset et al., 2006; Wolford, 2010) no unen a 
los pobres como clase social, sino que constituyen una división a través de la cual 
los campesinos no indígenas colaboran en un proyecto colectivo para negar el 
pasado, presente y futuro de los indígenas. Este es un duro legado que moldea 
las perspectivas colonizadoras tanto en la perspectiva marxiana como en la 
poscolonial, como lo revela el teórico Aníbal Quijano, que primero fue marxista y 
luego descolonial, al declarar que no había líderes indígenas en los movimientos 
agrarios del Perú (para críticas, ver Rivera Cusicanqui, 1984 y De la Cadena, 2015). 
Además de no ser capaces de comprender las complejidades de la espiritualidad en 
las relaciones territoriales, estas perspectivas ocasionalmente han sido utilizadas 
para negar las identidades de la gente que exige sus derechos sobre la tierra como 
parte de su identidad3/.

La historia de tenencia de tierra de Mucbilha’ revela cómo es que una 
comunidad q’eqchi’ caminó sobre la cuerda fl oja entre las políticas militares y 
guerrilleras en sus esfuerzos por construir un terruño propio, que pudieran 
heredarle a sus hijos. Como ha sido el caso de la mayoría de q’eqchi’, la historia 
de esta comunidad no es la de gente que ha pertenecido a la tierra desde tiempos 
inmemoriales. Más bien, la indigenidad q’eqchi’ se transmite a través de repetidos 
y constantes despojos racializados, donde imaginar un terruño propio es un acto 
radical de resistencia. 

El único registro de que hubieran q’eqchi’ viviendo en Mucbilha’ antes de los años 
setenta se encuentra en los registros de venta de una prominente familia cafetalera 
alemana, los Diesseldorff , que indican que la venta de la tierra incluía ocho mozos 
colonos q’eqchi’ (Kit, 1998). El fundador de Mucbilha’, Sebastián, primero viajó 
por la región con su padre durante las campañas de trabajo forzado en la década 
de 1930 para construir infraestructura del Estado. Luego, buscó tierras durante 

3/  Aunque no trabajé de cerca con organizaciones campesinas, Velázquez Nimatuj (2008) y 
otros han realizado un análisis crítico del papel de los pueblos indígenas en los movimientos e 
instituciones campesinas de Guatemala.
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sus viajes temporales a Petén como chiclero. La guerra civil ya había empezado 
en el país, y Sebastián buscó participar en el programa contrarrevolucionario de 
tierras a cambio de lealtad, pidiéndole permiso a la agencia de tierras (el INTA) 
para asentarse cerca del río Candelaria en 1970. Aunque Sebastián estuvo en 
contacto con funcionarios del INTA varias veces a lo largo de los años, no hay 
ningún registro de papelería alguna en la institución para procesar el título de 
tierra de Mucbilha’ sino hasta 19784/. En ese entonces, los funcionarios locales le 
informaron a Sebastián que iba a tener que medir parcelas y asentar familias en 
una aldea centralizada. Él, y unos cuantos más, recorrieron la tierra que estaban 
solicitando para convencer a los colonos de que se unifi caran. La mayoría se negó, 
y algunas familias incluso dijeron que estaban formando comunidades separadas5/.

Sebastián también niega que Mucbilha’ tuviera contacto alguno con la 
guerrilla del EGP durante los años setenta. Reconoce que el EGP era muy activo 
en la zona, pero dice que cuando se encontró una patrulla guerrillera un día por 
el camino, mintió y dijo que Mucbilha’ no estaba organizado, y que no había 
ningún comité con el que el EGP pudiera hablar. La misma carretera que llevó 
a Sebastián a Mucbilha’ también llevó al Ejército y a la guerrilla. El gobierno 
había regalado o vendido tierras a los políticos y militares, por lo que para los 
años ochenta era conocida como “la franja de los generales”. El juego era hacerles 
dueños de la tierra mientras que se estaba apreciando en valor debido al oleoducto 
en construcción en 1978 y 1979 (Solano 2005), cuya protección fue priorizada por 
el Ejército como asunto de seguridad nacional6/. Por su parte, el EGP activaba a 
lo largo de la carretera porque las comunidades recién asentadas podrían estar 
abiertas al mensaje revolucionario. La mayoría de pobladores eran antiguos mozos 
colonos que se arriesgaron a solicitar tierras propias, que habían tenido contacto 
con las ideas revolucionarias de privilegiar a los pobres de la Acción Católica y 
la teología de la liberación, y que buscaban nuevas oportunidades globales tales 

4/  En una entrevista, Sebastián dijo que pensaba que los funcionarios no habían empezado a 
documentar su solicitud porque no sabe leer ni escribir. Tal vez un legado de esto era el hecho de 
que tanto él como otros ancianos de la comunidad me observaban cuidadosamente para asegurarse 
que tomara nota durante nuestras entrevistas, diciendo ocasionalmente cosas como “anote eso” 
mientras señalaban mi cuaderno.
5/  Sebastián niega que existieran otras comunidades, pero otros miembros de la aldea decían 
que solo se unieron a Mucbilha’ luego de ser desplazados durante la guerra.
6/  No es coincidencia que el presidente Lucas García también acumulara significativas 
propiedades cerca de la carretera/oleoducto.
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como los mercados de cardamomo7/. En Mucbilha’, había unas pocas personas, 
particularmente aquellos que habían sido católicos durante los años setenta, que 
me dijeron que estuvieron en contacto con el EGP con regularidad. Mariano, mi 
anfi trión y líder comunitario, me mostró el lugar en el que la guerrilla del EGP 
solía acampar cada cierto tiempo. En opinión de Mariano, Mucbilha’ no estaba 
afi liado al EGP, la gente no tenía problemas (cha’ajkilal) con ellos, pero tampoco 
les daban comida gratis8/. El lenguaje que emplea indica una forma signifi cativa 
de minimizar la violencia de la guerra civil, mientras que otros se refi eren a este 
período como rahilal (Huet, 2008; Wilson, 1995), que se traduce como tiempo de 
gran tristeza, cha’ajkilal se traduce más bien como tiempo de problemas.

La mayoría de ofi ciales del Ejército recibió títulos de tierra en la Franja, y 
los vendió de inmediato, sin haber puesto jamás un pie ahí. Los problemas de 
Mucbilha’ empezaron cuando un ofi cial retirado del Estado Mayor Presidencial9/ 
decidió establecer una hacienda ganadera junto a los terrenos de la comunidad. 
Aunque al principio algunos miembros de Mucbilha’ trabajaron en su fi nca, la 
relación se agrió. Para 1981 nadie quería trabajar en su tierra, y la comunidad 
lo acusaba de estar invadiendo su propiedad. El propietario, un ladino solitario 
en un mar de q’eqchi’, tenía miedo que el EGP lo matara, así que le pidió ayuda 
al Ejército. Este construyó una base temporal en su hacienda, que tuvo personal 
asignado durante alrededor de un año, período durante el cual patrullaron la 
región intensamente, buscando guerrilleros en la selva.

En 1982, la violencia estalló y todas las familias abandonaron sus hogares. 
Algunas se mudaron a la hacienda ganadera devenida en destacamento militar, y 
otros se refugiaron con familias q’eqchi’ de las comunidades cercanas. Para 1983, 
el Ejército anunciaba en la radio que había tierras disponibles para reasentarse 
a lo largo de toda la Franja. El Ejército instruyó al Congreso para que aprobara 
una ley que permitiera al INTA declarar “abandonadas” las tierras y rescindir 

7/  El cardamomo es uno de los más importantes cultivos comerciales para los pequeños 
agricultores. Como pasa en las tostadurías de café, son los intermediarios quienes secan el grano y 
tienen los mayores márgenes de ganancia.
8/  Al mismo tiempo, el Ejército consideraba que venderle comida a los miembros del EGP era 
un crimen que debía pagarse con la ejecución extrajudicial, y el hecho de no reportarle al Ejército la 
presencia del EGP también despertaba una notable suspicacia. Un eslogan del Ejército era, “Para la 
guerrilla, ni pan ni tortilla” (Remijnse, 2002).
9/  El Estado Mayor Presidencial era una entidad notoria por cometer asesinatos políticos, y fue 
disuelta como parte de los Acuerdos de Paz.
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los derechos de la gente que huyera durante períodos prolongados durante la 
violencia, incentivando activamente a los ladinos de la Costa Sur y del Oriente 
del país para que se apoderaran de las antiguas posesiones indígenas (Brett, 2007; 
Nelson, 1988; Padilla, 1990). Cuando oyeron que podrían perder sus tierras, la 
mayoría de familias de Mucbilha’ decidieron reasentarse bajo el auspicio del 
Ejército, lo que requirió que vivieran en una aldea reasentada y centralizada 
geográfi camente, además de instituir patrullas paramilitares (PAC).

La mayoría de miembros de la comunidad dice que la violencia menguó para 
fi nales de la década de 1980. Sin embargo, explicaba Mariano, el comisionado 
militar de la comunidad no abandonó su papel sino hasta la fi rma de los Acuerdos 
de Paz, y es el conspicuo propietario de la única pistola que la comunidad logró 
conservar luego de la disolución de las PAC. Como sucede en la mayoría de 
historias de la guerra, esto lo averigüé de forma indirecta. Cada vez que me 
compraba una gaseosa fría, les compraba paletas de helado a los dos nietos de 
Mariano. Al principio no decía nada, pero una vez hubo quedado claro que este 
pequeño gusto me parecía una necesidad en el clima húmedo y caliente, Mariano 
sugirió que la otra tienda del pueblo, que tenía un refrigerador, le parecía mejor. 
Le dije que había estado en ambas tiendas, pero que la que me gustaba tenía 
mejores precios y un congelador más frío. Se rió, y dijo que tal vez tuviera yo 
razón, pero que la tienda que a mí me gustaba era propiedad del excomisionado 
militar, que todavía guardaba ahí un arma. Mariano no compraba ahí, y luego de 
ese día, yo tampoco lo hice. Aún hoy, pequeñas acciones como comprar paletas 
de helado representan actos de lealtad política. Y aunque tales acciones puedan 
parecer pequeñas, en tiempos de guerra civil y de guerra contra las drogas, 
apuntan a comunidades de confi anza y desconfi anza.

Aunque las masacres ya habían terminado cuando las familias repoblaron 
Mucbilha’ a mediados de los años ochenta, la violencia y el miedo permanecían. 
Este es entonces el contexto en el que un autoproclamado espeleólogo francés, 
Girard, exploró las cuevas de piedra caliza de la región durante las décadas 1970 
y 1980. Cuando “descubrió” las Cuevas de Candelaria, Sebastián fue su guía10/. 
En 1984 y 1985, pagó expertos para que realizaran estudios que dieran fe del 

10/  Durante unas dos décadas, Girard dijo en documentos haber “descubierto” las Cuevas de 
Candelaria, pero en un tour en 2009, un guía explicó que la población local siempre había usado 
las cuevas, aunque Girard logró explorarlas más a fondo porque había traído consigo equipo de 
espeleología.
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valor único de las cuevas11/. Algunos miembros de la comunidad me contaron 
que acampaba periódicamente cerca de las cuevas, en carpas fuera del centro 
de la comunidad. “Era como usted”, me dijeron, “dijo que era un investigador 
(aj tz’ilok rix) y que iba a estudiar las cuevas para su tesis”. Múltiples entrevistas 
incluían mordaces comentarios criticando la perspectiva del kaxlan –llega como 
invitado, se queda como propietario–. Esta es una característica esencial de un 
colonizador de asentamiento.

Para fi nales de los años ochenta, Girard empezó a construir su ecohotel. 
Aunque pidió permiso, el Comité Promejoramiento rechazó su propuesta de 
construir una casa cerca de las cuevas. “Pensamos que nos iba a quitar [nuestras 
tierras]”, comentó amargamente un exmiembro del comité en una entrevista. 
Posteriormente, unos quince jóvenes fueron a su campamento “para darle un 
susto”. Nadie me dijo qué amenazas específi cas le profi rieron, pero luego de ello, 
Girard fue con el comisionado militar en Chisec, a chillar (quejarse y protestar), 
en palabras de Sebastián. Poco después, el comisionado llegó a Mucbilha’ a 
informarle a los miembros de la comunidad que tenían que dejar a Girard vivir 
cerca de las cuevas o “vamos a joderlos a ustedes” y dejar sus cuerpos como chuchos 
a la orilla del camino, en referencia a las masacres cometidas en tiempo de Lucas 
García (1978-1982), cuando los cuerpos mutilados aparecían al costado de las 
carreteras para provocar temor entre quienes fueran pasando, y vergüenza a los 
familiares, a quienes no se permitía recuperar a sus muertos. Luego de la visita, 
el comisionado militar de la comunidad se convirtió en uno de los empleados de 
Girard, y hacía cumplir su voluntad12/. 

La relación entre Girard y Mucbilha’ fue tensándose con los años. Al 
principio, algunos miembros de la comunidad pensaron que solo quería vivir en 
una gran casa, pero luego se dieron cuenta de que estaba obteniendo ganancias de 
sus tierras, como sitio turístico, cuando empezaron a llegar grupos de extranjeros, 
pasando por alto a la comunidad por completo y dirigiéndose directamente a lo 
que resultó ser un hotel. Algunas personas trabajaban en su hotel, pero los líderes 
comunitarios siguieron luchando por sus títulos de tierra –un proceso que suele 
alargarse durante décadas, aun cuando no haya oposición–. Por su parte, Girard 
acumuló papelería que mostraba su compra informal de los reclamos de personas 
individuales que formaban parte del título colectivo. Ninguna de estas compras 

11/  Hasta donde yo sé, Girard no tiene ningún título superior en espeleología o arqueología.
12/  Hablé con él de manera informal varias veces, pero declinó participar en una entrevista.
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son legales para la propiedad colectiva dentro del proceso de titulación de tierras, 
pero a veces FONTIERRAS honra dichos compromisos de todas maneras13/. En 
1996, los registros archivísticos de FONTIERRAS mostraban que Girard trató 
de registrar la tierra como suya, pero que el funcionario local le informó que 
ello era imposible, ya que el título de tierras de Mucbilha’ ya se encontraba en 
proceso. Parece que Girard se sintió cómodo con su solicitud de tierras hasta 
que la guerra civil terminó, cuando un gobierno civil en la creciente era del 
movimiento panmaya quizás no le hubiera dado preferencia a su solicitud por 
encima de la de la comunidad.

Es entonces cuando Girard utiliza la dupla fatal de diferencia y poder 
(Gilmore, 2002; Hall, 1992): movilizó su temor de ser desalojado como 
colonizador ilegitimo a través del privilegio racializado, para saltarse el proceso 
normal de titulación de tierras. Con tan solo los documentos de los espeleólogos 
y la propuesta de Girard, el Ministerio de Cultura declaró el Parque Cuevas de 
Candelaria debido a su importancia arqueológica y espeleológica. Sin embargo, al 
reconocer la importancia de las cuevas para los antiguos mayas, los funcionarios 
del MICUDE no realizaron una visita de campo donde se hubieran encontrado 
con mayas vivos, que les habrían explicado la importancia de las cuevas para su 
espiritualidad y modo de vida. Está claro que a las instituciones del Estado les 
preocupa la conservación, la protección arqueológica y la colaboración con los 
terratenientes kaxlanes –todo ello para excluir a los pueblos indígenas pobres–. 
Y no es que los pueblos indígenas estén escondidos o sean invisibles, es que el 
Estado colonizador no les hace caso.

Aunque muchos movimientos campesinos latinoamericanos se organizan 
alrededor de la idea de la tierra para quienes la trabajan, no hay cantidad 
alguna de trabajo que esta comunidad q’eqchi’ haya podido invertir en la 
tierra, que hubiera validado su reclamo de propiedad. Además, al menos en 
el caso de las cooperativas de Guatemala, los académicos que se alían con los 
activistas campesinos a menudo restan importancia o no llegan a reconocer el 
hecho de que ya había personas q’eqchi’ de las tierras bajas viviendo en la tierra 
cuando la colonizaron. Al contrario, en una era de creciente conservacionismo, 

13/  Según la ley, los solicitantes no pueden vender las tierras que reclaman, y no poseen legalmente 
ninguna parcela en particular, sino partes alícuotas de la propiedad comunal. El único evento en el 
que Fontierras permite que los nombres sean sustituidos durante el proceso de titulación es si un 
propietario muere, en cuyo caso el derecho pasa a sus herederos.
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reclamar una tierra puede leerse fácilmente como darle a esta un mal manejo 
(i.e., deforestación), lo que entonces se convierte en justifi cación de despojo. La 
comunidad de Mucbilha’ trató primero de demostrar infructuosamente que 
eran campesinos, luego que eran leales anticomunistas que patrullaron contra 
los guerrilleros marxistas, y por último buenos guardianes ambientales que 
cuidan las tierras. Mientras seguían todas estas rutas, los líderes de Mucbilha’ se 
enfocaron en su derecho colectivo a la autodeterminación.

Los límites del multiculturalismo neoliberal y las sujeciones 
del Estado colonizador
El proyecto más amplio de este libro es ver cómo las sujeciones del Estado 
colonizador crearon las condiciones de posibilidad para el sistema de áreas 
protegidas de Guatemala. Las razones de ello son coyunturales e históricas; el 
sistema de áreas protegidas fue creado en 1990, pero el primer Acuerdo de Paz en 
el que los militares reconocen la existencia y derechos de los pueblos indígenas 
no se fi rmó sino hasta cinco años después (Capítulo 1). Aun cuando las sujeciones 
del Estado colonizador limitan las posibilidades para el reconocimiento 
multicultural, estas son apenas algunas de las muchas vías que los q’eqchi’ 
recorren para encontrar su futuro. Antes de llamar la atención sobre la esperanza 
que el activismo indígena representa para Guatemala, primero voy a esbozar 
cómo es que las políticas neoliberales de paz delimitan su horizonte nacional de 
posibilidad.

A fi nales del siglo XX, hubo un resurgimiento del liberalismo (la creencia 
en los derechos individuales naturales, las libertades civiles y la propiedad 
privada), bajo la bandera del neoliberalismo. La mayoría de países pobres 
sufrieron una reorganización de su economía política: se dieron recortes de 
servicios e infraestructura del Estado a la vez que se invertía en proyectos de 
desarrollo a corto plazo y ONG. En Latinoamérica, estas iniciativas tuvieron 
un componente cultural correspondiente, que sostenía los derechos y valor de 
los hombres de éxito económico al mismo tiempo que creaban un espacio para 
los derechos multiculturales, de forma que “la gobernanza [del Estado-nación] 
moldea, delimita y produce la diferencia cultural, en vez de suprimirla” (Hale, 
2005: 13). Mientras que el multiculturalismo ofrece alivio para los imperativos 
de asimilación, la dominación multicultural trabaja en y a través del trabajo de la 
identifi cación de los pueblos indígenas con el objeto imposible de una auténtica 
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identidad propia (Povinelli, 2002: 6). Esta es una relación de sujeción adornada 
con nostalgia, en la que las relaciones de poder impactan en la forma en que los 
pueblos indígenas se conocen a sí mismos como sujetos a través de los sistemas 
de signifi cado y control que permean sus vidas (Spade, 2015: 25-26). El poder del 
multiculturalismo liberal en el contexto de la territorialidad indígena consiste en 
que le implora reconocimiento al Estado colonizador, reproduciendo así el papel 
de este como árbitro de derechos (Bryan, 2012; Hale, 2002; Wainwright y Bryan, 
2009). Si acaso el multiculturalismo puede ser una amenaza, lo es en forma de la 
habilidad del Estado colonizador para inducir la sujeción indígena de tal manera 
que la pérdida de reconocimiento del Estado sea equiparable a la pérdida de la 
identidad indígena. Aunque esta oscura visión efectivamente podría ocurrir con 
demasiada frecuencia, aquí sugiero que las alteridades indígenas trabajan tanto 
dentro como más allá de los Estados colonizadores.

Como lo explica Demetrio Cojtí Cuxil (epigrama), el movimiento 
panmaya para reparar y celebrar la identidad maya en Guatemala emergió 
de la reacción anticolonial al intento de genocidio más reciente realizado por 
el Estado colonizador, la guerra civil. En una historia que sigue envuelta en el 
secreto, los activistas políticos indígenas tuvieron una relación complicada 
con la izquierda revolucionaria ofi cial, dominada por el liderazgo ladino. Esta 
división sigue manifestándose en la difícil política agraria contemporánea, 
donde los isomorfi smos entre campesino e indígena han quedado deshechos14/. 
En el altiplano occidental hubo una complicada constelación de alianzas que 
condujeron a que algunos grupos se separaran de los movimientos izquierdistas 
populares (incluyendo los grupos campesinos) y se reconstituyeran como mayas, 
principalmente a través de proyectos etnolingüísticos que se aliaron con los 
académicos indigenistas. Para fi nales de los años ochenta, estaba claro que había 
un vibrante grupo panmaya cuya meta principal era exponer las contradicciones 
de un sistema político que decía ser igualitario, pero promulgaba una nación 
guatemalteca monoétnica y monolingüe (Ba Tiul, 2007; Bastos y Camus, 1993, 
2003; Esquit, 2012; Warren, 1998a).

Es posible que, al día de hoy, el movimiento panmaya haya alcanzado su 
cúspide durante las negociaciones de los Acuerdos de Paz en los años noventa. A 

14/  Mientras que los grupos sin tierras que dicen ser sobrevivientes del genocidio en Salacuim 
están afiliados al CONIC y al CUC, un grupo que lucha por unir las plataformas indígena y 
campesina, Mucbilha’ no tenía relación con ninguna organización campesina.
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lo largo de esa década, Mucbilha’ y otras comunidades q’eqchi’ recuerdan que los 
representantes panmayas se reunieron con ellos para hablar de derechos humanos, 
memoria y reconocimiento. Enfrentado a una signifi cativa presión internacional, 
en 1995 el Ejército suscribió el Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos 
Indígenas, que reconoce ofi cialmente la existencia de los pueblos Maya, Xinca 
y Garífuna. En julio de 1996, Guatemala ratifi có el acuerdo 169 de la OIT, que 
reconoce derechos territoriales para que los pueblos indígenas reproduzcan su 
cultura y modo de vida. Sin embargo, en términos de implementación, el Estado 
multicultural ha tratado de manera persistente de desvincular las políticas de 
reconocimiento cultural de las políticas de distribución –reconociendo el derecho 
a la libre expresión, el lenguaje y el vestido mientras ignoran los derechos a la 
representación colectiva y el territorio–. 

Las Cuevas de Candelaria ilustran la imposibilidad de un análisis liberal entre 
la cultura y la materialidad, dado que un sitio sagrado demuestra la naturaleza 
material de la cultura. Luego de que el intento de Mucbilha’ por utilizar el poder 
de la propiedad privada liberal fracasara, los líderes se envolvieron en el manto 
del multiculturalismo, tratando de hacerse legibles como sujetos indígenas a 
través de un proyecto de contramapeo. Aunque el contramapeo dejó claros los 
reclamos en confl icto, no convenció al Estado colonizador de que reconociera 
la base de su reclamo15/. Brevemente narro los modos en que los líderes q’eqchi’ 
se involucraron en las sujeciones del Estado colonizador en un esfuerzo inútil 
de obtener reconocimiento multicultural, y luego analizo cómo se ve su actual 
activismo más allá del Estado-nación.

Mapeos occidentales, fracasos occidentales
En Th e territorial turn, Karl Off en escribió sobre el creciente fenómeno 

del reconocimiento etnoterritorial en Latinoamérica (Off en, 2003). La mayoría 
de naciones latinoamericanas fueron fundadas sobre el despojo racializado 
–los territorios de los pueblos indígenas se convirtieron en tierras baldías, o 
supuestas tierras nacionales desocupadas que los poderes coloniales le asignaban 
a propietarios agrarios “productivos”, entendidos a través de la legitimación del 
trabajo europeo y el no reconocimiento del trabajo indígena–. A lo largo de las 
últimas décadas, las políticas estatales de dar territorios indígenas en concesión 
han sido revertidas, y los Estados-nación han reconocido la diáspora africana y 

15/  Gordon et al., 2003; Nietschmann, 1995; Peluso, 1995; Wainwright y Bryan, 2009. 
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los derechos territoriales de los pueblos indígenas. Brasil, Colombia, Ecuador y 
Nicaragua han ido más allá de asignar derechos de propiedad, para reconocer 
principios más amplios de territorialidad indígena.

Más que simplemente reconocer reclamos individuales de propiedad, el 
reconocimiento estatal de los reclamos territoriales exige una alteración de las 
reglas (Off en, 2003). El Convenio 169 de la OIT hace que el territorio signifi que 
un área geográfi ca en la que un pueblo diferenciado culturalmente reproduce su 
modo de vida. En otras palabras, la indigenidad signifi ca una condición cultural 
que requiere una base territorial para su sustentabilidad (Anderson, 2009: 
151). De esta manera, los Estados latinoamericanos en proceso de reconocer la 
territorialidad indígena deben reescribir sus leyes de propiedad y reformular sus 
defi niciones de ciudadanía. 

Para los años noventa, el reconocimiento de la territorialidad indígena por 
parte del Estado articuló el multiculturalismo y el ambientalismo16/. En primer 
lugar, el Banco Mundial acuerda con un gobierno nacional un programa de 
préstamos para poner al día el registro catastral, enfocándose en la propiedad 
capitalista individualizada. Luego, el Banco Mundial negocia con actores 
sociales no estatales que suelen hacer demandas territoriales como un derecho 
legal, un reclamo moral como gente culturalmente diferente de la población 
dominante, y un reclamo ambiental como pueblos que son albaceas de sus 
tierras. Entonces, el Banco fi nancia un proyecto con dos ángulos –derechos de 
propiedad capitalista individual para la mayoría de los ciudadanos, y derechos de 
propiedad colectiva para los pueblos indígenas y afro–. Como sucedió con otras 
naciones latinoamericanas, Guatemala recibió préstamos del Banco Mundial 
para la formalización de tierras como parte del proceso de Acuerdos de Paz de los 
años noventa. A diferencia de otras naciones que también tenían una población 
indígena signifi cativa en donde se lanzó el proyecto, el hecho de que el 40 por 
ciento de la población del Petén fuese q’eqchi’ no activó las salvaguardas a los 
pueblos indígenas (Grünberg et al., 2012). Los habitantes locales dueños de tierras 
y los ambientalistas convencionales dijeron que los q’eqchi’ eran migrantes y no 
necesitaban de una consideración “especial”, y no se les consideró refugiados 
ni pueblos indígenas desplazados sobrevivientes de las masacres genocidas del 
Estado.

16/  Cárdenas, 2012; Goldman, 2005; Gordon et al., 2003; Mollet, 2011; Ng’weno, 2007; Sawyer, 
2004.
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Para entender por qué los mayas de las tierras bajas suelen ser considerados 
como pueblos indígenas cuyos reclamos territoriales no son válidos, vale la pena 
echar un vistazo a la recepción de contramapas indígenas internacionales y 
regionales. Un proyecto particularmente importante, patrocinado por National 
Geographic, mapeaba las correlaciones entre la territorialidad indígena y la 
biodiversidad, con el argumento de que los pueblos indígenas estaban conservando 
con éxito recursos en peligro. El mapa encendió el debate, fue abundantemente 
citado, y el proyecto se repitió en 2003 (Ayres, 2003). Cuando le pregunté a un 
defensor maya k’iche’ sobre la importancia de este proyecto para Guatemala, se 
rió17/. Dijo que cuando él y otros consultores presentaron su mapa terminado en 
la sede de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) en Ciudad 
de Guatemala, hubo gente entre la audiencia que dijo que no podía publicarse 
en Guatemala porque sería considerado una propuesta territorial. Me dijo que 
hoy en día, Guatemala está rezagado respecto a otros países de Latinoamérica 
porque es imposible hablar de territorios, solo se puede hablar de “regiones 
etnolingüísticas”. No fue sino hasta años después que se me ocurrió preguntar 
si de casualidad no habría una propuesta territorial que no estuviera marcada en 
un contramapa occidental. 

Luego de nuestra entrevista, me dirigí a varias ofi cinas de gobierno en la 
capital para poner a prueba esta declaración. En cada una de ellas, incluyendo la 
Academia de Lenguas Mayas, pedí un mapa “etnoterritorial” de Guatemala. La 
recepcionista me corregía, preguntando si quería decir un mapa “etnolingüístico”, 
solo para decirme luego que no tenían. Por fi n obtuve una versión en español 
del mapa que aparece a continuación (Figura 6) en la Dirección de Educación 
Bilingüe del Ministerio de Educación, que reza al pie del mapa, “Esta no es 
una representación territorial”. En el mapa, el altiplano occidental es un bien 
ordenado arcoíris. Las tierras bajas, sin embargo, son un desorden. El territorio 
q’eqchi’ es el más grande, y parece tragarse al territorio mopan y traslaparse con 
el territorio poqomchi’. Más raro aún, el territorio q’eqchi’ es el único territorio 
indígena diferenciado con la indicación “área de expansión”. El q’eqchi’ es el 
principal idioma maya que se habla en la Reserva de la Biósfera Maya, pero la 
noción de “expansión” debilita activamente la legitimidad territorial que de otra 
forma podría brindar el mapeo.

17/  Comunicación personal, 27 de julio de 2011.
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Figura 6
Mapa etnolingüístico de Guatemala y Belice. Consultado en 2008, aún aparece 
(2020) en la página WEB de la Dirección de Educación Bilingüe Intercultural. 
Nótese que está basado en el Censo de Población de 199418/. (Se reproduce 
con autorización del Departamento de Materiales Educativos de DIGEBI).
https:/ /www.mineduc.gob.gt/digebi/documents/mapaLinguist ico.pdf
(bit.ly/Avancso_GV_MY_41).

18/ La Academia de Lenguas Mayas de Guatemala tiene en su página WEB un Mapa de Idiomas 
Nacionales elaborado en 2016 por varias instituciones. https://www.almg.org.gt/wp-content/
uploads/2020/05/Mapa-Idiomas-Nacionales-1.pdf  (bit.ly/Avancso_GV_MY_42).
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Esto es importante porque parece reproducir la idea de que los pueblos 
indígenas solo pueden exigir tierras que han poseído desde tiempos inmemoriales. 
Esto pasa por alto las formas en que los q’eqchi’ han sufrido despojo racializado 
en repetidas ocasiones, como el colonialismo español, el capitalismo liberal de 
fi nca y las masacres de tierra arrasada modernas. A pesar del hecho de que este 
requerimiento temporal no existe en el marco del Convenio 169 de la OIT, de 
la Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas de las Naciones Unidas, o 
de la Constitución de Guatemala, las instituciones del Estado y las GONGI de 
conservación lo utilizan con regularidad para explicar por qué no necesitan 
reconocer los derechos colectivos de los q’eqchi’. Ciertamente, esta es la razón por 
la que el Banco Mundial dijo que las salvaguardas de pueblos indígenas no fueron 
activadas en el programa de administración de tierras (Gould, 2009). Esto marca 
las limitaciones de la legibilidad occidental en el contramapeo.

Esta tierra es mi tierra, ¿esta tierra es tu parque? De nuevo 
Como la promesa etnoterritorial de los derechos territoriales indígenas 

no se ha extendido a los mayas de las tierras bajas, estos no han buscado hacer 
legible para el Estado su territorialidad colectiva. En su lugar, comunidades 
individuales como Mucbilha’ se han aliado con poderosos actores occidentales en 
un esfuerzo por hacerse legibles como salvajes ecológicamente nobles, necesitados 
de la intervención gringa (Conklin y Graham, 1995; Redford, 1991). Los líderes de 
Mucbilha’ creyeron que solo un gringo podía contrarrestar los reclamos de otro 
gringo.

Girard decía haber comprado la tierra alrededor de las cuevas a fi nales de 
los años ochenta19/. Las memorias de los miembros de la comunidad sobre sus 
intenciones declaradas de comprar las cuevas no son tan claras. Como se ha 
mencionado antes, si Girard le hubiera comprado dos parcelas a Mucbilha’, esta 
compra no sería vinculante según la ley. Girard utilizó esto para construir un 
hotel, a cuya inauguración asistieron dignatarios internacionales, y autoridades 
militares nacionales. En este y otros eventos, el trabajo de Girard fue alabado por 
funcionarios guatemaltecos, regionales y nacionales, que se refi rieron a este como 
un importante desarrollo económico. Aunque entendían que un extranjero estaba 
enriqueciéndose con su patrimonio natural, no creían que la comunidad q’eqchi’ 
local fuera capaz de atraer dólares del turismo internacional de la forma en la que 
19/  De hecho, si se comparan las dos parcelas que dice que compró, con el área delimitada por las 
cercas que instaló, queda claro que ha ocupado tierras que no dice haber comprado.
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Girard lo estaba haciendo. Los líderes de Mucbilha’ no fueron informados de las 
acciones de Girard, y no sabían que su tierra había sido declarada Parque Nacional 
hasta que ello detuvo su proceso de titulación de dicha tierra.

Luego de que los intentos de Girard de adueñarse de la tierra de Mucbilha’ 
fracasaran, promovió la creación de un parque en el que su hotel quedara incluido. 
Un representante del CONAP me dijo que estaba muy interesado en incorporar 
las cuevas como parte del sistema nacional de áreas protegidas, pero a Girard se le 
dijo que primero tenía que resolver el “confl icto de tierras” con las comunidades 
indígenas que vivían ahí20/. Los esfuerzos de Girard tuvieron éxito con el Ministerio 
de Cultura (MICUDE), donde el Parque fue declarado Patrimonio Cultural sobre 
la base del reporte arqueológico de Girard sobre antiguos artefactos mayas. Líderes 
de Mucbilha’ afi liados al SANK insisten en que el mapa del Parque del Ministerio 
estaba mal hecho porque se basaba en trabajo de gabinete y no de campo, y dichos 
mapas no son válidos porque no se recorrieron los límites. Otros me dijeron que 
una ONG de desarrollo, Talita Kumi, llegó a medir los límites del Parque, pero los 
líderes de Mucbilha’ recelaron y se negaron a dejarles recorrerlos. Esto demuestra 
las formas en que los líderes comunitarios entendían que los mapas del Estado 
colonizador estaban diseñados para despojarlos –de ahí su resistencia al mapeo 
(Goeman, 2013)–.

El dicho común en Mucbilha’ y en otras comunidades que han sido 
mapeadas dentro de un parque, es que “se declaró al Patrimonio a escondidas”. Las 
dimensiones del recién declarado Patrimonio Cultural no encajaban exactamente 
con los límites de Mucbilha’. En vez de ello, atravesaban una franja longitudinal que 
abarcaba las Cuevas y se traslapaba con Mucbilha’, y supuestamente con otras dos 
comunidades. En 2000, cuando los líderes de Mucbilha’ fueron a FONTIERRAS a 
revisar el estatus de su título de tierras, se les informó que el precio se había elevado 
de Q60 a Q400 por hectárea, un aumento del 567 por ciento. El funcionario local de 
FONTIERRAS sugirió que podía ofrecerles un trato si acordaban dividir la tierra 
en dos partes, cediéndole la tierra del Parque al Estado. Los líderes de Mucbilha’ 
respondieron, “¿Qué parque?”.

Los líderes de la comunidad recuerdan que los funcionarios del Estado 
dejaron entrever que Girard tenía títulos legales de tierras, y que tenían que llegar 
20/  El marco planteado por el representante del CONAP omitía reconocer que Girard esperaba 
usar el estatus de área protegida para resolver el conflicto de tierra. Al mismo tiempo, la renuencia 
del CONAP a declarar el área protegida demuestra que la instancia de parques ya había aprendido 
valiosas lecciones sobre declarar áreas protegidas ahí donde vivían pueblos mayas.
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a un acuerdo con él. De pronto descubrieron que su reclamo había sido sumado 
al de otras dos comunidades que se oponían a Girard y al Parque21/. A lo largo del 
siguiente año, las comunidades tuvieron una serie de reuniones con FONTIERRAS 
para discutir sus derechos de tierras. En la reunión más memorable, funcionarios 
de FONTIERRAS y del Ministerio de Cultura por fi n fueron a una de las 
comunidades en cuestión (en vez de convocarlos a sus ofi cinas en la capital, como 
era la costumbre). El secretario del Comité de Tierras de una comunidad vecina 
recuerda que los funcionarios llegaron con actitud condescendiente, diciéndole a 
los líderes locales que estos no entendían el hecho de la existencia del Parque (“la 
gente no entiende”) y empezaron a dar una explicación pedante de los límites del 
Parque. El secretario insistía en que la gente entendía, y se molestaba tan solo al 
recordar el suceso. De hecho, les molestaba que los funcionarios del Estado los 
trataran irrespetuosamente al mismo tiempo que los despojaban del derecho a 
la tierra en la que se habían asentado, donde habían sufrido la guerra, y la cual 
planeaban dejarle a sus hijos.

Varias personas rodearon a la comisión gubernamental portando botes 
plásticos que decían estaban llenos de gasolina, y amenazaron con bañar a los 
funcionarios con el líquido y prenderles fuego22/. No hicieron mucho más para 
reforzar su amenaza, pero probablemente no hacía falta –la imagen de una horda de 
supuestos indios salvajes amenazando a unos pocos ladinos ha sido poderosamente 
destacada desde el período colonial (Hale, 2006)–. La representante del Ministerio 
de Cultura empezó a llorar, y el representante de FONTIERRAS dejó por escrito 
la promesa de titular las tierras de la comunidad. Un fi nancista europeo de 
SANK me contó que fue este confl icto el que le dio a las comunidades el poder 
para negociar un acuerdo, pero el representante de FONTIERRAS se echó atrás 
respecto a la carta tan pronto volvió a la capital. Cuando revisé el expediente de 
FONTIERRAS de Mucbilha’ en 2008, contenía su recomendación por escrito en el 
sentido de que FONTIERRAS debía negarse a negociar, mucho menos formalizar 

21/  También habían algunos ganaderos que habían causado una notable deforestación dentro 
del nuevo parque. Estos no mostraron interés en el Parque y se negaron a participar en planes de 
manejo, ni les preocupaba que nadie les restringiera su uso de la tierra. Tenían razón, el Ministerio 
de Cultura y el CONAP suele restringir los usos de la tierra en áreas protegidas por parte de 
comunidades, mientras que no molestan a los grandes ganaderos porque sus tierras son “propiedad 
privada” como si la propiedad comunitaria fuera “pública”.
22/  Hoy en día, los miembros de la comunidad y grupos afiliados dicen que los botes estaban 
vacíos. Cuando le pregunté al respecto a un representante del Ministerio de Cultura, no quiso 
especular.
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derechos de tierras con dichas comunidades, porque habían tomado como 
rehenes a representantes del Estado. Esta había sido su última recomendación en 
el expediente.

En este punto, la historia de Mucbilha’ se desvía de la típica historia de 
despojo porque algunas pocas personas poderosas intervinieron: tres voluntarios 
del Cuerpo de Paz, (el padre de uno de ellos había trabajado para USAID), la ONG 
europea que fi nanciaba proyectos de SANK, y unos pocos ambientalistas urbanos 
q’eqchi’, que fundaron SANK con la ayuda de los extranjeros mencionados. 
FONTIERRAS acordó reunirse con las tres comunidades solo después de que 
USAID abogara por ellos.

La USAID fi nanció un proyecto a un antropólogo estadounidense para que 
trabajara con líderes comunitarios a fi n de mapear su uso de la tierra, y luego 
desarrollar una propuesta de manejo de tierras para el Ministerio de Cultura 
a cambio de terminar el proceso de titulación de tierras. Los empleados de 
SANK recuerdan esto como su primera experiencia de contramapeo, una que 
los empoderó al mismo tiempo que los capacitaba en habilidades que serían de 
utilidad para ayudar a otras comunidades q’eqchi’23/. Es en este punto donde la 
mayoría de observadores declaran el éxito (como en Grandia, 2012: 137-138) –un 
grupo de comunidades indígenas pobres contramapean su reclamo de tierras y el 
Estado les otorga los títulos solicitados–. Esto fue lo que entendí cuando llegué a 
un acuerdo con el director de SANK. Aunque es cierto, hay tres señales clave que 
no me permiten califi car esta historia como exitosa.

Primero, cuando les pregunté a los líderes de Mucbilha’ lo que pensaban de 
la caracterización gringa de su historia como un éxito (Grandia, 2009c; Stocks, 
2002), mostraron su desacuerdo con vehemencia. Mucbilha’ esperaba, y pedía 
con insistencia, que el Estado expulsara a Girard, que estaba ocupando tierras de 
las cuales ahora ellos son propietarios. Años después, cuando les pregunté a los 
residentes de Mucbilha’ por qué creían que Girard todavía no había sido expulsado, 
se reían y decían, es blanco, es francés, es rico, o es kaxlan. En muchas entrevistas 
y reuniones la gente decía, “Si fuera pobre y q’eqchi’ como nosotros, el Estado lo 
hubiera echado hace años”. Hoy en día, si un miembro de Mucbilha’ trata de pasar 
por la tierra que Girard está ocupando, se arriesga a ser atacado. Aún durante 
23/  Este empoderamiento también tuvo el efecto no intencionado de exacerbar las desigualdades 
existentes, al recompensar a hombres q’eqchi’ más jóvenes, con educación y que hablaban español 
(como Javier), a la vez que invisibilizaban a las autoridades tradicionales, a menudo monolingües 
(como Pascual) de los procesos políticos territoriales.
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los meses en los que Mucbilha’ y el hotel parecen coexistir pacífi camente, el 
espectro de la coerción militar cuelga pesadamente sobre la imagen de los guardias 
uniformados con armas y perros pastor alemán. Más que un momento singular, 
las prácticas diarias de mantenimiento de límites ilustran la tenue e inconclusa 
experiencia del despojo racializado, que amenaza con hacerse aún más profunda.

Segundo, durante una reunión en Ciudad de Guatemala en 2008, un abogado 
de FONTIERRAS reveló que dicha institución había cambiado su política sobre el 
título de tierras de la comunidad –los títulos no serán sacados de la categoría de 
tutela del Estado–. Cuando protesté diciendo que la ley obligaba a hacer esto cuando 
la comunidad terminara de pagar sus tierras, el abogado se rió burlonamente y dijo 
que solo lo haría si el MICUDE se lo indicaba. Aunque el tema es simbólico24/, 
convierte la victoria de Mucbilha’ en una victoria vacía. El efecto que tiene es el 
de reinscribir la autoridad del Estado sobre la comunidad a través de la fi gura 
del Ministerio de Cultura. Aunque los líderes de Mucbilha’ y de SANK trabajaron 
arduamente por desarrollar relaciones positivas con el MICUDE, estas deben ser 
continuamente retrabajadas. Una posible preocupación expresada por una ONG 
panmaya con base en la capital (Oxlajuj Ajpop, OAP) es que cada Ministro de 
Cultura nombrado tiene una visión diferente de la cultura maya, y les preocupaba 
el hecho de que algunos arqueólogos de orientación occidental creen que solo las 
culturas precolombinas eran de “verdaderos” mayas, al grado que resentían tener 
que cooperar con las comunidades indígenas locales25/.

Y lo más importante, el peso del Estado colonizador es tan fuerte que el hecho 
de que Mucbilha’ posea sus tierras y realice prácticas materiales sobre estas no 
es sufi ciente. Aunque esto no era un requisito legal, la iniciativa de contramapeo 
de Mucbilha’ incluía un plan de manejo de tierras a largo plazo desarrollado por 
un antropólogo gringo. Esto reproduce la suposición de que un experto de fuera 
sabe más sobre cómo manejar la agricultura de las tierras bajas que los pueblos 
indígenas. La declaración del Parque fue enfocada alrededor del valor ecológico y 
arqueológico de las cuevas. Fue Girard quien taló árboles y construyó un complejo 
justo junto a las cuevas, no los miembros de la comunidad de Mucbilha’. Sin embargo, 
el francés continúa con sus prácticas de ecoturismo sin ninguna supervisión ni 
control, pero la comunidad ha disciplinado su uso de la tierra para demostrar que 

24/  El asunto de la tutela del Estado normalmente solo importa en una venta de tierras, y Mucbilha’ 
ha jurado no vender sus tierras.
25/  Descubrí que esto era cierto en el caso de algunos empleados y funcionarios del MICUDE, 
pero no en el de otros.
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sus miembros son “buenos” sujetos ambientales. A su vez, esto valida la idea de 
que si los miembros de Mucbilha’ no actúan en concordancia con el acuerdo de 
manejo de tierras, podrían ser expulsados por ser “malos” sujetos ambientales. 
Es de particular interés que las prácticas q’eqchi’ de agricultura, especialmente la 
quema, están prohibidas en el acuerdo de manejo de tierras, en concordancia con 
los temores coloniales del fuego y contraviniendo a la ciencia, que ha demostrado 
que el uso extensivo de la tierra es apropiado para las tierras bajas tropicales 
(Kull, 2004; Van Ausdal, 2002; Wainwright, 2008). En efecto, los imperativos de 
la conservación dicen ser universales, pero son racializados; mientras los vecinos 
ladinos hacen pastar ganado dentro de los límites del Parque, y mientras Girard 
sigue haciendo crecer su econegocio (utilizando árboles que corta dentro del 
Parque, algo que también va contra la ley), solo las prácticas de la comunidad 
q’eqchi’ resultan ser codifi cadas y disciplinadas. Y así como las reglas se aplican 
de manera desproporcionada para criminalizar a las comunidades pobres, rurales 
y/o indígenas, así también estas comunidades llegan a ver la conservación como 
una práctica colonizadora. En otras palabras, el reconocimiento multicultural 
reproduce la capacidad del Estado colonizador de rescindir derechos de propiedad, 
algo intolerable en las ontologías indígenas.

El reconocimiento del Estado salva vidas 
Hay muchos activistas de tierras que están cansados de buscar reconocimiento 
de un Estado que no es capaz de leer sus reclamos, porque supuestamente 
(todavía) no son legibles ante la mirada liberal (Esquit, 2012; Povinelli, 2002). 
Yo también pensaba que cualquier cosa menos que una transformación radical 
–pedirle al Estado por un reconocimiento que refuerce su poder– no valía la 
pena. Sin embargo, al caminar sobre la línea que divide la legibilidad liberal de la 
transformación radical, unos pocos sacerdotes mayas con papeles de importancia 
en la declaración de sitio sagrado me señalaron las limitaciones de mi postura. 
Aun cuando el Estado no reconozca la territorialidad q’eqchi’, el reconocimiento 
multicultural puede salvar vidas. Una de las lecciones aprendidas con mayor 
dureza por los sobrevivientes del genocidio que me invitaron a sus vidas es que 
los pueblos indígenas no pueden dar por hecha la sobrevivencia. Luego de las 
masacres y de la posibilidad de que estas se repitan, los pueblos indígenas están 
agudamente conscientes de que deben buscar el reconocimiento del Estado 
colonizador para sobrevivir. Como la sobrevivencia no es sufi ciente, también 
buscan (re)defi nirse a sí mismos en sus propios términos, en lo que algunos 
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académicos han teorizado como supervivencia (Vizenor, 1994), para sí mismos y 
para sus relaciones con otros pueblos indígenas. 

En los años 2000, USAID fi nanció el mapeo y titulación de Mucbilha’, luego 
declaró el éxito de esta empresa y pasó a otra cosa. Los miembros de la comunidad 
administran un proyecto de turismo, pero resienten el hecho de que controlan 
cuevas menos impresionantes y tienen menos oportunidades económicas que 
Girard, que sigue benefi ciándose de sus tierras26/. Conforme pasan los años, ha 
quedado clara la desmoralizante verdad de que las autoridades del Estado (e.g., 
el Ministerio Público, el MICUDE y el Fondo de Tierras) no tienen intenciones 
de expulsar al invasor kaxlan. Unos meses antes de que yo me involucrara en el 
caso, el director de SANK y Javier, un dinámico líder de Mucbilha’ que también 
trabajaba para SANK, se sentaron a hablar sobre cómo abordar los problemas 
legales de Mucbilha’ con Girard. La comunidad necesitaba un abogado, pero 
SANK no tenía dinero para fi nanciar la causa. En su lugar, el director sugirió 
que Javier se pusiera en contacto con Amílcar Pop. Los Pop son una de las pocas 
familias q’eqchi’ prominentes dentro de la escena nacional. Amílcar estaba 
increíblemente ocupado con su trabajo con Rigoberta Menchú Tum27/ para crear 
un nuevo partido político maya, pero hizo el tiempo para reunirse con Javier 
y estuvo de acuerdo en encargarse del caso de Mucbilha’, que ya era famoso a 
nivel nacional. En esa primera reunión, Javier le contó a Amílcar el caso de la 
comunidad, y Amílcar le sugirió que contactara a Oxlajuj Ajpop y que declararan 
las Cuevas de Candelaria sitio sagrado.

Alrededor de esta época, el director de SANK sugirió que yo contactara 
a Javier. Yo debía encontrarlo en una reunión en un grupo distinto de cuevas, 
pero cuando interrumpí torpemente una ceremonia de bendición (un kaxlan, 
muchos hombres q’eqchi’ y algunas mujeres sentadas en el suelo con niños 
pequeños) buscándolo, no estaba ahí28/. Sin amilanarme, unos días más tarde me 
bajé de un microbús frente al gran letrero de USAID y caminé durante treinta 
minutos hasta el edifi cio de turismo de Mucbilha’. Les expliqué quién era yo, qué 
información buscaba y cómo pensaba usar dicha información. Todos los hombres 

26/  Desde 2008, otro ladino también compró y desarrolló sustanciales propiedades en forma de 
un complejo de ecoturismo, aumentando la competencia dentro del negocio.
27/  Galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 1992, y candidata presidencial durante el 
período del estudio caso.
28/  Luego me enteré que estaba enfermo, con malaria.
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que se hallaban ahí estuvieron de acuerdo rápidamente con mi investigación, y 
para mi sorpresa, Sebastián se lanzó de inmediato a narrar la historia de cómo 
fundó Mucbilha’. Me di cuenta que los ancianos de la comunidad pensaban que 
yo planeaba realizar mi investigación en el transcurso de unas pocas horas, así 
como lo habían hecho muchos otros. Afortunadamente, Javier también se dirigía 
fuera del pueblo después de la reunión, así que aclaramos las cosas mientras 
caminábamos hacia la carretera.

Mucbilha’ buscó el consejo de una ONG profesional maya, Oxlajuj Ajpop 
(OAP), cuyo nombre signifi ca “Ministerio de Espiritualidad Maya” en k’iche’, sobre 
cómo lograr que el Ministerio de Cultura de Guatemala declarara “sagradas” las 
Cuevas de Candelaria. Oxlajuj Ajpop es una ONG infl uyente y conocida a nivel 
nacional, que tiene dos grandes proyectos: primero; aprobar una Ley de Lugares 
Sagrados para los Pueblos Indígenas como lo mandan los Acuerdos de Paz de 
1996 (en 2009, pendiendo de un voto en el Congreso), y segundo, organizar un 
concejo nacional de sacerdotes mayas. La mayoría de grupos panmayas tienen 
diferencias internas de poder según su clase, grupo etnolingüístico y género 
(Nelson, 1999; Warren, 1998b); por su parte, Oxlajuj Ajpop disfrutaba de una 
representación signifi cativa entre grupos k’iche’, kaqchikel y mam, pero tenía 
vínculos débiles con los q’eqchi’ en 2008. Los organizadores de OAP aprovecharon 
la oportunidad, enviando personas k’iche’ para sostener reuniones en español 
sobre sitios sagrados, y organizar una rama local de sacerdotes mayas. Cuando 
le pregunté a Javier sobre esta reunión con OAP y sobre los requisitos para que 
su sitio sagrado fuera reconocido por el Ministerio de Cultura, dijo, “No es 
problema, lo tenemos todo cubierto excepto una cosa”. No podía recordar qué era 
esa cosa, así que sacó su cuaderno y pasó las páginas hasta que encontró la palabra: 
antropología. “Necesitamos antropología. ¿Puedes hacer eso por nosotros?”. 
Le expliqué que estaba trabajando en mi doctorado en Políticas Ambientales, 
Ciencia y Administración, mientras le entregaba una tarjeta de presentación en 
español, al mismo tiempo que le decía que en realidad, mi trabajo trataba de 
geografía humana. En una conversación sorprendentemente corta, que indicaba 
cuántas veces había trabajado con gringos que buscaban datos de investigación, 
Javier llegó rápidamente a la conclusión de que yo no tenía ninguna habilidad en 
biología de conservación, que él sabía más de mapeo catastral que yo29/, y que mi 

29/  Pretendía ofrecer mi ayuda en habilidades de mapeo y equipo, pero estaba claro que lo que 
SANK necesitaba era el equipo, no la experiencia. Y aunque finalmente ayudé a SANK a obtener un 
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intención era practicar las bellas artes de pasar el rato, hacer preguntas, tomar 
fotos y aprender sobre la relación de la gente con las cuevas30/. Volvió a su lista 
y preguntó si podía yo escribir un reporte que validara su reclamo de que las 
cuevas eran sagradas para los q’eqchi’. “Oh sí”, dije sonriendo, “eso es perfecto”. 
Su única solicitud es que la palabra “antropológico” fuera incluida en el título del 
informe presentado al MICUDE, cosa que hice.

El plan de Mucbilha’ debía darse en dos vías: en Alta Verapaz, teníamos 
que llamar q’eqchi’ que vinieran en nuestro apoyo y declararan públicamente 
que las Cuevas de Candelaria eran un lugar sagrado; en la capital, necesitábamos 
presionar al MICUDE para que reconociera legalmente lo que solicitábamos. Una 
vez eso sucediera, esperábamos reunir una amplia alianza (MICUDE, Oxlajuj 
Ajpop, sacerdotes mayas de la región, SANK, etc.) para impulsar una campaña 
convincente que mostrara que Girard, un extranjero, estaba profanando un lugar 
sagrado q’eqchi’ con su comportamiento irrespetuoso al cobrarles una cuota de 
entrada de Q30 a los q’eqchi’ que quisieran rezar en su sitio sagrado, algo que 
normalmente hacían para bendecir las semillas antes de sembrarlas. La cuota 
de admisión impedía la entrada al sitio de los q’eqchi’ más pobres. Buscaríamos 
simpatía planteando nuestro argumento como un desafío. ¿Permitirían ustedes 
que alguien que no fuera creyente montara una tienda en su iglesia y les cobrara 
la entrada?

Una nueva asociación regional de sacerdotes q’eqchi’, Oxlaju’ Tz’i’ (OT), 
fl oreció con rapidez, convirtiéndose en el vínculo entre los reclamos de tierras de 
las comunidades y la espiritualidad maya. El nuevo presidente de OT era un líder 
dinámico, que había sido un participante activo en Acción Católica, guerrillero 

poco de equipo, ello no fue sino hasta meses después de que terminara mi trabajo de campo (aún 
en el 2008). Cuando llegué a la oficina con el equipo, los empleados de SANK quedaron claramente 
sorprendidos y me dijeron que el director ejecutivo les había dicho a todos que yo no cumpliría mi 
palabra. Me sentí enojada y decepcionada a la vez, pero también reconocí que todo esto se basaba en 
experiencias previas con otros kaxlanes que no habían cumplido sus promesas.
30/ En 2019, me preocupó el hecho de que constantemente me llamaran “abogada” en Estados 
Unidos los q’eqchi’ a los quienes estaba poniendo en contacto con servicios de defensa contra la 
deportación. Cuando le dije a un líder comunitario de Mucbilha' que me preocupaba que la gente 
pensara que no me estaba presentando bien a mí misma, respondió que él sabía que en realidad yo 
era una antropóloga. Finalmente, acordamos que yo doy clases en la universidad, razón por la cual 
a menudo no contesto el teléfono cuando me llama durante el día. Trato de ser una persona que 
responde cuando puede, sin ofrecer falsas esperanzas, pero esta es una tensión constante.
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del EGP, líder de un grupo de q’eqchi’ desplazados que buscaron tierra con éxito 
en Chisec después de la guerra y ahora era un sacerdote maya que rechazaba tanto 
a la izquierda ladina como lo que llamaba su dios kaxlan. En su primera visita, 
avanzó con autoridad dentro de las cuevas, nombrando formaciones y golpeando 
una formación alta como si fuera un xilófono, mientras movía su pie al ritmo de 
la música. Por último, se acomodó en medio de una cueva grande donde decidió 
sostener la reunión, aunque a Sebastián le inquietó esta decisión, temiendo que 
ello podría dañar las cuevas, ya que pensaba que dejar a la gente quemar incienso 
o encender fuegos en las cavernas de coloridas formaciones violaría el acuerdo 
de manejo de tierras. (También asistía a una iglesia evangélica que no aprobaba 
su trabajo espiritual). El presidente de OT preparó un fuego y encendió una gran 
bola de incienso, dejando que el humo se esparciera a su alrededor y entrara en 
comunión con tzuultaq’a.

Tzuultaq’a se traduce como colina-valle, pero su importancia radica en que 
hace que el paisaje cobre vida. Como Wilson (1995: 66, énfasis en el original) lo 
explica, el “tzuultaq’a es la tierra, así como el espíritu que la habita”. Los tzuultaq’a 
se encuentran en el corazón de las dicotomías de “una cosa y la otra” en las vidas 
de los q’eqchi’, como colina-valle, espíritu-material, hombre-mujer. Así como 
pasa con la expansiva inclusividad de las identidades indígenas (Capítulo 3), estas 
dicotomías de “una cosa y la otra” desafían la lógica liberal de lo mutuamente 
excluyente. Para muchos q’eqchi’, el tzuultaq’a es el único propietario legítimo 
de la tierra, y esto se encuentra fundamentalmente en oposición con “la noción 
del ‘ladino’ de la tierra como un bien material que le pertenece al Estado de 
Guatemala y que, en un arduo y costoso ritual llamado “papelería” es convertida 
en un bien de consumo” (Milián et al., 2002: 74).

Cuando el presidente de OT terminó, anunció que el tzuultaq’a había dado 
a conocer su nombre a través del humo: Qana’ Q’ootiha’, o el lugar donde gira el 
agua. Cuando les conté del nombre a los miembros de la comunidad de Mucbilha’, 
asintieron. En una entrevista posterior, le pedí al presidente que explicara 
el alcance territorial de Qana’ Q’ootiha’, y se negó a especular. Aunque estaba 
dispuesto a darme gusto respondiendo mis preguntas hasta cierto punto, tuvo 
el cuidado de explicar que mis visiones occidentales de límites territoriales fi jos 
que podían ser mapeados simplemente no aplicaban a tzuultaq’a (ver también 
Ybarra, 2013).
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La gente de Mucbilha’ y de dos comunidades vecinas se congregó para 
sostener la primera reunión regional, que fue un rotundo éxito; llegó gente de 
tan lejos como Petén, y de las tierras altas y bajas de Alta Verapaz. Reunieron 
fl ores y discutieron ávidamente sobre los arreglos más adecuados para marcar 
los cuatro puntos cardinales31/, podaron el pasto del centro de ecoturismo y 
prepararon grandes cantidades de comida. Hasta yo me quedé despierta hasta las 
3 a. m., ya que el comité ad-hoc encargado de la carne decidió que la etnógrafa 
vegetariana debía actuar como participante-observadora en el destace del cerdo. 
La reunión política duró entre cinco y seis horas y se llevó a cabo en la cabaña 
de recepción de turistas, luego las mujeres dirigieron la primera ceremonia, un 
wa’tesink, ofreciéndole comida y bebida al tzuultaq’a para pedirle su bendición e 
inaugurar nuestro trabajo. Luego de una corta pausa para cenar (no podíamos 
comer sino hasta después del wa’tesink), tomamos linternas y nos dirigimos a la 
cueva. La elaborada ceremonia duró hasta el amanecer, y los sacerdotes usaron 
ofrendas como aguardiente (llamado b’oj), incienso y candelas. El mayejak 
mismo consistió en largas oraciones, bailes rituales y la sanación de enfermos32/. 
Vi al director de SANK alrededor de la medianoche, y me dijo que le sorprendió 
la gran cantidad de gente que se presentó, y lo importante que era para ellos la 
declaración de sitio sagrado.

Esta reunión catalizó la organización regional para mostrar que la 
espiritualidad q’eqchi’ es tanto cultural como política, como lo ejemplifi ca el 
tzuultaq’a. Muchos q’eqchi’ de las tierras bajas habían completado su formación y 
se consideraban sacerdotes, utilizando la terminología de la Iglesia católica como 
forma de indicar que sus conocimientos merecían respeto. Los sacerdotes querían 
una organización regional a la cual afi liarse, y querían reunirse para realizar sus 
ceremonias. También les entusiasmó la idea de afi liarse con Oxlajuj Ajpop, ya 
que varios estaban familiarizados con el trabajo de infl uyentes sacerdotes maya 
k’iche’ en el consejo ejecutivo. Para los anfi triones de Mucbilha’, el hecho de que 
los sacerdotes q’eqchi’ también apoyaran públicamente la declaración de sitio 
sagrado fue de mucha importancia.

31/  Históricamente, la práctica espiritual q’eqchi’ no ha incluido el ritual de los cuatro puntos, 
pero lo aprendieron de los líderes k’iche’ que representaban a Oxlajuj Ajpop.
32/ Más tarde, cuando tuve la oportunidad de preguntar qué males aquejaban a los enfermos, los 
síntomas que me describieron sonaban como lo que la medicina occidental habría descrito como 
desorden de estrés postraumático, depresión y ansiedad. Una importante función de la ceremonia 
de sanación es llevar a la gente de vuelta al abrigo de su comunidad.
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Figura 7a
Mayejak convocado por APROBA-SANK en Mucbilha’, con 
participación de sacerdotes mayas de Oxlaju’ Tz’i’ (Fotografía 
por la autora).

Figura 7b
Qana’ Itzam visitando a Mucbilha’ a través las llamas durante 
un mayejak (Fotografía por la autora).
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El caso de las Cuevas de Candelaria reveló importantes brechas entre las 
generalizaciones de una cosmovisión panmaya y la espiritualidad q’eqchi’. Mientras 
a nivel nacional, las plegarias suelen realizarse en k’iche’ y hacen referencia a un 
Nim Ajaw global, los q’eqchi’ no utilizan este lenguaje y sus relaciones espirituales 
no son globales, sino territorializadas. El tzuultaq’a es territorializado como el 
verdadero propietario de un lugar: animales salvajes, tierras y ríos. Los q’eqchi’ 
desarrollan una relación con el tzuultaq’a a través de los ciclos de siembra y oración. 
Si rezan a nivel general, tiende a ser a los trece tzuultaq’a, un aparato fi gurativo 
que invoca el territorio q’eqchi’, pero no la nación de Guatemala, y ciertamente 
no el mundo. Algunos q’eqchi’ se han adaptado en un intento por compartir el 
movimiento panmaya, invocando al Ajaw y aprendiendo a llamarse a sí mismos aj 
q’ij (en k’iche’) para representarse como hermanos mayas, pero este trabajo no es 
fácil ni natural. 

Los sacerdotes q’eqchi’ pidieron una copia escrita de mi informe, pero yo estaba 
muy consciente de que la mayoría de ellos no podían leer ni escribir en español. 
Así que pasé buena parte de mi tiempo tratando de contribuir con mi presencia en 
reuniones, dar dinero cuando se pasaba el sombrero, e imprimir fotos que tomaba 
de la gente. Para algunas personas, las únicas fotos que habrían tenido de sí mismos 
en el 2008 fueron las que les di. Cuando me reuní con los líderes de OT y les pasé 
rápidamente una serie de fotos del mayejak en el programa de diapositivas de mi 
computadora, que pensé que no les interesaría demasiado, insistieron en que me 
detuviera y volviera a la foto mostrada antes. Aunque yo pensaba que la foto no 
había salido muy bien debido a la llama que distorsionaba la imagen, ellos vieron 
a Qana’ Itzam que nos visitaba para bendecirnos. Ahí donde yo veía una llama 
distorsionada, ellos veían una manifestación física de territorialidad relacional 
(Figura 7b).

La territorialidad q’eqchi’ no es una en la que los espíritus animistas estén 
atados como cuerdas a sitios como cuevas y arroyos, y ligados por comprensiones 
hiperlocales de comunidad y municipio. En su lugar, los espíritus de las tierras bajas 
atraviesan el tiempo y el espacio para chismear, maldecir y bendecir a los q’eqchi’. 
En este caso, Qana’ Itzam sabía de la gente que buscaba la bendición de Qana’ 
Q’ootiha’ porque venían de sus tierras de Lanquín. Al visitarlos para bendecirlos en 
las Cuevas de Candelaria, aseguraba la relación de ellos con Q’ootiha’ y renovaba sus 
vínculos territoriales con Lanquín. Al hacerlo, el tzuultaq’a les daba a los niños que 
nunca habían estado en Lanquín el derecho de considerarlo su hogar, así como el 
derecho de reclamar la tierra en la que habían nacido. Los académicos de estudios 
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indígenas han indicado desde hace mucho que el dónde importa tanto como el 
cuándo en las historias indígenas (Basso, 1996; Brooks, 2008; Deloria, 2003). En 
las historias q’eqchi’, el dónde suele ser producto de la relación territorial entre dos 
lugares distantes que se vinculan a través de la espiritualidad y el parentesco.

Tuvimos éxito con la declaración de sitio sagrado de las Cuevas de Candelaria, 
pero eso no ayudó a que los miembros de la comunidad recuperaran sus tierras del 
operador turístico extranjero. En 2009 y 2010, los comités de turismo de Mucbilha’ 
y de una comunidad vecina dijeron que quizás ni siquiera podrían honrar su 
compromiso de dejar que los sacerdotes q’eqchi’ rezaran en las cuevas sin pagar una 
cuota. Cuando escuché esta noticia, visité al presidente de OT en su comunidad 
para disculparme porque quizás Mucbilha’ no podría honrar su acuerdo33/. Este no 
aceptó mis disculpas, y en vez de ello me explicó su continuo apoyo a sus hermanos 
q’eqchi’, y me señaló los éxitos de la campaña.

Oxlaju’ Tz’i’ sigue renovando un reconocimiento limitado mediante sus 
relaciones en la capital. La voluntad de los representantes de OT para describirse a 
sí mismos usando términos y espiritualidades q’eqchi’ (como en el caso de los cuatro 
puntos cardinales, mencionado arriba) ganó reconocimiento en forma de un carnet 
de identifi cación aprobado por el MICUDE. En la primera reunión sostenida en 
Mucbilha’, algunos sacerdotes q’eqchi’ dijeron que habían sufrido amenazas de 
violencia física por ser supuestamente brujos, y uno de ellos fue encarcelado. Para 
los sacerdotes que sufrieron burlas y amenazas, reunirse como una organización 
con reconocimiento nacional no solo los reconfortaba, sino también les brindaba 
una posible protección física. El presidente de OT me dijo que no debía subestimar 
la capacidad de salvar vidas que tenía una tarjeta emplasticada. Aunque me 
parece frustrante que OT y SANK hubieran tenido que traducirse al k’iche’ para 
ser legibles como mayas, perdí de vista la posibilidad de que este fuera un paso 
más en la dirección de alejarse de las ontologías ladinas, y de dirigirse hacia el 
reconocimiento de derechos en la diferencia. Solo la sobrevivencia en el presente 
hace posible el futuro de los indígenas.

Los líderes espirituales q’eqchi’ encontraron la habilidad de trabajar dentro 
del sistema del Estado multicultural para recibir reconocimiento por su vestido, su 
idioma, sus oraciones y prácticas. Sin embargo, la visión de OT no se limitaba a los 
33/  Me preocupaba que los líderes hicieran promesas que no pudieran cumplir, y que mi trabajo 
supuestamente debía hacer que dichas promesas se cumplieran. Traté de aclarar que por sí mismo, 
un informe no podía hacer mucho, pero estaba claro que algunas personas tenían altas expectativas 
que no se cumplieron.
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límites establecidos por el reconocimiento multicultural. Ahí donde esos límites 
fallaban –como en el marco de los 500 años (opuesto al reclamo q’eqchi’ de 200 
años), o en la visualización de una territorialidad occidental– los líderes de OT 
no siguieron participando en el Estado multicultural (en este caso, a través del 
Ministerio de Cultura). Al fi nal de cuentas, las sujeciones del Estado colonizador 
ofrecían oportunidades, pero no reconocimiento de derechos colectivos. Para ello, 
los líderes q’eqchi’ veían más allá del Estado colonizador.

Repensar la autodeterminación colectiva
Más allá de la verdad y la reconciliación. A la justicia

En una intervención clave en los estudios indígenas, Coulthard plantea que el 
Estado colonizador “no requiere reconocimiento de las comunidades previamente 
autodeterminadas sobre las que se constituye su infraestructura territorial, 
económica y social” (2014: 40). Esta noción de sentido común no se extiende a 
Guatemala, donde los pueblos indígenas a menudo son la mayoría de la población. 
El Estado colonizador guatemalteco confía en el cuerpo maya para constituir 
la república al mismo tiempo que necesita su representación para recuperar la 
legitimidad del Estado corroída tanto interna como externamente durante el más 
reciente genocidio. Aunque la comisión de la verdad y la reconciliación fracasó de 
muchas maneras, marcó el primer momento en el que los terratenientes educados, 
los activistas campesinos de izquierda y los revolucionarios guerrilleros no 
pudieron hablar en nombre de los pueblos indígenas. En su lugar, los pueblos 
indígenas tuvieron su propio asiento en la mesa (Bastos y Camus, 1993, 2003). 
En este momento coyuntural en particular, los indígenas pudieron tomar poder. 
Es por esta razón que planteo que los activistas estadounidenses de conservación 
no habrían tenido éxito en su programa de convertir la Selva Maya en un sistema 
nacional de áreas protegidas si hubieran esperado hasta después de la conclusión 
de los Acuerdos de Paz (Capítulo 1).

Aunque el hecho de que los pueblos indígenas hablen por sí mismos sienta 
un importante precedente, el proceso siguió enfocado en la reconciliación, lo cual 
según argumentan Tuck y Yang (2012: 35) “se trata de rescatar la normalidad 
colonizadora, se trata de rescatar un futuro colonizador”. En otras palabras, la 
reconciliación se trata más de que los colonizadores hagan las paces consigo 
mismos que de que los pueblos indígenas establezcan una agenda de supervivencia. 
La comisión de la verdad y reconciliación de Guatemala les permite a los ladinos 
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declarar que la violencia racista del Estado se dio en el pasado, ignorando cómo 
se extiende hacia el futuro. Aunque muchos mayas buscan reconciliación con 
el pasado de Guatemala y reconocimiento de los daños causados por el Estado, 
no están de acuerdo con que estos terminaron en 1996 con la declaración de la 
paz. Para descolonizar de verdad el imaginario guatemalteco, el Estado tendría 
que imaginar una territorialidad indígena que no se basa en el Estado-nación 
westfaliano.

He narrado la historia de los esfuerzos ejemplares de una comunidad para 
lograr reconocimiento dentro de los límites del multiculturalismo neoliberal, pero 
esa es solo la más reciente iteración de tales maniobras. Como pueblo colonizado, 
las realidades vividas por los q’eqchi’ trascienden la fantasía del reconocimiento 
del Estado colonizador. Al hacerlo, ofrecen una territorialidad maya del siglo 
XXI que trabaja dentro de y más allá de Guatemala. Más que defi nirse como 
fuerza laboral opuesta al capitalismo, o de buscar autonomía en una formación 
jerárquica que refuerza el poder del Estado-nación, el imaginario territorial 
q’eqchi’ va más allá de los límites del pensamiento occidental.

Recordando la República Maya
De acuerdo con el activista e intelectual maya kaqchikel, Demetrio Cojtí Cuxil, 

el primer llamado contemporáneo a la descolonización se dio en un manifi esto 
hecho por MAYAS, un grupo activista del altiplano occidental que imaginaba una 
“República Maya” que no estaría subordinada a Guatemala (Cojtí Cuxil, 1997: 104). 
El manifi esto argumentaba que la identidad nacional y los límites de Guatemala 
son una frívola fi cción que funciona tan solo como máquina capitalista al servicio 
de los ricos. Más que practicar la solidaridad del tipo “espera tu turno”, en la 
que los mayas apoyarían fi elmente a los ladinos en el proyecto de la revolución 
marxista con la esperanza de que el racismo y el patriarcado desaparecerían con 
la revolución, MAYAS argumenta que cualquier proyecto revolucionario auténtico 
debe cuestionar la existencia de un país llamado Guatemala (Movimiento Indio 
Tojil, 1985). Mientras que el orden nacional se nutre de la uniformidad, MAYAS le 
advertía a la “comunidad ladina” que imponer un proyecto de asimilación sobre un 
pueblo subyugado inevitablemente llevará a este a resistir. MAYAS argumentaba:

Esta política genocida y etnocida, hoy exclusivamente dirigida contra el pueblo indio, ha 
tenido como efecto el de elevar y consolidar aún más la consciencia panindiana de los 
mayas porque todos se vén enfrentados a la misma política sistemática de exterminio.
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Así entonces, se puede decir que ha sido y es ésta comunidad de vivencia la que ha 
fusionado a los pueblos indios en una sóla magna nacionalidad.  (Movimiento Indio 
Tojil, 1985: 16)

En otras palabras, la prefi guración del Estado colonizador de la muerte de 
los mayas los ha acicateado a unirse para forjar una política de sobrevivencia.

Quizás lo más difícil de aceptar para los ladinos guatemaltecos fue el 
rechazo de las fronteras westfalianas en favor de afi nidades indígenas. La “sola 
poderosa nacionalidad” mencionada arriba no es un llamado a reescribir la 
nación guatemalteca, sino a descolonizar sus fronteras por completo en la 
repatriación de las tierras y vida de los mayas. El manifi esto declara tajantemente, 
“los Mayas de Guatemala consideran que su destino histórico está más ligado a 
sus connacionales mayas que cayeron bajo la jurisdicción de otros Estados, que 
al pueblo ladino de Guatemala” (Movimiento Indio Tojil, 1985: 20). Los ladinos 
guatemaltecos tienen agudas ansiedades territoriales; muchos guatemaltecos 
rechazan la idea de que Belice es un Estado-nación soberano, y los departamentos 
del norte todavía celebran héroes que defendieron a Guatemala de los invasores 
mexicanos en el siglo XIX. Enterrada dentro del patriotismo guatemalteco se 
halla la memoria colonial de que alguna vez esta región fue el centro de gobierno 
de Guatemala, Belice y Chiapas, junto con el resentimiento de que el Estado no 
retuvo su extensión territorial. 

Cuando los mayas se expresaron para afi rmar sus afi nidades más allá 
de las fronteras, ello no solo afi rmó los temores ladinos de una insurgencia 
contemporánea, sino que también cuestionó su legitimidad como nación. ¿Por qué 
no iban los q’eqchi’ de Belice34/, Guatemala e incluso México a reclamar un Estado 
que los represente? Tal vez un indicador de qué tan amenazante es esta idea es 
que algunos revolucionarios mayas tenían miedo tanto de los grupos insurgentes 
ladinos como de los grupos contrainsurgentes ladinos, y la guerrilla de izquierda 
incluso asesinó a algunos miembros de organizaciones mayas disidentes (Konefal, 
2010: 144-146; Nelson, 1999). La violencia dentro de la propia izquierda fue rara 
durante la guerra civil, así que eso solo muestra lo amenazantes que los reclamos 
panmayas les resultaban a algunos. La promesa (o amenaza) del reconocimiento 
indígena mutuo continúa hoy en día.

34/  En Belice, el nombre de este pueblo se escribe Kekchi, sin embargo, yo considero que los 
kekchis de Belice y los q’eqchi’ de Guatemala son un mismo pueblo, separado por las fronteras de los 
Estados colonizadores.
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Incluso el manifi esto radical de 1985 decía que, si bien un Estado indígena 
separado sería ideal, ello no es posible. Como evidencia, MAYAS citaba el caso 
de movimientos separatistas en Irlanda y España35/. Hasta la posición escrita más 
radical en favor de los mayas hacía un llamado por una solución federalista, en 
la que

La República Maya será entonces una magna nación multiétnica, y por lo tanto, tendrá 
un Estado multinacional puesto que cada uno de sus étnias componentes son también 
naciones pero que delegan parte de su autonomía al Estado. (Movimiento Indio Tojil, 
1985: 17)

Si este fuera el caso, hay que reparar en que el componente q’eqchi’ es el que 
comprende el territorio más grande, y se traslapa más con las áreas protegidas. Para 
quienes están familiarizados con la política contemporánea guatemalteca, esto 
parece completamente impracticable. Sin embargo, esta propuesta se encuentra 
hoy dentro de los derechos territoriales, de acuerdo con las leyes internacionales, 
que piden la autodeterminación indígena sin desmantelar el sistema de Estado-
nación de Westfalia. Así que, quizás, ¿aún sería posible? En 2007, un juez beliceño 
fue el primero en aplicar la Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas de la 
ONU en un caso nacional que reconocía derechos de tierra para un grupo de mayas 
mopán y kekchi36/. El signifi cado de este veredicto aún no está claro hoy en día, dado 
que los activistas de tierras sufrieron una fuerte opresión, incluyendo la muerte de 
uno de sus líderes clave. Sin embargo, ello sienta un importante precedente a nivel 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Mientras que Belice, como 
acusado, basaba su reclamo central en la idea de que los kekchis son “inmigrantes” 
(de Guatemala) y no pueden hacer reclamos desde tiempos inmemoriales sobre 
la tierra, el juez dictaminó que este reclamo no es relevante para la legislación 
casuística y convenios internacionales aplicables. Dado que la Constitución de 
Guatemala reconoce explícitamente a los q’eqchi’ y a otros pueblos mayas de las 
tierras bajas como pueblos indígenas, esto apunta a una clara oportunidad para 
preparar un caso que podría fracasar a nivel nacional, pero prevalecer ante la Corte 

35/  Tres décadas más tarde, SANK llevó activistas vascos a Chisec para discutir la autonomía 
territorial. Un oficial regional del gobierno me los describió como “miembros de ETA” y “terroristas”. 
Reconoció que no decían ser ninguna de estas cosas, pero solo después que le pedí en repetidas 
ocasiones que lo aclarara (entrevista, septiembre de 2016).
36/  Este reconocimiento contrasta directamente con el análisis identitario utilizado por los 
conservacionistas para despojar de sus derechos en la Selva Maya mexicana a todos los pueblos 
mayas con la excepción de uno.
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Interamericana. Ciertamente, en 2019, el Juzgado de Mayor Riesgo A desestimó los 
cargos de defensores de tierra q’eqchi’ acusados de usurpación agravada y asociación 
ilícita (Epílogo). Esto sugiere que el multiculturalismo de Guatemala, ya sea para la 
propiedad privada o las áreas protegidas públicas, es mucho más vulnerable de lo 
que parece. Vista desde una perspectiva no westfaliana, la represión estatal masiva 
puede leerse como una actitud a la defensiva ante una postura de debilidad legal. 
Casos como los de Mucbilha’ y  Quixpur (introducción) podrían poner a prueba 
esta debilidad.

“¿Podemos cobrarle impuestos a los kaxlanes?”
El mismo año en que la declaración de sitio sagrado fracasó en asegurar los 
derechos de tierra de la comunidad sobre los del kaxlan, diez miembros de la 
comunidad de Mucbilha’ participaron en un “intercambio cultural”, en el 
que SANK organizó un bus lleno de líderes q’eqchi’ para visitar las costas de 
los miskitos de Nicaragua. Aunque pasaron más tiempo en el bus que en la 
comunidad que visitaron, los representantes de Mucbilha’ eran todo sonrisas 
cuando volvieron. Tuvimos una reunión comunitaria espontánea, donde según 
reportaron al volver con cierta pena, tuvieron que realizar cantos y bailes 
tradicionales para los miskitos, ante lo cual los jóvenes de Mucbilha’ se rieron 
de inmediato y preguntaron cuáles eran para empezar los cantos “tradicionales” 
q’eqchi’. Aunque algunos de los hombres más ancianos del grupo hubieran estado 
felices de realizar los bailes y cantos tradicionales sin ambivalencia, los pocos 
que sobrevivieron a la guerra para llegar a la vejez estaban demasiado débiles 
para viajar, y eran marginados de los intercambios que requerían la habilidad 
de hablar español. En su lugar, los jóvenes que viajaron recordaron que solo 
tuvieron unas pocas horas para preparar la presentación, y emplearon la mayor 
parte de ese tiempo en decidir cómo representarse. Al narrar la historia de cómo 
decidieron entre ellos qué cantos y bailes eran auténticamente q’eqchi’, Javier, 
que se encontraba entre los líderes, parecía particularmente desconcertado y 
orgulloso. Aunque apenas dos meses antes me había explicado que la comunidad 
no realizaba cantos, bailes o rituales para visitantes de ecoturismo, porque estos 
se habían perdido durante la guerra, al recordar las canciones que eligió cantar 
para los miskitos, los ancianos aprobaron. Una vez las sujeciones del Estado 
colonizador dejaban de ser relevantes, parecían disfrutar pensar a través de su 
indigenidad en un proceso de reconocimiento mutuo.



188

El intercambio cultural fue eminentemente didáctico, dado que la meta era 
ver qué pueden hacer las comunidades cuando el Estado reconoce la naturaleza 
territorial de la indigenidad. El caso de la tierra como punto de referencia alcanzó 
unidad entre ambos grupos cuando el Estado-nación concedió derechos de tala 
de árboles, sin reparar en las objeciones de los miskitos. Los q’eqchi’ de las tierras 
bajas está familiarizados con la amenaza de los taladores de árboles –y de las 
carreteras, fi ncas de monocultivos y fi ncas ganaderas que vienen después, lo que 
consideran una tragedia–37/. Dijeron que una victoria clave en el caso fue que 
los miskitos no ganaron su autonomía territorial en las cortes, sujetándola a su 
desempeño como buenos albaceas ambientales (algo que puede ser constantemente 
revisado y evaluado), sino más bien como derechos inherentes. Así, sus derechos 
no son contingentes de sus acciones como buenos sujetos ambientales. El otro 
precedente clave en el caso es que los miskitos son ampliamente reconocidos 
por tener orígenes mezclados de amerindios y africanos, pero las Cortes no se 
basaron en tropos de “tiempos inmemoriales” para determinar las identidades 
indígenas (Gordon et al., 2003). Para los q’eqchi’ de las tierras bajas, que a 
menudo son privados de sus derechos a cualquier territorio por ser “inmigrantes” 
repetidamente despojados, esta es una gran señal de esperanza.

Y aun cuando sacudían la cabeza y compadecían a los miskitos por la 
mala calidad de sus suelos, los líderes de Mucbilha’ se preguntaban en voz alta 
sobre la posibilidad de la autonomía territorial q’eqchi’. Un resultado clave de la 
sentencia fue que los miskitos pudieron escoger permitir las actividades de tala 
de árboles y cobrarle un impuesto a la compañía, el cual podían distribuir entre 
ellos mismos (i.e., no entregárselo al gobierno central). A pocas horas del regreso 
del bus, jóvenes que tenían poco que ver con la declaración de sitio sagrado y 
que no fueron al viaje de SANK, estaban sudando bajo el fuerte sol en la cancha 
de fútbol, preguntándose en voz alta cómo sería controlar todo el municipio de 
Chisec, o inclusive todo el departamento de Alta Verapaz. “¿Podemos cobrarles 
impuesto a los kaxlanes?” se preguntaba un joven en voz alta.

Este soñar despiertos es una expansión formal de las prácticas existentes a 
través de toda Guatemala. La mayoría de viajeros gringos han tenido la experiencia 
de regatear las tarifas del autobús u otros precios que parecen fi jos, pero que 
son más altos para los extranjeros. De manera más formal, el CONAP y otras 
agencias les cobran a los guatemaltecos un precio más bajo para entrar a parques 
37/  Aunque algunos hombres de Mucbilha' y otras comunidades cercanas sí trabajaron en fincas 
de palma africana, ello era entendido como algo económica y socialmente vergonzoso.
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y museos. De manera similar, los líderes de Mucbilha’ acordaron implementar un 
sistema de dos tipos de tarifa como parte de los acuerdos de sitio sagrado, en el 
que los campesinos q’eqchi’ que buscan bendecir su maíz no tendrían que pagar. 
Los sacerdotes q’eqchi’ recibirían un descuento, y todos los demás tendrían que 
pagar un precio más alto. La diferencia clave aquí es que mientras el CONAP y 
otras instituciones del Estado cobran dos tarifas, una para los guatemaltecos y 
otra para los extranjeros, las comunidades de las Cuevas de Candelaria acordaron 
cobrar una tarifa para los q’eqchi’ y otra para los kaxlanes. En los meses que pasé 
trabajando con las comunidades de las Cuevas de Candelaria y los activistas 
espirituales, tenían algunas dicotomías funcionales: q’eqchi’ /no q’eqchi’, maya/
no maya, e indígena/kaxlan. La dicotomía guatemalteco/no guatemalteco 
simplemente no era relevante, y no se discutió. De igual manera, hacer tributar 
a los kaxlanes es imaginar un mundo en el que la dicotomía operativa de 
gobernanza es la de nativo/colonizador, no la de guatemalteco/extranjero. Por 
encima de todo, esta comunidad abrazó una especie de “inclusividad expansiva” 
(Kauanui, 2008) que incluiría a los k’iche’ de Totonicapán y a los salish de la 
Costa, del estadounidense Estado de Washington, en un reconocimiento mutuo 
entre pueblos indígenas.

Ese mismo año, Mucbilha’ se unió a otras comunidades en el esfuerzo por 
escindirse del municipio de Chisec para convertirse en un nuevo municipio, 
Raxruhá. Al principio, entendí esto principalmente como el objetivo de tener 
más voz dentro del gobierno nacional, dado que los gobiernos municipales 
reciben fondos estatales sobre la base de los datos de los censos, de forma que se 
convierten en los actores gubernamentales regionales clave. Parte de este trabajo 
ciertamente sucedió así, pero el gobierno de Raxruhá fue más allá de buscar 
reconocimiento del Estado como un grupo benefi ciario recientemente legible, o 
incluso de buscar validar la campaña de SANK para crear y reconocer derechos 
comunales de propiedad a nivel comunitario (Ybarra, 2011b).

A lo largo de los últimos diez años, esta región ha sufrido una masiva 
conversión de tierra, de los cultivos de subsistencia a las fi ncas de palma africana, 
que algunos denuncian como despojo de tierras (Alonso-Fradejas, 2012; Alonso-
Fradejas et al., 2008). Ante esta crisis, el alcalde q’eqchi’ de Raxruhá declaró un 
impuesto al transporte de palma africana en las carreteras del Municipio. La lógica 
se basaba en las leyes nacionales, que reconocen que, puesto que los gobiernos 
municipales son responsables del mantenimiento de las carreteras (reparando los 
baches, por ejemplo), podrían cobrar una cuota de uso para cubrir estos costos. 
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Sin embargo, el impuesto al transporte era algo sin precedentes, y las comunidades 
locales así como la comunidad empresarial nacional lo entendieron como una 
postura en contra de la extracción internacional de recursos en territorio q’eqchi’. 
Las organizaciones industriales nacionales (en especial el CACIF), demandaron 
a la Municipalidad y llevaron el caso a la Corte. En una cauta reunión en 2013, 
líderes q’eqchi’ de la región (incluyendo a otros alcaldes) discutieron la ventaja y 
el riesgo de desafi ar abiertamente la extracción transnacional de recursos, como 
lo había hecho Raxruhá. El hecho de que el CACIF viera este caso como un 
precedente importante demuestra cuán poderoso era este intento de adaptar la 
autonomía miskita a las circunstancias locales. La Corte de Constitucionalidad 
falló rápidamente a favor de la Cámara del Agro, pero el debate nacional sobre la 
extracción y el uso de la tierra continua hasta el día de hoy.

La diferencia clave entre el debate nacional y el debate de las tierras bajas 
es también el del guatemalteco/no guatemalteco y el del q’eqchi’ /kaxlan. Ya sea 
mediante la declaración de un lugar sagrado o un impuesto al transporte de 
palma africana, los activistas q’eqchi’ entienden esto como la defensa del territorio 
indígena. Las organizaciones izquierdistas en la capital se enfocan en seguir las 
raíces de las corporaciones transnacionales de vuelta a Estados Unidos, y las 
formas en las que la extracción capitalista resulta un desastre para el ambiente. 
Y aunque los q’eqchi’ también piensan que estos debates son importantes, su 
enfoque principal parece ser encontrar maneras de vivir con los kaxlanes que les 
permitan transitar de la sujeción del Estado colonizador a la autodeterminación 
colectiva.

En una cartografía del rechazo, los q’eqchi’ buscan ejercitar sus derechos 
dentro de leyes y convenios internacionales, sin ceder su derecho a la 
autodeterminación colectiva como pueblo. Esto entrañaría fundamentalmente 
reformular la conservación para reconocer la relación ontológica entre humanos 
y no humanos en co-constitución. Creo que los q’eqchi’ entenderían la tierra como 
un actor con agencia, no como un actante. Luego de descubrir la teoría ontológica 
de lo “más que humano”, esto es algo que puedo interpretar a través de la voz del 
subcomandante Marcos u otros intermediarios no indígenas (como en Sundberg, 
2014), pero mucho menos a través de las entrevistas que realicé. Como la noción 
del tzuultaq’a representa un principio organizativo del mundo que se da por hecho, 
los interlocutores q’eqchi’ no sentían la necesidad de explicarme algo que les han 
enseñado a sus hijos durante milenios (Todd, 2016). En su lugar, me pidieron 
que guardara sus secretos (Ybarra, 2011a). Más que buscar el reconocimiento 
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liberal, buscan el reconocimiento no humano y el reconocimiento mutuo con 
otros pueblos indígenas. Un futuro descolonial no requiere de mapas liberales ni 
de contramapas radicales, sino de la sobrevivencia de un pueblo que repiensa la 
cartografía del rechazo y la sobrevivencia más allá de esta dicotomía.

Resulta revelador que, para el 2014, el gobierno nacional decía que Raxruhá 
era un municipio fuera de control, que necesitaba del refuerzo de la Policía y 
el Ejército para recuperar la zona, que había sido tomada por narcotrafi cantes. 
Aunque de lejos ambos eventos no parecen tener relación, los líderes q’eqchi’ 
entienden que son las narconarrativas las que restringen sus posibilidades futuras, 
no un multiculturalismo vacío38/. Abordaré este desafío en el siguiente capítulo.

38/  En 2020, 52 personas de Mucbilha tienen órdenes de captura vigentes por el conflicto de tierras 
con el operador de ecoturismo. Con el apoyo de APROBA-SANK y Agronomes et Vétérinaires 
Sans Frontières (AVSF), están luchando contra su criminalización en Guatemala, y algunos están 
luchando para obtener reconocimiento de asilo político en los EEUU. El 10 de agosto de 2020, fue 
asesinado Benoît (Benito) Maria, director de AVSF para Guatemala. Su asesinato sigue impune. 
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Capítulo 5

Narconarrativas y guerras verdes del siglo XXI

“Un estado de excepción no solo signifi caba la prohibición de la reunión de más de tres 
personas, sino que en el imaginario nacional incluso justifi caba la represión”. 

–Gladys Tzul Tzul (2016: 21)  

Los narcos están en todas partes, o al menos así parece. Y donde hay narcos, el Estado 
dice que hay violencia, traída por estos (Wright, 2011, 2012). Desde la escandalosa 
descripción de los “narcoparaísos” de Tropic of Chaos (Parenti, 2011: 201) hasta las 
recomendaciones policiales sobre la “narcodeforestación” en Science (McSweeney 
et al., 2014)1/, el Triángulo Norte de Centroamérica parece verse defi nido por el 
narco, narcoavionetas2/, narcotaxis3/, narcolaboratorios4/, narcomansiones5/ y 
narcofi ncas. Aunque a primera vista las narconarrativas no parecen tener relación 
con la conservación, los narcoaviones aterrizan en narcofi ncas situadas en áreas 
protegidas, y supuestamente causan narcodeforestación. La asociación del narco 
con males sociales, violencia y muerte es mapeada sobre quienes viven en las 
regiones de tráfi co. 
1/  Basándose en las correlaciones de la deforestación y el tráfico de drogas en el este de 
Honduras, algunos académicos estadounidenses han acuñado el término “narcodeforestación” para 
argumentar que el tráfico de drogas es uno de los impulsores principales de la deforestación en 
Centroamérica.
2/  Gustavo Gorriti, “Entre el macartismo y los narcovuelos”. Plaza Pública. Consultado el 26 de 
julio de 2013 en https://www.plazapublica.com.gt/content/entre-el-macartismo-y-losnarcovuelos 
(bit.ly/Avancso_GV_MY_46). 
3/  Clare O’Neill McClaskey, “Over 150 ‘narcotaxis’ operate in Mexican state capital”. Consultado 
el 10 de agosto de 2013 en: https://www.insightcrime.org/news-briefs/guerrero-taxidrivers-demand-
action-on-narcotaxis (bit.ly/Avancso_Gv_MY_16). 
4/  “Desmantelan tres narcolaboratorios”, Siglo XXI. Consultado el 26 de julio de 2013 en https://
www.s21.com.gt/nacionales/2013/07/24/desmantelan-tres-narcolaboratorios (bit.ly/Avancso_GV_
MY_17).
5/  Anónimo. “Narcomansión” en Siglo XXI. Consultado el 21 de julio de 2013 en http://s21.com.
gt/nacionales/2013/07/21/narcomansion (bit.ly/Avancso_GV_MY_18). 
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El prefi jo “narco” ha capturado la imaginación popular desde hace mucho 
tiempo, produciendo admiración, temor y un amor romántico a lo rebelde, lo 
cual ha inspirado novelas, documentales de “30 por 30” de ESPN, y en 2016 la 
serie de televisión de Netfl ix “Narcos”, sobre el ascenso y caída de Pablo Escobar 
desde la perspectiva de un gringo, agente de la Agencia de Control de Narcóticos 
(Drug Enforcement Administration, DEA). Sin embargo, en años recientes las 
implicaciones han cambiado: ahí donde Guatemala solía ser entendida como un 
“narcoestado intocable” (Smyth, 2005), ahora es un “narcoestado fallido”6/, 7/. 
Algo aún más ominoso es que expertos en seguridad, como exofi ciales del Ejército 
y el director de la Ofi cina de Políticas Nacionales de Control de Drogas, Barry 
McCaff rey, denuncian con mayor frecuencia el “narcoterrorismo”8/. Estos hacen 
un llamado para usar en América Latina mecanismos y medios de la guerra contra 
el terror diseñados para Irak y Afganistán, mientras que fi guras tan prominentes 
como el exsecretario de Seguridad Nacional de Estados Unidos, John Kelly, reúnen 
en una misma categoría “organizaciones criminales transnacionales, organizaciones 
de tráfi co de drogas y organizaciones extremistas violentas” cuando se refi eren 
a Centroamérica (Kelly, 2014; Ybarra, 2016). Al aplicarlos a los corredores del 
narcotráfi co en Centroamérica, las áreas protegidas quedan enmarcadas como 
campo de batalla para las guerras verdes.

Su llamado a la violencia queda claro cuando proponen reunir dos guerras 
sociales: la guerra contra las drogas y la guerra contra el terror. Aunque después del 
2001, los expertos en seguridad han tendido a pensar sobre el terror en términos 
de proliferación de llamados del islamismo radical a poner de rodillas a los 
Estados-nación herejes, el informe del 2008 del general McCaff rey no declara que 
haya vínculo alguno entre el terror organizado contra el Estado y el narcotráfi co. 
Más bien, justifi ca su uso del término “narcoterrorismo” porque el ciudadano 
común se ve aterrorizado por la violencia. Aunque creo que tiene razón sobre los 

6/  “Guatemala and organized crime: Reaching the untouchables” (2010). The Economist, 
The Americas Section. Consultado el 17 de diciembre de 2014 en https://www.economist.com/
node/15663302/print?story_id=15663302 (bit.ly/Avancso_GV_MY_19). 
7/  H. Brands, 2010. Crime, Violence and the Crisis in Guatemala: a case study in the erosion of 
the state. P. A. Cadisle, Strategic Studies Institute (SSI). Consultado el 17 de junio de 2013 en https://
permanent.fdlp.gov/lps122782/index.htm
8/  B. R. McCaffrey, 2008. “After Action Report: Visit Mexico 5-7 December 2008” Publicado 
por el Consejo para Asuntos Hemisféricos. Consultado el 1 de septiembre de 2016 en http://www.
coha.org/after-action-report%E2%80%94general-barry-r-mccaffrey-usa-ret/ (bit.ly/Avancso_GV_
MY_21).
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temores y difi cultades que experimenta la mayoría de la gente al vivir sus vidas en 
un contexto de redes ilícitas que trabajan en y a través de la violencia, esto crea 
una representación errónea de dichas redes. Los narcotrafi cantes no tienen una 
agenda política dirigida a derrocar Estados-nación para instaurar una ideología 
alternativa; más bien usan los aparatos del Estado para sus propios fi nes (Lunstrum 
e Ybarra, 2018; Nordstrom, 2004).

Estos llamados a la acción violenta en nombre de la seguridad son 
respondidos cada vez con más violencia, tanto en Guatemala como en Estados 
Unidos. Durante la última década, el prefi jo “narco” se volvió lugar común en 
periódicos y conversaciones cotidianas. Cuando realicé entrevistas en 2012 sobre 
los desalojos de comunidades por parte del Estado durante estados de emergencia, 
me sorprendió escuchar a profesionales del desarrollo y la conservación referirse 
a los miembros de estas como “narcocampesinos”. Estos no son campesinos que 
cultivan marihuana o coca, y nadie ha dicho eso. Lo más insidioso y difícil a 
la hora de presentar pruebas de descargo, es que se decía que eran campesinos 
cuya culpabilidad radicaba en su asociación con narcos. Y lo más importante, 
algunos de estos profesionales habían sido contratados para mejorar el estilo de 
vida de las mismas comunidades que estaban difamando. Como se analizó en el 
Capítulo 3, los intermediarios de las ONG juegan un papel clave en hacer de los 
representantes q’eqchi’ fi guras legibles para el Estado y los actores de los medios de 
comunicación. Aunque algunas redes familiares todavía obtienen favores de las 
relaciones patriarcales, se ven cada vez más marcadas por el temor a la violación, 
la tortura y el asesinato.

El narcotráfi co es muy real a lo largo de la frontera entre México y Guatemala, 
al igual que su violencia. Más de dos tercios de toda la cocaína trafi cada a los 
Estados Unidos pasa a través del territorio guatemalteco (Martínez, 2016; Smyth, 
2005). De igual manera, Centroamérica presenta algunas de las tasas más altas de 
muerte en el mundo, más altas que Irak o Afganistán (UNODC, 2013). Aunque las 
tasas mayores de homicidio se dan sin duda en ciudades grandes (como Ciudad 
de Guatemala y San Pedro Sula, Honduras), si uno toma en cuenta la densidad 
poblacional, queda claro que los departamentos fronterizos no viven en una 
bucólica paz. En Guatemala, ello tiene notables paralelismos con la violencia de 
la guerra civil: aunque la Franja Transversal del Norte no fue reconocida como un 
punto focal, ahí se localizan el 39% de sitios de masacres (MAGA, 2012).

Mi análisis sobre las políticas de cárteles en las guerras verdes del siglo XXI 
se basa en intervenciones claves en necropolítica y muerte social. En primer 
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lugar, el trabajo de Mbembe sobre necropolítica lleva la biopolítica de Foucault 
a la poscolonia para revelar cómo el espectáculo de la muerte violenta moldea el 
horizonte de posibilidades para aquellas personas a las que hace vivir (Foucault, 
2003; Mbembe, 1992, 2003). En esto, me baso en las percepciones de trabajos que 
piensan sobre la población mostrada como menos que humana, en particular los 
pueblos de la diáspora africana y su vida después de la esclavitud, en términos 
de las formas en que el Estado colonizador blanco plantea una humanidad 
supuestamente universal que consigna a la gente a vivir sin libertad (Hartman, 
1997; Patterson, 1982; Silva, 2007; Spade, 2015). De igual manera, Wright (2012) 
y Osorno (2012) desarrollan una teoría de la narcopolítica en diálogo con la 
necropolítica, en la que la muerte del Otro da vida al Estado. Al hacerlo, el Estado 
se alimenta de la vida de los llamados narcos a la vez que argumenta que sus 
muertes no merecen investigación. La visión de Guatemala sacude la noción de 
que cualquier organización por sí misma es responsable de la narcopolítica. En su 
lugar, la articulación de la conservación, la guerra contra las drogas y las amenazas 
a la frontera en la Selva Maya guatemalteca demuestra las porosas redes que 
trafi can relaciones de ida y vuelta entre la economía lícita e ilícita, así como entre 
actores estatales y no estatales. En otras palabras, los pueblos indígenas etiquetados 
como narcocampesinos sufren violencia de dos grupos de actores: en primer lugar, 
actores ilícitos que utilizan esta violencia de espectáculo para mantener en silencio 
a la gente a fi n de salvar sus vidas; y en segundo, actores estatales que los castigan 
por guardar silencio, y los acusan de ser colaboradores del narco. La naturaleza 
territorial de las luchas q’eqchi’ parece signifi car que actores que tienen base en 
Estados Unidos están muy interesados en mantener las drogas y los migrantes al 
sur de su frontera, sin importar las implicaciones que ello tiene para la lucha por 
la justicia en Guatemala.

Me baso en el análisis de Cacho (2012) sobre la carencia racializada de 
derechos para tratar de entender la forma en la que el narcocampesino racializado 
es por defi nición incapaz de seguir la ley. Esto es clave para entender por qué las 
racionalidades colonizadoras le atribuyen prácticas espaciales violentas, no a su 
propia opresión, sino a la necesidad patológica de migrar de los q’eqchi’. Da Silva 
(2007: 265) sugiere que la asociación entre la criminalización y el despojo económico 
material se ha convertido en el signifi cante del siglo XXI para el subalterno racial. 
En la Guatemala de posguerra, las narconarrativas trabajan para construir la 
imagen de los pobres urbanos y a los indígenas rurales como gente que vale más 
muerta que viva. La contrainsurgencia de la guerra civil buscaba comunistas, la 
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vigilancia policial de la guerra contra las drogas busca narcos, y la conservación de 
las guerras verdes busca invasores de parques –las tres guerras sociales operan en 
un imaginario que limita desproporcionadamente las oportunidades de vida de los 
indígenas–. Esto se manifi esta de tres maneras diferentes, pero articuladas: primero, 
las oportunidades de vida se ven limitadas en el sentido de la salud pública, en el 
que es más probable que los pueblos indígenas sufran desnutrición, menor acceso 
a educación, y menor expectativa de vida (ver también Gilmore, 2002). Segundo, 
las oportunidades de vida se ven limitadas en las formas en las que los pueblos 
indígenas son leídos como el sujeto susceptible de ser afectado, uno que no puede 
ser racional ni dar su consentimiento bien informado (Hartman, 1997; Da Silva, 
2007). Tercero, elaborando sobre estas ideas, yo argumento que la ausencia de 
derechos como pueblo indígena limita las oportunidades de vida de los indígenas 
a través de la individualización. Al tratar a los q’eqchi’ de las tierras bajas como 
narcocampesinos, el Estado y los agentes no estatales se rehúsan a reconocerlos 
como un cuerpo político más amplio.

Esto último es una cuestión particularmente urgente en la Selva Maya, donde 
los mayas q’eqchi’ a menudo son etiquetados como campesinos hambrientos de 
tierra o colaboradores del narco, más que como pueblos indígenas portadores de 
derechos. Para quienes tratamos de entender de dónde vienen la criminalización 
y la fuerza bruta, es necesario observar la “mirada de seguridad”, el “pánico 
moral” que sirve para racionalizar estados de excepción y presuponer que pueblos 
enteros deben ser criminalizados (Cohen, 2002; Hall et al., 2013; Wright, 2011, 
2012). Aunque los signifi cados de la diferencia cambian según el contexto, los 
temores con raíces hondas llevan a la gente, a las instituciones y a los ejércitos 
a actuar con violencia por considerarlo asunto de su propia seguridad contra 
el Otro desconocido que está demasiado cerca para sentirse cómodos. En esto, 
los q’eqchi’ llegan a ser defi nidos por su supuesta aberración del cuerpo político 
nacional, racializando la indigenidad hasta convertirla en una característica del 
Otro (individualizado). En esta tercera valencia, la más importante de las tres, 
el Estado colonizador no solo despoja a los pueblos indígenas de sus derechos 
territoriales, intenta despojarlos de sus identidades territoriales. La relación con la 
tierra que marca el liberalismo reconoce solo su valor productivo, de tal manera 
que la agricultura de subsistencia no tiene sentido –a menos que uno sea además 
parte de una valiosa red de tráfi co–. Los q’eqchi’ que a sabiendas arriesgan su vida 
y su modo de vida a través de la agricultura de subsistencia por ser esta parte de 
lo que ellos son, y de lo que quieren heredar a sus hijos para que estén bien en su 
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relación con tzuultaq’a son impensables en la narcopolítica, y por ello se vuelven 
menos posibles en esta.

Este capítulo sigue la historia de la narcopolítica para revelar cómo es que las 
comunidades rurales en la Selva Maya se han vuelto vulnerables ante acusaciones de 
que son narcos. Las narconarrativas se basan en imaginarios más antiguos que sirven 
para oprimir sistemáticamente a los pueblos indígenas (Devine, 2014; Sundberg, 
1999), pero estas narrativas más antiguas están cargadas de nuevos signifi cados 
en las guerras verdes del siglo XXI. La nueva etiqueta de criminales ambientales 
como parte del crimen organizado los vincula con armas sofi sticadas, habilidades 
paramilitares y/o afi liaciones terroristas. Las narconarrativas facilitan una política 
material de sujeción solo porque el aumento masivo en la economía y política 
del cártel a lo largo de la frontera entre México y Guatemala parece legitimar las 
guerras verdes concomitantes. Específi camente, el auge del cártel de los Zetas dio 
nueva forma a la escala del tráfi co a través de Guatemala, y expandió el horizonte 
de la violencia ilícita. De esta cuenta, primero he explorado lo que hay de diferente 
sobre la territorialidad de los cárteles después de los Zetas. Uso la analítica de las 
guerras verdes para pensar sobre lo que está en juego en la articulación de la guerra 
contra las drogas y la conservación en la remilitarización contemporánea de la 
Selva Maya. Al hacerlo, me nutro de complementos poscoloniales a la biopolítica 
como necropolítica y narcopolítica, así como percepciones de académicos que 
analizan la relación entre la sujeción racial y la vigilancia policial dentro de la 
guerra contra las drogas en Estados Unidos. Por último, me pregunto lo que esto 
signifi ca para la territorialidad maya en y más allá del Estado colonizador.

El ascenso de los Zetas y la territorialidad de los cárteles
Algunas de las lógicas territoriales que los trafi cantes ponen en acción son las 
mismas de la contrainsurgencia y el control policial de las áreas protegidas (Peluso 
y Vandergeest, 2001, 2011). La Selva Maya engloba las fronteras que separan 
México, Belice y Guatemala (ver Figura 1). Grandes carreteras abiertas para el 
transporte de madera y petróleo son utilizadas como pistas de aterrizaje para 
aviones pequeños, que transportan droga a través de una o dos fronteras. De igual 
manera, los migrantes se han visto forzados cada vez más a atravesar la Selva, 
puesto que las autoridades migratorias mexicanas han hecho del paso por las rutas 
tradicionales algo más peligroso9/. Contrabandistas, trafi cantes y jefes de cárteles 
9/  Esto sigue un patrón similar de reorganización de rutas migratorias a través del peligroso 
Desierto de Sonora, en la frontera entre México y Estados Unidos.
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tienden a vivir en el oriente, o en la ciudad capital –sus hogares y ofi cinas rara 
vez son molestados–. En su lugar, la violencia del Estado suele enfocarse en gran 
medida en las tierras bajas rurales en nombre de la lucha contra los narcotrafi cantes, 
aunque todas las partes involucradas saben que los hombres que manejan las 
operaciones no estarán presentes. Por esta razón, las narconarrativas racionalizan 
la violencia del Estado en las tierras bajas –la DEA y los kaibiles no están ahí para 
proteger las aves tropicales, como la guacamaya roja (recordar Capítulo 1), sino 
que son principalmente agentes del Estado presentes en las áreas protegidas que 
los alojan–. 

Desde hace mucho tiempo, los trafi cantes han jugado un papel importante en 
la economía de Guatemala, pero su presencia y políticas han sufrido un notable 
cambio desde los años noventa. La mayoría de transportistas emergieron para 
facilitar mercados ilícitos durante la Guerra Fría. Uno de los primeros grandes 
círculos de contrabando se armó alrededor del mercado ilícito internacional de 
queso, que continúa hoy en día (Ayuso, 2012; Martínez, 2016). A lo largo de las 
siguientes décadas, esta red de contrabando se especializó en bienes que eran 
difíciles de obtener y que aumentarían el poder y el prestigio de quien los obtenía, 
y que iban desde alimentos de especialidad hasta armamento de especialidad. 
Al ir dominando el control territorial, las redes de contrabando se entrelazaron 
estrechamente con el personal de las fuerzas armadas, cuyas redes funcionaban 
más allá de los tiempos de servicio, y eventualmente permearon el sistema de 
policía civil (Peacock y Beltrán, 2002).

En los años noventa, la DEA tuvo un éxito relativo en cerrar los corredores 
claves de tráfi co de Sudamérica. Ello se debió a un cambio en la atención, de la 
Guerra Fría a las políticas de la guerra contra las drogas, notoriamente a través de 
la participación de Estados Unidos en el “Plan Colombia”, destinado a castigar a los 
trafi cantes y proveer alternativas económicas a los campesinos pobres. Los fl ujos 
de tráfi co de drogas no se detuvieron ni disminuyeron su velocidad –simplemente 
cambiaron de rutas–. Los cárteles colombianos voltearon a ver cada vez más hacia 
el Triángulo Norte: Guatemala, El Salvador y Honduras. Durante la misma década, 
los Zetas emergieron como el brazo armado paramilitar del Cártel de Sinaloa. El 
audaz ascenso de los Zetas tomó a México por asalto. A fi nales de los años 1990, 
las narcomantas extendidas sobre las carreteras eran la tarjeta de presentación de 
los Zetas, que amenazaban a las comunidades locales e invitaban a los soldados 
mexicanos a dejar atrás el triste mundo de comer sopas ramen en sus barracas, 
para pasar a comer la mejor comida que se podía conseguir en el mundo (Osorno, 
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2012: 16). Para el 2000, el cabecilla de los Zetas, Osiel Cárdenas Guillén, creó un 
enorme campo de entrenamiento en el que kaibiles iban a México para sesiones 
anuales de entrenamiento dirigidas a nuevos reclutas (Osorno, 2012). Utilizando 
entrenamiento de fuerzas especiales mexicanas y guatemaltecas, esta nueva ala de 
refuerzo dio una nueva forma a la política del cártel, orientándola a un meticuloso 
trabajo de inteligencia por un lado, y al uso de la violencia como espectáculo por 
el otro. Y aun cuando esta información se iba haciendo ampliamente conocida, el 
fi nanciamiento para las fuerzas especiales del Ejército continuaba aumentando en 
México y Guatemala.

Con el tiempo, los transportistas con base y familia en Guatemala 
desarrollaron relaciones con los Zetas (ICG, 2011). Algunos prominentes 
trafi cantes se veían a sí mismos como patriarcas, e invertían en rubros lícitos 
clave de la economía, como líneas de transporte terrestre, y patrocinaban a 
grupos comunitarios como equipos de fútbol. Sin embargo, a fi nales de los 
2000, las alianzas de los transportistas con los cárteles localizados en México 
condujeron a un aumento en las actividades de inteligencia y a los asesinatos 
en modalidad de espectáculo violento10/. Cuando los Zetas se separaron del 
Cártel del Golfo y expandieron su infl uencia en las tierras bajas de Guatemala, el 
país se vio sacudido por los violentos enfrentamientos desatados por el control 
de los territorios. En el 2011, los Zetas mataron a veintisiete campesinos en la 
fi nca Los Cocos en Petén, supuestamente porque el dueño de la fi nca se robó un 
cargamento de drogas. Como en la masacre de las Dos Erres, cometida cerca de 
ahí en 1982, la brutal matanza fue dirigida por kaibiles11/. Como se menciona en 
el Capítulo 2, los Zetas también mantenían campamentos de entrenamiento del 
lado guatemalteco de la frontera. Se ha arrestado a muchos kaibiles en servicio 
activo por tráfi co de drogas; solo hasta después de su arresto se les denomina 
“desertores” (Smyth, 2005). Aunque varias administraciones sucesivas han 
declarado que las barridas militares y la declaración de estados de sitio en Alta 
Verapaz, Petén y Huehuetenango han tenido éxito contra los cárteles, la relativa 
10/  Estos incluyen masacres, feminicidio (muerte violenta de una mujer y posterior exhibición 
de su cadáver, con el objeto de avergonzar su feminidad) y decapitaciones. En el caso de estas 
últimas, las cabezas se han dejado en las plazas centrales de los pueblos separadas del cuerpo, a 
veces acompañadas de advertencias explícitas en forma de graffitis o mensajes a la prensa.
11/  Tim Padgett, “Guatemala’s Kaibiles: A Notorious Commando Unit Wrapped up in Central 
America’s Drug war”, Time, 14 de julio de 2011, consultado el 17 de diciembre de 2014, https://world.
time.com/2011/07/14/guatemalas-Kaibil-terror-from-dictators-to-drug-cartels/
(bit.ly/Avancso_GV_MY_22). 
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calma que volvió a Alta Verapaz parece deberse a que los Zetas ganaron la guerra 
de los cárteles, no a que el Estado derrotó a los narcotrafi cantes.

Las transformaciones de la guerra contra las drogas del siglo XXI dieron nueva 
forma a los fl ujos de tráfi co y a una territorialidad más amplia del narco. Aunque 
sigo a Wright (2011) al llamar a este fenómeno narcopolítica, cabe mencionar que 
la mayoría de economías de cártel se han diversifi cado con el tiempo, de forma 
que ahora las redes ilícitas incluyen la facilitación del tráfi co de drogas, armas y 
migrantes, así como extorsión, fraude, robos y lavado de dinero, a menudo a través 
de negocios legítimos de prestigio, como fi ncas ganaderas y de palma africana12/. En 
México y Guatemala, parece probable que la extorsión cotidiana y el secuestro de 
migrantes para cobrar rescate le brinden a las organizaciones de narcotráfi co (ON) 
más dinero que el tráfi co mismo de drogas13/. Y en vez de cambiar la nomenclatura 
(ON) o el análisis de estas redes, las agencias de cumplimiento de la ley han utilizado 
la diversidad de actividades ilícitas para su benefi cio. En este nuevo régimen, un 
narco no tiene que estar relacionado con los narcóticos. Parafraseando a Ahmed 
(2016), esto quiere decir que el “potencial narco” se convierte en un “es como si 
fuera un narco”.

Más que reclamar soberanía sobre el Estado, la narcopolítica de hoy en día 
está relacionada con la regulación de un medio (Foucault, 2003: 29), estableciendo 
circulaciones de personas y mercancía a lo largo de redes territoriales fi jas pero 
fl exibles. Como lo explica Osorno (2012: 29), “el negocio de los Zetas no son las 
drogas, sino el control de quién puede trafi car en su territorio”. Más que trafi car 
drogas y personas, los Zetas operan como una franquicia, autorizando el uso de su 
nombre y sus relaciones a lo largo de redes territoriales específi cas, y benefi ciándose 
del reconocimiento de su nombre-marca. Parte de este poder viene del valor 
agregado al participar en actividades ilícitas a lo largo de fronteras nacionales. En 
otras palabras, conforme las fuerzas de seguridad hacen cada vez más difícil cruzar 
las fronteras de los Estados-nación, hacen crecer los riesgos para los migrantes y 
las recompensas para los cárteles que las controlan. Aunque el medio foucaultiano 
ayuda a enfocar nuestra atención en las maneras en que los Zetas regulan los fl ujos 
territoriales de población, lo que explica la manera en que los actores sancionados 

12/  Las corporaciones que hacen uso extensivo de la tierra sirven a múltiples funciones: protección 
de territorios para el tráfico, negocios legítimos, oportunidades de lavado de dinero y prestigio 
social.
13/  Esto sugiere que la legalización de las drogas no dañaría fatalmente el bienestar financiero de 
estas organizaciones de traficantes.
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por el Estado moldean la clase de vida que es posible para quienes viven en la Selva 
Maya es la ausencia racializada de derechos.

Qué se ha visto transformado: cómo las naciones imaginan a las 
fronteras como amenazas

Cuando la CIA impulsó el golpe de Estado de 1954 en Guatemala, prendiendo 
la chispa que llevaría a la militarización masiva y el genocidio, lo hizo en nombre de 
la seguridad nacional de Estados Unidos para evitar que la amenaza del comunismo 
se escabullera hasta el norte. En ese entonces, el imaginario estadounidense de la 
seguridad nacional usaba la teoría del dominó del comunismo para convertir a los 
gobiernos izquierdistas de Latinoamérica en una amenaza geopolítica. Esto llevó 
a Estados Unidos a desplazar el establecimiento de su seguridad hacia fronteras 
situadas más al sur. Aunque a fi nales de los años 1970, Estados Unidos recortó 
la ayuda militar a Guatemala debido a las violaciones a derechos humanos, las 
agencias estadounidenses siguieron desarrollando colaboraciones de seguridad. 
Ya durante los años 1980, la guerra contra las drogas era “más fácil de vender” al 
Congreso que la Guerra Fría (Weld, 2014: 14, 144), al grado que se convirtió en la 
racionalidad para el fi nanciamiento de la militarización de policías en programas 
tales como el Programa de Asistencia en Capacitación de Investigación Criminal 
(ICITAP, por sus siglas en inglés).

Las redes ilícitas amenazaban el mito del Estado contenedor, en el que las 
etnicidades y las economías emergen de una identidad nacional refl ejada por límites 
territoriales westfalianos (Agnew, 2003; Elden, 2010). En la versión latinoamericana, 
el Estado contenedor es el medio en el que se forma el ciudadano mestizo; y aquel 
que no se conforme con la identidad nacional ladina no es un buen ciudadano. 
Es solo en este contexto que podemos entender adecuadamente el papel central 
de los agentes de Estados Unidos, de los agentes fronterizos mexicanos, y de las 
organizaciones regionales (el Comando Sur de Estados Unidos –SOUTHCOM–, 
anteriormente encabezado por el Secretario Kelly) en la producción de las zonas 
fronterizas como amenaza. Aunque supuestamente la DEA solo trabaja en Estados 
Unidos, sus agentes realizan funciones clave a nivel internacional, donde están 
efectivamente exentos de seguir las leyes de Estados Unidos, o de los países donde 
se encuentren, cuando realizan sus operaciones (Paley, 2014). La premisa de las 
agencias estadounidenses “domésticas” trabajando en México y Centroamérica 
parece ser que están trabajando en el extranjero en una suspensión temporal 
de actividades normales hasta que estos Estados putativamente débiles puedan 
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controlar sus propias fronteras nacionales de forma efectiva. Durante la Operación 
Martillo en 2012, el gobierno de Guatemala le dio autorización a personal de 
Estados Unidos para portar armas, para importar y exportar bienes sin inspección 
ni pago de impuestos al gobierno, para entrar, salir y recorrer libremente todo el 
país sin interferencia alguna del gobierno de Guatemala; y para hacer uso libre e 
ilimitado de frecuencias de radio. Lo crucial fue que a los soldados y contratistas 
estadounidenses se les concedió inmunidad contra la persecución penal en 
Guatemala, si acaso la Operación causaba heridos o muertos (Paley, 2014). Así que, 
aunque las operaciones antinarcóticos están destinadas a fortalecer las fronteras 
de los Estados-nación en una interpretación que muestra a los “Estados débiles” 
como coherentes y fi jos dentro de espacios delimitados, las inseguridades que estas 
operaciones producen demuestran la falibilidad de las fronteras Estadocéntricas. 
Paradójicamente, la necesidad de apuntalar las fronteras de Guatemala requirió 
que los agentes de seguridad estadounidenses las transgredieran.

¿Qué tienen en común el Ejército y las agencias estatales de áreas protegidas? 
Cada una trabaja para territorializar Estados contenedores de tipo westfaliano, al 
mismo tiempo que la constante necesidad de su trabajo brota de la imposibilidad 
de “sellar” las fronteras. Ambos utilizan narrativas de crisis para representar a las 
fronteras como amenazas y crear el ímpetu para la (re)militarización, y ambos 
siguen lógicas que dicen implementar proyectos políticos regionales, y aún globales, 
pero a través de las fronteras performadas del Estado-nación. La territorialización, 
o la escritura de nuevas relaciones espaciales, produce imaginarios culturales que 
producen diferentes categorías de gente sujeta de derechos en el mismo espacio 
–en otras palabras, jerarquías sociales– (Mbembe, 2003: 25-26). Buena parte del 
sistema de áreas protegidas de Guatemala, en particular la Reserva de la Biósfera 
Maya, contiene “pasos ciegos” a través de los cuales los trafi cantes transportan 
gente, drogas y recursos naturales de manera ilícita sin pasar por puestos de 
revisión estatales (Galemba, 2012). La articulación de los pasos ciegos con los 
parques los convierte en sitios que amenazan la soberanía. Aunque los reclamos 
territoriales indígenas en el centro de Guatemala son leídos como llamados al 
reconocimiento multicultural, en las áreas fronterizas son leídos con mayor 
facilidad como deslealtad.

Guerras verdes
Durante más de tres décadas, los guatemaltecos sobrevivieron a la guerra 
civil y soñaron con volver a la democracia. Durante años de negociaciones 
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de paz e implementación de acuerdos, guerrilleros y paramilitares por igual se 
desmovilizaron, la función policial y la persecución penal fueron actualizadas de 
la cabeza a los pies, y se hicieron algunos cambios a la Constitución. Sin embargo, 
para muchas comunidades rurales, las reformas solo se dieron en la capital, y los 
“derechos humanos” fueron un espectáculo de observación extranjera que llegaba 
una vez al año en jeeps azules y blancos de la ONU hablando mal español (y ningún 
idioma maya). La rutina de la vida cotidiana volvió a hacerse peligrosa demasiado 
rápido, y la gente que reclamaba sus tierras rara vez disfrutó de la seguridad de 
poseer un título de propiedad. Para subrayar esto, las comunidades de las áreas 
protegidas a menudo solo ven funcionarios de la Procuraduría de Derechos 
Humanos, cuando estos llegan a supervisar su desalojo por parte del Estado –con 
la premisa de que ser desalojados de sus territorios, modos de vida y hogares no 
es algo violento si las armas que las autoridades portan no son accionadas contra 
ellos–.

Tanto en la Guerra Fría como en la guerra contra las drogas, garantizar la 
seguridad en Guatemala equivale a construir un temor a los forasteros que se 
infi ltran perniciosamente en los gobiernos estatales y lo vuelven en contra de 
los intereses nacionales. Las instituciones estatales movilizan temores de selvas 
distantes hacia la colaboración entre agencias para producir redadas hechas por 
fuerzas especiales kaibiles. Mientras que Estados Unidos tenía miedo de que 
las ideologías políticas de izquierda llegaran al norte durante la Guerra Fría, el 
establecimiento de la seguridad hoy en día se cristaliza alrededor de temores de 
personas ilícitas que se movilizan hacia el norte –llevando con ellas tendencias 
criminales, drogas y virus mortales (Zika, Ébola, Covid-19) hacia territorio 
estadounidense–.

El Estado declaró estados de emergencia para llevar a cabo campañas militares 
libres de restricciones tales como la protección que brinda el habeas corpus, 
primero en Alta Verapaz (estado de sitio, de diciembre de 2010 hasta febrero de 
2011) y luego en Petén (estado de sitio, de mayo a agosto de 2011). Mientras que 
el vecino El Salvador apuntaba a la violencia urbana, el Ejército de Guatemala 
insistía en tomar como blanco las tierras bajas del norte con el supuesto objetivo de 
eliminar a los trafi cantes. El tropo del narcocampesino se construye sobre historias 
sedimentadas que muestran la oposición política al despojo de tierras como algo 
criminal, articulándola con nuevos peligros de políticas de cártel para transformar 
las amenazas fronterizas. Durante y después de estos estados de emergencia, las 
fuerzas de seguridad de Guatemala, Estados Unidos y México muestran a los 
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habitantes de las áreas rurales como narcos criminales para justifi car sus barridas 
territoriales14/. 

Los estados de emergencia se convierten con demasiada rapidez en 
fenómenos sociales normales que limitan las posibilidades políticas para los 
pueblos oprimidos (Benjamin, 1968). Aunque las intervenciones clave en fi losofía 
y ciencia política se basan en el Holocausto de la Segunda Guerra Mundial 
como un fenómeno nuevo, al ver más allá del occidentalismo queda revelado 
que las colonias fueron laboratorios de sujeción mucho antes que los gobiernos 
liberales aprendieran a trabajar en sus propios ciudadanos como una población 
abstracta. Foucault dijo poco sobre cómo las prácticas del gobierno liberal 
determinarían qué poblaciones hacer vivir y aún menos sobre cuáles dejar morir 
(Li, 2010: 60). En este sentido, la política como “trabajo de muerte” (Mbembe, 
2003) es un complemento correctivo a la biopolítica foucaltiana, que vincula 
las formaciones del Estado a las formaciones del sujeto (Wright, 2011: 726). En 
vez de alejarse progresivamente del espectáculo de la muerte (Foucault, 1991), la 
contrainsurgencia y las organizaciones criminales ilícitas latinoamericanas han 
aprovechado el poder de la tortura y el espectáculo de vivir en medio del dolor. 
Las agencias del Estado han sido acusadas de responder de manera similar.

La base del derecho de hacer vivir es también el derecho de matar, que se 
basa en estados de excepción, llamados a la emergencia y nociones fi ccionalizadas 
del enemigo (Mbembe, 2003: 16). Así como se ha difumina la diferencia entre la 
declaración de estados de emergencia y la militarización de facto, también lo ha 
hecho la racionalidad para vulnerar el derecho de tener derechos. Rodríguez (2006; 
19) señala que cuando el Estado ha llegado a confi ar en la espectacularidad de las 
crisis para producir a la sociedad, también ha reconstruido el tejido político y cultural 
del control policial, el encarcelamiento y el castigo. A este respecto, Guatemala 
ha roto signifi cativamente con el control policial de Estados Unidos. Guatemala 
rehúye aplicar la pena de muerte, pero sus cárceles son signifi cativamente más 

14/  Mi pensamiento sobre los estados de emergencia está en deuda con académicos como Carl 
Schmitt y Giorgio Agamben, pero uso el término como se utiliza directamente en español. Aunque 
el acercamiento occidental privilegia el individualismo liberal y la democracia para situar la 
soberanía (Agamben, 1998; Schmitt, 1985), mi análisis se basa más en trabajos poscoloniales que 
se centran en el papel de la diferencia y la violencia en las formaciones del Estado y en las relaciones 
sociales (Coulthard, 2014; Fanon, 2008; Gilroy, 1993a; Mbembe, 2003). Como apunta Simpson 
(2014), la lectura hecha por Agamben del campo de la Segunda Guerra Mundial no es ni innovador 
ni excepcional cuando se lee contra una historia más larga de colonialismo de asentamiento.
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peligrosas que las de Estados Unidos para quienes van a dar a ellas. Sin embargo, 
al igual que en Estados Unidos, las vidas adineradas y blancas tienen más valor 
para las prácticas policiales que las vidas de la gente indígena y pobre. Más que las 
políticas de empoderamiento y otorgamiento de derechos, son los espectáculos 
violentos y la escalada en las tasas de homicidios las que naturalizan el papel de 
las fuerzas estatales estadounidenses y guatemaltecas a la hora de asegurar el área 
rural.

La narcopolítica y la muerte social:
Quién debe vivir, y la vida de quién no vale nada

En su trabajo sobre las prácticas del gobierno liberal, Foucault señala a una 
distinción clave: tratar un crimen como problema social en busca de resarcimiento, 
y tratar un crimen como problema social en busca de prevención. Al enfocarse en 
la prevención del crimen, los Estados liberales producen un isomorfi smo entre 
el acto del crimen y la persona que comete un crimen (un criminal), asumiendo 
en efecto la reincidencia (Foucault, 2008: 250-254)15/. Su idea clave al ver hacia el 
gobierno es señalar el vínculo entre los regímenes de verdad y la criminalización:

La cuestión del veredicto, que yace en el núcleo mismo de la práctica penal moderna, 
incluso al grado de crear difi cultades para su jurisdicción, [era] la pregunta de la verdad 
dirigida al criminal: ¿Quién es usted? Cuando la práctica penal reemplazó la pregunta: 
“¿Qué ha hecho usted?” con la pregunta: “¿Quién es usted?” puede verse cómo es que 
la función jurisdiccional del sistema penal se transforma, se duplica y posiblemente se 
debilita, por la cuestión de la veredicción, es decir, enunciar una verdad que no es objetiva, 
sino que responde a la visión del mundo de un individuo en particular. (Foucault, 2008: 
34-35)

De esta forma, el trabajo del sistema de justicia no es demostrar la culpabilidad 
por crímenes específi cos y buscar una corrección sobre esa base. En su lugar, el 
sistema de justicia va más allá del reino de las investigaciones y los juicios para 
llegar a una formación estatal que busca encontrar criminales que dañan a la 
sociedad, y eliminarlos –en emergencias, por cualquier medio necesario; y quizás 
antes de las emergencias, para prevenirlas (e.g., estado de prevención)–. El uso del 
prefi jo “narco” solo funciona en regímenes de verdad en guerra contra las drogas: 

15/  Foucault también dice que (todas) las sociedades veían esto originalmente como un problema 
de “corrección individual” más que como un bien social, y se equivoca además al decir que a nivel 
global la justicia restaurativa ya no existe. Estas suposiciones son falsas para muchos mayas.
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los narcos no tienen que trafi car drogas. En este caso, “ser un narco” es estar 
asociado con una red que trafi ca drogas –además de queso, armas y migrantes– y 
“narcoactividad” es cualquier cosa que haga un narco. Así es como un campesino 
que siembra maíz y frijol puede convertirse en un “narcocampesino”, aun cuando 
jamás haya visto una droga ilícita, y mucho menos se haya benefi ciado de ellas.

La violencia sancionada por el Estado opera en y a través de la suposición de 
que los actos criminales, o la asociación con otros que cometen actos criminales, 
apuntan a patologías que moldean la decisión de a quién dejar morir y a quién 
hacer vivir. Los crímenes no son necesariamente cosas que toda la gente encuentra 
moralmente reprensible (esto cambia según la época, el lugar y la circunstancia) 
sino más bien son aquellos actos que están legalmente inscritos como fuera de la 
ley. Cuando se entiende que la gente que comete actos que están fuera de la ley 
lo hace de manera inherente, se convierten en gente fuera de la ley. Como señala 
Cacho (2012: 82), esto “no solo excluye la empatía sino que lo hace produciendo 
gente y lugares que desde ya están siempre sujetos a una forma de discriminación 
que se cree es legítima y merecida [desde el punto de vista de quienes están en el 
poder]”. En este régimen de verdad, un criminal es alguien cuya relativa visibilidad 
como enemigo del Estado refl eja inversamente su impotencia estructural (Gilmore, 
2004: 267). Es por eso que los agentes de FONTIERRAS veían la invasión de tierras 
de un operador turístico francés como algo legítimo –si no es que de hecho legal– 
mientras que los residentes q’eqchi’ que buscaban proteger sus tierras de aquel, eran 
leídos como hostiles tomadores de rehenes (Capítulo 4). La continuada impunidad 
de los poderosos junto con el aumento en la vigilancia policial sobre los pobres 
demuestra la relevancia de la crítica a los estudios étnicos de Estados Unidos en 
Guatemala.

Las narconarrativas preguntan “¿Vivía adentro de un área protegida? ¿Estaba 
viajando por la frontera?” Las narconarrativas dicen: “Todos saben que ahí es 
peligroso porque los cárteles tienen el control de ese parque, así que solo alguien 
afi liado a un cártel se atrevería a ir ahí”. La posibilidad de que los refugiados 
retornados, que no tienen un hogar y se encuentran acosados, se instalen en los 
parques porque no tienen a dónde más ir es impensable. En las narconarrativas, todo 
aquel que muere en una guerra putativa contra las drogas debe estar personalmente 
implicado en actividades ilegales que justifi can su muerte post-hoc16/. Cuando las 
16/  Las narconarrativas rara vez representan a mujeres y niños, porque solo las figuras masculinas 
son representadas como poseedoras de agencia para matar. Esto resulta en que no se hable de las 
muertes de mujeres y niños.
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representaciones del Estado y los medios dicen que “la violencia de las drogas 
consiste en que unos criminales matan a otros criminales” (Wright, 2011: 720), 
permiten a los vivos decirse a sí mismos que los muertos se lo merecían, y por 
extensión, que si son inocentes podrán sobrevivir. Aunque podría parecer que las 
narconarrativas solo afectarían a narcos putativos, dichas narrativas crean

Sistemas de signifi cado y control –los modos en los que entendemos nuestros propios 
cuerpos, las cosas que creemos de nosotros mismos y nuestra relación con otras personas 
y con las instituciones, y las formas en las que imaginamos el cambio y la transformación–. 
(Spade, 2015: 25)

La juventud q’eqchi’ trata de alcanzar un balance entre usar camisetas y 
zapatos que indican una relación con la riqueza a fi n de generar relaciones sociales 
valiosas, pero no tanta riqueza que sus vecinos piensen que están involucrados 
en actividades ilícitas –o peor aún, que son vulnerables al secuestro–. El aumento 
de la criminalización también aumenta la violencia sancionada por el Estado. Las 
narconarrativas ofrecen racionalizaciones, pero la distribución social de la muerte 
se ve moldeada por los contornos de estereotipos de lugar, género y etnicidad. 
Un ladino que atraviesa el Parque Nacional Laguna del Tigre conduciendo un 
costoso vehículo SUV adornado con el logo de una compañía petrolera no es un 
criminal. Pero un campesino q’eqchi’ que camina dentro del mismo parque es un 
narcocampesino. 

Las narconarrativas normalizan las emergencias en las que los llamados 
narcos no tienen derechos, y el resto de nosotros tenemos la esperanza de no ser 
confundidos con narcos. Mientras que el combate de país a país hace parecer que 
la línea entre su lado y el nuestro está clara, las guerras sociales emborronan las 
líneas. Si se está combatiendo un fenómeno, ¿cómo se sabe por qué causa se está 
combatiendo, a quién se está combatiendo, y cuándo se ha ganado? A pesar de 
esta aparente confusión, el poder en estas ideas viene del lugar ideológico que 
estos imaginarios liminales ocupan como “no guerra, pero también no político” 
(Moodie, 2010: 5). Las guerras contra las drogas, las guerras verdes y las guerras 
contra el terror trabajan para poner a ciudadanos leales en contra de secuestradores 
y maleantes, argumentando que estos son perezosos, violentos y se aprovechan del 
resto de nosotros. Las narrativas de la amenaza que sostienen en su lugar las guerras 
sociales excluyen la posibilidad de exigir derechos que transformen “quiénes” 
somos nosotros. Una vez una fi gura de autoridad dice que estás tomando rehenes 
para poder pedir rescate, y no porque las GONGI de conservación extranjera 
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robaron tus tierras durante la guerra, nadie te escucha (Capítulo 1). La violencia 
de la guerra civil preparó el escenario para la violencia de las guerras verdes, 
porque la racialización produjo la fi sión interna de la sociedad en dicotomías 
opuestas (ladino/maya), una forma de crear enemigos internos contra los cuales 
la sociedad debe defenderse (Foucault, 2003; Schirmer, 1998; Stoler, 1995: 59). 
La contrainsurgencia de la guerra civil buscaba comunistas, el control policial de 
la guerra contra las drogas busca narcos, y la conservación de las guerras verdes 
busca invasores de parques –y las tres guerras sociales operan sobre un terreno 
racializado que limita desproporcionadamente las oportunidades de vida de los 
indígenas–. Al mismo tiempo, cada una de estas guerras racializa la indigenidad 
hasta alcanzar una caracterización del Otro que oculta siglos de negociaciones 
sobre lugar, idioma, vestimenta y genealogía.

Los Estados emergen a través de la relación recíproca de la reproducción de 
la vida a través de la muerte, incluyendo sus signifi cados y representaciones. Más 
que revelar errores en el control policial que pueden ser reparados mientras se 
mantienen las estructuras institucionales, la articulación de las tres guerras revela 
que trabajan como regímenes de verdad –la evidencia empírica que desestima 
alegatos sobre comunistas, narcos e invasores hace poco por dar nueva forma 
a las prácticas culturales y materiales que ya han sido imperiosamente inscritas 
como verdades sociales–. Es esta idea la que vincula las ideas sobre biopolítica con 
las de la necropolítica, donde el tranquilizador espectáculo de la muerte de otro 
reproduce la propia vida (Mbembe, 2003). En sus raíces, el manejo biopolítico de 
las poblaciones a distancia se predica sobre el temeroso razonamiento del potencial 
sobreviviente:

Cuando yo mato a aquellos que supuestamente no son como yo racialmente, aseguro la 
proyección de mi ser racial; pero al predicar mi seguridad sobre cimientos que motivan 
un contra-asesinato, igualmente predicado de forma racial, mi seguridad es, de forma 
coincidente y al más hondo nivel, una inseguridad. La seguridad a través de la destrucción 
de quienes no son (como) yo equivale a la inseguridad y más alta amenaza y temor a la 
muerte de la seguridad que se niega a sí misma. (Goldberg, 2009: 27)

Vale la pena recordar que la política agraria en la Guatemala rural se ve 
moldeada por tácticas de sobrevivencia. Al atacar a los que “supuestamente no 
son como yo, racialmente hablando”, su destrucción afi rma tanto su racialización 
como subhumanos y mi vida como humano (Goldberg, 2009: 27; Wolfe, 2008: 
111). Como lo explica convincentemente Hall (1996: 244), las posicionalidades 
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políticas y sus efectos de frontera no son algo dado –más bien son algo que se hace 
y se rehace–. El racismo abierto de la violencia militar en una guerra civil moldeó 
un contexto en el que los activistas indígenas hablan abiertamente de la elaboración 
de perfi les raciales en el control policial, y los ladinos niegan la existencia de la 
raza. En mi trabajo de campo, esto es común entre vecinos, técnicos y benefi ciarios 
de proyectos, y en el diálogo entre agentes del Estado con el poder para reconocer 
tenencia de tierras y solicitantes de títulos de tierra. 

En la Guatemala de posguerra, las narconarrativas trabajan para moldear a los 
pobres urbanos y a los indígenas rurales por igual, como gente que vale más muerta 
que viva. En la crisis de signifi cado que la violencia concibe, la territorialidad de 
las naciones y la corporalidad de la gente son mecanismos claves para reorganizar 
las políticas sobre el cuerpo y producir nuevos imaginarios nacionales en estados 
de emergencia (Coronil y Skurski, 2006a: 84). Las tierras bajas como la Selva Maya 
tienen el logro afectivo de convertirse en un lugar a ser temido debido a su largo 
historial como zona fronteriza de muerte, enfermedad y ciudadanos sospechosos 
que podrían traicionar a la nación guatemalteca, cambiándola por una afi liación 
a Belice o México. En el contexto presente, la falta de colaboración con el despojo 
conservacionista es leída como falta de lealtad al proyecto nacional de mitigación 
del cambio climático. Esta falta de lealtad, unida con el desconocimiento productivo 
de la frontera, hace a los mayas de las tierras bajas particularmente vulnerables a 
las narconarrativas que criminalizan a todos los individuos sin reconocerlos como 
pueblos indígenas.

Estados de emergencia
La fuerza motriz que impulsa el racismo hacia la “dupla fatal de diferencia y poder” 
es “el miedo –el aterrador miedo interior– a vivir con la diferencia” (Hall, 1992: 17). 
Aunque los signifi cados de la diferencia cambian según el contexto, los miedos más 
hondos llevan a la gente, a las instituciones y a los ejércitos a actuar con violencia por 
cuestiones de su propia seguridad contra el Otro desconocido que está demasiado 
cerca para sentirse cómodos con él. Para aquellos de nosotros que tratamos 
de entender de dónde vienen la criminalización y la violencia brutal, debemos 
observar la “visión de seguridad”, el “pánico moral” que sirve para racionalizar 
estados de excepción y presumiblemente criminalizar a pueblos enteros (Ferradás, 
2004; Gilmore, 2002; Hall et al., 1978; Wright, 2012). En la medida que la seguridad 
también se entiende como “la capacidad de protegerse a uno mismo” (Burrell, 
2010: 96), también nos obliga a preguntar: ¿De quién es la seguridad que está en 
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juego cuando hablamos de seguridad? (Mutimer, 1999) ¿Quién se ve silenciado al 
atribuir culpas, y quién es culpable ante la mirada de seguridad? (Ferradás, 2004) 
¿Qué violencia está autorizada en nombre de la “seguridad ciudadana”? Esta última 
pregunta es particularmente urgente en la Selva Maya, donde los mayas q’eqchi’ 
a menudo son etiquetados como campesinos hambrientos de tierras o como 
colaboradores del narco, más que como pueblos indígenas.

Cuando los presidentes declaran estados de emergencia producen campañas 
de guerra contra las drogas de alto perfi l, que prometen resultados a la ciudadanía 
atribulada y a sus amigos del norte. Y aun cuando el Estado tenga la mejor de las 
intenciones, es probable que los narcotrafi cantes profesionales tengan acceso a 
camionetas SUV arregladas a la medida, armas e información de alto perfi l que 
les permite evadir las capturas. En muchos casos, los agentes del Estado saben 
perfectamente bien los nombres, direcciones y teléfonos de los grandes capos de 
la droga. Esto es tan evidente que cuando realizaba yo mi trabajo de campo en 
2008, la Policía arrestó al hijo y esposa de un gran narcotrafi cante, y los tuvieron 
en custodia mientras cumplían con la orden de cateo que llevaban para registrar 
su casa. Como respuesta, las estaciones de radio de Cobán se vieron inundadas de 
campos pagados que advertían que el capo ordenaría el asesinato masivo de todos 
los que se encontraban en la ciudad si sus familiares no eran liberados en el lapso 
de un día. Compré comida, agua y baterías junto a los cobaneros, y luego volví a mi 
casa a esperar con las luces apagadas. Al día siguiente, la Policía liberó a la esposa 
y al hijo sin acusarlos de nada. Unos cinco días después que la Ciudad volvió a la 
normalidad, recibí un “travel warning” del Departamento de Estado de Estados 
Unidos, que expresaba temores sobre potenciales riesgos en la Ciudad. Nadie fue 
arrestado.

En su lugar, el Ejército puso en la mira a las tierras bajas del norte, reabriendo 
bases militares que se habían cerrado al fi nal de la guerra civil, y colocando allí 
Batallones Verdes (Ybarra, 2012). Como lo explica Oscar Martínez (2016: 66),

Las organizaciones internacionales le han inyectado a Guatemala dinero destinado a 
proteger áreas boscosas y sitios arqueológicos. ¿Cómo hace el Estado para mostrarles a 
los donantes que tiene una actitud fuerte? Atacando a los más débiles, y acusándolos de 
ser narcotrafi cantes, lo que hace al estado verse aún más fuerte.

Aunque la relación entre las fuerzas de seguridad del Estado y las organizaciones 
del narcotráfi co es una mezcla de coerción y colaboración, a la gente pobre y/o 
indígena ni le temen ni tienen razones para colaborar con ellos.
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Cuando los guardarrecursos trataron de arrestar a unos hombres que sembraban 
maíz en 2008 (Capítulo 2), apenas y había unos pocos guardarrecursos y policías, 
lo que llevó a una situación de enfrentamiento entre muchas familias (hombres, 
mujeres y niños) y unos pocos agentes del Estado. Mientras que estos últimos 
fueron tomados como rehenes durante varias extenuantes horas, el resultado del 
caso fue que algunos de los hombres fueron arrestados y sentenciados, pero nadie 
salió lastimado. En contraste, cuando el Gobierno estableció un estado de sitio 
en 2011, el Ministerio de la Defensa declaró que era para expulsar a los cabecillas 
de los Zetas en el 2011, con un masivo despliegue de fuerza utilizado contra los 
mismos hombres que cultivaban maíz ilegalmente en el Parque. El CONAP obtuvo 
una orden de desalojo, pero las fuerzas combinadas Policía-Ejército-CONAP 
estaban compuestas principalmente por soldados que ejercieron violencia contra 
hombres, mujeres y niños armados únicamente con machetes, a uno de los cuales 
le dispararon. Al fi nal, el Ejército no encontró drogas ni evidencias de actividades 
de tráfi co, y arrestó a cuatro personas –el mismo número que en 2008, pero con 
más heridos–. 

Como suele ser el caso, solo se arrestó a hombres. Esto permite al CONAP, a 
la División de Protección de la Naturaleza de la Policía (DIPRONA) y al Ejército 
alegar que los hombres son peligrosos, aunque los arrestos afectaron a familias 
enteras. A menudo hay mujeres y niños presentes tomando parte de las actividades 
agrícolas, y a menudo tratan de proteger a los hombres de la violencia del Estado. 
En el mejor de los casos, son testigos de confl ictos y arrestos. Al hombre al que le 
dispararon no le brindaron atención médica sino hasta que fue llevado a la cárcel 
en Cobán, luego de más de cuatro horas de camino en auto por una carretera 
sin asfaltar. Puede caminar, pero cojea notoriamente. Ya no puede cultivar, así 
que sus hijos se han hecho cargo de su parcela en el Parque. Cuando mostré una 
fotografía de su herida en un congreso de académicos que estudiaban arqueología, 
planifi cación y conservación en la región, el sobresalto entre la audiencia fue 
notable y mucha gente volteó la mirada. Nadie hizo preguntas después de mi 
presentación, y un buen amigo me reprendió, porque la imagen de alguien que 
había sufrido violencia era “demasiado”. Creo que fue “demasiado” precisamente 
porque la gente cuyo trabajo informa esa violencia, y se ve a su vez empoderada 
por ella, rara vez tiene que enfrentarla.

Cuando los cuatro hombres fueron arrestados en 2011, el Ejército los llevó 
al tribunal departamental de Narcoactividad y Crímenes contra el Ambiente de 
Cobán. No solo se procesa a un campesino que siembra frijol en el mismo tribunal 
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donde se juzga a un sicario de los Zetas, sino que luego el Estado usa estos arrestos 
como evidencia del éxito del estado de sitio puesto en marcha para expulsar 
narcotrafi cantes. Mientras tanto, familias enteras luchan por reunir el dinero 
necesario para pagar la fi anza, equivalente a más o menos un mes de trabajo, y 
deben recorrer el largo y peligroso camino para sacar a la gente de la cárcel.

Las excepciones de esta clase de crímenes, tanto los del narco como los de la 
naturaleza, se inscribieron en la ley durante el proceso de paz de los años noventa. 
Sin embargo, incluso en la reforma del Código Procesal Penal (Decreto 51-92) 
la ley ofrece en repetidas ocasiones una sola excepción a la protección contra 
largas sentencias de cárcel: si el crimen es del tipo especifi cado en la Ley contra 
la Narcoactividad (Decreto 48-92). Cuando el Gobierno de Guatemala aprobó 
posteriormente una Ley contra la Delincuencia Organizada (Decreto 21, 2006), se 
basó en las defi niciones de narcoactividad de 1992.

De igual manera, la corte penal de distrito supuestamente debía dividirse en 
civil, penal, de narcoactividad y de casos ambientales. El artículo 45 del Código 
Procesal Penal explica: “Los jueces de narcoactividad conocerán específi camente 
de los delitos relacionados con el tráfi co, tenencia, producción y procesamiento 
de drogas, fármacos o estupefacientes y delitos conexos. Los jueces de los delitos 
contra el ambiente conocerán de los delitos contra el ambiente”. La falta de 
especifi cidad en esto último, en comparación con lo anterior, demuestra las formas 
en que se entendía a los narcotrafi cantes como un riesgo primario de posguerra. 
Como respuesta, la rama judicial del gobierno declaró entonces que todos los 
tribunales departamentales serían “transformados” cambiando sus nombres 
y especifi cando nuevas competencias (Corte Suprema de Justicia, Acuerdo No. 
8-94), pero no estoy enterada de que se haya dado ninguna capacitación o apoyo 
de asesoría para la ley de narcoactividad sino hasta los programas Mérida y la 
Iniciativa Regional de Seguridad para América Central (CARSI, por sus siglas en 
inglés)17/. Es imposible saber si lo previsto por las leyes de narcoactividad de los 
años 1990 debía ser en verdad excepcional, y en qué medida, pero esta excepción 
está defi niendo la vida cotidiana.

Cada vez se institucionalizan más los presupuestos excepcionales para el 
control policial durante los estados de emergencia en la Selva Maya. En 2012, el 

17/  En contraste, las instituciones internacionales han dedicado gran cantidad de energía a 
poner al día los códigos y tribunales civiles como parte de los procesos de paz en los años ochenta y 
noventa.
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Congreso de Guatemala aprobó ofi cialmente un préstamo para un proyecto a fi n 
de crear un Sistema de Vigilancia y Protección de la Biósfera Guatemalteca, el cual 
fortalece la institucionalización de la Brigada Especial de Operaciones de la Selva. 
Como esta es la primera vez que una legislatura aprueba una remilitarización 
desde que los Acuerdos de Paz de 1996 ordenaron su desmantelamiento, vale la 
pena examinar a fondo el Decreto 28-2012:

La República de Guatemala ha registrado en los últimos años un incremento de las 
actividades ilícitas en su territorio, especialmente donde el Estado no tiene presencia, 
Alta y Baja Verapaz y Petén en el norte del país. Esta circunstancia ha dado lugar a 
una alta depredación de los recursos naturales, motivados por problemas relacionados 
con la presencia cada vez mayor del narcotráfi co internacional, en su mayoría; por 
el crimen organizado, el fl agelo de la pobreza de la mayor parte de la población y la 
debilidad institucional de las instancias gubernamentales encargadas del resguardo de la 
soberanía y la seguridad, que tiene una fuerte repercusión en el ámbito económico, social 
y ambiental.

Esta instrumentalización le sigue los pasos a acciones tomadas por sucesivos 
presidentes que declararon leyes marciales en la Selva Maya, despojando a los 
residentes de esta de la libertad de reunión, dándole a policías y soldados el 
derecho de buscar y arrestar sin una orden de juez y censurando la cobertura de 
la prensa a estas actividades. El exofi cial del Ejército Pérez Molina fue elegido 
presidente en 2012 luego de hacer campaña ofreciendo restituir la justicia de mano 
dura. Esta ley demuestra la aprobación del Congreso de la remilitarización de las 
regiones fronterizas “donde el Estado no tiene presencia”, reuniendo el clamor 
por la conservación con el clamor por la “soberanía y la seguridad”. Ahí donde 
Colom empezó a organizar “fuerzas verdes”, Pérez Molina expandió su alcance, 
rebautizándolas como brigadas móviles como parte de un Sistema de Vigilancia, y 
equipándolas con aviones, barcos y armas (Decreto 28-2012). Hasta donde yo sé, 
para 2014 hay tres grandes brigadas móviles: la Brigada de Operaciones Especiales 
de la Selva “Víctor Augusto Quilo Ayuso”, con base en La Libertad, Petén; la Brigada 
de Alta Montaña de la frontera noroccidental con México en San Marcos, y la 
Brigada de la Policía Militar “General Héctor Alejandro Gramajo Morales”18/, en 
San Juan Sacatepéquez. Para agosto de 2014, la cuarta brigada será una extensión 
de la Brigada de Operaciones Especiales de la Selva en Alta y Baja Verapaz, un 
18/ Bautizada en honor a un exministro de la Defensa. Un tribunal civil de Estados Unidos lo 
encontró culpable de masacrar mayas q’anjob’al, así como de secuestrar y torturar a una monja 
norteamericana, Dianna Ortiz, en 1995.
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lugar donde un funcionario estatal explicaba que la gente está “acostumbrada a 
no tener autoridad”, y que “sería convertida en un corredor de tráfi co de drogas 
que comenzaría en Izabal y llegaría hasta Quiché y Huehuetenango para penetrar 
México” si se le deja descuidada (Anónimo, 2014).

Aunque se supone que las dos primeras brigadas móviles de operaciones 
especiales aparecieron como respuesta al nexo entre la deforestación y el tráfi co 
de drogas, la tercera revela la desconexión entre el fi nanciamiento estadounidense 
para la “seguridad ciudadana” y la implementación hecha en Guatemala para 
“salvaguardar la soberanía y la seguridad”. San Juan Sacatepéquez no aparecía en 
ninguna lista como sitio problemático necesitado de intervenciones en la ley del 
2012 porque no queda en la frontera norte de Guatemala, ni tiene ningún problema 
signifi cativo de tráfi co de drogas, y la legislatura guatemalteca no muestra este 
como uno de los lugares donde “no hay presencia del Estado”. Más bien fue el 
sitio de protestas pacífi cas masivas contra la extracción de recursos naturales por 
parte de la compañía Cementos Progreso. Las protestas fueron respondidas con 
violencia policial y militar. En septiembre de 2014, el Gobierno ordenó el estado de 
prevención, y el papel de la nueva brigada militar es llevar “seguridad”, ahí donde 
los ciudadanos que protestan por la degradación ambiental son la supuesta raíz de 
la inseguridad que amenaza la soberanía del Estado.

En esta lógica, las brigadas militares con asistencia internacional usan la 
violencia contra la ciudadanía en nombre de la “seguridad ciudadana”. Otto 
Pérez Molina es precisamente la persona cuyas ideologías tejen estos hilos 
aparentemente dispares en un solo tejido; para la mayoría de guatemaltecos no 
hay contradicción en el hecho de que este haya sido un comandante militar que 
dirigió una campaña de tierra arrasada a gran escala, y a la vez un presidente que 
aboga por la despenalización de las drogas. Lamentablemente, la contradicción de 
matar gente en nombre de la seguridad es verdaderamente acorde con patrones 
históricos. Como se muestra arriba, los mecanismos institucionales de justicia 
de la guerra de mano dura contra las drogas fueron creados durante procesos de 
paz cuya intención era terminar con la guerra civil en Guatemala. Aunque mucha 
gente clama por la justicia de mano dura ante la inseguridad cotidiana, también lo 
hacen porque esperan que esa mano dura no sea usada contra ellos. 

En la Selva Maya de Guatemala, las excepciones legales para la guerra 
contra las drogas y los crímenes contra el ambiente son los verdaderos estados 
de emergencia que moldean las vidas cotidianas de la gente. Mientras las guerras 
verdes autorizan que haya brigadas móviles de la selva para combatir “una alta 
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depredación de los recursos naturales, motivados por problemas relacionados con 
la presencia cada vez mayor del narcotráfi co internacional” (Decreto 28-2012), el 
fi nanciamiento de Estados Unidos y Guatemala es canalizado hacia garantizar la 
seguridad y la soberanía a través de la violencia militarizada. El efecto de las guerras 
verdes del siglo XXI ha sido someter las demandas territoriales indígenas a las 
narconarrativas, interpelando como narcos putativos a todas las comunidades que 
cuestionan la legitimidad de las áreas protegidas. Aunque las acciones del Ejército 
operan ocasionalmente para proteger intereses capitalistas (incluyendo extracción 
de agua y petróleo) excluyendo los de la conservación, los conservacionistas 
internacionales parecen aceptarlas porque no cuestionan la racionalidad de las 
áreas protegidas creadas durante una guerra civil. La inconsistencia de estos 
principios de colaboración corroe la legitimidad de la conservación ante los ojos 
de las comunidades rurales, que se ven a sí mismas como opuestas a una alianza 
de extracción capitalista transnacional, apropiación conservacionista de tierras y 
represión del Estado.

La articulación de la seguridad verde y la guerra contra las drogas en la Selva 
Maya tiene el efecto de convertir a todos los invasores en criminales, por naturaleza. 
La interpelación de la territorialidad de los q’eqchi’ rurales como criminalidad 
limita las oportunidades de vida de los q’eqchi’, en la medida en la que el Estado 
colonizador tiene éxito en sus objetivos genocidas. Primero, como individuos y 
comunidades, los q’eqchi’ en las áreas protegidas sufren violencia estructural por 
parte del Estado al negárseles servicios básicos (como agua corriente, electricidad 
y escuelas públicas), despojo dirigido por el Estado, y violencia privada aprobada 
por el Estado en contra de comunidades “confl ictivas”. Segundo, como población, 
los q’eqchi’ están sujetos a la muerte social, en la que se les presenta como incapaces 
de tener un pensamiento racional, pero se les castiga de todas formas por realizar 
pobres acciones. De manera paradójica, esto signifi ca que la naturaleza sistémica e 
institucionalizada de la violencia racial libera de responsabilidad a sus perpetradores 
(Goldberg, 2002), dado que estas comunidades son vistas como si experimentaran 
la propiedad y las oportunidades económicas –así como sus pérdidas– en menor 
grado que las comunidades colonizadoras. Es por ello que en la masacre de Los 
Cocos y en un buen número de otras masacres que no recibieron la atención de 
los medios nacionales de comunicación, los funcionarios del Estado apuntan a 
las acciones de las víctimas para justifi car su muerte, y no necesitan investigar 
más a fondo. En tercer y más importante lugar, la ausencia de racializada derechos 
limita las oportunidades de vida indígenas al cercenar la relación conceptual entre 
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los pueblos indígenas y su territorio. Los profesionales de la conservación y el 
desarrollo de Estados Unidos, Europa y Guatemala actúan como si el proyecto 
de despojo racializado ya hubiera tenido éxito, y aquellos fueran migrantes cuyos 
vínculos con la tierra han sido cortados. Sus propuestas, planes y proyectos, 
que parten de esta suposición, trabajan de manera colectiva para convertirla en 
realidad; y la incapacidad desarrollista de reconocer un cuerpo político indígena 
en vez de una serie de comunidades desconectadas, limita las oportunidades de 
vida de los q’eqchi’. Mientras las GONGI de conservación fi nancien el desarrollo 
sostenible y Estados Unidos fi nancie el control de los migrantes y de las actividades 
de tráfi co, no hay necesidad de examinar quién podría vivir y quién debe morir en 
la Selva Maya.

Sin embargo, los q’eqchi’ no están atrapados por sus imágenes como el “Otro” 
del kaxlan, ya sea de la capital o de los EEUU. En un acto de rechazo al Estado 
liberal (véase también Simpson 2014), el pueblo q’eqchi’ está viviendo una lucha 
por su propia cosmología y reconocimiento mutuo entre pueblos indígenas, a la 
vez redefi niendo una territorialidad más allá del imaginario del Estado-nación. 
Insisto también que estas luchas a grandes rasgos están basadas en la lucha para 
recuperar la tierra. Por ejemplo, Mucbilha’ (Cap. 4) busca su título de propiedad 
en FONTIERRAS sin aceptar su autoridad moral para otorgar tierras. Bajo el título 
de patrimonio agrario colectivo, solo FONTIERRAS tiene la autoridad de excluir 
a una persona que ya está listado en el título. Sin embargo, cuando la comunidad 
aprendió sobre las posibilidades del Convenio 169 de la OIT, decidió administrar 
sus tierras según su “costumbre”. Cuando un miembro de la comunidad intentó 
vender la tierra a una persona ajena sin la aprobación de líderes ancestrales, 
estos decidieron retomar la tierra. Bajo costumbre, la persona que siembra es 
quien establece un reclamo. Para evitar juicios individualizados, los líderes 
comunitarios sembraron juntos el maíz, estableciendo así a toda la comunidad 
como la parte responsable. La decisión de plantar maíz invoca su papel sagrado en 
la alimentación de la comunidad, y su bajo valor (comparado con el cardamomo o 
la papaya) hace una declaración política de que el reclamo de la comunidad no se 
trata de lucro, sino de tierra y autoridad indígena. Esto es lo que Audra Simpson 
denomina una cartografía del rechazo (2014): incluso cuando se involucran con 
las leyes de invasores (settler state), lo hacen para demostrar su rechazo a subsumir 
su territorialidad. 
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Conclusiones

Descolonizando el bosque maya, y más allá

“No puede haber un discurso de la descolonizació n, una teorí a de la descolonizació n,
sin una prá ctica descolonizadora”.

–Silvia Rivera Cusicanqui (2010: 62)

Bajo el dominio español primero, alemán después y ladino por último, la Selva 
Maya guatemalteca ha experimentado oleadas de colonialismo de asentamiento 
que construyen a los pueblos indígenas como el Otro en contraposición a 
su ciudadano leal imaginado. En este imaginario, la naturaleza es tanto una 
amenaza por ser una selva que podría tragarse a la humanidad, como una 
promesa de separar la espesura de la civilización. Desde el modelo de fortaleza de 
Yellowstone hasta el presente día, los imaginarios de espesura sitúan con fi rmeza 
a la civilización en las ciudades, a la naturaleza en los bosques deshabitados y a 
los pueblos indígenas en el papel de desaparecidos y muertos. Además de separar 
al trabajador de su medio de producción, el despojo racializado busca arrebatar 
a los pueblos indígenas su relación con el territorio –y así mismo, la relación que 
guardan entre ellos mismos–. En vez de hacer a un lado el despojo racializado 
como un lamentable pasado histórico, los sobrevivientes de la guerra civil insisten 
en que el despojo es su actual forma de vida. Para su futuro, los q’eqchi’ claman 
por la autodeterminación colectiva, tanto por justicia como por sobrevivencia 
(Tuhiwai Smith, 2012; Vizenor, 1994).

Utilizo la analítica de la guerras verdes para subrayar la forma en que las 
excepciones de la naturaleza y el narco a las políticas posgenocidas han dado 
nueva forma a la distribución social de la muerte en la Selva Maya. El hecho 
de que con frecuencia no quede claro si los asesinos son trafi cantes, agentes 
del Estado o una combinación de ambos es lo que brinda a los espectáculos de 
violencia el poder de inspirar temor. En este contexto, los guatemaltecos del área 
rural están de acuerdo en “dejar” morir a los narcocampesinos en espectáculos 
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de violencia con la esperanza de que esto permita a los espectadores seguir con 
vida (Goldberg, 2009; Mbembe, 2003). Hoy en día, las instituciones estatales de 
Estados Unidos y Guatemala utilizan los estados de emergencia de las guerras 
contra las drogas para racionalizar barridas territoriales y el sometimiento de los 
indígenas. Aunque mi esperanza es que la principal contribución de este libro sea 
llamar la atención sobre las formas en que se implementa la conservación global 
a través de la violencia material y epistémica en los Estados colonizadores, aquí 
vuelvo a la idea de descolonizar la Selva Maya. Al mismo tiempo que lamento 
las formas en que el Estado colonizador limita las oportunidades de vida de los 
q’eqchi’, sé que muchos del pueblo q’eqchi’ tienen grandes esperanzas para el 
futuro de sus hijos.

¿Nuevas esperanzas?
En agosto de 2011, el gobierno de Guatemala ocupó titulares internacionales 
cuando desalojó una comunidad durante un estado de sitio en Petén. Este grupo 
se hacía llamar la “Comunidad Agroecológica” de Nueva Esperanza y ya había 
sido desalojado dos veces antes, pero no tenía ningún otro lugar a donde ir luego 
del Huracán Mitch. Los desalojos no suelen llamar particularmente la atención, ya 
sea que se den en áreas protegidas o propiedad privada, y en este no participaron 
más de 100 soldados, cinco ofi ciales del Ejército, algunos representantes de 
CONAP, el Juez y elementos de la Policía Nacional para evacuar a una comunidad 
de quizás 300 personas.

En un comunicado de prensa escrito con el fi n de tratar de aclarar el asunto, 
el Ministerio de la Defensa y el CONAP se refi rieron a Nueva Esperanza como un 
asentamiento que fue desalojado pacífi camente1/. La única irregularidad aparente 
en el comunicado del Ministerio de la Defensa es que suele haber un observador 
de la Procuraduría de Derechos Humanos (PDH) presente en el curso normal de 
un desalojo, y en este caso no lo hubo. Este fue tan solo un caso en lo que había 
sido más de un año de desalojos en el que se habían dado dos estados de sitio. 
El Ministerio de Gobernación de Guatemala explicó que las familias de Nueva 
Esperanza fueron desalojadas porque se vieron involucradas en narcotráfi co 
(Paley, 2012). La gente que vivía en el Parque y cerca de este sabe que el sitio es un 
corredor de narcotráfi co, pero hay que usar mucha imaginación para creer que 
1/  Departamento de Prensa, Ministerio de la Defensa Nacional, 2011, “Comunicado de Prensa 
No. 22-cl-2011”, consultado el 27 de mayo de 2013, www.mindef.mil.gt/noticias/PDF/comunicados/
comunicado_22.pdf 
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hombres, mujeres, niños y ancianos abuelos pudieran vivir sin acceso a carreteras, 
agua corriente o electricidad teniendo acceso a dinero del narco.

Esta vez, sin embargo, un desalojo rutinario se convirtió en un incidente 
internacional porque las familias huyeron del Ejército y se dirigieron al norte, 
internándose en México, con lo que el problema del Parque se hizo efectivamente 
internacional. En medio del clamor por la forma en que se había tratado a familias 
inocentes, me sentí confundida. Mientras que todos los casos que he explorado 
en este libro rastrean vínculos con reclamos de tierras que preceden a la guerra 
civil, en Nueva Esperanza ninguna familia decía haberse asentado en el área 
antes del 2000, diez años después de la fundación del Parque Nacional Sierra de 
Lacandón2/.

Esta es una clásica historia de “invasores de parques”, pero ese no fue el 
foco de atención de los medios de comunicación. En vez de un desalojo pacífi co, 
las familias describieron cómo debieron huir al escuchar disparos, para luego 
esconderse en la selva mientras veían al Ejército bañar sus hogares con gasolina 
y prenderles fuego (Paley, 2012). Estas experiencias de desalojo son consistentes 
con las que he compartido en la Introducción, el Capítulo 2 y el Capítulo 5. En 
un informe sobre usos subsiguientes de la tierra, que logré localizar, hay un plan 
para utilizar el edifi cio donde antes funcionó su escuela informal como un Centro 
Conjunto de Operaciones para el CONAP, la Policía y las patrullas militares. 
Según un periódico local, todos los edifi cios fueron arrasados y el gobierno utilizó 
más de $1 millón para construir nuevas instalaciones, utilizando un préstamo del 
Banco Interamericano de Desarrollo3/.

Nueva Esperanza fue la primera comunidad que el Estado mexicano 
reconoció como comunidad en busca de refugio desde el fi n de la guerra civil. 
Según el Instituto Nacional de Migración de México (INM), no era posible 
conceder el asilo porque este era un “confl icto agrario” debido a “falta de tierra”. 
En vez de ello, el INM pidió un “rescate humanitario” y solicitó al gobierno 
guatemalteco que cooperara con un plan de “repatriación” (Mayorga, 2012). Me 
pregunto si quizás, el enorme despliegue de fuerzas que se usó en los desalojos, 
2/  Las familias fundaron Nueva Esperanza dentro de una zona intangible, el núcleo del Parque, 
en el que está prohibido residir, cultivar, cazar y pescar.
3/ Iván Medrano, “Centro Protegerá Reserva”, Nuestro Diario, 2011, consultado el 30 de diciembre 
de 2014, http://digital.nuestrodiario.com/Olive/ODE/NuestroDiario/LandingPage/LandingPage.as
px?href=R05ELzIwMTQvMTAvMTc.&pageno=NjA.&entity=QXIwNjAwMA..&-view=ZW50aXR5 
(bit.ly/Avancso_GV_MY_23).
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la vergonzosa consecuencia de las operaciones conjuntas y la lucha del Ministerio 
de la Defensa por legitimar sus acciones, tanto en Guatemala como en México 
para desplazar a comunidades enteras, podrían señalar una debilidad clave de 
las guerras verdes. A diferencia de la cooperativa Centro Campesino, también 
situada en el Parque Nacional Sierra de Lacandón (Corzo Márquez, 1999), o de 
las comunidades con reclamos en el Parque Nacional Laguna Lachuá (Capítulo 
2), los líderes comunitarios no tenían ningún reclamo de propiedad sobre la 
tierra en la que vivían. Se mudaron a esas tierras luego de que se convirtieran en 
un parque, no tenían permiso mediante un acuerdo de usufructo con el CONAP, 
y no tenían ningún historial de titulación, registro o pago de impuestos sobre la 
tierra en un área núcleo protegida. Sin embargo, el Ministro de Gobernación no 
usó las leyes de áreas protegidas como justifi cación para desalojar de sus hogares 
a campesinos indígenas pobres para luego quemar sus cultivos de subsistencia.

Una vez se hizo obvio que no había evidencia que respaldara la acusación 
de que Nueva Esperanza era una avanzada del narcotráfi co, la legitimidad de 
los reclamos de tierras importaba aún menos que la realidad de una comunidad 
desplazada. Las racionalizaciones ofi ciales revelan una debilidad cuando se trata de 
legitimar la violencia contra los defensores de tierras. Los funcionarios del Estado 
parecen ser agudamente conscientes de que las áreas protegidas nacionales quizás 
no habrían sido aprobadas si hubieran sido sometidas a un proceso democrático, 
así que no utilizan estos medios legales en sus racionalidades públicas.

Una vez los reportes de los medios revelan que los hombres eran líderes 
comunitarios, padres y hermanos, la aceptación de los desalojos empieza a 
esfumarse. Este caso corrobora mi idea de que la mayoría de guatemaltecos 
no aceptan a primera vista que las áreas protegidas son un bien público que 
justifi ca desalojos de familias rurales pobres por parte del Ejército. Aunque los 
funcionarios del CONAP argumentaban que la razón por la que colaboran con el 
Ejército en los patrullajes y desalojos es por su propia seguridad, su colaboración 
con las fuerzas de seguridad del Estado también ofrece una racionalización 
más amplia del hecho de asegurar la tierra contra supuestos narcos. Cuando el 
público no ve a un narco, sino a una mujer que lleva en sus manos un comal para 
hacer tortillas, y carga un niño a la espalda, el CONAP necesita tener de su lado 
más que la ley. Legalmente, la Policía podría haber arrestado a todas las familias 
de Nueva Esperanza por invadir la zona núcleo de un parque nacional. En su 
lugar, el Estado mexicano y los líderes campesinos negociaron con la Secretaría 
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de Asuntos Agrarios (SAA) de Guatemala hasta conseguir aproximadamente 810 
hectáreas de tierra, así como alojamiento y ayuda para alimentos básicos durante 
seis meses, o hasta que se recogiera la primera cosecha (SAA, 2014). Eso no es 
mucha tierra, y un líder comunitario se quejaba de que estaban “negociando 
de rodillas” desde México (Mayorga, 2012), pero aun así es más tierra de la que 
las comunidades q’eqchi’ con historiales documentados más largos –pero sin 
atención de los medios de prensa internacionales– logran negociar.

Esta negociación le permitió al Ministerio de la Defensa decir que este era 
un desalojo excepcional, y utilizar el reasentamiento como forma de evadir la 
responsabilidad por incontables desalojos comunitarios más, realizados durante 
los mismos estados de emergencia. En el fondo, negociar con el Estado sobre 
una base de comunidad por comunidad y acordar un reasentamiento en terrenos 
inferiores y poco familiares sirve para reproducir la legitimidad del sistema 
de áreas protegidas y difuminar los vínculos afectivos que las comunidades 
indígenas tienen con su territorio. Ello cuestiona la legitimidad de las leyes que 
permiten los continuos desalojos realizados por el Ejército en áreas protegidas.

El caso de Nueva Esperanza es aleccionador principalmente por la 
sorprendente fuerza que se obtuvo al contarle la misma historia a una nueva 
audiencia. Cuando el desalojo se convirtió en un problema humanitario 
internacional, las narconarrativas ya no bastaron sin tener algún tipo de 
respaldo empírico. Como suele suceder, las instituciones del Estado no tenían 
evidencia alguna de actividades de narcotráfi co. Esto sugiere que los tribunales 
internacionales podrían servir como el camino para alejar el discurso público de 
las narconarrativas, y llevarlo hacia la sobrevivencia indígena. Aunque para mí 
es probable que la capacidad de los pobladores de Nueva Esperanza de hablar en 
español fue clave para cuestionar la narrativa del Estado guatemalteco (Lunstrum 
e Ybarra, 2018), de todas formas esto apunta a posibilidades de apertura política. 
En años recientes, muchos ladinos se molestaron por su imagen internacional 
de brutos que abusan de pobres víctimas mayas, y resienten las intervenciones 
de derechos humanos hechas sobre esa base (Capítulo 3). ¿Será posible que los 
gringos de la solidaridad estén dispuestos a cambiar los aviones de combate que 
exigen las narconarrativas por el acto de apoyar la territorialidad maya como un 
acto creativo?

Me pregunto si, así como los mexicanos que han abrazado el grito de 
#yamecansé luego de la masacre de jóvenes estudiantes en Ayotzinapa (que a 
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la fecha no ha sido resuelta pero es ampliamente reconocida como un acto de 
violencia de Estado), los guatemaltecos ya se cansaron de las leyes de mano dura 
y están más abiertos a buscar formaciones estatales que afi rmen los derechos de 
sus mayorías indígenas. Por ejemplo, incluso la Premio Nobel Rigoberta Menchú 
Tum argumentó en los años noventa que los tribunales guatemaltecos no estarían 
dispuestos a juzgar a un exdictador en su propio país. En la década de 2000 
hicieron justamente eso. En 2016, los exdictadores como Ríos Montt solo pueden 
escapar a sus juicios alegando demencia, no gracias a la impunidad. (A manera 
de comparación, el exdictador Pinochet recibió una forma similar de alivio 
temporal, pero por parte de los tribunales británicos, dado que Chile no pudo 
hacerle responder pos sus actos). A mediados de 2015, los guatemaltecos a los que 
se les había dicho que supuestamente era imposible que exigieran el arresto de un 
presidente que se encontraba en ejercicio de su cargo, o que simplemente no creían 
que tal cosa era posible, hicieron justamente eso bajo el grito de #Renunciaya y 
#YaNoTengoPresidente”, rechazando de esta forma a Pérez Molina (que en ese 
entonces era el presidente).

En el primer intento por despojar a Pérez Molina de su inmunidad contra 
la persecución penal no llegaron sufi cientes legisladores como para que hubiera 
cuórum. Como respuesta, alrededor de 100,000 personas se lanzaron a las calles 
el 27 de agosto de 2015 para exigir que el Presidente dejara el cargo. Cuando 
llegué, pasadas las diez de la noche, la Plaza de la Constitución tenía el aire de 
una fi esta que no tenía visos de concluir. Mientras que por lo regular la Plaza 
quedaba vacía al caer la noche por el temor de la violencia criminal4/, familias con 
niños y gente joven y mayor se paseaba viendo a la banda, sin querer marcharse 
a casa. Volvieron al día siguiente, y al siguiente, portando los colores azul y 
blanco del orgullo guatemalteco para decir que su nación merecía algo mejor. El 
1 de septiembre, Amílcar Pop llamó a los legisladores a votar. Cuando algunas 
personas amenazaron a los legisladores mientras ingresaban al Congreso de la 
República, otros formaron una cadena humana para protegerlos, lanzándoles 
rosas blancas como gesto de paz. Y mientras reporteros y activistas utilizaban 
Twitter para reportar los lugares donde se encontraba cada legislador que 

4/ A mediados de 2016 esta fue una afirmación refrescantemente falsa. Atravesé la Plaza de la 
Constitución luego del anochecer acompañada por patineteros, bailarines de break-dance y gente 
común que se dirigía a sus casas luego de hacer las compras. De igual manera, las estadísticas 
oficiales reflejaron un descenso significativo (quizás del 30%) en las tasas de homicidio.
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almorzaba en restaurantes lujosos en vez de ir a votar, esta vez el Congreso le 
retiró la inmunidad a Pérez Molina por 132 votos contra 0. Fue arrestado, y 
en el 2017 aguardaba juicio. Esto ofrece esperanzas de justicia para una nueva 
generación. 

El prominente papel del único legislador q’eqchi’ en los sucesos que pusieron 
de rodillas al Presidente ha sido notablemente poco mencionado. Meses antes de 
que el movimiento #RenunciaYa se hiciera viral, el abogado y legislador Amílcar 
Pop se atrevió a llamar al Congreso a que en efecto votara para enviar a la cárcel 
al Presidente de la República. Por primera vez en la historia, los guatemaltecos 
tienen un líder que hace un llamado por medidas populares anticorrupción a la 
vez que aboga por los derechos territoriales indígenas. Su liderazgo es promisorio 
en cuanto a demostrar que hacer llamados por la territorialidad q’eqchi’ no es 
algo antiguatemalteco. Más bien es un llamado a transformar la nación en una 
versión más justa de sí misma. En vez de una relación fácil y de largo plazo, el 
trabajo de Pop se enmarca en una serie de “colaboraciones contingentes” entre 
proyectos de derechos humanos nacionales y la territorialidad q’eqchi’ (Tuck y 
McKenzie, 2016).

En 2017, la Fundación Ambiental Goldman concedió a Rodrigo Tot el 
Premio Ambiental de Centro y Sudamérica por proteger las tierras q’eqchi’ contra 
una rapaz compañía minera de níquel. Aunque su comunidad y otras más tenían 
títulos de propiedad seguros, las páginas del Registro de la Propiedad donde ello 
se encontraba anotado simplemente fueron arrancadas. En 2011 ganó un caso 
paradigmático ante la Corte de Constitucionalidad para que se reconocieran 
sus derechos colectivos de propiedad. Cinco años más tarde, dos de los hijos 
de Tot fueron asesinados y un tercero sufrió graves heridas en circunstancias 
sospechosas, pero el Gobierno de Guatemala ha sido incapaz de hacer valer la 
sentencia y la compañía minera sigue buscando expandirse. Como se detalla en el 
Epílogo, líderes q’eqchi’ como Rodrigo Tot, Bernardo Caal y Abelino Chub Caal 
luchan contra la extracción capitalista y la violencia de Estado en defensa del 
territorio q’eqchi’. Quienes nos benefi ciamos de la extracción de níquel (que se 
utiliza en teléfonos celulares y computadoras, entre otras cosas) y otros productos 
globalizados tenemos la obligación moral de acompañarlos.
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Figura 8
“Justicia para Bernardo Caal, líder q’eqchi’ y preso de conciencia 
por defender su territorio frente a la construcción de una planta 
hidroeléctrica” por @sativoart.

La solidaridad empieza en casa
Escribí este libro primero en inglés, con la esperanza que lectores en los EE. UU. 
utilizaran este libro como oportunidad para pensar en su relación con gente que 
no conocen, y en la que quizás no han pensado mucho hasta ahora. Los gringos no 
pueden descolonizar Guatemala para los pueblos mayas, pero podemos desbaratar 
instituciones e ideas que hacen más difícil el activismo descolonizador. La 
descolonización no signifi ca de forma prematura el fi n del colonialismo, sino más 
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bien el constante proyecto de resistencia que persiste en medio de la explotación 
(Coulthard, 2014; Rivera Cusicanqui, 2010; Simpson 2014). Como suele pasar, 
nuestro trabajo empieza en casa.

Como han indicado muchos estudiosos del posdesarrollo, las buenas 
intenciones de los gringos en Guatemala se traducen a menudo en poco más que 
comprar artesanías mayas para llevarse a casa como recuerdo de las semanas en las 
que abrimos los ojos a la pobreza y trabajamos hombro con hombro con miembros 
de las comunidades para construir una escuela con cimientos sustentables hechos 
de botellas plásticas. Y aun así, los gringos solo vemos lo que buscamos: muchos 
jóvenes estadounidenses no se molestaban en preguntar si el año escolar era igual 
en Guatemala que en Estados Unidos (no lo es), y así eran incapaces de reconocer 
que los niños son sacados de clases para trabajar con ellos en proyectos que 
promueven la educación. Y lo que es aún más ofensivo, los gringos parecemos 
tener el hábito de sermonear a los ladinos, diciéndoles que deberían dejar de violar 
los derechos humanos de los mayas –cuando a menudo los ladinos mismos suelen 
ser pobres, y ya han oído ese sermón–. Yo también me expreso a través de las 
buenas intenciones gringas, porque son tangibles y pueden construir relaciones 
plenas. Yo también busco sumar a la tarea del Estado ladino. Sin embargo, ahí es 
donde el trabajo de solidaridad empieza, no donde termina.

Los viajeros que deseen aprender sobre la difícil historia del genocidio 
durante la guerra civil y sobre la resiliencia de los pueblos indígenas deben hacer 
la misma tarea en su propio patio. Ciertamente, se trata de preguntarnos de quién 
es la tierra que habitamos. Como colonia de asentamiento, muchos ciudadanos 
estadounidenses a menudo no nos damos cuenta que estamos asentados sobre 
territorio indígena, o pensamos en esa situación como un problema del pasado. 
Aquellos que gozamos de privilegios de ciudadanos colonizadores debemos apoyar 
a los pueblos indígenas en Estados Unidos, y a la reinstalación del reconocimiento 
tribal y la territorialidad 5/. Lo más importante es que los ciudadanos colonizadores 
deben hacer llamados para que el gobierno estadounidense ratifi que las 
convenciones internacionales. Aunque el presidente Obama anunció el apoyo de 
Estados Unidos para la Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas de las 
Naciones Unidas en 2010, el país todavía debe ratifi car convenciones legales de 
importancia como el Convenio 169 de la OIT. Si Estados Unidos apoya activamente 
5/  Vivo y trabajo en territorio duwamish. En la actualidad, el gobierno tribal duwamish está 
luchando por obtener reconocimiento federal, el cual les ha sido negado por cortes colonizadoras 
porque no tienen una base de tierras.
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el 169 de la OIT y busca reconocer el colonialismo de asentamiento en nuestro 
presente, ello podría crear una enorme presión política para que países como 
Guatemala sigan ese ejemplo. De igual manera, nuestro fracaso a la hora de tomar 
dichas medidas es un apoyo para el correspondiente fracaso de Guatemala en el 
mismo sentido.

La mayoría de organizaciones internacionales de conservación que trabajan 
en Latinoamérica tienen sus sedes en Washington, DC, y trabajan con fondos 
del gobierno estadounidense (USAID) y con grandes donantes (como Harrison 
Ford). Los ambientalistas estadounidenses tenemos que repensar nuestras 
responsabilidades para con la conservación global, comenzando con Conservation 
International, Th e Nature Conservancy y el World Wildlife Fund for Nature. 
Una perspectiva simplista de autor intelectual buscaría identifi car a personas y 
acciones individuales, deshaciéndose de las supuestas manzanas podridas en la 
conservación y el desarrollo. Esta estrategia, sin embargo, haría caso omiso del 
hecho de que los fondos internacionales facilitan la violencia y la colaboración 
entre la conservación y las fuerzas de seguridad del Estado. En otras palabras, los 
conservacionistas internacionales solo pueden rechazar responsabilidades por la 
violencia estatal en la medida en la que también rechacen la legitimidad de un 
sistema de áreas protegidas que no es democrático. En su lugar, tal parece que 
la represión engendra represión, y que el efecto neto de las estrategias de cero 
tolerancia a la deforestación podrían producir aún más deforestación, del narco 
o de otras fuentes. La transformación institucional solo puede empezar con el 
reconocimiento de que los problemas de rendición de cuentas de la conservación 
son sistémicos. Mientras las organizaciones de conservación estadounidenses 
rechacen a una persona o un programa, solo podrán esperar razonablemente que 
los ciudadanos guatemaltecos se burlen de estos tibios esfuerzos de la misma forma 
en que lo hicieron cuando el presidente Pérez Molina hizo que la Vicepresidente 
renunciara, pero diciendo a la vez que el resto de su administración no era 
corrupta. Haríamos bien en recordar que sus intentos de buscar chivos expiatorios 
solo produjeron que más gente le exigiera rendir cuentas.

La necesidad de rendición de cuentas en casa solo crece al aumentar el cambio 
climático antropogénico. Más que buscar mitigar el cambio climático reforestando 
el patio trasero de alguien más, como sucede en la estrategia REDD+, los 
ciudadanos estadounidenses deben reconocer que dar compensaciones representa 
una amenaza a las formas de vida rurales y a gente que es mayoritariamente 
pobre e indígena en Latinoamérica (De Schutter, 2011). Los residentes de Estados 
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Unidos deberíamos plantear preguntas duras sobre nuestro propio uso de energía, 
que es el más alto per cápita del mundo. En 2016, tuve el privilegio de unirme a 
un grupo dirigido por Got Green Seattle, que rechazaba la estrategia del Estado 
de Washington de internacionalizar las compensaciones al mismo tiempo que 
exigía una “transición justa” hacia economías más limpias. Así como la Just 
Transition Assembly incluye a personas negras, indígenas y gente con estrechos 
vínculos familiares con México, las Filipinas y Somalia, el trabajo de imaginar 
una economía limpia en casa que no compense por nuestra contaminación en 
lugares lejanos es precisamente lo que las comunidades diversas están haciendo 
ahora mismo. Este nivel de rendición de cuentas es simplemente necesario una 
vez que una organización ambiental pone a la gente más afectada por el cambio 
climático en el centro de la agenda –en Estados Unidos, esto invariablemente se 
traduce en que las personas con vínculos transnacionales desplazan con facilidad 
la responsabilidad del cambio climático a sus países de origen–. Al mismo tiempo, 
movimientos como #NODAPL demuestran que los pueblos indígenas no están 
esperando que los colonizadores los salven de gente como nosotros.

Algunos de los movimientos más importantes y creativos, que logran hacer 
mucho con poco dinero, son dirigidos por pueblos indígenas y gente de color. 
El movimiento contra el Oleoducto de Acceso Dakota (#NODAPL, No Dakota 
Access Pipeline) es dirigido por los sioux de Standing Rock y apoyado por quienes 
ellos tienen la generosidad de considerar sus aliados. Como lo he descrito en este 
libro, creo que el ejemplo más importante para los defensores q’eqchi’ de tierras 
son los miskitos en Nicaragua y los kekchis en Belice. Creo que lo más importante 
que gente como yo puede hacer es facilitar el encuentro, el diálogo y las relaciones 
entre estos pueblos, sin esperar que se nos brinde a cambio un puesto en la mesa. 
En todo caso, nuestro trabajo es lavar las mesas en el cuarto trasero durante 
sus reuniones, mientras buscamos la forma de abrirles espacios para que nos 
acompañen en los centros de poder. Debo hacer notar que normalmente no me 
considero una persona poderosa, pero más veces de las que pensé que podía ser 
posible he descubierto que un vestido bonito, una tarjeta de presentación impresa 
y un rostro de piel más clara me sirvieron para conseguir que mis amigos lograran 
reunirse con alcaldes, jueces y directores de ofi cinas nacionales. Esto implica la 
incómoda necesidad de hacerme notar, para luego hacerme a un lado y dejar que 
quienes pueden representar mejor a sus comunidades hagan el trabajo.

En el transcurso de los años que me llevó escribir este libro, los q’eqchi’ de las 
tierras bajas han empezado a huir a los Estados Unidos en número cada vez mayor. 
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A diferencia de los mam, los k’iche’ y otros mayas del altiplano, que cuentan con 
redes establecidas desde el éxodo de los años ochenta, es más probable que estos 
migrantes más recientes terminen siendo trafi cados, secuestrados y acosados y que 
no encuentren quien hable su idioma. Cada tantos días, mi WhatsApp se enciende 
con alguna pregunta nueva. “¿Qué es un número A?” (número de identifi cación 
asignado a los extranjeros por el Gobierno de EEUU) “¿Quién podría ayudar a 
alguien a escapar del sótano de un trafi cante, donde está atrapado en Filadelfi a?” 
“¿Qué dicen estos documentos de ICE (la agencia de inmigración de los EEUU) 
escritos en inglés?” “¿Cómo podemos trasladar a alguien que está en un centro de 
detención en Miami hasta donde está su hermano en San Francisco?” “¿Cuánto 
cuesta repatriar un cuerpo para su entierro?”. Cada una de estas preguntas apunta 
a un viaje solitario, y cada viaje apunta a una comunidad que busca oportunidades 
para sobrevivir. Como en el caso de Mucbilha’ (Capítulo 4), los defensores q’eqchi’ 
de tierras que enfrentan criminalización masiva llevarán sus casos a tribunales de 
asilo en EUA, a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y al ACNUR, 
aun cuando al mismo tiempo busquen regresar y retomar sus tierras.
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Epílogo

¿En sus estudios realizados [para este peritaje], usted puede llegar a la conclusión que la 
colonialización por asentamiento1/ se llevó a cabo no solo en el área de su estudio específi co 
sino en toda el área q’eqchi’?, me preguntó el abogado director Lic. Carlos Manuel Ovalle 
Leranoz, representante legal de las empresas querellantes, Inversiones Cobra Sociedad 
Anónima y CXI, Sociedad Anónima.

Lo que yo puedo responder, contesté, es que el estudio de Megan Ybarra sobre los q’eqchi’ 
[en la Selva Maya] afi rma que lo que ha vivido el pueblo q’eqchi’ [en Alta Verapaz y Petén] 
forma parte del colonialismo por asentamiento. La Dra. Megan Ybarra es la primera 
persona en usar [este concepto] del colonialismo por asentamiento… en Guatemala.

La fecha era el 24 de abril de 2019; el lugar, la sala del Tribunal de Mayor Riesgo 
“A” en la Ciudad de Guatemala. Ese día, en el que las y los peritos declarábamos 
sobre nuestros peritajes, era el cuarto día del juicio contra Abelino Chub Caal, 
defensor de tierras q’eqchi’ y promotor social de la Fundación Guillermo Toriello 
(FGT). Abelino llevaba más de una década acompañando a las comunidades 
q’eqchi’ en las sierras cercanas al Lago de Izabal y en la cuenca del Río Polochic 
en el municipio de El Estor, Izabal. Sin embargo, para el Ministerio Público y las 
empresas querellantes adhesivas, el maestro era el responsable por la “invasión” 
de la Finca Plan Grande ubicado en ese municipio, un incendio de las plantaciones 
de palma africana, y tres meses después, fue acusado del delito de asociación 
ilícita2/. Este último, al vincularlo al crimen organizado, le obligó a sufrir 812 días 
de prisión preventiva en la Zona 18.

1/ En el peritaje yo había traducido settler colonialism como colonialismo por asentamiento, 
que fue mi propia traducción para enfatizar la usurpación de territorio indígena. Hoy en día, 
publicaciones académicas han optado por colonialismo de asentamiento. El Licenciado en su 
pregunta usó la palabra colonialización, posiblemente por su familiaridad con el término, 
2/ Esta última acusación se refiere a un intento de desalojo el 26 de octubre, alegando que él 
también lideró a la población para evitar el desalojo de la finca, provoca ndo el enfrentamiento 
contra unos 1500 oficiales de la Policía Nacional Civil donde la población se veía “bien entrenada”.
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Dos días después, el 26 de abril, el Tribunal Primero de Sentencia Penal, 
Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente absolvió el defensor q’eqchi’ de 
todos los cargos. Concluyó que no había pruebas para ninguna de las acusaciones 
formuladas por el Ministerio Público (MP). En la sentencia, el Tribunal ordenó 
la liberación inmediata de Abelino, agregando que el Ministerio Público “realice 
investigación en relación a las irregularidades detectadas en las escrituras 
públicas…”3/. Aunque no podían abordar los derechos de las y los q’eqchi’ a sus 
tierras, otorgaron valor probatorio a mi peritaje y a dos más que en su conjunto 
sostienen que los y las q’eqchi’ no podían usurpar su propia tierra. Los Magistrados 
también señalaron su preocupación que el MP “está haciendo uso del Derecho 
Penal como forma de resolver confl ictos sociales usando herramientas coercitivas 
que no son aplicables”4/. 

Este epílogo alude al camino abierto por este libro al enfatizar que el 
pueblo q’eqchi’, debe seguir teniendo la última palabra sobre su territorio, como 
corresponde. Partiendo de lo que Megan nos enseñó —que la ontología temporal 
vivida por el pueblo q’eqchi’ no es lineal ni tiene cierre—, resumo aquí muy 
escuetamente algunos hitos y retos desde la publicación de este libro en inglés. 
Finalmente, llamo la atención a las segundas vidas ya ocurridas y reimagino 
las vidas otras [aft erlives] posibles. De esta forma, apunto a la posibilidad de 
los caminos múltiples y compartidos donde se desarticulan las narconarrativas 
de la naturaleza y se articula una “cartografía de rechazo”5/ fortaleciendo las 
prácticas cotidianas y procesos encaminados a la autodeterminación colectiva y 
la gobernanza territorial del pueblo q’eqchi’ y otros pueblos indígenas.

“Lo que sigue”: hitos y retos
En los años posteriores a la publicación de este libro en inglés, se ve el 
recrudecimiento de lo que Ybarra denomina “guerras verdes”, un proyecto 
territorial racial6. Comprender que a los pueblos indígenas de las tierras bajas 

3/  Sentencia 180002-2016-00328 of 3.
4/  Ibídem. 
5/  Audra Simpson (2014), Mohawk interruptus: Political life across the borders of settler states. 
Duke University Press, citada por Ybarra en este libro. 
6/  Refiere a “el proyecto territorial que no solo le facilita al Estado guatemalteco ignorar los 
reclamos de tierras indígenas, sino que facilita aún más la criminalización de estos pueblos y del 
acto de sembrar la tierra”. 
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les etiquetan a priori como sospechosos, independientemente de la evidencia, 
nos ayuda entender la criminalización de centenares de defensores y defensoras 
de territorio, así como lideresas y líderes de la Selva Maya7/. Con un Estado cada 
día más supeditado a los intereses nacionales e internacionales de acumulación, 
Guerras verdes es casi profético. Los proyectos de minería, monocultivo y 
energía hidroeléctrica se multiplican, los últimos muchas veces propuestos “en 
el marco de un plan de conservación ambiental confl ictivo y polémico”8/. Ante el 
incremento de “la cartografía de rechazo” –reclamos, ocupaciones, plantones, y 
litigios exitosos–9/, el proyecto territorial racial ha incrementado los despojos, las 
“narco”-criminalizaciones, asesinatos y estados de excepción contra los q’eqchi’ 
y otros pueblos indígenas que buscan hacer prevalecer sus vidas, sus tierras, sus 
bosques. 

Entre 2008 y 2018 fueron contabilizados 310 casos de persecución, 
criminalización, apresamiento y asesinato contra defensores y defensoras, guías 
espirituales y lideresas y líderes comunitarios10/ –más de 30 por año SOLO en 
el territorio q’eqchi’ y poqomchi’11/–. Entre el 2018 y el presente (2020), en este 
territorio se han declarado múltiples estados de excepción y estados de sitio 
–el último en julio del 2020 abarcó cinco municipios q’eqchi’ y poqomchi’, 
ubicados en dos departamentos–. Con la supuesta pretensión de parar el crimen 
organizado, se dedicaron a cazar a quienes se oponen a los proyectos de minería, 

7/  Guerras verdes enfoca en el pueblo q’eqchi’ de las tierras bajas que se encuentra dentro los 
límites de Guatemala. En la Selva Maya, aunque la población indígena es predominantemente 
q’eqchi’, también hay población poqomchi’ e itza’, así como comunidades de migrantes ch’orti’, mam, 
y otros. 
8/ Romina Martínez Velarde, Fernando Limón Aguirre, Carla Beatriz Zamora Lomelí y Máximo 
Abrahán Bá Tiul, “Sutam y komonil: defensa territorial y existencia colectiva de comunidades 
poqomchi’-q’eqchi’ en Baja Verapaz, Guatemala”, Desacatos 63, mayo-agosto 2020, pp. 10-27 (p. 11).
9/  Ybarra, Capítulo 4. 
10/  Una tabulación hecha por Nery Villatoro Robledo de datos presentados por la Unidad de 
Protección a Defensoras y Defensores de Derechos Humanos, Guatemala (UDEFEGUA) muestra 
que entre 2008 y 2017 se registró un promedio mensual de 13 casos de criminalización. A mediados 
de 2018, se va incrementando este promedio, con una gran parte en las zonas rurales y territorios de 
conflicto social. https://gazeta.gt/se-prepara-una-limpieza/ (bit.ly/Avancso_GV_MY_3)  Consultado 
el 28 septiembre de 2020.
11/  Rony Morales, “Prisión política q’eqchi’ y poqomchi’”, Prensa Comunitaria, 5 de mayo de 2019. 
https://medium.com/@PrensaComunitar/prisión-politica-qeqchi-y-poqomchi-12965918732c (bit.ly/
Avancso_GV_MY_4) Consultado el 28 septiembre de 2020.
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energía, monocultivo, y conservación por acumulación12/. A esto se añade que 
las comunidades q’eqchi’ de las tierras bajas siguen siendo el blanco principal de 
los desalojos forzosos13/ causados por proyectos conservacionistas, extractivos y 
monocultivos. 

En su conclusión, Megan teje los caminos de Abelino Chub Caal y Rodrigo 
Tot, defensores q’eqchi’ de territorio con los campesinos, indígenas, estudiantes y 
otros sectores de la sociedad civil urbanos quienes se movilizaron para exigir la 
renuncia del presidente Otto Pérez Molina en 2015. Destaca el papel que desempeñó 
el entonces legislador q’eqchi’, Amílcar Pop quien meses antes trabajó dentro del 
Congreso con otros diputados para quitar la inmunidad a Pérez Molina, mientras 
a la vez apoyó los reclamos territoriales de los pueblos indígenas. Afi rma que “el 
trabajo de Pop se enmarca en una serie de ‘colaboraciones contingentes’ entre 
proyectos de derechos humanos nacionales y la territorialidad q’eqchi’ (Tuck y 
McKenzie, 2016)” desde una convicción que el primero no desdibuja el segundo 
ni viceversa.

Hoy, en la segunda mitad de 2020, Pop no es diputado y seguimos en un 
torbellino de intentos sucesivos de secuestrar los tres órganos del Estado y sellar su 
servicio al llamado “Pacto de Corruptos”14/. Desde el entramado de poder, se hilan 
narconarrativas y otras quimeras ominosas para encubrir y desarticular aquello 
que les causa terror: 1) la capacidad creciente de las y los q’eqchi’ y otros pueblos 
indígenas de hacer valer sus derechos territoriales –agua, tierra, cerros, bosques– 

12/ El 19 de julio de 2020, en medio de los protocolos Covid-19, se publicó el decreto 13-2020 
declarando el estado de excepción en los municipios de El Estor, Morales y Livingston, en el 
departamento de Izabal (noreste, colindante con Honduras); y Panzós y Santa Catarina La Tinta, en 
Alta Verapaz. https://www.efe.com/efe/america/politica/guatemala-decreta-estado-de-sitio-
en-cinco-municipios-por-ingobernabilidad/20000035-4300497 (bit.ly/Avancso_GV_MY_5)  
Consultado el 6 de octubre de 2020.
13/  En 2017, se informó de 125 solicitudes de desalojo de comunidades q’eqchi’ solo en el 
departamento de Petén. Según Brigadas de Paz Internacional, el mayor número de desalojos y 
amenazas de desalojos en 2019 se encuentra en Alta Verapaz, con una oleada de desalojos en las 
Verapaces empezando al final de ese año e incrementado en pleno Covid-19. https://pbi-guatemala.
org/es/news/2020-05/el-derecho-la-tierra-bajo-amenaza-en-las-verapaces-desalojos-en-tiempos-de-
covid-19 (bit.ly/Avancso_GV_MY_6) Consultado el 6 octubre de 2020.
14/  Irmalicia Velásquez, “¡Unámonos contra el Pacto de Corruptos!”. elPeriódico.  https://
elperiodico.com.gt/opinion/2020/07/04/unamonos-contra-el-pacto-de-corruptos/ (bit.ly/Avancso_
GV_MY_7) Consultado el 12 de octubre de 2020.
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en múltiples espacios; y 2) el entrelazamiento estratégico entre el accionar de las 
autoridades Mayas, Xinkas y Garífuna15/, organizaciones campesinas-indígenas, 
otros miembros de la sociedad civil junto a políticos y servidores públicos 
honrados para lograr una reforma constitucional basada en el pluralismo 
jurídico, como paso necesario para la construcción de un Estado plurinacional16/. 
Producto de estos esfuerzos es el trabajo de magistrados y magistradas más 
abiertas y conscientes –como quienes juzgaron el caso de Abelino–. Son jueces 
que se niegan a apoyar los desalojos ilegales de las comunidades q’eqchi’17/ y las de 
otros pueblos, tampoco se prestan a la criminalización de los y las defensores del 
territorio. A la vez, se mantiene fi rme una Corte de Constitucionalidad que no 
solo apuesta por la justicia, sino que va estableciendo jurisprudencia en materia 
de los derechos colectivos y administración de tierras18/. 

Según ActionAid USA, el caso de Abelino “puede ser un punto de infl exión 
para los derechos territoriales indígenas si la sociedad guatemalteca y la comunidad 
internacional utilizan la evidencia recogida en su caso para demandar un 
cambio”19/. La libertad de Abelino y el amparo otorgado a la comunidad de Plan 
Grande son ejemplos de las formas cambiantes y contingentes de articulación 
entre las movilizaciones para la defensa de los derechos humanos a nivel nacional 
e internacional y una autonomía comunitaria y de los derechos colectivos y 
territoriales de los pueblos indígenas, donde lo último remarca su rechazo a “los 
esfuerzos eliminatorios del Estado racial”20/. Es aquí, donde se articula la apuesta 

15/  Así se autonombra el grupo que ya lleva casi diez años reuniéndose y ampliándose, con una 
dinámica muy propia.
16/  Subrayo el papel de las autoridades en este proceso precisamente porque ellas insistieron en 
que no fuera “un pluralismo plano y vacío de historia (dehistoricized)” Audra Simpson (2017) The 
ruse of consent and the anatomy of ‘refusal’: cases from indigenous North America and Australia, 
Postcolonial Studies 20:1, 18-33, p. 21. 
17/  https://nomada.gt/identidades/guatemala-rural/hay-desalojos-ilegales-auspiciados-por-el-
sistema-judicial-afirma-abogado/ (bit.ly/Avancso_GV_MY_8) Consultado el 12 de octubre de 2020.
18/  Solo entre junio y septiembre de 2020, la Corte ha emitido tres sentencias apoyando el derecho 
de la consulta (q’eqchi’ y xinka), cuatro sentencias otorgando amparos restituyendo derechos de 
tierras comunales (ixil, ch’orti’, kaqchikel y xinka) en seis municipios, y una sentencia reconociendo 
una comunidad indígena (xinka-mestizo).
19/ https://www.actionaidusa.org/blog/two-years-of-arbitrary-detention-the-case-of-abelino-
chub-caal-and-why-indigenous-land-must-be-returned/ (bit.ly/Avancso_GV_MY_9) Consultado el 
15 de octubre de 2020.
20/ A. Simpson “The ruse” 2017: 29.
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de “transformar a la nación en una versión más justa de sí misma” donde se 
perciban las vidas otras, las segundas vidas y profecías subyacentes de Guerras 
verdes. 

Segundas vidas y profecías subyacentes 
Siguiendo la trayectoria y tradición de la colección Autores Invitados de 
AVANCSO, la traducción de Guerras verdes nos permite cruzar la barrera 
del lenguaje para refl exionar sobre y/o abonar a los procesos de los pueblos y 
abrirnos a perspectivas otras. Las vidas otras y profecías subyacentes de Guerras 
verdes emergen en relación a las maneras en que el libro hace visible y desenreda 
la articulación de narconarrativas, proyectos de conservación, y discursos 
y prácticas contrainsurgentes de la guerra civil. Introduciendo la lente del 
colonialismo de asentamiento, el libro demuestra las continuidades y cambios 
en las lógicas de eliminación y cómo estas han buscado desaparecer a las y los 
q’eqchi’ de las tierras bajas y su convivencia con su territorio. Guerras verdes nos 
exige repensar, reconocer, y reafi rmar la territorialidad q’eqchi’ de la Selva Maya 
y las ciencias y prácticas de quienes la defi enden y la hacen fl orecer –nos exige 
“apoyar a la territorialidad maya como un acto creativo”, junto con los pueblos–. 

Vida otra 1—de litigio estratégico a materia de jurisprudencia—. Como 
presintió el Abogado Director, Megan nos ofrece nuevas herramientas para 
defender las tierras, bosques y agua de las tierras bajas q’eqchi’ y enfrentar la 
criminalización de sus defensoras y defensores en Guatemala. Su abordaje del 
colonialismo de asentamiento hace visibles las lógicas desde las cuales el Estado 
colonizador elimina la legibilidad y las vidas de los y las q’eqchi’ en la Selva 
Maya. De esta forma puede apoyar otros casos de litigio estratégico –tanto ante 
las acusaciones de “usurpación de tierra” como base de amparos suspendiendo 
desalojos y garantizando el derecho a la consulta–. Prueba inicial de eso es que la 
Corte de Constitucionalidad en su sentencia de junio de 2020, hace uso de diversos 
documentos (tesis, libros) entre ellos mi peritaje, para evidenciar la continuidad 
de la presencia q’eqchi’ por siglos en el área de Izabal21/. En tal forma, apoya su 

21/  Según Expediente 697-2019, CC – 18/06/2020 su consulta de los cinco estudios “le conllevan 
a afirmar que en los municipios de Senahú , Santa Marí a Cahabó n y Panzó s del departamento de 
Alta Verapaz, así como en el municipio de El Estor del departamento de Izabal existen colectivos 
humanos que llenan los parámetros delineados por el Convenio 169”. 
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confi rmación de la suspensión de la licencia de la Minera CGN-Fénix y el derecho 
a la consulta libre e informada. Si el peritaje puede informar las decisiones de la 
Corte en materia de jurisprudencia en derechos colectivos, cuánto más aportará 
la traducción de Guerras verdes para casos semejantes ubicados por todas las 
tierras bajas.

Vida otra 2 –Conversaciones hemisféricas entre y desde los pueblos indígenas–. 
¿Qué signifi caría dejar atrás los binarios académicos y activistas “Sur-Norte” 
de colonialismos e ir más allá de las políticas oposicionales de lucha? Guerras 
verdes pone en manos del lector una lente analítica que refl eja una conversación 
entre lo que Megan va aprendiendo con y desde el pueblo q’eqchi’ de las tierras 
bajas y los conceptos desarrollados por las personas que ella cita, como Shannon 
Speed, Audra Simpson, y Eve Tuck, así como Silvia Rivera Cusicanqui y Gladys 
Tzul Tzul; conceptos nacidos de sus experiencias como pertenecientes a distintos 
pueblos indígenas. No pretende que el término colonialismo de asentamiento, 
desarrollado primero por los pueblos indígenas colonizados por anglos tiene 
un alcance abstracto hemisférico. Tampoco busca negar que a veces las y los 
q’eqchi’ han apostado por luchas de oposición en defensa de su territorio y vida. 
Sin embargo, aprecia cómo estos conceptos desarrollados rechazan respuestas 
fáciles. Su vida va más allá de oponer al Estado colonizador, para imaginar 
relaciones hemisféricas de territorialidad y gobernanza indígena22/. Esta vida 
otra insiste en que las expresiones y estructuras de colonialismo (no importa 
“la escuela”) no defi nen la conversación, ni la conciencia política, ni el accionar 
de los pueblos. Más bien, nace y se enraíza en el accionar “dentro y más allá del 
Estado colonizador”23/.

Profecía subyacente como conclusión no concluida. Dentro y más allá del 
tiempo colonizador y la gobernanza colonizadora, Megan inscribe Guerras 
verdes en una conciencia y actuar (a veces subyacente, a veces visible) por parte 
de los q’eqchi’ que convida a centrarse no en los “derechos” sino en la autoridad 
–la autoridad de reclamar su historia y sus tierras–. Desde allí se puede empezar a 
imaginar posibilidades ni defi nidas, ni ciertas. Se puede encaminar hacia procesos 
que se hacen con y se basen en los conocimientos de y las historias contados por 
las autoridades ancestrales, volteando “quién es” el/la experta. También se puede 

22/  Reflexión de Megan Ybarra en una conversación en octubre de 2020.
23/  Ybarra, este libro. 
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poner al centro de los litigios y la defensa del territorio “una inculpación indígena 
de robo, un mandato de justicia, una invocación de la facticidad y la innegabilidad 
de todo”24/. El litigio y la movilización ante el despojo y la criminalización llegan 
a ser no solo un “no consentimiento” hacia el Estado colonizador acerca de su 
autoridad sobre las tierras, sino un anuncio que se une a voces hemisféricas que 
buscan vivir su territorialidad25/.

Jennifer Casolo
Copán Ruinas, Honduras, octubre de 2020.

24/  Simpson, “The ruse” (2017: 24).
25/  Agradezco profundamente a Megan por dejarme caminar un poco con ella. Este epílogo es en 
sí un acto creativo. La confianza de Megan y su compartir intelectual ha inspirado mi imaginación 
de y compromiso hacia las vidas otras y profecías subyacentes. 
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Glosario de términos y acrónimos

Baldío Término del colonialismo español, se refi ere a cualquier 
parcela que no ha estado ni está en proceso de ser mapeada y 
titulada legalmente por parte del Gobierno de Guatemala (ya 
sea en propiedad pública o privada), sin importar si hay o no 
asentamientos en ella.

COCODE Consejos Comunitarios de Desarrollo. Creados como parte de 
la descentralización democrática en el desarrollo de posguerra, 
los consejos consisten por lo general en doce miembros que 
representan los intereses de la comunidad, y que pueden 
potencialmente administrar fondos para proyectos.

Comité de 
Víctimas

Las comunidades que deseen participar en el Programa 
Nacional de Resarcimiento auspiciado por las Naciones Unidas 
deben formar un comité para reunir la papelería necesaria para 
documentar el asesinato o desaparición de familiares durante 
la guerra civil, u otra violencia sufrida u hogar perdido. Para 
2017, algunas víctimas verifi cadas todavía no habían recibido 
el resarcimiento debido por masacres cometidas a principios 
de los años ochenta.

CONAP Consejo Nacional de Áreas Protegidas. La administración 
nacional de parques de Guatemala, creada en 1990.

Convenio 169 
de la OIT

Convenio sobre Pueblos Indígenas y Tribales: Aboga por los 
derechos de los grupos indígenas a desarrollar sus propias 
características étnicas y culturales; a proteger sus prácticas y 
sitios culturales y espirituales; y a obtener el reconocimiento 
de sus leyes y sistemas de tenencia de tierra consuetudinarios. 
Guatemala ratifi có este tratado internacional jurídicamente 
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vinculante, pero los defensores indígenas argumentan que 
las leyes y prácticas del país no van en cumplimiento con el 
Convenio.

DDPI Declaración de las Naciones Unidas sobre Derechos de los 
Pueblos Indígenas. Adoptada por la Asamblea General de la 
ONU en 2007, declara el derecho legal de los pueblos indígenas 
a vivir libres de discriminación y a ejercer la autodeterminación. 
Guatemala fue uno de 143 países que votaron a favor de la 
Declaración. Estados Unidos fue uno de los cuatro países que 
votaron en contra, aunque en 2010 el presidente Obama la 
respaldó. La DDPI no es vinculante legalmente.

DEA Drug Enforcement Administration (Agencia de Control de 
Drogas). Agencia estadounidense que colabora con Estados 
latinoamericanos en cuestiones de inteligencia y operaciones, 
lo que ocasionalmente incluye enviar miembros de su personal 
a los distintos países.

DIPRONA División de Protección a la Naturaleza de la Policía Nacional 
Civil, acompaña a los guardarrecursos en sus patrullajes y 
durante desalojos de asentamientos humanos en zonas núcleo 
de áreas protegidas.

EGP Ejército Guerrillero de los Pobres. Grupo guerrillero marxista 
activo en la Franja Transversal del Norte en las décadas 1970 
y 1980.

FONTIERRAS Fondo de Tierras de Guatemala, creado en la década de1990 
para facilitar préstamos para compras de tierras. FONTIERRAS 
asumió todas las responsabilidades de titulación de tierras de 
las instituciones estatales previas: FYDEP en el departamento 
de Petén, e INTA en el resto del país.

FYDEP Empresa Nacional de Fomento y Desarrollo Económico de 
Petén, institución agraria dirigida por el Ejército desde los años 
sesenta hasta los ochenta. Hoy, FONTIERRAS ha tomado el rol 
de la asignación y titulación de tierras. 
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GONGI Se refi ere a “grandes organizaciones no gubernamentales 
internacionales”, identifi cadas comúnmente en el sector de 
la conservación como Conservation International, Nature 
Conservancy y World Wildlife Fund for Nature (Brockington, 
Duff y e Igoe, 2008).

Gringo Término latinoamericano para designar a una persona de 
Estados Unidos, aunque a menudo se emplea para referirse a 
cualquier extranjero que parezca tener ascendencia europea; 
como explica Nelson (1999), el término puede ser despectivo, 
ofensivo y/o afectuoso.

INAB Instituto Nacional de Bosques, que creó y controló las áreas 
protegidas (incluyendo la Laguna Lachuá) hasta la creación 
del CONAP en 1990. La mayoría de ofi cinas del INAB todavía 
se enfocan en la emisión de permisos de tala de árboles para 
madera, y en hacer cumplir las leyes contra incendios forestales.

INTA Instituto Nacional de Transformación Agraria, encargado de la 
titulación de tierras en toda la nación, con especial enfoque en 
tierras recién colonizadas. Durante el proceso de paz durante 
los años noventa se creó una nueva institución, FONTIERRAS, 
para hacerse cargo de esta tarea.

Kaibil Unidad de fuerzas especiales de Guatemala, cuya pertenencia 
exige entrenamiento especial en una base localizada en el sur 
del Petén. El nombre de la unidad es una apropiación de Kayb’il 
B’alam (Kaibil Balam) un líder indígena mam que peleó contra 
la invasión española.

Kaxlan Término q’eqchi’. Originalmente quería decir “invasor español”, 
hoy en día los mayas lo utilizan para describir a cualquier 
“extranjero”, incluyendo gringos, españoles y los guatemaltecos 
no indígenas.

Ladino Término español. Bajo la España colonial, un ladino era un no 
español (indígena y/o africano) que hablara castellano, y que 
a menudo asumía una posición social de intermediario entre
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los colonizadores y los colonizados. Hoy en día, el término es 
ampliamente utilizado para referirse a cualquier persona no 
indígena, aunque muchos lo encuentran peyorativo y prefi eren 
llamarse mestizos o rechazar cualquier identidad étnica (ver 
Capítulo 3).

Latino Término inglés/español. Se refi ere a toda la gente con herencia 
latinoamericana dentro y fuera de los Estados Unidos.

Mano dura Se refi ere a las políticas de militarización con fuerte 
discrecionalidad a la hora de hacer cumplir las leyes, y débiles 
garantías de debido proceso.

Mayas Aproximadamente veintiún pueblos, de los cuales los q’eqchi’ 
son uno, cuyos orígenes se remontan a antes de la invasión 
española y que están reconocidos legalmente por la Constitución 
de Guatemala. Como se diferencian de forma etnolingüística, 
la cantidad estimada de pueblos mayas va de veinte a veintitrés, 
dependiendo del estatus de dialectos dentro de un lenguaje. 
Los pueblos mayas son tratados en general como una etnia 
“minoritaria” aunque representan el 40-60 por ciento de la 
población de Guatemala.

Mestizo Término etnorracial que denota una mezcla de herencia 
española e indígena. En rechazo del término ladino, algunos 
guatemaltecos se consideran hoy en día mestizos, en asociación 
con la connotación positiva de la “raza cósmica” mexicana, que 
reúne lo mejor de españoles e indígenas para crear una identidad 
nacional singular. En décadas recientes, esta ideología ha sido 
ampliamente criticada por negar la herencia de la diáspora 
africana en Latinoamérica, así como por la apropiación de la 
cultura indígena que reconoce un folclor pasado a la vez que 
niega la posibilidad de futuros indígenas.

MICUDE Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala, el cual 
controla áreas protegidas que son declaradas patrimonio 
cultural, incluyendo las que tienen importancia arqueológica 
(ver Capítulo 4)
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OAP (Oxlajuj 
Ajpop)

Nombre k’iche’ que signifi ca  “Ministerio de Cultura Maya”. Esta 
organización no gubernamental trabaja para el reconocimiento 
de los lugares y prácticas espirituales mayas a nivel nacional 
(ver Capítulo 4).

PAC Patrullas de Autodefensa Civil, milicias paramilitares de nivel 
comunitario que operaron durante la guerra civil. Todos los 
hombres, adultos y jóvenes, que vivían en las comunidades 
rurales, tenían que participar en las PAC, cuyas actividades iban 
desde realizar patrullajes irregulares hasta cometer masacres.

Q’eqchi’ También llamados mayas q’eqchi’ (en Belice se escribe kekchi), 
son la segunda población más grande entre los pueblos mayas, 
y cubren la mayor parte del territorio de Guatemala (así como 
una parte de Belice). Sin embargo, los q’eqchi’ son marginados 
socialmente en mayor medida que otros pueblos mayas. Según 
datos nacionales analizados por el Banco Mundial, los q’eqchi’ 
tienen la menor tasa de alfabetización y menor acceso a luz, 
sanitación y agua potable entre los pueblos indígenas (Sanchez 
et al., 2016). 

SAA Secretaría de Asuntos Agrarios, a cargo de mediar en confl ictos 
de tierra cuando hay disputas sobre límites, titulaciones y/o 
propiedad.

Tzuultaq’a Término q’eqchi’ que se traduce literalmente como “colina-
valle”, tzuultaq’a se refi ere al espíritu que da vida al paisaje 
y que es al fi nal de cuentas el propietario de cualquier lugar 
determinado. Los q’eqchi’ le piden permiso al tzuultaq’a para 
cazar, sembrar y vivir en donde viven (ver Capítulo 4).
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