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Presentacion

Desde hace varios afios, AVANCSO viene trabajando con su equipo de investigacion
denominado PICTA (Pueblos Indigenas, Campesinos, Capitalismo, Territorios y
Ambiente) en la Region Extractiva Norte (REN) —como este equipo ha denominado
al area del Norte guatemalteco— donde hay representacion de toda la gama de
Industrias y Proyectos Extractivos que operan en nuestro pais. El tema de la tierra
es una constante en las conversaciones que a lo largo de los afos se han venido
desarrollando con lideresas, lideres, organizaciones y comunidades en la REN, de
manera que las distintas form as de desposesion, de resistencia comunitaria y de
respuesta violenta por parte del Estado y de las empresas presentes, utilizando la
fuerza y la coercién incluso via el sistema de justicia, han sido centro y corazén de
los procesos de coproduccion de conocimientos en marcha.

Como en su momento lo hizo el libro de Liza Grandia, Tzaptzoogeb'. El
despojo recurrente al pueblo qeqchi’ (Autores Invitados No. 20, octubre de 2009), el
trabajo de Megan Ybarra complementa y actualiza de manera importante lo que
acontece en la poco visibilizada REN como resultado de un largo proceso de ciclos
de extraccidon concatenados y construidos, uno a partir del otro. Ybarra, en el libro
que hoy presentamos, titulado Guerras verdes. Conservacion y descolonizacion en
el bosque maya, ofrece luces sobre la logica de la creacion de areas protegidas,
uno de los aspectos quiza mas ilustrativos de la racionalidad con la que el sistema
dominante, ahora y antes, se hace de las tierras indigenas, particularmente geqchi’
y de como y con qué preguntas responden las comunidades. Ofrecer el libro en
espafiol a las comunidades afectadas, a los investigadores e investigadoras y a los
lectores y lectoras que siguen y se comprometen con la historia de desposesion y
resistencia de los pueblos indigenas, es el objetivo de AVANCSO al publicar el No.
29 de su serie Autores Invitados.

El original en inglés de este libro obtuvo en 2019 el premio Publicacion
destacada en ecologia cultural y politica, otorgado por la Asociaciéon Americana
de Geografia. Esta version en espanol ofrece dos importantisimas adiciones: el
prologo y el epilogo escritos por dos invitadas de nuestra autora que no pudieron ser



mejor escogidas. Gladys Tzul Tzul ha escrito un prélogo que constituye una puerta
de entrada sumamente acertada y util al libro, ubicdndolo como un estudio de la
“guerra por otros medios contra las comunidades indigenas” en la que se delinea
lalucha y esperanza comunitarias versus la dominacion y explotacion. Tzul aborda
también de manera precisa, entre otros asuntos de importancia, la relevancia de las
dificultades metodoldgicas y éticas de la investigacion en Guatemala identificadas
por Ybarra, para orientar a los y las investigadoras indigenas en su caminar.

Por su parte, Jennifer Casolo ha preparado un epilogo que se hace indispensable
leer para tomar contacto con la importancia del trabajo de Megan Ybarra en lo que
llamariamos un ambito mas alla de si mismo o, como lo expresa la epiloguista,
constatar los caminos abiertos por el libro. Si ella puede rastrear e identificar por
propia experiencia algunos de esos caminos descombrados por el original del
libro en inglés, es facil imaginar el impacto del mismo en su versidon en espafiol.
Entre otros, Casolo subraya la importancia del concepto de colonizacién por
asentamiento que Ybarra introduce para pensar y defender la autoridad, que no el
derecho solamente, del pueblo geqchi’ sobre sus tierras, asi como la conversacion
entre pueblos diversos adentro y fuera de Guatemala para trabajar en contra del
proyecto territorial racial que domina y explota.

Para finalizar, resulta indispensable asentar que en su totalidad el trabajo
de traduccidn, edicién e impresion de este libro se realizé durante la pandemia
generada por el virus identificado como SARS-CoV-2, lo que obligé, no solo a que
todas las consultas normales en estos procesos se hicieran por la via virtual, sino
que a superar barreras importantes para resolver, por ejemplo, la imposibilidad
de acceder a documentos resguardados en oficinas cerradas. No obstante esto, el
trabajo fluy6 en todas las direcciones en las que debia hacerlo, lo que nos obliga
a agradecer a todas las personas involucradas, asi como a congratularnos por el
logro puntual de nuestro objetivo.

Instituto AVANCSO
Octubre de 2020
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Cuevas de Candelaria, lugar sagrado q’qchi’ ytitulado a a comunidad
q’eqchi’ Mucbilha’, ocupado por una empresa francesa
(Fotografia por la autora).
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Prélogo

Guerras verdes: Continuar la guerra
por otros medios contra las comunidades q’eqchi’

Guerras verdes. Conservacion y descolonizacién en el Bosque Maya de Megan
Ybarra, nos presenta estrategias, formas y variaciones sobre como la politica de
areas protegidas también representa la continuidad de la guerra del Estado de
Guatemala contra las comunidades indigenas. Una guerra continuada contra las
comunidades gegchi’. “3Como es qué los sobrevivientes dela guerra estan rehaciendo
sus vidas sobre tierra arrasada?”, ;cuales son las dificultades?, seran algunas de las
interrogantes a lo largo del libro. La autora sigue el argumento foucaultiano sobre
la soberania y la politica como continuidad de la guerra, analiza las condiciones
juridicas, militares y las luchas comunales que habilitan un sistema politico que da
pie a una politica que “hace vivir, deja morir”.

Ellibro llega en un momento relevante, pues la guerra contra las comunidades
se actualiza de diversas maneras, como amenazas a desalojos de comunidades
en las tierras bajas, y también con el denominado Proyecto Mirador que busca
despojar a comunidades en Petén. Ybarra denomina “guerras verdes” a los
procesos de conservacién que funcionan como un proyecto global, que autoriza la
violencia contra quienes habitan en las areas protegidas. Adjetivar como “verde” a
la nocién de guerra, dotara de un marco intelectivo para la comprensiéon mas alla
de otras nociones candnicas de guerra, —guerra fria o guerra contra las drogas-.
“Las guerras verdes limitan las oportunidades de vida de los pueblos indigenas
en areas protegidas al despojarlos legalmente, negarles servicios (...) desalojarlos
explicitamente por medio de la fuerza militar y autorizar tacitamente la violencia
privada en contra de comunidades conflictivas” (Ybarra, 2020).

En tanto se profundizan los efectos de las politicas conservacionistas, como
forma de despojo, el disciplinamiento de los laberintos judiciales atrapa a las
comunidades cuando buscan regularizar sus tierras ante el Fondo de Tierras o
en el ya caducado Instituto Nacional de Transformaciéon Agraria -INTA-. El
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enfrentamiento de las comunidades indigenas contra el régimen legal-burocratico
no solo se trata de un manto de legalidad liberal que encubre la jerarquia racial, sino
que también perpettia y prolonga el despojo de tierras por la via de procedimientos
administrativos'/. Las “guerras verdes” despojan a Ixs comunitarixs mayas de su
reclamo politico. “Se refiere a la articulacion de la guerra contra las drogas con la
seguridad verde, en la que las narconarrativas presentan a la gente como un peligro
y las practicas conservacionistas la presentan como una amenaza al ambiente”
(Ybarra, 2020).

Con esta investigacién, Megan pone en el centro del analisis politico, el
antagonismo entre dos instituciones que dan forma a proyectos divergentes y
diferentes en Guatemala:

A) El proyecto que se encarna en las historias y genealogias de mujeres y
hombres que han protagonizado el acaparamiento de tierras para la vocacién del
capital; quienes mediante diversas politicas coloniales prolongados en el Estado
liberal han despojado multiplemente a los pueblos. Quienes aprovechando las
condiciones de la guerra civil de 30 afos, se apropiaron ilicitamente de las tierras
que les pertenecen a las comunidades indigenas. La blancura es una relaciéon de
propiedad (Du Bois, 2007), con esa cita del socilogo afroamericano, la autora
recupera de manera transversal la constitucion social donde criollxs, ladinxs
y kaxlanes quedan ligadxs a la propiedad y las comunidades en la lucha por la
recuperacion y la conservacion de la propiedad.

B) El proyecto que histéricamente da forma a la vida y se apropia del mundo
a través de plurales expresiones de segmentos autéonomos territoriales (Tzul Tzul,
2018). Estas estructuras politicas que se organizan para el gobierno, recuperacion
y defensa de su tierra; y logran producir un balance y equilibrio sobre la tierra
como lugar material de la realizacidon de los suefios para heredar a su descendencia,
habitacién y cultivo. Esas estructuras se nutren de energia en el Tzuultaqa, donde
se desarrollan dos aspectos que no se reconcilian: la lucha y esperanza comunitaria
versus la dominacién y explotacion.

La correlacion de fuerzas que enfrenta élites colono-liberales con las
comunidades indigenas da forma al Estado guatemalteco. Un Estado que busca
totalizarse por la fuerza a través del despojo de tierras; ya sea por masacres y
desplazamiento de comunidades, bajo el argumento de conservaciéon cuando

1/ Varios testimonios de comunitarixs relatan que en las oficinas administrativas extraviaron
documentos sobre titulacion de tierras en los archivos, cuando buscaban su regularizacién.



declara Areas Protegidas a las tierras indigenas; o cuando se ejecutd genocidio e
intervino las tierras bajas con formas de habitacién para controlar las comunidades
en plena guerra civil guatemalteca.

;Cualessonlosefectos delaslabores delas Organizaciones no Gubernamentales
-ONG-, de las Grandes Organizaciones no Gubernamentales Internacionales
-GONGI-, del Ejército de Guatemala y exparamilitares en dicha correlacion de
fuerzas? Megan nos presentara que las luchas comunitarias responden: “nosotros
no invadimos el Parque, el Parque nos invadi6 a nosotros”. Y con ello dard cuenta
de la situacion de comunidades.

Ybarra investigd en dependencias administrativas y en sus temporadas de
trabajo de campo se topd con las acciones que ejecutaban las GONGI y ONG en
el marco del cumplimiento de la Ley de Areas Protegidas (Decreto 4-89), y de
la Ley del Sistema de Parques y la Reserva de la Biosfera Maya (Decreto 5-90).
Consecuentemente, se interroga ;Cuales fueron las condiciones de posibilidad
para que las comunidades que en el contexto de la guerra fueron catalogadas por
el Ejército como subversivas, hoy dia sean consideradas invasoras de parques?
Megan investigd con personas de las comunidades, con agentes de GONGI y
ONG y con finquerxs y ladinxs que ocupan el territorio. Por ello, recorre desde los
asuntos administrativos, hasta las historias de vida sobre como las comunidades
se reconstruyen después de la guerra. También dialoga con Ixs agentes sobre la
planificacién que tienen las GONGI para intervenir y producir una idea de bosque,
asi como Ixs finquerxs ladinxs que cuando asisten a foros internacionales se hacen
pasar por geqchi’.

Estas condiciones exhibiran a Ixs estudiantes e investigadorxs indigenas las
condiciones reales de una forma de trabajo de campo. Notaran como la investigadora
revela el lugar que le asignan Ixs conservacionistas ladinxs y lxs finquerxs. El lugar
donde la colocan Ixs geqchi’. Un lugar contradictorio, interpelado. El lugar de “una
gringa” que investigaba sobre dreas protegidas, que presencio el ejercicio del poder
cuando la Policia no tomaba las denuncias de los comunitarios, una gringa con
quien Ixs finquerxs aceptan hablar.

Para jovenes mayas que estan investigando las luchas de sus comunidades,
esta no es una posibilidad experiencial, es mas, representard una limitante real. La
redaccion que ensaya Megan nos presenta las condiciones reales de la investigacion.
Muestra las dificultades concretas en términos metodologicos y éticos en un pais
como Guatemala.
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Desde hace afios, varixs investigadorxs mayas estudian en sus propias
comunidades, documentan las tensiones, los dolores y las luchas en la guerra?/,
donde si bien, no hay un dialogo directo con Ixs agentes de poder, se han producido
analisis sobre los efectos de estxs en la vida comunal. Estas investigaciones
cuestionan profundamente el caracter intermedial de Ixs investigadorxs foranexs,
al mismo tiempo que develan el cardcter complementario de las investigaciones
externas. Sobre este mismo asunto de investigadorxs foranexs (Cruz, 2020)*/
analiza las condiciones estructurales de la investigacion por parte de investigadorxs
comunitarixs. Alonso (2020) dice que la informacién que se recolecta en las
investigaciones dependera del desempeno politico que tuvieron las familias tanto en
la fundacién de las comunidades, asi como en el ejercicio de los cargos comunales.
De ahi, que el tratamiento de las fuentes dardn como resultado de limite. Ybarra
exhibe el compromiso de cuidar sus fuentes, de respetar los silencios y de no hacer
publico lo que no se le autoriza. Insisto, para investigadorxs jovenxs esta serd,
también una estrategia metodoldgica a seguir, discutir y superar.

Las “guerras verdes” se componen del enfrentamiento del entramado estatal-
capital (Ejército, Consejo de Areas Protegidas, ONG, etc.) contra las diversas
comunidades indigenas. En los territorios geqchi’, Megan propone realizar
algunas distinciones. Existen por lo menos dos comités con tipos de estructuras
diferentes y contradictorias: Comités de Tierra, que se encuentran encabezados
por excomisionados militares que buscan titular las tierras de las cuales se
aduenaron de manera ilegal. Y, por el otro lado, los Comités de Victimas, que
buscan regularizar sus tierras, mismas que les despojaron cuando arrasaron sus
aldeas, al tiempo que buscan a sus muertxs y sus desaparecidxs. En la guerra
guatemalteca, las comunidades tuvieron que optar por diferentes rutas, algunas
se unieron a las organizaciones guerrilleras y otras se aliaron con el Ejército. Pero
aunque las opciones fueron contrarias, el objetivo ahora es el mismo: alcanzar el
reconocimiento a la propiedad sobre sus tierras.

2/ Como por ejemplo, Ixs investigadorxs de la Universidad Ixil que han producido historia oral
sobre los efectos de la guerra en las comunidades, pero también de las esperanzas y horizontes
comunales.

3/ Esteestudio da cuenta del caracter vertebral de la investigacion de campo de Ixs investigadorxs
indigenas y los distingue del efecto de Ixs investigadorxs foranexs y de ahi el caracter interpelador
que va a tener en la academia corporativa (ver mas en E. Cruz (Ed.) 2020. Reflexiones tedricas en
torno a la funcion del trabajo de campo en lingiiistica-antropoldgica: Contribuciones de investigadores
indigenas del sur de México. Honolulu, University of Hawaii Press).
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Conoci el trabajo de Ybarra cuando comenté un ensayo de su autoria sobre
territorio geqchi®/. Conversamos acerca de cdmo las ideas y estudios decoloniales
habian resultado para investigadorxs indigenas en Abya Yala, asi como para lIxs
investigadorxs nativoamericanxs, un efecto de desplazamiento a sus investigaciones,
en tanto esta aparece como teoria blanca, pues se impuso en el mercado de las
ideas como una teoria que se impulsaba desde Estados Unidos y de investigadorxs
blancxs en Latinoamérica —aunque varixs investigadorxs indigenas han escrito
sobre una perspectiva decolonial en Latinoamérica-.

Desde el punto de vista de la historia indigena, el colonialismo se encuentra
prolongado en la estructura liberal de despojo/reconocimiento de tierras, asi
como en la maquinaria de explotacion y dominacion cotidiana. El colonialismo
es una forma concreta y singular de explotar y despojar, pero las teorias
decoloniales no son la tinica manera de afrontar criticamente este problema. El
enfoque de Ybarra, siguiendo a Portillo (2015), se referird como colonialismo
de asentamiento. Una lectura desde la clave de la lucha comunal tendria en
el centro los procesos para frenar/interrumpir estos procesos de despojo’/.
Este libro alumbra algunas penumbras existentes sobre las investigaciones de las
luchas por la tierra de las comunidades geqchi’. Bienvenido sea.

Gladys Tzul Tzul
Instituto Amaq’
Oaxaca, 19 de octubre de 2020.

4/ Fue un evento organizado por CALDH y el Instituto Amaq’, coordinado por la investigadora
Jennifer Casolo y la abogada Jovita Tzul. Ese dia discutimos ampliamente sobre el tema de su articulo
y sobre la capacidad politica de las comunidades indigenas para asediar al Estado y al capital, asi
como de las contradicciones de estos procesos.

5/ Esta clave de la lucha comunal hace parte de varios proyectos tedricos. Aca me refiero al que
se dedica a pensar las potenciales anticapitalista y anticoloniales que se producen de esa fuerza de
lucha. Las rebeliones indigenas, los procesos de recuperacion de tierras, o las formas de defensa de
bienes comunes serian una expresion de estas luchas comunales. La Escuela de Estudios Comunales
que proviene del Seminario de Entramados Comunitarios y Formas de lo Politico, del Doctorado en
Sociologia de la Universidad de Puebla, México, desarrolla analisis sobre la capacidad de gobierno,
recuperacion de los bienes concretos y la guerra contra las tramas comunales que sostienen la vida
colectiva en los Andes y Mesoamérica. Una escuela que también dialogaria con la investigacion de
la autora.

xxiii



XXiv



Introduccion

Conservacion y logicas colonizadoras de eliminacion

“Esta tierra es mi tierra, jesta tierra es tu parque?”’

En 2008, y en contra del consejo de los profesionales de desarrollo que me
recomendaron que escogiera una comunidad menos “conflictiva”, decidi vivir
en, e investigar, una comunidad cercana al Parque Nacional Laguna Lachua,
que hoy en dia abarca casi 15000 hectareas. Me asocié con un consorcio
de desarrollo sostenible al que llamaré “el Proyecto”, que disfrutaba de un
considerable financiamiento internacional de conservacion para apoyar esfuerzos
de reforestacién y cooperativas productivas. Tanto el Parque como la zona de
amortiguamiento de usos multiples son reconocidas internacionalmente como
humedales Ramsar, reciben financiamiento para esfuerzos de conservacion e
inclusion en la mitigacién climatica mediante proyectos de reforestacion REDD'/.

Mi impresion de estos proyectos se vio sacudida hasta los cimientos debido
a un episodio de toma de rehenes que presencié en mi primer dia en el lugar (un
incidente que volveré a abordar en el Capitulo 2). En vez de aprender sobre los
beneficios de la reforestacion de base comunitaria, que era mi enfoque original,
busqué entender como y por qué estos proyectos, en apariencia benévolos, podian
llevar a situaciones de violencia. Llegué a ver que los procesos diferenciales de
exclusion e inclusion de la propiedad dela tierra jugaban un papel muy importante.

Aunque los empleados y la documentacién del Proyecto me informaron
que nadie quedaba excluido de los beneficios de la silvicultura, los archivos de
titulacién de tierras contaban otra historia. En esos archivos encontré el nombre
de una comunidad, Quixpur, que tenia titulos legales de tierra en areas nucleo

1/ La Reduccién de Emisiones por Deforestacion y Degradacion Forestal (REDD) es un
mecanismo aprobado por la Convencién Marco de las Naciones Unidas sobre Cambio Climatico, en
el que los terratenientes locales reciben pagos como incentivo para reforestar y evitar la deforestacion
en su tierra.



del Parque, pero que ya no existia en el mapa. Cuando le pregunté al director
del Proyecto si podia ayudarme a contactar a los lideres de Quixpur, primero
estuvo un buen rato inquiriendo cémo habia yo descubierto la existencia de esta
comunidad y qué esperaba lograr reuniéndome con ellos. El director accedi6 a
arreglar la entrevista con los lideres de Quixpur, pero me advirtié6 que podian
tomarme como rehén. Al principio sugirié que los convocara a las oficinas del
Proyecto, pero no quise porque ahi no habia ningtin lugar donde pudieran hablar
sin ser escuchados por personas ajenas a la entrevista. Llegamos a un acuerdo. Un
chofer del Proyecto llev6 una carta sugiriendo un punto neutral de reunién: no
en las oficinas del Proyecto sino en un edificio del que los empleados del Proyecto
tenfan llaves, para que no pudieran tomarme como rehén (algo que le habia
sucedido a un administrador del Parque en 2005). El edificio era una cooperativa
comunitaria; las familias de Quixpur vivian en esa comunidad pero no eran
consideradas parte de ella. En vez de ello carecian de tierras, no participaban en
las estructuras de la cooperativa ni de la gobernanza local, y eran excluidos de los
proyectos de reforestacion.

Llegué al centro de la comunidad en un camién manejado por un chofer del
Proyecto, mas o menos una hora tarde, y el edificio de la asociacion estaba vacio. El
empleado del Proyecto me pregunto si nos ibamos, y le dije que se estacionara en
la sombra y que esperaramos unos minutos mas. Me alejé del camidn siguiendo el
polvoriento camino hacia el pueblo repentinamente desierto y tratando de verme
tan gringa —extranjera, inofensiva, tal vez un poco ingenua- como fuera posible.
Un hombre caminé hacia mi, lento y tranquilo, asi que le dije (en g'eqchi’), “Eh,
usted no sera uno de los lideres de Quixpur, ;o si?”. Se detuvo, ech6 un vistazo
a ambos lados y dijo, “Recibi su carta”. Luego de una larga pausa, me las arreglé
para explicarle quién era yo y por qué queria oir la historia de la comunidad. Dijo
que veria si podia encontrar algunas personas que quisieran hablar conmigo.
Volvi a hacer como que paseaba casualmente, una gringa sola bajo el ardiente
sol frente al edificio cerrado de una asociacion, durante mas de treinta minutos,
asegurandole al chofer a intervalos regulares que probablemente pronto ibamos
a irnos. Justo cuando pensaba rendirme en verdad e irme, vi a cuatro, cinco, seis,
siete y por fin ocho hombres materializarse, llevando desgastados sobres llenos
de documentos. Aunque nuestra conversacion empezé lentamente en geqchi’, se
pasaron al espanol, contando amables chistes. Pronto entendi que no me tomarian
como rehén, a menos que estuviera con alguna patrulla de guardarrecursos,
policias o soldados en sus tierras.



No les tenia miedo, pero ellos le tenian miedo a lo que yo representaba. Los
gringos buscan trabajar en solidaridad con los pueblos indigenas, utilizando su
poder politico para cambiar un sistema de colonizacién que exige su muerte,
al mismo tiempo que apoyan la conservacién de grandes extensiones de tierra
que hace sus vidas imposibles. Mas adelante argumento que el derecho de los
indigenas a la vida no juega ningun papel en esta clase de conservacion, y uso la
analitica de las guerras verdes para describir cémo la practica de la conservacién
pone la criminalidad en el mapa de los g'eqchi’ rurales, y legitima la violencia del
Estado. Al hacer esto, llamo la atencién hacia las formas en las que la violencia
del Estado trabaja, a través tanto del empobrecimiento estructural como de los
espectaculos de violencia, en un intento por cortar la conexién entre los pueblos
indigenas y su tierra.

Al mismo tiempo, los geqchi’ buscan la promesa de la solidaridad gringa
para sobrevivir como pueblo: la repatriacion de la tierra y de la vida (Tuck y Yang,
2012). En un proyecto de conservacion internacional que no habla su idioma ni
respeta su experiencia de vida, estos hombres le presentan recibos, documentos
legales y mapas a cualquiera que pueda legitimarlos. Su experiencia se basa en
una lucha que se extiende a lo largo de décadas de una violencia de la que a veces
solo tienen la amenaza, y otras la sufren, y en la que el Ejército los ha despojado
de sus tierras en repetidas ocasiones. Aunque muchas comunidades solo pueden
basarse en su experiencia de vida, los lideres de Quixpur me mostraron muchos
documentos que la instancia estatal de tierras (el INTA), habia elaborado a fin de
mapear los limites de su comunidad, y que eran anteriores al Parque Nacional
Laguna Lachua. Y algo ain mas inusual, los miembros de la comunidad pagaron
impuestos por sus tierras y tenian recibos que se remontaban a principios de la
década de 1970 para probarlo. Cuando la oficina de titulacion de tierras empezd
a contemplar la creacién de un parque en esa década, Quixpur —una comunidad
dispersa consistente en colonos q'eqchi’ que practicaban la agricultura de milpa?/,
pero que también sembraban cardamomo y poseian ganado- era una de varias
comunidades que tenian derechos de propiedad legalmente reconocidos. Estos
derechos son de particular importancia porque demuestran que hubo inversion
en una propiedad privada ante los ojos del Estado liberal capitalista. A finales de

2/ Practica agricola de pequefa escala en suelos tropicales poco profundos. Los campesinos de
las tierras bajas prefieren rotar el uso de la tierra en un ciclo de dieciséis afios entre diferentes tipos
de cultivos, y barbecho.



los afos 1970, oficiales del Ejército y profesionales de la silvicultura llegaron a
Quixpur e informaron a los residentes que tenian que salir de los limites del Parque.
Cuando pregunté como se les habia explicado el tema del Parque, los lideres de
Quixpur me contaron que se les habia dicho que “este lugar es para animales, no
para gente™/. Aunque hoy en dia se oponen a grandes voces a esta vision, alla en
la década de 1970 no lo hicieron. Ello se debi6 a que Guatemala estaba en medio
de una violenta guerra civil (1960-1996), y oponerse al poder militar podia llevar
facilmente a una muerte violenta.

Asi que la comunidad de Quixpur se mudoé y construyd nuevas casas, planto
nuevos cultivos y pastizales para su ganado y completd el enganche requerido
para recibir el reconocimiento del Estado en una “zona de colonizacion”. A
cambio, el INTA les emitié un titulo provisional de tierras; todavia tienen el
original, la copia que se encuentra en los archivos del INTA fue la forma en la que
descubri su existencia®/. A principios de la década de 1980, oficiales del Ejército
les dijeron a los residentes de Quixpur que tenian que dejar su comunidad rural,
y trasladarse a una aldea mas central para demostrar que no eran “subversivos™/
que se escondian en la selva. Los residentes de Quixpur se mudaron a esta aldea
central, donde todavia viven hoy en dia, pero muchos siguieron cosechando sus
cultivos en sus tierras dentro del Parque, especialmente cardamomo. Todos se
consideraban propietarios de Quixpur, y tienen una relacién inestable con la
comunidad en la que viven; de igual manera, los lideres de dicha comunidad
preferirian no alojar alos problematicos habitantes de Quixpur. Durante la década
de 1980, un cartdgrafo del Ejército llegé al lugar. Los lideres de Quixpur todavia
recuerdan la promesa que les hizo de que sus tierras quedarian fuera del Parque.
En su lugar, dichas tierras fueron mapeadas dentro de los recién expandidos
limites del Parque (Figura 3). Segun dicen ellos, fue a partir de este punto que
se quedaron sin un hogar al que pudieran volver legalmente. Es asi como las
agencias estatales y no estatales de conservacion convirtieron a los sobrevivientes
de la guerra en migrantes en su propia tierra (ver Capitulo 2).

3/ La traduccién literal en geqchi’ de area protegida (k’olb’il na'aej) no se utilizé sino hasta la
década de 1990.

4/ Su existencia no fue reconocida en ninguno de los documentos del Proyecto que revisé.
Participaron en mesas redondas de negociacion de conflictos, pero se me informo que esos registros
ya no existen.

5/ Ajrub’el pim, “gente del monte” (o de la selva), el término en g'eqchi’ para referirse a la guerrilla
y su lugar en la selva a la vez.



Para mediados de la década de 1980, el Ejército animé a muchas personas a
volver a sus hogares durante la desmovilizacién de la guerra civil. Sin embargo,
cuando los residentes de Quixpur trataron de volver a casa, descubrieron que
sus identidades interpeladas habian mutado, de “subversivos” de la guerra civil
a “invasores” del Parque. Aunque el sistema de parques reconoce el derecho a la
tierra legalmente reconocido de la comunidad, también declara que su pretension
de administrar el Parque en nombre de la nacién tiene primacia sobre lo anterior.
Los lideres de Quixpur dicen que tanto los administradores del Parque como los
del Proyecto han mentido en repetidas ocasiones. Entre otras cosas, los lideres
de Quixpur me mostraron copias firmadas de acuerdos alcanzados con un
representante del CONAP (Consejo Nacional de Areas Protegidas) que indicaban
que recibirian titulos de sus tierras y que estas quedarian excluidas de la primera
medicion del Parque, realizada en 2000-2001°/. En una entrevista de 2008, un
representante del CONAP negé que la institucion le debiera compensacién alguna
a la gente por las tierras, aunque reconocia que tenian titulos legales.

A finales de la década de 1990, guardarrecursos del Parque y miembros del
Ejército empezaron a arrestar a gente que supuestamente le estaba haciendo dafio
a las tierras —un bosque politico que existia por decreto ya que no en términos
de arboles—, por ejemplo cosechando cardamomo en parcelas. Aunque la
designacion nacional e internacional etiquetaba estas areas como zonas nucleo, en
realidad eran trabajaderos. Como respuesta, los residentes de Quixpur tomaron
como rehenes a funcionarios del Parque, quemaron un edificio de actividades de
ecoturismo, y declararon en repetidas ocasiones que solo abandonarian sus tierras
cuando los funcionarios del Parque los mataran. Estas declaraciones estremecen,
no solo por lo emotivas que son sino por la escueta manera en la que evocan la
desigualdad de las relaciones de poder. Los defensores de tierras no amenazan a
otros de muerte, sino que declaran que estan dispuestos a morir por sus tierras.
Cuando un defensor de tierras va a la carcel, a menudo la fianza es mucho mas
alta de lo que el empleado local de una ONG gana en un mes -significativamente
mas de lo que un campesino sin tierra puede pagar-. Al trazar continuidades
historicas en los enfrentamientos entre activistas de tierras y funcionarios de

6/  En una entrevista posterior con un guardia del Parque Nacional Laguna Lachu4, este me
confirmé que el director del Parque firmé el acuerdo. Ademas, decia que habia denunciado el
acuerdo en la capital como un “delito”. Aunque dicho acuerdo no rompia ninguna ley, tuvo éxito en
provocar una respuesta politica que evitd el reconocimiento de la propiedad de tierra de Quixpur.



Estado, sin embargo, queda claro que los temores de los defensores tienen raices
mas hondas que la ley y el orden contemporaneos.

Los funcionarios del Parque, en conjunto con el Ejército, utilizan tacticas
de tierra arrasada de las campafas contrainsurgentes. El término tierra arrasada
suele referirse por lo general a un tipo de contrainsurgencia dura y sin prisioneros,
que caracterizo las colaboraciones entre Estados Unidos y los ejércitos de
Latinoamérica durante la Guerra Fria (Danner, 1994; LaFeber, 1993). Tal como
sucedi6 durante la guerra, funcionarios del Estado han quemado en repetidas
ocasiones plantas de cardamomo, parcelas (tanto en barbecho como activas
utilizadas para producir maiz, frijol y otros cultivos), potreros y cualquier vivienda
que los residentes de Quixpur han intentado reconstruir. Durante la guerra civil
se dieron mds de 400 masacres documentadas en un pais cuyo tamafo es una
veinteava parte del tamano de Argentina, asesinatos masivos, desplazamiento de
sobrevivientes y quema de todos los cultivos, documentos legales y hogares. Desde
la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, en Quixpur se han dado varias situaciones
de toma de rehenes con funcionarios del Parque y policias. Aunque los empleados
del Proyecto y los funcionarios del Parque han sufrido considerable estrés al ser
tomados como rehenes por periodos que han ido de una hora a dos dias (Capitulo
2), los miembros de la comunidad han sido multados, encarcelados e incluso les
han disparado.

Cuando le pregunté a un grupo de profesionales de la conservacion sobre estas
repetidas situaciones de tension respecto a derechos, dijeron que era un problema
de marginalidad social, con raices en la pobreza. Cuando les pregunté a los lideres
de Quixpur, me dijeron que era racismo. Segtn decian, las razones por las que el
Ejército los podia echar de sus tierras eran en primer lugar porque eran geqchi’, y
especificamente porque no podian leer ni escribir en espaiol. Como no hablaban el
idioma del Estado no podian reclamar sus derechos (a pesar de contar con titulos
provisionales y haber pagado sus impuestos). Sin embargo, los lideres de Quixpur
insistian en que el despojo de sus tierras era temporal, y solo se hizo permanente
cuando el Ejército y las grandes organizaciones no gubernamentales internacionales
(GONGI) de conservacién expandieron el Parque y contrataron guardias al
término de la guerra civil. Cuando pregunté sobre la posibilidad de recibir algun
resarcimiento, los lideres de Quixpur rechazaron de plano cualquier compensacioén
internacional. La suya es una politica de resarcimiento que rechaza transar a cambio
de dinero: dijeron que mientras estuvieran vivos, la tierra es de ellos.



Este libro no trata de resolver el caso de Quixpur. En vez de ello, su objetivo
mas amplio es llamar la atencién sobre la relacion entre el cumplimiento de la
ley en el periodo de posguerra y la defensa indigena de tierras. En el contexto de
la conservacion vy las leyes de la época de la guerra que creé el Sistema de Areas
Protegidas para la Selva Maya, el hecho de que comunidades como Quixpur
tuvieran registros estatales de sus asentamientos, mapas, titulos provisionales,
planos y hasta acuerdos firmados con el CONAP, simplemente no importa. Bajo el
sistema de manejo de areas protegidas, los funcionarios de parques han decidido
que ninguna comunidad puede vivir en dreas protegidas nucleo, y ninguna
comunidad tiene derecho a resarcimiento. No tienen derecho a vivir en la tierra que
siempre ha sido su hogar, ni a recibir pago alguno por los servicios ambientales’/
prestados en esa tierra.

Se dio una divergencia entre el significado que tiene la tierra para la
comunidad Maya Qeqchi’, y el que tiene para los profesionales de la conservacion
y el desarrollo. Mientras que para los profesionales de la conservacion, la tierra
es una fuente de posible conservacion, vivienda y recursos provenientes del
ecoturismo, para los lideres de Quixpur la tierra es un recurso, pero también es
una relacion (Coulthard, 2010; L. B. Simpson, 2017). En efecto, estos rechazaban
la premisa de que pudieran ceder el control de la tierra por un salario social, como
una compensacion financiera o una concesion de ingresos basicos (Ferguson,
2015; Hart, 2002). Toman rehenes, no para causar daio o para pedir espacios
en una mesa de negociacién, sino para demostrar que cualquier proyecto cuya
premisa sea quitarles tierras no es negociable.

Los lideres geqchi’ no aceptan que sus vinculos con la tierra han sido
cercenados, y que la tierra se ha convertido en un producto de consumo. Buscan
sobrevivir como pueblo, y para sobrevivir, los pueblos indigenas necesitan tierra.
Utilizo aqui el término tierra de la forma en la que suele hacerse tanto en el idioma
qeqchi’ como en los estudios indigenas (Deloria y Wildcat, 2001), refiriéndose a la
tierra, el agua, el aire, el subsuelo y las cavernas. Aunque esto se relaciona con las
maneras en las que la literatura de la geografia politica describe la territorializacion,
no comparte las raices del terroir y la nocién de que las personas son los tnicos

7/ Normalmente refiere a la captura de carbono a través de reforestacion. También por ser sitio
Ramsar, el Parque Nacional Laguna Lachua provee servicios de agua dulce como humedal https://
www.ramsar.org/sites/default/files/fs_6_ramsar_convention_sp_0.pdf  (bit.Iy/Avancso_AI_GV_
MY _1).



seres con agencia que son capaces de crear reglas sobre las relaciones de propiedad.
Los llamados de los indigenas a la descolonizacion exigen repensar a las personas
con respecto a la tierra, de forma que se reconozca la relaciéon mutua entre esta y
los humanos. Cuando escribo sobre territorialidad geqchi’, también invoco una
identidad colectiva que los estudiosos de los indigenas Tuck y McKenzie, explican
de esta forma: “la tierra es, luego, nosotros somos” (Bang et al., 2010; Tuck y
McKenzie, 2016: 56). En las ontologias geqchi’, entonces, no hay cantidad alguna
de incentivos, compensaciones o salarios sociales que puedan sustituir a la tierra.
Mas bien, la tierra constituye su oportunidad de existir como pueblo indigena.

Este libro critica las formas en que las organizaciones internacionales de
conservacion racionalizan su indiferencia ante los reclamos de tierras de los
indigenas que sobrevivieron a la guerra, criminalizdndolos como secuestradores,
invasores de parques y traficantes de drogas. Lo cual contrasta fuertemente con
las influyentes etnografias que plantean que los limites de la autodeterminacion
maya se hallan en la eleccion del Estado neoliberal de reconocerlos —o no- como
sujetos multiculturales (e.g. Hale, 2002). Mi argumento, por el contrario, es que la
conservacion es un proyecto global que autoriza la violencia en dreas protegidas,
lo cual llamo “guerras verdes”. De ese modo, evoco el arco histdrico de las guerras
sociales —en particular la Guerra Fria y las guerras contra las drogas— que hacen
mapas de criminalidad sobre pueblos enteros para autorizar la violencia contra
ellos. Las guerras verdes limitan las oportunidades de vida de los pueblos
indigenas®/ en dreas protegidas al despojarlos legalmente, negarles servicios
estatales basicos (como agua potable, electricidad y escuelas), desalojarlos
explicitamente por medio de la fuerza militar, y autorizar tacitamente la violencia
privada en contra de comunidades “conflictivas” de defensores de tierras.

Desde principios de la década de 1980, las tierras bajas tropicales se conocen
comola Selva Maya, la cual debe ser conservada. Almismo tiempo, los sobrevivientes

8/ Me refiero a estos como pueblos indigenas, no como grupos, porque las leyes internacionales
reconocen a los pueblos como titulares del derecho a la autodeterminacion (Tuhiwai Smith, 2012:
118-19). El no reconocimiento de los pueblos indigenas como colectivo es un acto de violencia del
Estado colonizador. Aunque me baso en trabajos internacionales de los Estudios Indigenas que se
refieren a tribus o bandas reconocidas a nivel federal, ninguno de estos términos es apropiado para
Guatemala; a algunos les resultan ofensivos. Utilizo el término “comunidades” para referirme a
grupos de personas que viven en tierras compartidas, y a quienes el Estado-nacién reconoce como
tales, aun cuando ellos mismos no estan de acuerdo en que sean una comunidad (Capitulo 2).



de la guerra civil, que eran conocidos por ser campesinos con poca o ninguna tierra,
se empiezan a hacer llamar pueblos mayas. Hoy, la lucha por salvar la Selva Maya
a menudo se libra en contra de los pueblos mayas. Ello solo es posible porque los
profesionales de la conservacion, tanto estatales como no estatales, interpelan a los
qeqchi’ como migrantes sin vinculos histéricos con la tierra. Empiezo esbozando
brevemente la guerra civil de Guatemala y las luchas por la memoria, los nombres
y los intereses materiales que emergieron al finalizar la guerra. ;Fue la guerra un
asunto de tierra, de mano de obra o de democracia? Dado que la Organizacién de
Naciones Unidas determind que el Estado militar cometié genocidio, ;es necesario
que haya resarcimiento de tierras? Si el Estado particip6 en el genocidio, ;cuando
empezd el genocidio, y cudndo termind? Mds que restringir el genocidio a tan
solo dos momentos bien diferenciados —hace 500 afios y en el climax de la guerra
civil a principios de la década de 1980- los activistas indigenas de tierras dicen
que el Estado colonizador lo ha llevado a cabo a lo largo de mucho tiempo, y cada
iteracion ha tenido la misma intensidad. Al argumentar que la guerra civil fue parte
de un proyecto racial mas amplio para borrar a los pueblos mayas de la nacién
guatemalteca, los activistas indigenas cuestionan la legitimidad del Estado y sus
lideres ladinos. Luego, paso a revisar el papel del territorio al reconformarse el
Estado de posguerra.

Reconstruyo cdmo el Estado militar justificé su intervencion de las tierras
bajas, primero domesticando la peligrosa selva para ponerla al servicio de intrépidos
colonos, y luego diciendo ser el protector que hacia falta para salvar el Bosque Maya
que peligraba. Aunque fueron principalmente cientificos y arquedlogos gringos
quienes visualizaron el valor del Bosque Maya (e incluso lo bautizaron como tal), el
Estado colonizador guatemalteco colabor6 para crear areas protegidas, tanto como
fuente de ingreso como para legitimar su reclamo sobre el territorio. Luego, explico
la analitica del despojo racializado, y como este proyecto racial trabaja para debilitar
la territorialidad de los mayas, al mostrarlos como poco mas que una conflictiva y
necesitada minoria. Ademas, el despojo racializado nos ayuda a entender cémo los
mayas qeqchi’ han sido etiquetados como una minoria étnica con necesidades, mas
que como un pueblo indigena con derechos territoriales. Por ultimo, sigo la forma
en la que las narconarrativas se articulan con el despojo racializado para autorizar
la violencia en el nombre de la conservacion: las guerras verdes. Aun cuando el
Estado colonizador somete a los geqchi’a la individualizacion y la criminalizacion,



estos buscan la descolonizacion material y relaciones de reparacion, tanto con otros
pueblos como con la tierra.

(Se limita el genocidio a la guerra civil de Guatemala?

La creacién de un sistema de areas protegidas solo fue posible en medio de una
guerra civil, en cuyo centro estaba el destino del drea rural, una guerra tan violenta
y desbalanceada que los sobrevivientes tuvieron miedo de hablar durante décadas.

Durante los diez afios de “primavera” (1944-1954) surgi6 en todo el pais un
movimiento politico por la tierra, cuando los presidentes democraticamente electos
abordaron el tema de la desigualdad masiva. En la década de 1950, el presidente
Jacobo Arbenz anuncié una amplia reforma agraria a través de la cual el Estado
expropio tierras ociosas de fincas’/. Arbenz dijo que el Estado compensaria a los
terratenientes de acuerdo con el valor que hubieran reportado cuando pagaron los
impuestos correspondientes a dichas tierras. Las corporaciones transnacionales
(incluyendo a la United Fruit Company) y los duefios de fincas bananeras habian
alegado que sus tierras valian mucho mads de lo que habian reportado al pagar sus
impuestos, admitiendo asi tacitamente sus métodos de evasion fiscal. Conforme
la Reforma Agraria empezaba a darle a los pobres a la vez que lentamente resarcia
a los ricos, los temores del Departamento de Estado de Estados Unidos de que el
comunismo pudiera empezar a esparcirse se unieron a los intereses capitalistas
estadounidenses en las fincas bananeras y en la potencial produccién petrolera
(Gleijeses, 1991; Solano Ponciano, 2005). En 1954, la CIA estadounidense apoy6 un
golpe de Estado con un dictador militar guatemalteco, que de inmediato rescindié
la reforma agraria. La guerra civil dio inicio oficialmente cuando la dictadura
militar se enfrentd al surgimiento de una guerrilla marxista, que se oponia a
ella'’/. Tanto dentro como fuera de Guatemala, la guerra civil guatemalteca de las
décadas 1960 y 1970 se entendié como una lucha entre dictadores militares que
apoyaban el capitalismo y guerrilleros marxistas que trataban de impulsar una
revolucién campesina en el area rural. Durante esta fase de la guerra, la censura y
el asesinato politico fueron moneda corriente, no asi las masacres.

Para fines de los afios setenta, sin embargo, la contrainsurgencia pasé de
asesinar victimas seleccionadas a cometer genocidio masivo. Un giro de tuerca

9/ Debido ala incapacidad agricola de tratar la enfermedad de Panama en las fincas bananeras,
la United Fruit Company y otras mantenian grandes franjas de tierra en reserva.

10/ Muchos de los combatientes guerrilleros originales habian recibido entrenamiento en la
Escuela Politécnica, y/o habian sido enrolados en el Ejército.
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clave fue la masacre de 1978 cometida por el Ejército contra pobladores qeqchi’
del drea rural que protestaban por sus derechos a la tierra. Mientras que Greg
Grandin (2004) llama a esta “la ultima masacre colonial” del pais, el proyecto
colonial guatemalteco en la actualidad requiere de repetidos actos de violencia
para evitar que los mayas reclamen las tierras que les fueron arrebatadas'/. El
Ejército y los paramilitares cometieron masacres a gran escala cuyas victimas
fueron los pobres del area rural, los catdlicos que podian haber sido influidos por
la teologia de la liberacion (la opcién por los pobres y el empoderamiento de los
laicos para que interpretaran la Biblia eran vistos como asuntos potencialmente
subversivos), y la gente con significantes mayas (fenotipo, idioma y ropa).
En un pais con apenas unos pocos miles de guerrilleros —segtin estimaciones
realizadas por el mismo Ejército—, mas de 200,000 personas fueron asesinadas
o desaparecidas, y mas de un millén fueron desplazados internamente de sus
hogares durante meses o afios. Los asesinados y desplazados eran mayas en
cantidades desproporcionadas. El sobreviviente g'eqchi’ de una masacre me contd
que creia que el hecho de que la violencia golpeara objetivos especificos entre los
ladinos demostraba que las vidas de estos tenian algun valor, mientras que los
asesinatos masivos demostraban que las vidas de los g'eqchi’ no tenian ninguno.
La violencia de la guerra civil llegé a su ctspide a finales de los afios ochenta, en
cuyo punto el Ejército se declaré victorioso y delimito las condiciones para la paz
(Schirmer, 1998).

No fue sino hasta los afios noventa cuando la ONU logré gestionar con éxito
un proceso de paz entre los lideres del Ejército y de la guerrilla. Los representantes
de ambos bandos empezaban a negociar el fin de la guerra ideolégica, asi que para
ellos fue un shock cuando los pueblos mayas se lanzaron a las calles a protestar. Los
activistas panmayas decian que sus seres queridos no fueron asesinados debido
a ideologias marxistas, sino al racismo del Estado. Esto es importante, porque
lo “maya” no es una categoria “minoritaria” en términos poblacionales (como si
es el estatus del indigena en Estados Unidos). Demetrio Cojti Cuxil (1992, 2007)
destaca entre los académicos mayas que demostraron que los censos oficiales

11/ Ciertamente, el retrato de Grandin de la masacre de Panzds de 1978 llama a los geqchi’
en repetidas ocasiones activistas “campesinos” de tierras, al mismo tiempo que acepta que
estos cuestionaban el derecho del Estado liberal a conceder derechos de tierras, invocaban una
espiritualidad “milenaria” y eran estigmatizados por “brujeria”. Una lectura cercana de las
memorias de informantes comunistas revela una division entre los ladinos, que querian enfocarse
en los derechos laborales, y los gleqchi’ que utilizaban rituales y lenguaje para criticar el sistema
privado de titulacion de tierras (ver también Tzul Tzul, 2016).
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reducen a propdsito la cantidad de personas mayas que cuentan'?/. El y otros
argumentan que esto se debe a que los pueblos mayas constituyen probablemente
el 60 por ciento de la poblacion. La aplicacion del término “minoria” naturaliza
la poca representacion que los pueblos indigenas sufren en cuanto al acceso a
educacion, servicios de salud y a la riqueza general del pais. De igual manera,
naturaliza las formas en las que un grupo, los ladinos, domina las instituciones del
Estado y pretende representar el cuerpo politico nacional.

La comision de la verdad auspiciada por las Naciones Unidas condend bajo el
nombre de genocidio el asesinato sistematico de los pueblos mayas y las politicas
destinadas a destruir su cultura y forma de vida (CEH, 1999). Los guerrilleros
no indigenas se sintieron traicionados por sus compaferos de armas (o compas)
que los alienaban refiriéndose a ellos como invasores coloniales (kaxlanes,
en qeqchi’). Estas fisuras se reflejaron en la formacion de una representacion
separada para los pueblos indigenas en las negociaciones de paz, y en la forma
en que las organizaciones campesinas se escindieron. Mientras que muchos
activistas e intelectuales panmayas han trabajado con y/o se consideraban a si
mismos pensadores marxianos, otros critican la forma en que el reclutamiento
guerrillero de base popular los aclamaba como sujetos revolucionarios y luego los
abandonaba para ser asesinados'/. Los activistas panmayas utilizaron el proceso
de los acuerdos de paz como un foro para decir que la guerra no habia sido mas
que la ultima iteracion del colonialismo, que iba mas alla de una lucha de tres
décadas contra el capitalismo. Segun esta interpretacion, las masacres militares de
las aldeas mayas eran actos de genocidio que seguian un patrén de cinco siglos.

A lo largo de las Américas, la celebraciéon en 1992 del quinto centenario
del supuesto “descubrimiento” de las Américas por Cristébal Colén fue una
oportunidad para cuestionar que el genocidio pudiera quedar en el olvido. En
contra de una ola de voces politicamente correctas que decian que lo que se dio
fue un “encuentro’, los activistas indigenas condenaban el 12 de octubre por ser
la celebraciéon de una invasion violenta. De igual manera, los pueblos indigenas
de Latinoamérica condenaban la celebraciéon de los hispanoparlantes de ese dia
al que llamaban Dia de la Raza, porque privilegiaba la mezcla de los pueblos
indigena y espaol, diciendo que todos los ciudadanos tienen una herencia comun

12/ Por ejemplo, al indicar alos entrevistadores del censo que etiquetaran a cualquiera que hablara
espafiol como ladino, este prominente académico k’iche’ seria clasificado como “ladino” debido a su
habilidad de hablar espaiiol.

13/ Bastos y Camus, 2003; Cojti Cuxil, 1997; Konefal, 2010; Warren, 1998a.
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mezclada (mestiza). Los pueblos indigenas salieron a las calles a proclamar que
tenfan un lugar en el futuro, rechazando ser relegados al pasado como guardianes
de folclores coloridos e idiomas “antiguos™*/. Como reconocimiento al llamado
de los pueblos indigenas a repensar el colonialismo como punto central de la
historia americana, el comité Nobel de 1992 le concedi6 a Rigoberta Menchu Tum
el Premio de la Paz. Rigoberta Menchu es una maya k’iche’ que se convirti6 en una
celebridad internacional luego de huir de la violencia del Ejército, y hacer llamados
a la solidaridad y el activismo internacional contra la represion militar. Su trabajo
se convirtié en un simbolo del movimiento panmaya, que exige que se rindan
cuentas por la violencia racial cometida durante la guerra civil y busca recuperar la
identidad indigena luego de siglos de genocidio. Hoy, muchos defensores indigenas
argumentan que no pueden recuperar su identidad maya sin sus tierras.

Colonialismo de asentamiento: El genocidio como proyecto
territorial

Aunque mucha gente cree que el genocidio se limita a las masacres fisicas de
un grupo racializado, la definicion legal incluye la separacion forzosa de nifos,
la prevencién de nacimientos, el causar dafilo mental e infligir condiciones que
conduzcan a la destruccion de un grupo social (Articulo II, Estatuto de Roma
del Tribunal Penal Internacional). Mi argumento es que las sujeciones del Estado
colonizador que separan a los geqchi’ de sus tierras constituyen un dafo de este
tipo. Segun Wolfe, “el colonialismo de asentamiento (settler colonialism)'/ es
un proyecto inclusivo y centrado alrededor de la tierra que coordina un rango
comprehensivo de agencias, desde el centro metropolitano hasta el campamento
fronterizo, con la visién de eliminar a las sociedades indigenas” (2008: 108). Asi
como el colonialismo no es un evento singular que se dio cuando los alemanes se
apoderaron del territorio geqchi’ en el siglo XIX, el colonialismo de asentamiento
es inventado y reformulado cada vez que el Estado colono entreteje la extincion
indigena en el entramado de las estructuras contemporaneas de propiedad, el
estado de derecho y la vida cotidiana. Cuando los conservacionistas de Guatemala
expresan simpatia por el sufrimiento de los activistas indigenas de tierras pero
me dicen luego que considerar cambios en las leyes de areas protegidas “no es

14/  Las protestas de 1992 no abordaron la antinegritud en los discursos del mestizaje. En 2015, el
censo mexicano anadio la posibilidad de identificarse como afromexicano por primera vez, luego
de décadas de activismo.

15/ Sobre la dificultad en traducir settler colonialism, véase Bianet Castellanos (2017).
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practico’, estan apuntando a que el derecho a la vida de los indigenas no es posible
en el Estado colonizador contemporaneo.

Mais que un momento histérico de eliminacién indigena y vida colonizadora,
las logicas colonizadoras de eliminacién se hallan en los cimientos de las
estructuras econémico-politicas, y pueden ayudar a académicos y activistas
por igual a entender por qué hoy en dia estos paises se rehtsan a ratificar el
Convenio 169 de la OIT'/ o reconocer derechos territoriales indigenas que no
son contingentes de la benevolencia colonizadora.

En su mayoria, los académicos anglos que siguen a Wolfe (2008) tienden
a privilegiar el contexto anglo (e.g., EUA, Canadd, Australia y Nueva Zelanda),
y no logran adoptar una perspectiva hemisférica o ampliar su perspectiva
mas alla de los horizontes del idioma inglés. Ciertamente, es notable que al
criticar el colonialismo de asentamiento, muchos académicos reproducimos el
borramiento de los conocimientos indigenas al seleccionar la bibliografia que
citamos, reduciendo asi el alcance de nuestra comprension de la violencia de
Estado. Por su parte, los académicos indigenas que bautizaron este analisis han
estudiado desde hace mucho las formas en que diversos colonizadores europeos
ocuparon Latinoamérica y se quedaron, formando Estados independientes
(Bianet Castellanos, 2017; Speed, 2017; Stasiulis y Yuval-Davis, 1995).

Como lo ejemplifica el revolucionario libro de Saldafa-Portillo (2015), los
académicos latinoamericanistas no necesitan privilegiar los poderes coloniales
concediéndoles la singular habilidad de imponer un proyecto colonial de
asentamiento. (Ciertamente, hacer eso seria privilegiar las definiciones anglo/
britanicas de indigenidad de formas que limitarian la soberania al sistema
de reconocer a pueblos indigenas solamente a través de tratados coloniales,
sin tomar en cuenta su propia autoidentificacién). Este libro no argumenta
que el colonialismo espafiol sea colonialismo de asentamiento. En su lugar,
la independencia poshispana y los debates sobre el cuerpo politico nacional
claramente rechazan el colonialismo espaiol, al mismo tiempo que utilizan los
debates sobre pureza racial y la desaparicion de los nativos para forjar un nuevo

16/ La Declaracion de Derechos de los Pueblos Indigenas y Tribales defiende los derechos de los
grupos indigenas para desarrollar sus propias caracteristicas étnicas y culturales; para proteger sus
practicasysitios culturales y espirituales, y obtener el reconocimiento de su derecho consuetudinario
y sistemas de tenencia de tierras.
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Estado colonizador. La materialidad de los pasos que toman los geqchi’ para
descolonizarse solo pueden entenderse en el contexto del Estado colonizador
del presente. Me baso en la légica colonizadora de eliminacién para explicar los
esfuerzos del Estado militar por colonizar las tierras bajas a mediados del siglo XX,
asi como sus subsiguientes declaraciones de que los pueblos mayas son invasores
del bosque maya. Mi utilizacién del analisis de colonialismo se nutre de historias
de defensores g'eqchi’ de tierra que fechan su despojo 200 afos atras, hasta el siglo
XIX liberal, cuando las élites descendientes de los espafoles inscribieron la logica
de la eliminacion en concesiones de tierras utilizadas para incentivar la creacion
de asentamientos de europeos occidentales (Casaus Arzu, 2010; McCreery, 1994;
Wagner, 2001). Muchos geqchi’ sufrieron el primer despojo de sus tierras en el
siglo XIX, cuando el nuevo Estado de Guatemala les quité su territorio y se lo dio
a ciudadanos alemanes para que crearan fincas de café. Luego, los g'eqchi’ fueron
obligados a ser mano de obra en sus propias tierras.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el Ejército de Guatemala expropid
tierras de supuestos Nazis alemanes, pero en vez de devolverles estas tierras
a sus legitimos propietarios, el Estado militar declaré que estas y el resto de
las tierras bajas eran terra nullius, una frontera vacia que debia ser poblada
por ciudadanos leales. Aunque a menudo los geqchi’ vivian en estas tierras e
invertian sus esfuerzos a fin de mejorarlas, las instituciones del Estado querian
que siguieran trabajando, por bajos salarios, en fincas ajenas. Sin embargo,
con excepcion de unas pocas cooperativas de importancia politica (e.g. Falla,
1993; Manz, 1988), los geqchi’ participaron en gran cantidad en la colonizacién
militarizada de las tierras bajas. Cuando los geqchi’ no colonizaban la tierra en
aldeas o fincas centralizadas segtn los dictados de la planificacién central, el
Ejército los imaginaba cada vez mas como sujetos rebeldes y desconocidos que
se encontraban en la frontera. Segun la légica militar de eliminacion, el cuerpo
politico incluye a ciudadanos capitalistas leales que aprenden espafiol y mejoran
a la nacidn, a la vez que excluye a ciudadanos desleales que no hablan espaiiol,
exigen que el Estado cambie sus leyes (para reflejar las concepciones indigenas
de la justicia o de la propiedad), y valoran las relaciones reciprocas por encima de
los mercados capitalistas. Esto es parte de una serie de pasos mas amplios que se
tomaron en Latinoamérica para avanzar hacia un dominio liberal y una politica
de blanqueado racial luego de la independencia de Espaiia.
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Para mediados de los afos setenta, los planificadores militares senalaron
como “rojas” grandes extensiones de tierra, que abarcaban muchas aldeas, lo que
condujo a su eliminacidn; ello incluia el asesinato de todas las personas y animales
domésticos y la destruccion de todos los cultivos que ahi se encontraran (Black,
1984; Huet, 2008; Schirmer, 1998)"/. Las masacres cometidas por fuerzas militares
y paramilitares en su politica de tierra arrasada obligaron a muchas familias
a esconderse en la selva, donde tuvieron que vivir durante dias, meses e incluso
afos. El Ejército reclutd por la fuerza a jovenes y hombres, obligandolos a integrar
patrullas paramilitares cuya tarea era cazar a sus vecinos en la selva. Los lideres
paramilitares gobernaban las aldeas con mano de hierro (y con las inicas armas de
fuego que existian en cada localidad) y la gente se vio obligada a vivir hacinados,
en centros urbanos densamente disefiados, donde se fomentaba el espionaje
y delacién mutuos ante las autoridades. De la misma manera en la que Rifkin
(2009: 94) argumenta que fue necesaria una brutal “violencia soberana” para la
“(re)produccion y naturalizacion del espacio nacional” en la frontera occidental
estadounidense, la violencia militar situd la selva como frontera, a la vez que la
incorporaba a la nacién guatemalteca. Mientras que la violencia de la guerra civil
en Chile, Argentina y Brasil se basé en ofrecer un espectaculo violento ante miles
de personas, dejando que muchos sobrevivieran a la tortura como advertencia para
los otros, el Ejército y los paramilitares de Guatemala cometieron asesinatos en
masa que llegaron a sumar cientos de miles de victimas, adoptando un caracter
claramente genocida (Grandin, 2005; Menjivar y Rodriguez, 2005; Taylor, 1997).

Mientras en los afos setenta y ochenta, el Ejército presentaba las tierras
bajas como una selva peligrosa llena de subversivos, los planificadores estatales y
las GONGI conservacionistas veian un bosque tropical a principios de los afos
ochenta. Aunque estos imaginarios son aparentemente dispares, y rara vez son
abordados en los mismos foros, ambos se articulan en las guerras verdes que se
libran en la actualidad para legitimar el despojo violento. Al principio, el Estado
militar se bas6 en la logica colonizadora de eliminacién para racionalizar sus
sucesivas campanas militares. Aunque la intencioén original de estas campafias

17/ En las tierras bajas, esto se dio en una serie de campaifias militares que incluyeron las de las
cooperativas situadas a lo largo del rio Usumacinta en Petén, por el actual Parque Nacional Sierra
Lacandoén, al norte de Coban, hasta el Parque Nacional Laguna Lachua en el presente (Capitulo
4), las cooperativas de Chisec y los posteriores polos de desarrollo a lo largo del Parque Nacional
Cuevas de Candelaria (Ybarra 2011, 2013 y Capitulo 6).

16



era incorporar las tierras bajas a un proyecto civilizador nacional, los intereses
conservacionistas que empezaron en los afios setenta llevaron a una reimaginacién
de las tierras bajas como la “espesura”, dejando a las tierras altas como el lugar
donde se desarrollaba la “civilizacién”. La comunidad descrita al principio de
este capitulo fue efectivamente borrada de las narrativas militares y de los mapas
conservacionistas antes de que sus miembros pudieran volver a casa. Aunque las
GONGI no apelaban a la violencia, sus imaginarios forestales eran predicados sobre
la violencia estatal que hace imposible pensar la territorialidad geqchi’.

De la jungla salvaje a la Selva Maya

Este libro reune el énfasis que el colonialismo de asentamiento pone en
la relacién entre la logica de la extincion y la expropiacidon de tierras, y la
preocupacion de la ecologia politica por la creacion de dreas protegidas como
acumulacion primitiva. El modelo estadounidense de imaginar la relacion entre
una civilizacién urbanizada en contraste con las dreas silvestres protegidas,
conocido como el modelo Yellowstone, es paradigmatico debido a la manera en
la que pone en préctica la expropiacion violenta de la tierra al mismo tiempo
que niega la capacidad de los pueblos indigenas de entender las relaciones de
propiedad’/. La importancia de una conservacién que no permita en absoluto
asentamientos o actividad humana a fin de proteger especies claves, fomentando
el orgullo nacional, asi como para recaudar fondos, ha sido absorbida por las
organizaciones de conservacién que cuentan con personal clave capacitado y
con base en Estados Unidos. Estos presupuestos no son el caso en las antiguas
colonias espafolas, que en su mayoria crearon parques nacionales en contextos
de derechos de propiedad traslapados en el siglo XX (Brockington et al., 2008;
Wakild, 2011).

Desde principios de los afos setenta, las GONGI conservacionistas,
especialmente el World Wildlife Fund for Nature (WWF) y The Nature
Conservancy (TNC), empezaron a replicar el modelo estadounidense en paises
pobres poscoloniales. Las décadas que siguieron fueron testigos de la creacién
de un nuevo paradigma ambiental, que pasé rdpidamente de documentar las
crisis de deforestacion a crear la subdisciplina de la biologia de la conservaciéon
basada en la necesidad urgente de proteger la naturaleza, hoy en dia llamada

18/ Brockington ef al., 2008; Cronon, 1983 ; Dowie, 2011 ; Jacoby, 2001; Rifkin, 2009.
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biodiversidad (Farnham, 2007). Para fines de los afios ochenta, un cientifico
de Conservation International propuso que los esfuerzos conservacionistas se
concentraran en areas de alta biodiversidad que estuvieran en peligro a causa de
la tala y de los “cultivos rotativos”, lo que se referia a la agricultura de milpa (e.g.,
Myers, 1988). Las GONGI conservacionistas participaron en la planificaciéon de
la Selva Maya, que fue la pieza central de un nuevo sistema nacional de areas
protegidas en Guatemala en 1990. Para finales de esa década, Conservation
International se enfocd en recolectar fondos y en hacer campanas en defensa
de los “nucleos de abundancia (hotspots) de biodiversidad” (Mittermeier et al.,
1998), siendo la Selva Maya el tercero mayor de estos en cuanto a su cobertura
forestal.

La Selva Maya comprende Belice, la costa suroriental mexicana, y las tierras
bajas del norte de Guatemala (Figura 1). Los bidlogos conservacionistas, los
arqueologos y los operadores de ecoturismo se enfocan en las similitudes de
la regién en términos de ser un habitat contiguo para la fauna y la flora, de
la presencia de sitios arqueoldgicos precolombinos y de las oportunidades para
la aventura (Nations, 2006), pero estos paises tienen trayectorias historicas y
politicas distintas. En 1981, Belice obtuvo su independencia y creé su sistema
de parques nacionales, que hoy en dia abarca una quinta parte del territorio
nacional y es la base de una fuerte industria turistica’®/. El Bosque Maya
mexicano incluye areas con altas concentraciones de pobreza y de pueblos
indigenas. En 1978, el gobierno central mexicano cred la reserva Montes Azules,
que segun los conservacionistas de Estados Unidos y el Reino Unido solo podia
ser reclamada como terreno propio por los mayas lacandones (Nations y Nigh,
1978), lo que deslegitimaba las demandas de tierras de los indigenas tzeltales y
chol. Para 1994, el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional (EZLN) criticé la
cooperacion del gobierno mexicano con intereses internacionales (corporativos
y conservacionistas) que tenian como objetivo despojar a los pueblos indigenas
no lacandones (Harvey, 2001). Aunque las tres naciones son distintas en cuanto
a su politica, historia y etnicidades, cada una administra las areas protegidas
enfrentandose a las demandas de autodeterminacion de los mayas.

19/ Guatemala y Belice siguen atascados en una disputa territorial, y algunos guatemaltecos no
reconocen la existencia de Belice como nacién soberana.
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Figura 1

Extension de la Selva Maya, sobre la base de los materiales de promocion internacional de
The Nature Conservancy y Conservation International

(Mapas Blackmer).

Por su parte, el gobierno de Guatemala promovié activamente la entrega de
tierras en propiedad para colonos en las tierras bajas del norte desde finales de
los afios cincuenta, con la idea de que ahi, los colonos sin tierras podian volverse
campesinos y luego finqueros a través de los programas de titulacién de tierras del
Estado®/. En 1990, las prioridades del Estado sufrieron un brusco cambio cuando
la legislatura cred un sistema nacional de dreas protegidas que abarca mas de un
tercio del territorio nacional. Tal como sucedi6 en tiempos de la guerra, el tema

20/ Esta fue la base para el Programa de Administracion de Tierras del Banco Mundial, el cual
Grandia y Gould examinan en detalle.

19



de la tierra fue un elemento central durante las negociaciones, entre 1994 y 1996,
de los Acuerdos de Paz de Guatemala. Este conjunto final de negociaciones dio
por hecho de que un tercio del territorio nacional tenia la conservaciéon como su
proposito principal, haciendo a un lado las demandas de tierras exigidas por los
pueblos indigenas asi como las demandas de justicia agraria en general. De esta
forma, los Acuerdos de Paz se limitaron a una serie de debates sobre cémo manejar
la propiedad y resarcimiento en los dos tercios restantes del territorio nacional.

En la Selva Maya de Guatemala, mas de dos tercios de los departamentos
de Alta Verapaz y Petén tienen un estatus legal de area protegida que restringe
el uso de la tierra. Los problemas que enfrenta la comunidad desplazada que
describi anteriormente son muy comunes, dado que los gegchi’ son la poblacién
mayoritaria que viven en la Selva Maya. La gran mayoria de geqchi’ de Alta Verapaz
se vieron desplazados durante los tltimos afos de la década de los afios setenta y
principios de los ochenta (Wilson, 1995; Huet, 2008); no hay cifras comparativas
para Petén, ya que se asume que estos suelen ser “migrantes’, a pesar del contexto
de que estaban huyendo de la violencia militar. Mucha gente debié abandonar sus
tierras y esconderse en la selva durante afios, muchos perdieron los documentos
que demostraban que eran propietarios de sus tierras (ya sea porque estos hubieran
sido abandonados, deteriorados por la humedad o quemados en las masacres),
y era poco probable que se pudiera negociar con un gobierno militarizado que
buscaba matarlos. Aunque poca gente se opuso abiertamente a la declaracién de
tierras como dreas protegidas cuando estas fueron creadas a principios de los afos
noventa, mas y mas personas se oponen a ellas conforme pasan los afios. Mas que
ver a los defensores indigenas como nuevos “invasores de parques’, sugiero que la
falta de oposicidon durante la guerra civil y las negociaciones de paz pueden verse
como una estrategia de sobrevivencia ante la violencia racializada del Estado. En
otras palabras, el silencio del pasado no constituyé un consentimiento.

En el proyecto politico de posguerra, el Estado civil ha imaginado a los
pueblos mayas como minorias étnicas necesitadas de la benevolencia liberal, en
lugar de como pueblos indigenas con derecho a su autodeterminacion colectiva.
En la actualidad, el gobierno liberal y el Ejército se reservan el derecho de repartir
sobre bases individualizadas lo que un dia se robaron siendo colectivo -tierras-.
De esta manera, el Estado multicultural de posguerra se otorga a si mismo una
benevolencia que dice estar destinada al bien comun, en el que los gegchi’, en el
mejor de los casos, son solicitantes, con necesidades que pueden subordinarse a la
necesidad de salvar el Bosque Maya, y en el peor delos casos, subversivos, migrantes,
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termitas devoradoras de madera que deforestan la tierra insensatamente, invasores
y hasta narcos. Los defensores territoriales geqchi’ no solo se oponen al resultado
de estas decisiones, sino que cuestionan la legitimidad del Estado colonizador para
controlar territorios y otorgar derechos de propiedad.

El papel de la conservacion en el despojo racializado

Los ecologistas politicos han demostrado ampliamente que la conservacién deja
“ganadoresyperdedores” (Brockington et al.,2008), dondelos perdedores a menudo
son personas rurales, indigenas y pobres. Las relaciones territoriales de los geqchi’
de las tierras bajas se han visto marcadas por luchas contra el despojo —por parte
de espafioles, alemanes, oficiales del Ejército y ahora especuladores capitalistas
transnacionales (Solano Ponciano, 2013)-. El andlisis marxiano frecuentemente
etiqueta el despojo como acumulacién primitiva, o un proceso que separa a los
campesinos de sus tierras, a menudo en procesos histéricos que se repiten (De
Angelis, 2001; Perelman, 2000). Mientras que algunos ecologistas politicos utilizan
el término “acaparamiento de tierras” (land grabbing) para explicar transacciones
de tierras a gran escala que despojan a los campesinos rurales®!/, otros ponen
énfasis en las historias sedimentadas en el despojo de tierras*/. Mas alld de la
acumulacién de capital, la conservacién de dreas protegidas comienza con el
imaginario del colono de lo que es la selva. Las areas protegidas descansan sobre
historias sedimentadas del colonialismo de asentamiento que prefiguran la muerte
de los indigenas de los que hemos heredado la tierra (Saldafa-Portillo, 2015; Tuck
y Yang, 2012). En contraste, este libro documenta la sobrevivencia y persistencia
de los pueblos indigenas y sus relaciones con la tierra.

Mientras que el andlisis marxiano del repetido despojo capitalista como
acumulacion primitiva constituye una critica importante del capitalismo como
imperialismo, no captura plenamente la ontologia no capitalista del territorio
como identidad (Coulthard, 2010). Muchas comunidades geqchi’ entienden
su relacién con la tierra como algo mas importante que (o que abarca) sus
relaciones productivas campesinas. Los q'eqchi’ ven su tierra como parte del
tzuultaqa, el espiritu que les concede su permiso para trabajar la tierra y vivir
de sus frutos. En este proceso, el tzuultaq'a afirma su identidad indigena. De esta
cuenta, esa relacion es a la vez espiritual y politica. Mas alla de la acumulaciéon
primitiva, el despojo racializado busca alienar a las comunidades y producir una

21/ Alonso-Fradejas, 2012; Borras et al., 2012; Fairhead et al., 2012.
22/ Grandia, 2012; Mollett, 2016; Sundberg, 1999; Wainwright, 2008.
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identidad negativa: Nativa, en contraposicion a la sociedad no nativa dominante.
En contraste, los defensores geqchi’ de tierras protestan contra la violencia
del Estado a la vez que imaginan sus relaciones con la tierra mas alla de una
identidad oposicional.

Uno de los postulados centrales de mi trabajo es que el sistema de areas
protegidas de Guatemala emplea una logica colonizadora de eliminacion (Wolfe,
2008). Esta forma de analisis de los estudios indigenas permite pensar en el
colonialismo de asentamiento como un imaginario geografico (Gregory, 2004;
Said, 1978), un proyecto territorial que cambia al mismo tiempo que reproduce
una visiéon de la eliminacién de los nativos. Los académicos que realizan
estudios indigenas transnacionales han criticado las formas en las que el estado
de derecho occidental oculta y elimina la rendicién de cuentas por sus propios
compromisos en tratados internacionales y acuerdos nacionales de paz (Speed,
2019). En el corazdn del (mal) reconocimiento liberal de los pueblos indigenas se
encuentran dos nociones fundacionales: los derechos individuales de ciudadania
y las necesidades de la etnicidad grupal.

En primer lugar, los Estados-naciones liberales se fundan sobre la nocién
de una relacion entre los ciudadanos individuales y la nacién como comunidad
imaginada (Anderson, 1991). Mas que derechos individuales, sin embargo, los
pueblos indigenas pueden enfocarse en las necesidades de todo el cuerpo politico
para asegurar su sobrevivencia como pueblo. Para los mayas geqchi’, la justicia
no se trata de individuos tratados de igual manera bajo un estado de derecho
universal, sino sobre honrar las relaciones con el territorio (tzuultaqa), la familia
y la comunidad (Griinberg, 2003). Aunque algunos marcos raciales liberales y
criticos argumentan que un historial de opresién y marginalidad exige tomar
acciones a fin de asegurar proteccion por igual, esta critica sigue imaginando al
individuo como unidad de analisis, una visién demasiado estrecha como para
abarcar los derechos indigenas a la autodeterminacién colectiva. De hecho, la
posicion de los defensores geqchi’ detallada aqui es que ni los kaxlan ni su Estado
tienen autoridad sobre la tierra, sino el tzuultaqa. Es a través de pedir permiso
de tzuultaqa y permanecer en relaciones adecuadas entre seres humanos y no-
humanos que los geqchi’ tienen derechos territoriales.

Ensegundo lugar, el Estado liberal multicultural busca racializar alos pueblos
indigenas como uno de muchos grupos minoritarios necesitados que compiten
entre si. Saldafia-Portillo (2015: 124-125) indica que las élites mexicanas
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privilegiaban los principios abstractos de ciudadania, reduciendo en el proceso las
diferencias indigenas a una variacién étnica dentro del caracter mexicano. Pero la
identidad indigena fue producida y reproducida a través de modos especificos de
territorialidad indigena, mediante usos puntuales del espacio, sancionados bajo el
dominio espaiol, en cualquier forma por abreviada que fuera.

Suintervencion es beneficiosa en el sentido de que no privilegia a las colonias/
paises angléfonos como el sitio de liberalismo, y muestra como los modelos
liberales de ciudadania nominalmente universal trabajan para que esto sea
imposible para todos excepto para el hombre “blanco” poseedor de propiedades
(ver también Appelbaum, Macpherson y Rosemblatt, 2003; Silva, 2007). Mas
que cuestionar las nociones liberales de gente pobre que merece o no merece
algo, Saldafa-Portillo nos recuerda que la diferencia indigena se manifiesta
en la practica del espacio, incluyendo las concepciones individualizadas de las
relaciones de propiedad.

El liberalismo racial no solo articula raza, clase y religion en las
subordinaciones al Estado (Pulido, 2016; Ranganathan, 2016; Silva, 2007) sino
que también incorpora a los colectivos indigenas dentro de logicas de derechos
y necesidades individuales. En los proyectos vinculados de militarizacion
y conservacion, la divisiéon entre la propiedad individual y colectiva marca
las identidades ladina e indigena de manera similar a la de las identidades
racializadas en reservaciones y repartos en el colonialismo de asentamiento de
Estados Unidos®/. Al racializar a los pueblos indigenas, el Estado liberal busca
borrar la articulacién de la identidad indigena a través de una relacién con la
tierra. Mds que presentar la imagen romantizada de un nativo totalmente alejado
de la civilizacién que debe ser sedentario para ser auténtico, lo que quiero decir
es que los g'eqchi’ tienen ontologias que son distintas de las ontologias del Estado
colonizador, y por ende de su “estado de derecho”; tienen una relacién diferente
con el tiempo y el espacio nacional (Povinelli, 2002: 48). Esa relacién quiere
decir que cuando el Estado guatemalteco inscribe un territorio en un Registro
Nacional, como si fuera recién creado, estd llevando a cabo un acto de violencia
epistémica.

23/ Alos ladinos se les concedia una propiedad individual, de hasta una caballeria (45 hectéareas)
en Petén, mientras que a las comunidades Mayas se les concedian titulos comunitarios privados que
solo permitian parcelas familiares mds pequefias. En los proyectos de formalizacién de tierras de
posguerra, el Estado ha presionado cada vez mas por que se otorguen titulos privados de tierras.
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El Bosque Maya contemporaneo permite multiples regimenes de propiedad:
areas protegidas propiedad del Estado, cooperativas forestales de propiedad
comunitaria y tenencia privada de tierras. Esto excluye la posibilidad de la
autodeterminacion colectiva a través del manejo territorial. Mientras que muchos
pueblos indigenas reclaman resarcimientos individuales por hechos sucedidos
durante la guerra (pérdida de seres queridos y de tierras) y buscan asistencia
para el desarrollo (tenq’, o “ayuda”), saben que este marco los reconoce sobre la
base de sus necesidades y su marginalidad y que los fideicomisos de desarrollo
reproducen relaciones desiguales de poder. Los pueblos indigenas pueden
decidir participar en marcos discursivos que los retratan como personas a las
que hay que compadecer, a la vez que invocan la soberania como una declaracién
positiva de reclamo de derechos. O sea, pueden buscar reconocimiento del
Estado liberal sin reconocerse como individuales. Los g'eqchi’ navegan por entre
el reconocimiento liberal como individuos y saben que son un pueblo. Algunas
organizaciones qeqchi’ trabajan utilizando las estructuras legales actuales para
sus propios fines en busca de autodeterminacion colectiva (Capitulo 4). Por
eso, insisto en llamarles “defensores” de derechos territoriales, y no activistas
individuales/.

Narconarrativas, remilitarizacion y criminalizacion de la
vida cotidiana

Legalmente, Guatemala reconoce a los geqchi’ como un pueblo indigena en
su Constitucion, y legalmente, el gobierno reconoce el derecho de los pueblos
indigenas a la autonomia territorial (a través de herramientas como el Convenio
169 de la OIT). Entonces, spor qué no pueden los geqchi’ ejercer estos derechos
en la Selva Maya? Porque la identidad del Estado-nacién colonizador borra la
soberania indigena, y su légica de eliminacién privilegia los imaginarios de
conservacion global por encima de la sobrevivencia indigena. El proyecto de la
seguridad verde articula los temores globalizados a la pérdida de la Selva Maya
con los temores nacionales a las formas en que las organizaciones del narcotrafico
utilizan dicha selva como parte de sus redes de trafico. En Guatemala, gente que
de otra forma apoyaria el activismo maya por la tierra se ve influida por su temor

24/ Pueblos indigenas en EEUU también estdn insistiendo que no son “activistas”, sino water
protectors, o sea pueblos que estan protegiendo al agua frente a amenazas existenciales como presas
u oleoductos.
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a la violencia producto de la guerra contra las drogas, que les lleva a aceptar la
remilitarizacion y criminalizacion de la vida cotidiana.

En la Guatemala rural, algunas personas dicen que la actual guerra contra
las drogas es peor que la reciente guerra civil®/. En esta, la violencia parecia
tener un propdsito claro de Guerra Fria con un grupo de actores (aunque fueran
encubiertos); pero en la guerra contra las drogas, las cambiantes alianzas se
traducen en que la gente entiende los asesinatos como sucesos que se dan al azar.
Laidea de una “guerra contralas drogas” no se restringe al trafico y venta de estas.
En su lugar, la “guerra contra las drogas” sefala las vastas redes interconectadas
que se dan entre las organizaciones del narcotrafico y las pandillas, que pelean
entre si y con la Policia por el control de las rutas del tréfico de drogas, armas,
gente y otras clases de contrabando. El uso de la metafora de la guerra fracasa de
inmediato a la hora de identificar quién pelea contra quién, a la vez que indica
que quienes peleaban en dicha guerra eran “combatientes” que tomaron la
decision de hacerlo con plena consciencia. El problema es que las abrumadoras
narconarrativas se prestan a la criminalizaciéon de masas, lo que va mas alla
de asumir que cometieron un crimen, hasta impedir que puedan ser personas
respetuosas de la ley (Cacho, 2012: 4).

Al mismo tiempo, la mayoria de la gente sabe que hay poco que pueden hacer
para protegerse de la violencia. La tasa promedio global de homicidios es de 6.2
por 100 000 personas, pero actualmente, la de Guatemala se alza hasta alrededor
de cuarenta homicidios por cada 100 000 personas (UNODC, 2013), equiparable
a los niveles de la guerra civil a mediados de los afios ochenta. Muchas familias
se ven afectadas por tasas mucho mas altas, porque estas estadisticas no toman
en cuenta a la gente que desaparecié camino al norte, usualmente perdiendo el
contacto con sus familias cuando pasan por México. Mientras que en la guerra
civil los desaparecidos eran tomados por el Ejército, hoy en dia los migrantes que
se dirigen al norte son “desaparecidos” cuando los secuestran y sus familiares
son incapaces de pagar las altas tarifas de extorsion. Todo esto es para decir que
la violencia de la guerra contra las drogas es real, y atemorizante. El miedo a esa
violencia moldea la forma en que la gente piensa, dénde y cuando viajan, qué
dicen, y como se presentan ante amigos y extrafios por igual.

25/ Esto lo escuché por primera vez en mi trabajo con la participacién politica de las mujeres en
Uspantan, Quiché, en 2004. Debe notarse que esto lo oi con regularidad de los ladinos, no de los
K’iche’.
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El 6 de noviembre de 2011, los guatemaltecos eligieron al general retirado
Otto Pérez Molina como presidente, con un programa de mano dura: utilizar
mas tropas del Ejército para dar seguridad. La eleccion de Pérez Molina puede
entenderse como la aprobacion publica del reciente resurgimiento de la violencia
militarizada. Como lo reconocen de inmediato los guatemaltecos al ver la mano
empuiada que es el logo del Partido Patriota, Pérez Molina les dijo explicitamente
que usaria su experiencia militar para traer de vuelta una “mano dura” que seria
implacable contra el crimen. Dado que los guatemaltecos viven ahora en una
cultura de terror, podrian estar cambiando lo que esperan sea la libertad de alguien
mas por su propia seguridad. En afios recientes se ha visto un retorno masivo a la
remilitarizacién. Durante el mandato de Colom, la administracion declaré estados
de emergencia en Alta Verapaz (diciembre de 2010 - febrero de 2011) y Petén
(mayo - julio de 2011); durante estos periodos se suspendieron los derechos de
habeas corpus y el Ejército desplegd campaiias territoriales masivas contra el narco.
Los presidentes subsiguientes han vuelto permanentes estas practicas militares
temporales.

Pero, ¢,quién es un narco? La gente que siembra dentro de los parques
fue acusada de trafico de drogas, aparentemente porque los parques han sido
etiquetados como espacios ingobernables. Mientras que las fuerzas militares y
paramilitares criminalizaban a la gente por “subversiva” durante la Guerra Fria,
y después como “invasores” de parques cuando reclamaron sus tierras luego de
los Acuerdos de Paz, hoy el Ejército criminaliza a la poblacién por ser “narcos”
en la guerra contra las drogas. Aunque lo que esta en juego en la guerra contra las
drogas es suficientemente valioso en términos de dinero, vidas y control territorial,
en las tierras bajas esto se articula con lo que yo llamo “seguridad verde”. Lunstrum
(2014: 817) identifica el resurgimiento de la violencia en la conservaciéon como
“militarizacion verde”, en términos del uso de actores, técnicas y tecnologias
paramilitares y militares en las practicas de conservacién (ver también Biischer
y Ramutsindela, 2016; Duffy, 2016; Dunlap y Fairhead, 2014)*/. Hago énfasis en
las formas en las que la seguridad verde limita las posibilidades de vida para la
gente etiquetada como peligrosa para las areas protegidas (Kelly e Ybarra, 2016;
Ybarra, 2016). En Guatemala, esto no es especifico del Ejército, sino que se da
en una serie de practicas violentas sancionadas entre el Ejército, las fuerzas de

26/ No utilizo términos como contrainsurgencia verde, contrainsurgencia de ecoturismo o
ecoterrorismo, porque ello implicaria la existencia de “insurgentes” o “terroristas”, lo que serviria
para criminalizar a defensores geqchi’.
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la Policia y las empresas de seguridad privada. Cuando escribo sobre limitar las
posibilidades de vida, me baso en marcos raciales criticos que enfatizan que el
racismo es “la produccion y explotacion, sancionada por el Estado y/o extralegal,
de las vulnerabilidades respecto a una muerte prematura, diferenciadas por
grupo” (Gilmore, 2004: 261). Mi atencidn hacia las oportunidades de vida de los
pueblos indigenas se aparta de la violencia del Estado en general para enfocarse
en las formas especificas en las que la racializacion vuelve descartables a algunas
personas en nombre de la conservacion (ver también Bocarejo y Ojeda, 2016;
Lunstrum e Ybarra, 2018; Mollett, 2011, 2016). Aunque echo mano de las ideas
de la teoria critica de la raza (Cacho, 2012; Gilmore, 2007; Hall et al., 2013) para
pensar a través de las formas en las que el Estado colonizador exige la muerte de los
indigenas, hago una distincion entre la concepcidn liberal de la vida como algo que
se aloja en el individuo. En vez de ello, cuando escribo sobre las posibilidades de
vida de los indigenas, sefialo la (im)posibilidad de la sobrevivencia de un pueblo
indigena colectivo (Coulthard, 2014; Middleton, 2015; Simpson, 2014).

La légica de la seguridad verde racionaliza el aumento en la militarizacion, a
la vez que lo conecta con una violencia estructural que limita las oportunidades
de vida para la gente que es vista como un peligro para las areas protegidas. En
otras palabras, la seguridad verde se refiere a las logicas sociales que sostienen
las acciones coordinadas del Estado y las ONG para limitar las oportunidades de
vida a través de una serie de acciones que incluyen los desalojos militarizados en
areas protegidas, la quema de cultivos de subsistencia y el arresto de campesinos;
los tribunales de “Narcoactividad y Crimenes contra el Ambiente” encuentran
culpables a los hombres y obligan a sus familias a pagar grandes cantidades de
dinero para dejarlos salir de la carcel; y a estas mismas familias se les niega el
acceso a carreteras, electricidad, agua corriente y escuelas para sus hijos. Utilizo
el término “seguridad verde” para sefialar las maneras en las que las tropas del
Ejército que desalojan familias a punta de pistola estan conectadas con las practicas
cotidianas de negarles servicios sociales basicos a esas mismas familias, limitando
las oportunidades de vida de los nifios mayas a fin de salvar la Selva Maya.

Asi, el término “guerras verdes” se refiere a la articulacion de la guerra contra
las drogas con la seguridad verde, en la que las narconarrativas presentan a la gente
como un peligro, y las practicas conservacionistas la presentan como una amenaza
al ambiente. Las guerras verdes sirven para despojar a la defensa maya de tierras de
su reclamo politico, cuando el Estado ylas GONGI de conservacion alegan que los
narcotraficantes y los “invasores de parques” simplemente son codiciosos. En otras
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palabras, el Ejército de Guatemala dice que no es una guerra contra los pueblos
rurales en la Selva Maya, pero al alegar que esas personas son narcos estd diciendo
que el Estado no tiene que vérselas con sus demandas territoriales. La negacién
de politicas en la Guatemala posgenocidio es particularmente potente porque
muchos guatemaltecos estan cémodos con la idea de que el Ejército no respete los
derechos humanos de los narcotraficantes, pero les preocuparia si desplazaran a
sobrevivientes indigenas del genocidio por razones de conservacion.

Basandome en ideas de sentido comtn sobre la guerra civil y la guerra contra
las drogas, las guerras verdes contemporaneas operan en un régimen de la verdad
en el que cualquiera que se encuentre en la selva de las tierras bajas seguramente
esta involucrado en el narcotrafico, por tangencial que sea su relacion. Foucault
(2008) utiliza la analitica de un régimen de verdad para explicar como es que los
sistemas de justicia criminal pueden operar independientemente de la evidencia
empirica. En los regimenes de verdad de las guerras sociales, el control policial ya
no se trata sobre rastrear y demostrar que se han cometido actos criminales, sino
sobre distinguir la verdad sobre quién es una persona criminal. Si una persona es
patologicamente criminal, ya no hay necesidad de ver mas alla para entender sus
acciones. En el proceso de arrestar a un campesino gqeqchi’ en un area protegida
y sostener su audiencia en el tribunal de “Narcoactividad y Crimenes contra el
Ambiente”, su machete pasa de ser una herramienta que produce vida, en su
contacto con la tierra, a convertirse en un instrumento de muerte.

Las “guerras verdes” son el proyecto territorial que no solo le facilita al
Estado guatemalteco ignorar los reclamos de tierras indigenas, sino que facilita
aun mads la criminalizacién de estos pueblos y del acto de sembrar la tierra. Mds
que interactuar en complicadas historias y evidencias archivisticas incompletas,
los conservacionistas internacionales y las agencias del Estado han puesto el
bien global de la conservacién contra el mal global del llamado narco. Escribo
para llamar la atencién hacia el papel del financiamiento proveniente de Estados
Unidos (a través de USAID, el Departamento de Estado y muchas organizaciones
no gubernamentales) para promover lo que llamamos la “seguridad ciudadana” y
la “conservacién’, porque estas se experimentan demasiado a menudo en forma
de represion rural. Aun cuando los marcos narrativos que justifican los intereses
globales de mitigar el cambio climdtico a través de la conservacion de los bosques
y el aumento en el control policial en nombre de la seguridad no parecen estar
conectados, trabajan juntos para limitar los futuros indigenas que los defensores
mayas imaginan para si mismos.
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El marco tedrico de este libro esta basado en tres lineas de pensamiento clave
para comprender como los conflictos de conservacion han normalizado este nivel
de crisis: ecologia politica feminista, poscolonialidad, y estudios indigenas.

Las ecologistas politicas feministas han llamado la atencion sobre las maneras
en que nuestras identidades moldean el acceso, y las formas en que somos
reconocidos como sujetos racializados y provistos de género en intercambios
etnograficos (Mollett y Faria, 2013; Sundberg, 2003b, 2005). Al hacer declaraciones
sobre mi relacién con la indigenidad, la tierra y las practicas conservacionistas,
los participantes explicaban no solo su comprension de estos temas sino cdmo se
relacionan con ellos mediante la diferencia. A la vez que honro estas diferencias,
me enfoco en lo que el Estado colonizador esta robandole a los gegchi’, tanto
espiritual como materialmente. Para ello, los conocimientos situados requieren que
cuestionemos tanto qué es la naturaleza (ontologia) y cémo podemos conocerla
(epistemologia). Siguiendo a Andrea Nightingale (2003, 2016), utilizo el pluralismo
epistemologico. Mas que triangular datos buscando complementariedades, busco
divergencias. Es ahi cuando nuestros resultados son divergentes que nos vemos
desafiados a pensar en nuevas explicaciones. Este marco se aplica mejor cuando
pensamos a través de ejes de diferencia humana en las relaciones entre naturalezay
sociedad, aun cuando esta subraye la urgencia material de los soportes ontoldgicos
de relaciones mas que humanas entre pueblos que han sido denigrados como
menos que humanos (Pellow, 2016; Sundberg, 2014; Tallbear, 2011). En Estados
coloniales, podria ser util pensar en permitir multiples marcos epistemoldgicos
que operan simultaneamente en el mismo terreno.

He aprendido mucho de teorias poscoloniales en términos de sus percepciones
hacia como es que el cuerpo politico nacional se lee como un cuerpo racial, que es
débil ante amenazas al fragil proyecto de supremacia racial (Coronil, 1997; Coronil
y Skurski, 2006b; Saldafia-Portillo, 2015; Silva, 2007). Al mismo tiempo, leo el
proyecto nacional guatemalteco como débil, ello porque su premisa es la nocion
de un Estado colonizador ladino supuestamente universal. Desde la perspectiva
de los geqchi’ de las tierras bajas que sufren su violencia, el Estado colonizador
ciertamente parece fuerte. Una de las metas del proyecto etnografico es explicar
por qué las mismas practicas del Estado parecen débiles desde el punto de vista de
colonizadores vulnerables a la descolonizacion, y fuerte desde el punto de vista de
pueblos indigenas sujetos a la violencia del Estado. Al mismo tiempo, me preocupa
profundamente la falta de compromiso politico de algunos teéricos (como Dussell,
1995; Mignolo, 2007). Como lo sefiala Silvia Rivera Cusicanqui (2010: 58), esto
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ha llevado a una especie de “imperio dentro del imperio” académico, uno que ha
aislado los tratados académicos de cualquier obligacion hacia, o didlogo con, las
fuerzas insurgentes sociales. En inglés, sefialamos este compromiso diferenciando
decolonialization como un compromiso material frente a las filosofias de
decoloniality. Asimismo, en esta traduccion sigo a feministas indigenas que utilizan
la descolonizacion para sefialar el compromiso con las condiciones materiales, en
contraposicion a las teorias abstractas de descolonizacion (Cumes, 2014; Leyva
Solano et al., 2015).

A fin de pensar verdaderamente a través de la importancia de la tierra mas
alld de las ontologias occidentales, consulto a académicos indigenas incluyendo
a Glen Coulthard (Yellowknives Dené), Audra Simpson (Kahnawake Mohawk),
Shannon Speed (Chicasaw), Eve Tuck (Unangax) y Gladys Tzul Tzul (Maya K’iche’).
Esto requiere comprender la tierra y la espiritualidad como las condiciones de
posibilidad material para la indigenidad (Coulthard, 2010; Tuck y McKenzie, 2016;
Tuck y Yang, 2012). Mas que exigir reconocimiento del Estado, siendo por ello
definidos por este, los pueblos indigenas estan participando dentro y mas alla de
las sujeciones del Estado colonizador (Middleton, 2011; Simpson, 2014). Cada uno
de ellos me ayuda a suspender la urgencia de confinar la defensa indigena de tierras
en lo que es practico ante los ojos del Estado colonizador, y ver hacia el horizonte
de nuevas posibilidades de resarcimiento. Aunque los interlocutores geqchi’
discutian con ganas los dafos del pasado, también siguen viendo constantemente
mas alla de la sobrevivencia, hacia un futuro indigena (Coulthard, 2014; Estes,
2019; Middleton, 2010, 2015; Tuck, 2009).

Esbozo del libro

En el Capitulo 1, rastreo historias de como es que la violencia del Estado criminaliza
a los geqchi’ de las tierras bajas. El capitulo se basa en las imaginativas geografias
de Said, empezando con la proposicion de que no hay una representacion inocente
u objetiva, y luego explora como es que la representacion de Otro lugar revela
las relaciones de poder entre personas y lugares (Gregory, 2004; Said, 1978). Esto
lo uno con ideas de ecologia politica sobre los bosques politicos, en los que el
Estado militar imagin6 una selva peligrosa y subversiva que debia ser domada y
eventualmente reconvertida en una selva en peligro que debia ser salvada (Peluso y
Vandergeest, 2001, 2011; Ybarra, 2012). Durante la guerra civil, el Ejército present6
la selva como lo desconocido, donde se escondian guerrilleros subversivos, un
lugar peligroso para el nuicleo capitalista urbano. En este imaginario, la selva y la
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gente que vivia en ella eran una amenaza existencial para el modo guatemalteco
de vida, que justificaba las campafas masivas de tierra arrasada. Aunque este
razonamiento fue rechazado por la comunidad internacional al final de la Guerra
Fria, actualmente esta volviendo a tomar fuerza en los temores contemporaneos de
la guerra contra las drogas.

Los capitulos 2 y 3 desarrollan lo que Sundberg (1998a) llama la narrativa del
“migrante como culpable” en la puesta en practica de la Selva Maya, preguntando
como es que los geqchi’ llegaron a ser migrantes en su propia tierra. Argumento
que las respuestas se hallan en el momento coyuntural en el que las organizaciones
internacionales de conservacion llegaron a Petén con el mandato de salvar la Selva
Maya, mientras todavia habia un milléon de personas desplazadas por la guerra.
El momento liminal entre la guerra y la paz proporcioné oportunidades claves
para que el Ejército y las organizaciones de conservacion se dedicaran a proyectos
supuestamente apoliticos para el bien global. Aunque el conservacionismo
internacional argumenta que no es responsable de las politicas guatemaltecas,
sigo su papel en defensa del sistema de areas protegidas que transform¢ a las
comunidades afectadas en supuestas amenazas que hacen peligrar el bosque.

Al rastrear las identidades racializadas de los “propietarios” de la tierra
y los “invasores” de parques, argumento que los cientificos y conservacionistas
de Estados Unidos no pueden salvar la Selva Maya sin participar en politicas
posgenocidas de raza y rendicién de cuentas. Para explicar por qué esto es asi,
el Capitulo 2 muestra un proyecto de conservacién que no puede competir por
proyectos de reforestacion porque no puede garantizar que las comunidades van
a respetar, mucho menos proteger, las zonas reforestadas. La razon de esto es la
existencia de visiones radicalmente diferentes del mismo parque: ahi donde los
conservacionistas ven una oportunidad para mitigar el cambio climatico a través
de la silvicultura de carbono, los sobrevivientes de masacres ven las tumbas de sus
familias y las tierras por las que sus padres murieron, encerradas en un parque. El
caso plantea preguntas dificiles de racismo y resarcimiento, preguntandose cémo
es que las autoridades paramilitares y militares tomaron decisiones al dibujar
-y redibujar- los limites del parque. Mi argumento es que debemos considerar
los reclamos de los sobrevivientes de genocidio respecto a que la represion
racializada los convirtié en “invasores de parques’, mientras que aquellos que
se beneficiaron de la violencia de la guerra ahora pueden beneficiarse de pagos
por reforestacion comunitaria en calidad de “propietarios de tierras” Mientras
que los exparamilitares que hablan espafol dominan el Comité de Tierras de la
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comunidad, los sobrevivientes de masacres que hablan geqchi’ dominan el Comité
de Victimas de la comunidad. En este contexto, yo argumento que el despojo
racializado convirti6 a los terratenientes paramilitares en colonizadores ladinos,
y que la colaboracion entre ellos y el desarrollo sostenible internacional sirve para
exacerbar desigualdades econémicas y criminalizar la defensa indigena de tierras
de posguerra.

Luego de las comisiones de la verdad y la reconciliacién, ;cémo viven
victimarios y sobrevivientes en comunidad? El Capitulo 3 esboza una respuesta
provisional, argumentando que los ladinos utilizan paternalismos de posfinca al
reclamar para si un papel como intermediarios entre los financistas internacionales
de conservacion y los proyectos de desarrollo y los pueblos indigenas pobres. Ya
sea con buenas o malas intenciones, estas nuevas relaciones se establecen sobre
historias sedimentadas de relaciones desiguales de poder. Estas familias usan su
privilegio histdrico, y sus hijos, que crecieron sin tierras, participan en politica,
conservacion y desarrollo. En la era de posfinca, los ladinos pasan suavemente a
jugar el papel de albaceas, en el que saben cémo deberian vivir los pobres del area
rural, qué necesitan y qué es mejor para ellos. Desactivan los incendiarios reclamos
indigenas por lo que se les debe, al mismo tiempo que ofrecen un inventario de
cémo pueden ayudar los gringos. A la vez reflexiono sobre lo que esta en juego en
el significado de la identidad ladina como identidad colonizadora. Mas que una
politica de pigmentacion, el significado de las identidades ladinas se centra en su
papel en un régimen de propiedad que los coloca como duefios de propiedades y
albaceas de los nativos, que necesitan su ayuda para modernizarse y salir adelante.
Aunque muchos ladinos también perdieron sus tierras en décadas recientes, han
encontrado una nueva prosperidad en su papel como gestores culturales en el
desarrollo de los pueblos indigenas. Reconozco la complicada constelacion de
politicas de identidad donde ladino, mestizo y blanco tienen diferentes significados
y revelan las tensiones entre la celebracion de la mezcla racial (el mestizaje) y el
blanqueamiento de la nacién. Aunque este capitulo elucida estas tensiones, explora
los limites de estos debates al compararlos con la constante gegchi’ que sostiene
que todos estos son kaxlanes, o colonizadores.

El Capitulo 4 sigue un caso de colonialismo de asentamiento bajo un delgado
barniz de conservacion, en el que un europeo utilizé el proceso de declaracion
de un parque para legitimar su expropiacion ilegal de cuevas y tierras para un
negocio de ecoturismo. El caso del Parque Nacional Cuevas de Candelaria muestra
el papel de las areas protegidas en la reproduccion de la territorialidad como una
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practica de identidad racializada. Mientras que la figura de la “propiedad privada”
fue poderosa en manos de un gringo, se revel6 inutil en las manos colectivas de
una comunidad indigena. La leccién que esta comunidad aprendi6 fue que el
“estado de derecho” y la propiedad privada no se harfan cumplir para beneficiarlos,
la evidencia seria ignorada, y su cumplimiento de politicas de respetabilidad
conservacionista no produjo alianzas de importancia.

Luego de estos eventos, algunas personas han sido presa de la desesperacion,
mientras que otras han rearticulado una politica radical de esperanza reimaginando
la autodeterminacién colectiva. Mds que elegir entre los polos gemelos del
reconocimiento liberal y el rechazo indigena, yo planteo una cartografia del
rechazo?/ que no acepta la autoridad de la vision colonizadora a la vez que hace
uso de los sistemas legales colonizadores. Mas que buscar legibilidad dentro del
Estado, esto entrafa una participacion estratégica con los sistemas colonizadores
legales, sin que dicha participacion los defina. Asi como pasa con las politicas de
identidad de una manera mas general, las comunidades con las que trabajé no ven
la necesidad de participar en estrategias donde sus vidas necesitan acciones con
los Estados colonizadores para sobrevivir el presente mientras visualizan futuros
descolonizados que no sean definidos por el colonialismo. Su compromiso con
los futuros indigenas varia desde los titulos de propiedad comunitaria hasta la
imposicion de tributos a las corporaciones extranjeras de palma africana. Aunque
pocos de estos intentos son enteramente exitosos, apuntan a la resiliencia de la
territorialidad gegchi’.

En el ultimo capitulo, aplico las lecciones del legado de la guerra civil al
presente. En nuestra coyuntura politica actual, ;cudl es el destino de los defensores
indigenas que buscan tierras en una selva que segun el Ejército estd llena de
peligrosos narcotraficantes? En afios recientes, el Ejército ha realizado muchos
desalojos bajo “estados de emergencia’ que han suspendido derechos de habeas
corpus como parte delas campaias en la guerra contralas drogas. Cuando el Ejército
y los funcionarios de parques despejan la selva, dicen que hay familias viviendo
en las rutas del narcotréfico, asi que seguramente deben ser colaboradoras de los
carteles. La asociacion entre invasores de parques y narcotraficantes es tan fuerte
en los imaginarios del Estado que el mismo tribunal que atiende casos relacionados
con drogas también se ocupa de casos de crimenes contra el ambiente. Asi que
un campesino atrapado sembrando frijoles dentro de un parque es procesado

27/ Siguiendo a Simpson (2014).
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en el mismo tribunal que al sicario de un cartel. ;Se ha convertido la figura del
guerrillero de ayer en el narco de hoy?

En la Guatemala de posguerra, las narconarrativas trabajan para remoldear
a los pobres urbanos y a los indigenas rurales como figuras sub-humanas, de
modo que no es necesario cuestionar su muerte. Las tres guerras sociales —guerra
civil, guerra contra las drogas, y guerra verde por la conservaciéon- producen un
terreno racializado que limita desproporcionadamente las oportunidades de vida
para pueblos indigenas. Yo argumento que la injusticia racializada de derechos
(en inglés, racialized rightlessness) limita las oportunidades de vida del pueblo
qeqchi’ de tres maneras diferentes pero articuladas: primero, las oportunidades de
vida se limitan en el sentido de la salud publica, porque es mas probable que los
pueblos indigenas sufran desnutricion, bajas tasas de alfabetizacion y esperanzas
de vida mas cortas. Segundo, las oportunidades de vida se ven limitadas porque
los pueblos indigenas son leidos como los sujetos a los que se puede afectar, los
que no pueden ser racionales. Tercero, basandome en estos elementos, argumento
que la ausencia racializada de derechos limita las oportunidades de vida de los
indigenas al individualizarlos. Al tratar al pueblo geqchi’ de las tierras bajas como
narcocampesinos, los agentes estatales y no estatales se niegan a reconocerlos
como parte de un cuerpo politico indigena.

Al revelar las politicas raciales y geograficas de a quién dejamos morir a fin
de hacer vivir a otros, y las tierras de quiénes nos apropiamos en nombre del bien
global, concluyo con ideas sobre la responsabilidad de aquellos de nosotros cuya
seguridad esta asegurada a expensas de otros. Concluyo con una llamada para
una solidaridad incémoda e inconclusa, lo cual exige un repensamiento sobre las
nociones de derechos individuales, relaciones de propiedad, y la crisis del cambio
climatico. Si bien muchos cientificos y defensores de la justicia social moderan
sus llamados a la transformacion institucional con la necesidad de responder a la
evidencia cientifica del cambio climatico antropogénico, esto no reconoce que los
conocimientos indigenas han llamado a nuestra forma de vivir una crisis durante
siglos. Nuestra capacidad para sobrevivir puede muy bien depender de nuestra
capacidad para repensar la politica de produccién de conocimiento.

Métodos y acercamiento

Me di a la tarea de investigar las luchas geqchi’ por el territorio de las tierras bajas
con la esperanza de que al explicar como es que los sobrevivientes indigenas
de la guerra estan rehaciendo sus vidas sobre tierra arrasada, podria inspirar la
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solidaridad latina®®/ y movilizar el reconocimiento de la tierra. Encontré que se me
entendia como una mujer rica, de ascendencia europea, proveniente de Ciudad
de Guatemala (una capitalina), con la que los profesionales de la conservacién y
el desarrollo asumian una perspectiva compartida sobre las comunidades rurales
mayas®/. En contraste, los mayas geqchi’ no me aceptaban como latina porque no
compartian mi suposicion de que la suya era una cultura latina. Aunque yo intenté
posicionarme como una académica de ecologia politica agraria, las comunidades
qeqchi’ en las que vivi sentian una solidaridad distante con las politicas campesinas,
de manera similar a como se sentian respecto a mi. Y aun cuando intercambiaran
entusiasmados chismes sobre cual grupo campesino habia recibido qué clase de
financiamiento, y cual estaba marchando a la capital, no estaban particularmente
interesados en aprender mas sobre alianzas campesinas internacionales como Via
Campesina, mucho menos en saber de teorias marxianas al respecto. Mientras yo
preguntaba sobre politicas laborales e invocaba latinidades transnacionales, mis
amigos me redirigian amablemente: Me preguntaban si habia pueblos indigenas
donde yo vivia, qué derechos de tierras tenian y cémo era su relacién con el
Estado estadounidense. Yo habia leido del despojo de los pueblos indigenas para
el establecimiento de parques nacionales en los EEUU, pero no fue sino hasta que
mis amigos se mostraron encantados, preocupados y solidarios con mis burdos
esbozos de los presentes y futuros indigenas que traté de aprender mas.

Mi capacidad de escucha en geqchi’ era buena durante el aflo que pasé
en el campo, pero mis habilidades para hablarlo eran pobres. Es revelador que
los guatemaltecos que me encuentro en la region suelen sentirse orgullosos de
distinguir que soy gringa -los significadores incluyen mi ropa, mi estatura y mi
acento- pero los geqchi’ a menudo me cuentan que no estaban seguros hasta que
los saludaba en geqchi’, algo que solo una gringa harfa. Aunque todavia escribo
esto como una latina que siente solidaridad a lo largo y ancho del continente
americano, mi posicionamiento es principalmente el de una gringa preocupada
por las formas en que las practicas de conservacion global limitan las posibilidades
de defensa indigena de tierras.

28/  El término latino se refiere a todas las personas con herencia latinoamericana, dentro y fuera
de Estados Unidos.

29/ Por ejemplo, en 2003, trabajé con el gobierno municipal de Nahuald al mismo tiempo que una
joven que completaba sus practicas para obtener el titulo de arquitecta por la universidad nacional,
la Universidad de San Carlos. Cuando la chica se rasuré la cabeza y empezd a incorporar el traje
k’iche’ a su guardarropa, todos en el pueblo decidieron que ella era la voluntaria gringa y yo era la
estudiante capitalina, a pesar de que yo afirmaba con vehemencia lo contrario.
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Los lideres geqchi’ me saludaban como una extranjera, pidiéndome que
aprendiera el idioma y la historia geqchi’ como primer paso para reconocer mi
identidad como colonizadora que podia ayudarlos a descolonizar la conservacion.
Al hacerlo, me llamaban kaxlan, una palabra que se remonta a la descripcion de
la invasion espanola 500 afios atras, a los finqueros alemanes que cercaron las
tierras geqchi’ 200 afios atras, y a los conflictos del presente con guatemaltecos
no indigenas, a los que también llaman kaxlanes. Por esta razén, traduzco kaxlan
como colonizador, ya que conlleva las mismas connotaciones de tomar lo que
no es tuyo e imponer leyes como propietario, en vez de pedir permiso como un
invitado. Cuando expliqué mi uso propuesto de “colonizador” y “colonialismo
de asentamiento” a los geqchi’ y otros defensores indigenas, lo aprobaron. Los
guatemaltecos no indigenas que se ofenden cuando los geqchi’ se refieren a ellos
como kaxlanes también se ofenden ante la idea de que Guatemala es un Estado
colonizador®/.

Mi interés en la territorialidad gegchi’ me ha llevado a enmarcar mi trabajo
en términos de la Selva Maya, pero el corazén de mi investigaciéon —como la
territorialidad geqchi’~ se encuentra en Alta Verapaz. Quienes se enfocan en
la conservacion de la Selva Maya centran su investigacion en el departamento
de Petén, prestando atencidn a sitios de reproduccion cultural y politica de
ecoturismo; muchos otros, incluyendo a Juanita Sundberg (1998a, 1998b, 1999,
2004) y Liza Grandia (2009c¢, 2012) han hecho este trabajo. Enfocandose en la
tenencia de la tierra, Norman Schwartz ha seguido la pista a la formacion de Petén
como una frontera terrestre (1990, 2000), Laura Hurtado (2008) ha seguido los
movimientos campesinos en la Sierra de Chinaja y Kevin Gould (2006, 2014;
Gould, Carter y Shrestha, 2006) y Alberto Alonso-Fradejas (2012, 2015) observan
el despojo contemporaneo de tierras en el contexto de la titulacion de tierras.
Como explico abajo, esto se debe a que las organizaciones de conservaciéon
mapearon y bautizaron la porcién guatemalteca del Bosque Maya (Maya Forest)
en territorios que se traslapaban considerablemente con los territorios geqchi’,
a los que etiquetaron como inmigrantes hambrientos de tierras. Dado que
prominentes académicos gringos de la regiéon a menudo traen financiamiento para

30/ Esto quedé ampliamente demostrado en una presentacion que di en la Universidad nacional
de San Carlos en Ciudad de Guatemala en septiembre de 2016. Sigo usando este término tanto
porque describe con la maxima exactitud lo que aprendi de los intelectuales g'eqchi’, como porque
las objeciones de los estudiantes no indigenas y el personal docente se debian a las connotaciones
negativas, no a la aplicacion tedrica.
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subvenciones (incluyendo a Conservation International, USAID, World Bank,
etc.), conservacionistas y académicos por igual esperan que los cientificos sociales
se enfoquen en las intervenciones de las ONG. En contraste, mi investigacion
incluye estudios de caso de comunidades que han tenido una interaccién minima
con las organizaciones internacionales de conservacién y desarrollo, lo que me
ayudd a entender como es que la negociacidn con estas organizaciones da nueva
forma a la manera en que la gente identifica su comprension de la naturaleza, del
lugar y de si mismos.

Luego de dos afios como practicante del desarrollo (2003-2005) realicé
posteriormente tres afios de trabajo de campo etnografico a lo largo de la ultima
década, siendo 2008 el aio en el que realicé el periodo de trabajo continuo mas
largo, de once meses. Pasé tres meses en cada uno de dos polos de desarrollo, uno
en donde los lideres comunitarios se aliaron con el Ejército, y el otro en el que
los lideres comunitarios se aliaron con la guerrilla —ambos con el fin de alcanzar
reconocimiento a la propiedad sobre sus tierras-. Ambas comunidades sufrieron
masacres y son moldeadas por las politicas contradictorias de la racializacion y la
conservacion. También realicé dos casos etnograficos enfocados en las practicas
de desarrollo del reconocimiento de la tenencia de tierras: uno con una ONG
internacional que promueve la privatizacion de tierras y otro con una asociaciéon
qeqchi’ que promueve la titulacion colectiva de tierras. Para este ultimo trabajo, vivi
en una comunidad geqchi’ durante tres meses, viajando con lideres comunitarios
con regularidad a cabeceras departamentales y a la capital para tratar de obtener el
reconocimiento de un sitio sagrado. Presento aqui solo aquellos casos en los que
se articulan la territorialidad geqchi’y las exigencias de conservacion de la Selva
Maya.

Marco temporal: Las tierras bajas de Guatemala

1524ss  Espanoles lideran una invasion a lo que hoy en dia es Guatemala.
Mientras el altiplano cae con relativa rapidez ante los invasores, la
plaza fuerte de Tayasal, en las tierras bajas, es la tltima en caer, en
1697.

1821 Centroamérica se independiza de Espafia. Aunque inicialmente la
Republica Federal inclufa a Guatemala (con un Estado separado,
Los Altos, que incluia lo que hoy en dia es Quetzaltenango y parte
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de Chiapas), El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, todas
estas regiones se dividieron para formar paises individuales.

Elgobiernoliberal de Guatemala estimulalainmigracion de alemanes,
suizos y otros ciudadanos de Europa occidental a tierras geqchi’.
Algunos ancianos geqchi’ recuerdan que estas llegadas marcaron la
pérdida fisica de sus tierras y el inicio del trabajo forzado en fincas
cafetaleras y de otros productos.

“Primavera democratica” de Guatemala, en la que dos presidentes
elegidos por la poblacién aprueban importantes reformas. La mas
notable entre estas es el Decreto 900 (1952), que hubiera expropiado y
redistribuido el 17 por ciento de todas las tierras privadas del pais en
beneficio de campesinos.

La Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos patrocina un
golpe de Estado en colaboracion con lideres militares conservadores
de Guatemala. El gobierno autoritario deroga la mayoria de reformas
(incluida la agraria) lo que marca el inicio del descontento y lleva a
una guerra civil de 36 afos en el pais (1960-1996).

La empresa para el Fomento y Desarrollo de El Petén (FYDEP) es
creada para promover el desarrollo agroindustrial y la colonizacién
agraria en el departamento de Petén. Durante los siguientes diez afios,
mucha gente presenta solicitudes para recibir tierras correspondientes
ala mitad de las tierras “disponibles”, las cuales el FYDEP procesaba,
a veces en cuestion de meses, otras dejando las solicitudes inconclusas
durante décadas.

La Ley de Transformacion Agraria (Decreto 1551) establece la Franja
Transversal del Norte como frontera agricola de la colonizacién
auspiciada por el gobierno, con la ayuda de la recién creada Agencia
para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos (USAID).

La Ley de Areas Protegidas (Decreto 4-89) establece el Consejo
Nacional de Areas protegidas (CONAP) y el Sistema Guatemalteco
de Areas Protegidas (SIGAP), incluyendo la Reserva de la Bi6sfera
Maya (Decreto 5-90), con poco conocimiento o participacion de las
comunidades afectadas.
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1990-1996 Naciones Unidas auspicia un proceso de paz que pone fin de manera
oficial a la guerra civil. Entre los acuerdos clave para las tierras bajas
se encuentra el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos
Indigenas, firmado en 1995, que establece el reconocimiento y
derechos de los geqchi’ como pueblo indigena, y el Acuerdo sobre
Aspectos Socioecondmicos, firmado en 1996, uno de cuyos objetivos
era abordar temas de tenencia de tierras.

1996 Un decreto del Ministerio de Cultura y Deportes convierte las Cuevas
de Candelaria en parque nacional. EIl CONAP no incorpora este
parque al SIGAP por preocupaciones debidas a conflictos de tierras.

2004 El Registro General de la Propiedad inscribe el Parque Nacional
Laguna Lachud a nombre del CONAP.

2010 El presidente Alvaro Colom declara estado de sitio para combatir
a las organizaciones del narcotrafico en el departamento de Alta
Verapaz, y luego lo renueva (Decreto Gubernativo No. 23-2010 y
Decreto Gubernativo No. 1-2011).

2015 El general retirado Otto Pérez Molina, presidente de Guatemala,
renuncia a su cargo luego de enfrentar protestas a nivel nacional por
evidencias significativas de corrupcion en su contra, fue arrestado y
encarcelado®/.

2017 Rodrigo Tot se convierte en el primer maya g'eqchi’en ganar el Premio
Ambiental Goldman por defender su territorio contra corporaciones
extranjeras que buscan extraer recursos. Varios defensores de tierra

> ) . .
qeqchi’ son encarcelados a espera de ser juzgados por el Tribunal
de Narcoactividad y Crimenes contra el Ambiente por cargos que
incluyen invasiéon de tierras, incendio premeditado, coercién,
asociacion ilicita y pertenencia a grupos armados ilegales®/.

31/ A 2020 sigue en prision y los procesos judiciales en su contra contintan.

32/ En 2019, despties de 811 dias preso por supuestos delitos de incendio, asociacion ilicita y
usurpacion agravada, el Tribunal de Mayor Riesgo “A” emitié sentencia absolutoria y ordend la
libertad inmediata de Abelino Chub Caal, defensor de tierra geqchi’. La lucha continua.
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En la medida de lo posible, utilizo pseuddénimos para mencionar
organizaciones no gubernamentales e individuos. Uso los nombres reales de las
comunidades Salacuim y Mucbilha’ y de los grupos comunitarios APROBA-SANK
y Oxlaju' Tz, por dos razones. Primero, los conflictos de tierras y luchas indigenas
son tan famosos entre las agencias estatales y medios de comunicacién que pueden
ser identificados de todas maneras. Mucbilha, APROBA-SANK y Oxlaju’ Tz1' han
experimentado represion por ejercer sus derechos indigenas y espero que este
libro pueda servir como una llamada de atencion a su lucha. En el caso de las
GONGI, uso pseudénimo porque un director pensaba que mis descubrimientos
podrian inhibir su financiamiento y me pidi6é no nombrarlos. Ademas, algunas de
mis preocupaciones éticas tomaron forma a través de conversaciones informales
con conservacionistas y desarrollistas, y no me gustaria ver que su disposicion a
participar en la autorreflexion dafara sus carreras. La medida en la que presento
una narrativa unificada de las practicas de conservacion refleja la forma en la que
los directores nacionales promueven estos proyectos en espafol®/. Dicho esto,
no habria sabido como plantear preguntas dificiles si quienes trabajaban en estos
temas no me hubieran dado ellos mismos generosamente utiles empujoncitos.

Ademas de la confidencialidad, en mi trabajo hay silencios claves marcados
por cuestiones de seguridad. Durante mas de una década, he realizado entrevistas
y observaciones participativas en distintos contextos de violencia e incertidumbre
politica, al grado que algunas de las personas en mi lista de entrevistas han sido
asesinadas —en algunos casos antes que lograra entrevistarlas— y en otros casos,
mis notas de campo llevan el peso de saber de su posterior muerte. Como minimo,
he honrado el deseo de cualquier persona que me pidiera no escribir sobre ellos.
En particular, un grupo de mujeres geqchi’ que se organizaban por sus derechos de
tierras me retird su permiso luego de que incluyera su trabajo en un estudio caso,
por temor a represalias, y por ello el libro no logra abordar las dinamicas de género
en las luchas territoriales.

He tratado de honrarlos deseos de familiares y comunidades que compartieron
estas perspectivas conmigo como canal conductor hacia publicos mayores.
Esto en la medida en que la etnografia no es “densa’, lo que se debe a que mis
interlocutores expresaron escepticismo sobre la utilidad de acceder a los deseos
occidentales de conocer a nuestro Otro. Aunque la mayoria de lideres geqchi’
no han leido etnografias coloniales escritas por antropdlogos y geodgrafos, que a

33/ He realizado estudios de caso que se enfocan en la organizaciones Internacionales Union for
Conservation of Nature (IUCN), The Nature Conservancy, y World Wildlife Fund for Nature.
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veces también eran duefios de fincas (como es el caso de las familias Dieseldorff
y Sapper), de todas maneras critican “una relacion directa entre la expansion del
conocimiento [occidental], la expansion del comercio y la expansion del imperio”
(Tuhiwai Smith, 2012: 92). Por ello, me preocupa menos explicar quién vive en la
Selva Maya que explicar por qué los mayas vivos no son capaces de ejercer una
autonomia territorial indigena.

Siguiendo el ejemplo de académicos de estudios indigenas y nativos, busco
escribir una geografia de la autodeterminacion colectiva que “basicamente,
involucre un célculo etnografico de lo que tienes que saber y lo que yo me niego
a escribir” (Simpson, 2007: 72). Dado que un forastero kaxlan no puede conocer
verdaderamente la vida geqchi’ tan solo por haber caminado un kilémetro con
zapatos qeqchi’, me esfuerzo por respetar el rechazo etnografico de pueblos que
no aceptan las formas en las que trabajan las geografias imaginativas gringas
para limitar su derecho a la autodeterminacion colectiva. Esto significa insistir
en el énfasis en el contexto del racismo y la colonizacién sobre la narracion de
historias etnograficas, no sea que el lector termine con una historia de dafios que
sea vulnerable a un andlisis patologizante (Tuck, 2009: 415). Contra una historia
académica de contribuciones de conocimiento para el imperio (Tuhiwai Smith,
2012), hago un llamado a que las audiencias angloparlantes repiensen nuestras
geografias imaginativas de los mayas y busquen una relacion de resarcimiento.
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Capitulo 1
Produciendo el bosque maya

“La ampliacion territorial significa basicamente la consolidacion
de la soberania territorial”. —Gladys Tzul Tzul (2016: 109)

“La conservacion, bajo fuego”

En 1999, la comision de la verdad auspiciada por la ONU publicé sus hallazgos en el
sentido de que el Ejército de Guatemala cometi6 genocidio contra el Pueblo Maya
(CEH, 1999). Hoy en dia, Guatemala se ha convertido en uno de los pocos paises
que ha llevado a sus exgobernantes a juicio en su propio territorio por genocidio,
asesinatoyfraude. Aunque el exdictador militar Pinochet fuearrestado por crimenes
contra la humanidad cometidos en Chile, su arresto y juicio se dieron en Europa.
Cuando volvié a Chile, su propio pais no hizo nada por hacerlo rendir cuentas de
sus actos. En contraste, los tribunales nacionales de Guatemala llevaron a juicio a
su propio dictador militar, Efrain Rios Montt, bajo multiples cargos de genocidio
y crimenes contra la humanidad. Aunque casi no pasé tiempo en prisién debido
a circunstancias de su proceso y a preocupaciones sobre su desmejorado estado
de salud, esto marc6 un importante precedente en cuanto a que un pais exigiera
cuentas a sus propios lideres. Tal y como sucedié con las ideas populares sobre
Pinochet luego de su muerte, el juicio al expresidente Pérez Molina en 2016 parece
apuntar a una frustraciéon masiva por su participacion en hechos de corrupcion y
en el robo de fondos del gobierno -y no por el papel preponderante que jugé en el
asesinato de civiles durante la guerra civil-. El largo y tortuoso camino que siguen
los casos en los tribunales revela que muchos latinoamericanos ven la violencia del
Estado contra sus propios ciudadanos como algo paradojicamente justificable en
el nombre de la “seguridad”

Hay menos conciencia sobre la forma en que la violencia genocida de los
ultimos tiempos moldea las practicas contemporaneas de conservacién. No fue sino
hasta después de la creacion del Sistema de Areas Protegidas que el proceso de los

43



Acuerdos de Paz, que segun insistian las Naciones Unidas era la tinica manera de
asegurar que los sectores rurales e indigenas podian tener una voz politica, abordé
cuestiones fundamentales de derechos de tierras. El sistema de parques fue creado
en un proceso antidemocratico, y tan carente de transparencia que encuestas de
base realizadas en 1990 y 1991 revelaron que la mayoria de la gente no sabia de la
existencia de la Reserva de la Bidsfera Maya, aunque esta comprendia la mitad del
departamento del Petén (USAID, 1995). Ello posicion¢ las areas protegidas como
escenario de los conflictos agrarios de la posguerra en las tierras bajas.

Aunque el Sistema de Areas Protegidas fue declarado sin participacion
comunitaria y sin marcadores limitrofes fisicos, el cumplimiento de su demarcacién
comenz6 y aument6 durante la década de 1990. En 1997, alrededor de 60 miembros
de comunidades ocuparon la estaciéon de campo de Conservation International
(CI) en el Parque Nacional Laguna del Tigre (parte de la Reserva de la Bidsfera
Maya), tomando como rehenes a trece empleados de CI. También quemaron el
complejo de siete edificios de la estacion de campo de CI'/. El informe anual global
de CI narra la historia en una seccidn titulada, “La conservacion, bajo fuego”.

Elasalto a Laguna del Tigre irénicamente tuvo sus origenes en los acuerdos de paz de 1996
que pusieron fin a 36 aios de guerra civil en Guatemala. Ese esperado fin al derramamiento
de sangre tuvo efectos no deseados —al prender la chispa de las invasiones de tierras en
algunos de los bosques protegidos mas sensibles del pais—. Proteger los limites de los
parques alguna vez fue trabajo del Ejército. Pero ahora el papel del Ejército de Guatemala
se ha visto drasticamente reducido, y hay un caudal de refugiados hambrientos de tierras
ingresando a las reservas, con la esperanza de convertir bosques pristinos en tierras
agricolas. (Conservation International, 1997, 14)

La rabia de CI ante la quema de sus estaciones de campo es la primera
declaracion que vi sobre tomas de tierras, algo que fue recibido con entusiasmo por
los académicos que estudiaban el fendmeno campesino en los afios 2000 (Borras et
al., 2012; Vidal, 2008). En esta narrativa, la guerra no era un problema, y el papel
del Ejército en la construccion de carreteras, quema de bosques y apropiacion de
tierras para haciendas ganaderas no se menciona. De igual manera, la declaracién
del drea como Parque y la subsiguiente construccion de estaciones de campo por y
para cientificos internacionales no reciben atencion. En su lugar, la paz era la causa

1/ Eso fue més de diez afios antes de la situacion de toma de rehenes descrita en la Introduccion
y en el Capitulo 2. Ademas de los documentos de Conservation International, también me baso en
relatos en primera persona de Liza Grandia (2009, 2012) y Jim Nations (2006).
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de la “invasion ilegal de tierras” que amenazaba la Selva Maya. CI dice que 700
familias se mudaron al Parque desde los Acuerdos de Paz, pero lo que el informe
anual no reconoce es que 1) el Parque mismo fue creado apenas siete afios antes,
como parte de un proyecto de conservacion mas amplio que abarcaba mas de la
mitad de las tierras en el departamento del Petén (Ybarra et al., 2012) y 2) ya habia
familias viviendo en el Parque antes de su declaracion. Esto es importante porque
habia 42 000 refugiados reconocidos legalmente que estaban negociando volver a
Guatemala a finales de los aflos ochenta, y mds de un millén de personas habian
sido desplazadas de sus hogares dentro del pais.

Los conservacionistas denunciaban lo que llamaban “un agresivo y rapido
programa de asentamientos humanos” en la Reserva de la Bidsfera Maya,
incluyendo la compra de tierras para cooperativas, con titulaciéon privada
(Ponciano, 1998: 107). Poniendo al CONAP en contra del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, el director del Centro de
Estudios Conservacionistas de la universidad nacional (Universidad de San Carlos,
USAC), decia que “este proceso de reasentamiento también trae inversiones de
organizaciones internacionales en infraestructura [incluyendo escuelas y hogares]
lo que crea la posibilidad de una mayor destruccion de los recursos naturales”
(Ponciano, 1998: 109). Muchas personas, incluso comunidades enteras, que vivian
en el Parque Laguna del Tigre fueron desplazadas por la campania de tierra arrasada
del Ejército durante la guerra civil. Otras mas se iban desplazando a lo largo de
las carreteras que se construian para facilitar la explotacién petrolera. (Muchas
de estas familias han sido victimas de desalojos posteriores, no asi la explotacion
petrolera ni su infraestructura de transporte.) Aunque la mayoria de estas familias
no tenia titulos oficiales de tierra, los parques tampoco los tenian: para el 2016, no
todas las areas protegidas en la Reserva de la Biosfera Maya habian sido mapeadas
ni ingresadas en el Registro Nacional de la Propiedad®/. Aunque el informe anual
de CI declaraba correctamente que estos son bosques sensibles, la mayoria de los
participantes consideraban que estaban protestando por el derecho a la tierra, no
“tomandola por asalto™/.

2/ El gobierno de Guatemala firmé un contrato para un préstamo de US$22 millones con el
Banco Interamericano de Desarrollo para el Proyecto GU-L1014, titulado “Establecimiento de un
Registro Catastral y Fortalecimiento de la Certeza Legal de Areas Protegidas” en 2011. Para el 2016,
este proyecto seguia en su fase de implementacion.

3/ No entrevisté a nadie que admitiera haber participado en esta accidén. Mi declaracion se basa
en conversaciones con profesionales de la conservacion que han trabajado durante décadas para
desarrollar relaciones con estos mismos miembros de comunidades.
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Lo mas importante es que Conservation Internacional retraté la reduccion
del papel del Ejército en los parques como un resultado negativo, ya que no
habia suficientes “botas [militares] en el terreno” para proteger los bosques de los
refugiados que volvian. ;Por qué se redujo tan drasticamente el papel del Ejército
de Guatemala? Segun los descubrimientos de la comision de la verdad de la ONU,
el Ejército jugd un papel clave en la creacion de la crisis de refugiados como parte
de una campanfa contrainsurgente genocida. Sin tomar en cuenta la necesidad de
identificar alos responsables de las atrocidades cometidas durante la guerra, menos
de un afo después de que los Acuerdos de Paz pusieran fin a la guerra civil, CI ya
pedia que se aumentara el presupuesto del Ejército, y su presencia en los parques.
Aunque la falta de diligencia en tomar en cuenta el contexto pasara desapercibida
para los donantes radicados en Estados Unidos, la defensa del Ejército realizada
por las organizaciones de conservacion es una de las razones clave por las que los
sobrevivientes rurales de la guerra asocian la conservacién internacional con la
violencia.

Por ultimo, el reporte demuestra que las GONGI eran conscientes de que
estaban criminalizando a los sobrevivientes de la guerra civil. El informe de
1997 reconocia que muchas personas eran refugiadas de guerra, pero aun asi CI
emitia calificativos sobre ellos —-llamandolos “refugiados hambrientos de tierras™-.
Esto se articula con la terminologia utilizada por las élites locales para referirse
a los geqchi’ -llamandolos termitas hambrientas de madera, un estereotipo
racializado-. En vez de posicionarlos como pueblos indigenas que reclamaban
de vuelta las tierras que habian perdido luego de un genocidio, CI los retrataba
como gente pobre necesitada de ayuda humanitaria, de preferencia fuera de la
Reserva de 1.6 millones de hectareas. Al explicar quién esta en el Parque, y por
qué, CI decia que “se reporta que los invasores son organizados por una banda
de contrabandistas que trafican con drogas, aves tropicales y madera” sin ofrecer
evidencias que apoyaran estos supuestos (Conservation International, 1997: 14-
15). Aunque en 1997 el narcotrafico no era el prominente problema en el que se ha
convertido desde entonces, las GONGI de conservacion ya realizaban incendiarias
acusaciones sin fundamento en el sentido de que los “invasores” de los parques
trabajaban para narcotraficantes. Como sugieren Bocarejo y Ojeda (2016), estas
acusaciones van mas alla de ser desafortunadas coincidencias y consecuencias no
intencionales en lalucha global por la conservacién —-mas bien, son un llamado para
la remilitarizacion utilizando narrativas criminalizadoras-. Estas narconarrativas
excluyen cualquier posibilidad de cambio politico y socavan las solidaridades,
mientras cada quién vela por su propio pellejo en las guerras verdes del siglo XXI.
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Aun entonces, no todos los profesionales de la conservacién estaban de
acuerdo con la narrativa oficial de CI de las razones por las cuales las comunidades
afectadas quemaron la estacion y tomaron como rehenes a sus empleados. Aunque
Liza Grandia esta de acuerdo en buena medida con el relato de CI, cambia su enfoque
hacia las formas en que “el equipo guatemalteco arriesgé su vida defendiendo la
propiedad luego de que unos madereros engafaran a las comunidades locales”
para que quemaran la estacion bioldgica (2009b: 12). El relato de Grandia gira
alrededor de la manera en que CI, cuyas oficinas estaban en Washington, utilizé
su poder en detrimento de los conservacionistas guatemaltecos?/, pero incluso
su retrato mas empatico de la situacion no le otorga legitimidad a los reclamos
politicos de las comunidades locales. El lenguaje segtin el cual dichas comunidades
fueron “engafnadas” sigue una tendencia mas antigua de subestimar a los defensores
politicos mayas que fueron enganados por forasteros (marxistas, madereros,
narcotraficantes), lo cual es una racionalizacién que ignora sus demandas politicas
(Nelson, 2009). Como en ese entonces se encontraba viviendo en Petén, Grandia
probablemente tiene buenas razones para sugerir que hubo actores ilicitos
involucrados. Sin embargo, una simple treta no explica por qué es que la relacién
contemporanea entre organizaciones conservacionistas y comunidades afectadas
sigue siendo —-mas de diez afios después- “dificil, conflictiva, y a veces fisicamente
peligrosa” (Grandia, 2009b: 11). Decir que los defensores indigenas por la tierra
fueron “enganados” por codiciosos forasteros capitalistas es una historia fantasiosa,
segun la cual si tan solo los pueblos mayas supieran lo importante que es la Selva
Maya para la conservacion global, cederian sus tierras ancestrales.

Ya sea que argumenten que estas conexiones son perversas o manipuladoras,
ambos retratos utilizan el rol de los actores ilicitos para evitar el asunto de
las politicas territoriales. El exvicepresidente de CI, Jim Nations, reconoce
abiertamente que las organizaciones conservacionistas enmarcan los “conflictos”
en términos de criminalidad al narrar como el director de pais de CI (de
nacionalidad guatemalteca) resolvié la situaciéon de los rehenes. Dice que el
director “jugd sus cartas de manera brillante”, al reportarle a la Policia y a la
prensa un caso de secuestro por motivaciones de un rescate en efectivo. Cuando
aquellos que mantenian a los empleados como rehenes vieron que los diarios los
retrataban como “secuestradores, y no como lideres politicos” (Nations, 2006:

4/ Grandiasigue colaborando conla organizacion filial, Pro-Petén, en la promocion de educacion
ambiental, reproductiva y de patrimonio cultural. Pro-Petén ya no estd afiliada a Conservation
International.
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193), se rindieron. Segtin Nations, CI perdio la estacién de campo biologica (que
fue luego reconstruida), pero gano la guerra de la politica de representacién. La
estrategia de las GONGI de conservacion para ganar la guerra es la de socavar
sistematicamente las demandas politicas de las comunidades afectadas. En vez de
enfocarse en demandas territoriales y en derechos a la negociacién compartidos,
CI y otras organizaciones han representado a los refugiados retornados y a los
pueblos desplazados como criminales que se aprovechan de la ayuda internacional.
Al presentarlos como delincuentes comunes, los conservacionistas ignoran las
implicaciones politicas de su colaboracién con los Estados colonizadores al
momento de crear y hacer cumplir reglamentos de areas protegidas.

En este capitulo utilizo literatura de la ecologia politica y de los estudios
poscoloniales e indigenas para demostrar como la conservaciéon puede convertirse
en un proyecto territorial racial. Los proyectos raciales interpretan las dindmicas
raciales de formas que facilitan la distribucién de recursos (Omi y Winant, 1994;
Pulido, 2015, 2016b). Aplico el concepto de proyecto racial a la Guatemala de la
posguerra, utilizando los estudios indigenas para mostrar como la racializacién de
los pueblos mayas también los individualiza, despojandolos de su territorialidad
colectiva. Los proyectos raciales retinen imaginarios orientalistas, practicas
cotidianas y estructuras politicas para institucionalizar el racismo: asi se logra
superponer la amenazante figura de un narco sobre un campesino gegchi’. Al
impedir otras demandas territoriales, el sistema de areas protegidas de Guatemala
se ha convertido en un proyecto territorial que distribuye recursos alejandolos
de los pueblos indigenas. La creacion del Sistema Nacional de Areas Protegidas
y la repetida militarizacién destinada a salvar la Selva Maya es la articulacion de
dos imaginarios: el primero, la descripcion hecha por Estados Unidos de la Selva
Maya que emplea imaginarios coloniales de los lugares y pueblos mayas para
escribir una nueva relacion espacial utilizando la légica tropical de la conservacién
(Mbembe, 2003: 25-26); y el segundo, las descripciones guatemaltecas de la selva
subversiva que representan una emergencia de seguridad. En esta articulacién, la
conservacion actia como un proyecto racial territorial, en el que las GONGI de
conservacion, el Ejército de Guatemala y hasta la DEA utilizan imaginarios de
bosques tropicales y selvas peligrosas para crear un isomorfismo entre los pueblos
mayas con los indios dos caras (Nelson, 2009), sujetos guerrilleros y/o narcos. En
otras palabras, este imaginario de la Selva Maya representa a los pueblos mayas
como amenaza al mismo tiempo que autoriza acciones violentas y racializadas
para proteger la selva en nombre de la conservacién global.
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“1Vengan a la conquista de su propio territorio!”
Invitando a los migrantes a la frontera de las tierras bajas

Tierra para quienes la “trabajan”

Aunque muchoslatinoamericanistas sefialanlainvasionliderada porespafioles
como el momento colonial clave, para los geqchi’ de las tierras bajas ha habido tres
momentos centrales en el colonialismo de asentamiento de Guatemala. Aunque
efectivamente los espafioles llegaron y conquistaron territorio, los lideres gegchi’
negociaron un trato con la Iglesia catolica, seguin el cual acordaron convertirse
masivamente al catolicismo y mantener una relativa autonomia territorial. No fue
sino hasta la Independencia y la construccién de la nacién durante el siglo XIX
que los geqchi’ debieron enfrentarse al despojo a toda maquina. Para ello, las élites
criollas y ladinas en la nueva capital de Guatemala les entregaron sus tierras y su
autonomia (denominandolos mozos colonos, o siervos) alos inmigrantes europeos.
Aunque algunos nuevos finqueros abrazaron el mestizaje, la mezcla racial, para
crear una mejor nacion, la mayoria abrazé el blanqueamiento, una politica de
blanqueo que presagiaba la desaparicion de los pueblos indigenas (Euraque et al.,
2004). Los académicos suelen referirse a los terratenientes y a quienes aspiran a
serlo como ladinos, pero muchos de ellos rechazan o discuten este término, como
lo abordo a continuacién y en el Capitulo 3. Aunque los geqchi’ solo hablaban
su idioma indigena y las mujeres usaban ropas indigenas tradicionales (giiipil y
corte), los mayas de las tierras altas a menudo los consideraban menos indigenas
porque vivian en fincas propiedad de europeos (por ejemplo, Rigoberta Menchu
en Burgos-Debray, 1984). Con el tiempo, esto se traduce en que los etndgrafos
de los pueblos mayas vivos estudian las tierras altas (especialmente a los k’iche’ y
los kagqchikel), mientras que los arqueodlogos exploran la desaparicion del antiguo
Pueblo Maya en las tierras bajas. Es posible que la escasez de estudios académicos
sobre lo indigena en las tierras bajas llevara a las ONG de conservacion y desarrollo
a abrazar sin ningun sentido critico la narrativa de que los geqchi’ eran migrantes.

No fue sino hasta mediados del siglo XX que el Estado ladino abrié la
posibilidad de que los geqchi’ fueran propietarios de tierras. Para ello, tanto los
reformistas progresivos (décadas 1940 y 1950) como los dictadores conservadores
(décadas 1950 a 1970) abrazaron un programa liberal que puede resumirse como
“tierra para quienes la trabajan”. Hoy en dia, organizaciones como Via Campesina
han abrazado este llamado de la tierra para quienes la trabajan, y han buscado
reenmarcar su historial liberal y lockeano como rechazo a los mercados de tierras
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que facilitan el despojo de los campesinos mas pobres (Rosset et.al., 2003; Wolford,
2010). Sin embargo, tal y como sucedié con la fase de construccién de nacién en
Latinoamérica, esto le permite al Banco Mundial y a los Estados ver -y valorar-
tan solo algunas formas de trabajo (Appelbaum et al., 2003; Sundberg, 2008). Los
colonos no ven el esfuerzo de los geqchi’ como trabajo, ni su manejo de la tierra
como reclamo de propiedad. Estas representaciones erréneas pueden facilitar el
despojo racializado, tanto por parte de especuladores capitalistas hambrientos de
tierras como de campesinos sin tierra que buscan nuevos terrenos.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, una alianza de élites militares y
terratenientes, junto con obreros urbanos, obligaron al dictador autoritario Ubico
a renunciar, abriendo el espacio para una “primavera democratica” de diez anos.
Presidentes democraticamente electos pusieron en marcha una serie de reformas
revolucionarias. La mas dramatica de estas fue el Decreto 900, aprobado en 1952,
un plan a gran escala para reducir la desigualdad de la tierra expropiando mas
de 500 000 hectareas de tierras ociosas (aproximadamente el 17% de las tierras
privadas de la nacién) y entregandoselas a 100 000 familias campesinas en tan
solo dieciocho meses (Brockett, 1998). Las corporaciones estadounidenses
tenfan intereses agrarios de importancia, en especial la United Fruit Company,
que posefa grandes extensiones de tierras ociosas y un creciente interés en la
explotacion petrolera en el pais (Schlessinger y Kinzer, 2005; Solano Ponciano,
2005). Estos intereses materiales, junto con los crecientes temores al comunismo
debidos a la Guerra Fria (Gleijeses, 1991), llevaron a la CIA a cooperar con el
Ejército de Guatemala para derrocar al presidente Jacobo Arbenz. En 1954 Dwight
D. Eisenhower, presidente de Estados Unidos, autorizo el primer golpe de Estado
organizado en solitario por la CIA del que se tiene noticia para derrocar a un
gobierno extranjero. El éxito inmediato envalentond a las fuerzas estadounidenses,
que intervinieron en otros paises de América Latina, aun cuando los conflictos de
baja intensidad se agravaban hasta convertirse en guerras civiles.

El gobierno militar que se instald a continuacién, de inmediato dio marcha
atras a las reformas que pretendian comprarles las tierras a los extranjeros, a
las élites guatemaltecas y a las corporaciones transnacionales que las poseian. Y
ademas reescribid la Constitucion para facilitar la extraccidon de recursos naturales
por extranjeros, publicindose en inglés la parte correspondiente a la extraccién
petrolera, aparentemente para que los representantes de la compaiifa petrolera
estadounidense quedaran satisfechos con sus términos (Solano Ponciano,
2005). Entonces, las listas de comunidades que exigian tierras como parte de la
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reforma agraria patrocinada por el Estado se convirtieron en listas de potenciales
“subversivos” (Weld, 2014), 1o cual tuvo consecuencias politicas parala organizacion
y la titulacion de tierras durante las siguientes décadas.

Para quienes quisieran trabajarlas, el gobierno militar promocion¢ las tierras
bajas como una nueva frontera para la colonizacion®/. El primer gran proyecto para
la colonizacién propuesto paralas tierras bajas tenia la meta de “descongestionar las
tierras agricolas del altiplano [y] promover la migracion®/. En 1962, el Ejército hizo
que se aprobara la Ley de Transformacion Agraria (Decreto 1551), que designaba
las tierras bajas como “frontera agricola” y ofrecian tierras, créditos y asistencia
técnica para los colonos rurales. Esta ley dividi6 la frontera en dos regiones: el
nortefio departamento de Petén, y la region llamada a secas la Franja Transversal
del Norte. Guatemala institucionalizé la colonizacién a través de dos nuevas
instituciones, la Empresa para el Fomento y Desarrollo de El Petén, (FYDEP),
que se enfoco en ese departamento, y el Instituto para la Transformacion Agraria
(INTA), cuya primera zona de colonizacidn fue la Franja, que se extendia de este a
oeste a lo largo de una nueva carretera. La entonces naciente USAID colaboré con
el Estado de Guatemala con la meta principal de extraer recursos naturales, buscar
madera, petréleo y minerales como el oro (Grandia, 2012).

Un mayor del Ejército y funcionarios de colonizacién en Petén derrochaban
histrionismo al implorar: “jVengan a la conquista de su propio territorio!”
dirigiéndose a “hombres dispuestos a quemarse bajo el sol, o dejar su vida en aras de
un ideal de conquista y libertad, pero siempre para ser conquistadores” (Samayoa
Rivera s.f.: 5-6). Los planificadores militares hacian referencia explicitamente a la
conquista por los espaioles, llamando a los “hombres” a quemarse bajo el sol y
a emprender la conquista de un territorio que ya era parte de Guatemala, pero
que (todavia) no estaba colonizado. Muy parecido a la forma en la que Estados
Unidos le dijo a los hombres blancos pobres en el siglo XIX “id al Oeste, jovenes”
y que reclamaran para si los territorios de los nativos americanos, USAID trabajé
con los planificadores guatemaltecos para imaginar las tierras bajas como tierras
“subutilizadas” que podian ser una “valvula de escape” para los campesinos sin
tierra (Hecht y Cockburn, 1989; Jones, 1990).

5/ La colonizacién suele entenderse como la “conquista, poblamiento, posesion y control
de un territorio por un poder externo” (Smith y Katz, 1993). En Guatemala y otras naciones
latinoamericanas, sin embargo, la extension de una recién disefiada “frontera agricola” se dio a
través de un proceso comiunmente comprendido como “colonizacién”.

6/  Gobierno de Guatemala (1964: 8-9).
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Desde su concepcion, los militares planificaron convencer a las comunidades
sin tierra en el altiplano y el sur para que colonizaran la frontera de las tierras
bajas. Los planificadores del Ejército crefan que los mayas del altiplano eran
los mas politicamente volatiles y abiertos ante las rebeliones marxistas, asi que
buscaron cooptarlos a través de proyectos de colonizacién’/. Esta exclusion sefiala
a la colonizacién como proyecto politico, un proyecto que se asocié con grupos
familiares politicamente activos y faciles de descifrar, a la vez que reproducia la
exclusion de otros. En términos de relaciones con el Estado ladino, los K’iche’ en
particular actuaron como una especie de sinécdoque de todos los pueblos mayas,
en donde su comprension de las relaciones de propiedad yla representacion politica
llegaron a convertirse en parametro de todos los pueblos indigenas (Grandin,
2000). De igual manera, era mas probable que los mayas del altiplano hablaran
espailol y tuvieran un nivel mas alto de educacién formal que los mayas de las
tierras bajas. Ciertamente los k’iche’ del altiplano eran una poblacién sin tierras,
pero los planificadores militares los favorecieron por sobre los gegchi’, igualmente
carentes de tierras, que laboraban en las fincas. Aunque “los reformadores ladinos
crefan que la etnicidad indigena debia desaparecer para que la nacién progresara”
(Grandia, 2000: 142), crearon un proceso de inclusién diferencial dentro del
cuerpo politico ladino.

Esta vision territorial se tradujo en reproducir la ficcion de que nadie
reclamaba esas tierras como propiedad individual, territorio gobernado, hogar
espiritual o region de refugio ante campanas de trabajo forzado (Aguirre Beltran,
1979; McCreery, 1994). La racionalidad de ello era que las tierras bajas tenian una
cantidad relativamente alta de parcelas que seguian siendo baldias, un término
legal para denominar las parcelas sin propietario, que también las describen
como tierras abandonadas, ociosas y sin mejoria. Es aqui donde el concepto
liberal del mejoramiento es tan importante. Los geqchi’ de las tierras bajas con
sus milpas mixtas que utilizaban largos periodos de barbecho no eran vistos
como administradores bien informados de los bosques subtropicales, sino como
némadas “invasores” de tierras abandonadas. Como el uso que le daban a la tierra

7/ E.5.1 Franja Transversal (1975-1986). Latin American History and Culture: Series 5: Civil
War, Society and Political Transition in Guatemala: The Guatemala News and Information Bureau
Archive, 1963-2000. CIRMA Archives. La lista de departamentos enfocados también incluye
regiones con poblaciones kaqchikel y tz’utujil significativas. Es de notar también que los chorti,
que sufrieron masacres a principios de la guerra civil fueron reclutados entonces —al igual que los
ladinos- para unirse a las cooperativas agricolas (Casolo, 2011).
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no era visto como un “mejoramiento’, no se les tomaba como propietarios. Esto
sigue el patrén que los ecologos politicos desde hace mucho han identificado se
utiliza para criminalizar el uso extensivo de la tierra y para borrar las relaciones
de propiedad asociadas (Craib, 2004; Kosek, 2006; Peluso, 1992; Ybarra, 2011b).

Al pretender que las tierras bajas eran “desconocidas para los guatemaltecos”
(IDS, 1961), el Estado militar despojaba a sus residentes de la ciudadania
guatemalteca®/. Aunque los documentos de planificaciéon suelen indicar que
habia regiones pobladas, aunque poco densamente, no hay ningtn indicio, ni en
los documentos de Petén ni en los de la Franja Transversal de que se haya hecho
intento alguno por hablar con dichos pobladores, mucho menos preguntarles por
el uso de sus tierras. Ello se debe probablemente a que los planificadores militares
solo hablaban espafiol. Sin embargo, un examen cuidadoso de los documentos del
proyecto revela que habia comunidades preexistentes que fueron incorporadas,
aunque con renuencia, a cooperativas, y antiguos mozos colonos de fincas que
buscaron convertirse en duefios de tierras.

En el caso de Petén, Schwartz (1990) ha rastreado los modos en los que
los peteneros tradicionales, que tenian derechos como chicleros, lenadores y
campesinos, perdieron sus tierras por el proyecto de colonizacién. De igual
manera, Sundberg rastrea la exigencia por reconocimiento y derechos de tierras
entre los mayas itza en Petén. Los geqchi’, sin embargo, suelen ser representados
como los “gringos” de las tierras bajas, naturalizando su falta de propiedades como
una sed de viajar, mientras se les muestra como migrantes en todas partes (e.g.,
capitulo “Gringos Mayas’, Grandia, 2012). Esto es comtn en los espectros politicos
tanto de izquierda como de derecha, como lo ejemplifica el caso de las cooperativas
izquierdistas que sufrieron la violencia de la guerra por ser supuestos subversivos
en Petén, Alta Verapaz e Ixcan.

En un famoso ejemplo de cooperativas agricolas que desvanecian las vidas de
los geqchi’, Beatriz Manz cuenta la historia de un grupo de k’iche’ que trabajaban
con sacerdotes catolicos ladinos y gringos para establecer una cooperativa y
obtener tierras en la Franja Transversal. Cuando llegaron a Ixcan “encontraron
a siete familias [geqchi’] en el area practicamente deshabitada, las cuales fueron
hospitalarias con ellos” (Manz, 1988: 130), y recibieron y alimentaron a los recién
llegados, ensefidndoles también como manejar las tierras del bosque subtropical.

8/ Se hicieron aseveraciones similares sobre el Oriente, localizado de igual manera a la sombra
del altiplano occidental (Casolo, 2011).
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Manz no menciona si estas familias se consideraban duefias de la tierra o no, o si
le dieron a la cooperativa permiso para asentarse alli. De hecho, las opiniones de
los geqchi’ respecto de estos asentamientos eran irrelevantes en los imaginarios
agrarios. Cuando supe de estas cooperativas, también admiré el valor de los nuevos
colonos, lamenté la violencia de Estado que sufrieron, y celebré la esperanza de su
derecho al retorno del refugio (Falla, 1993; Manz, 2004). No fue sino hasta que me
reuni con ancianos geqchi’ de la Zona Reina, que describieron como sus tierras
habian sido arrebatadas por colonos kaxlanes que peleaban entre ellos trayendo el
“conflicto” (chaajkilal, término que también hace referencia a la contrainsurgencia)
que los hizo abandonar sus hogares, que se me ocurri6é mirar atras y preguntarme
qué habia pasado con aquellas familias que vivian en esas areas supuestamente
inhabitables. ;Por qué los lideres de las cooperativas pedian comida, pero no
pedian permiso para colonizar la tierra?

Cuando las familias me cuentan las historias de sus luchas por la tierra y
por el reconocimiento estatal, recuerdo la regla de oro de los estudios indigenas:
los migrantes piden permiso, pero los colonos dicen haber descubierto la tierra
e inventado las relaciones de propiedad ahi donde antes no existian (Tuck y
Yang, 2012; Wolfe, 2008). Este mismo fenémeno se puso en marcha cuando los
ladinos colonizaron tierras cerca de la laguna Lachua (Introduccién y Capitulo
2), reconociendo que las familias geqchi’ ya estaban viviendo en esas tierras y
cultivandolas, pero negandose a reconocer que tuvieran derecho de propiedad
alguno sobre ellas. Otra comunidad en Chisec intent6 formar su cooperativa segiin
las relaciones de propiedad de los geqchi’, en las que uno debe pedir permiso para
unirse a una comunidad. Cuando se negaron a entregarle la tierra a un potencial
finquero, fueron masacrados (Ybarra, 2011a). Ahi donde los hacedores de politicas
y los académicos ven migrantes, me pregunto si podriamos ver nativos. Al ver
nativos, puedo leer en estas historias un despojo racial, asi como luchas indigenas
por la recuperacion del territorio, no una expansion de tipo gringo.

Sugiero que los académicos y los hacedores de politicas deben entender los
momentos de supuesta colonizacién como intentos de recuperar tierras perdidas
alo largo de siglos de despojo racial. La historia de Guayo es tipica de los ancianos
comunitarios geqchi’ en las tierras bajas. Su padre viajo numerosas veces durante
las campanas de trabajo forzado de Ubico en la década de 1930, y paso tiempo
pescando y cazando por todas las tierras bajas (Chisec, Raxruha y el norte de
Coban) en su infancia. Cuando se hizo mayor, Guayo viajé con regularidad del
altiplano a las tierras bajas para trabajar en Petén como chiclero. Cuando oy¢ la
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noticia de que el Estado ayudaria a la gente a obtener titulos legales para esas tierras,
él y un pequefo grupo de hombres de su aldea reclamaron un poco de tierra en
lo que hoy es Raxruhd, siendo acompafados por sus esposas e hijos luego de los
primeros meses. Segutn la perspectiva de Guayo, ello implicé sacrificios y riesgos.
Las familias trataron de investigar qué tierras habia disponibles para titulacion,
pero no podian hablar ni leer espafol, mucho menos pagarse un viaje a la capital
para explorar documentos en el Registro de la Propiedad. Su reclamo de tierras lo
hicieron construyendo sencillas casas de paredes de madera y techos de hoja de
manaca. Cuando construyeron sus hogares por primera vez, trataron de quedar a
una distancia corta a pie unos de otros, pero “no demasiado cerca”. Guayo me dijo
que visitaba con regularidad la base militar y las oficinas del INTA, tratando de
legalizar su titulo de tierra y ser reconocidos como comunidad, lo que les permitiria
solicitar beneficios como una escuela en donde sus hijos pudieran aprender a leer
y escribir en espanol®/. La historia de Guayo puede ser interpretada como la de
un “gringo maya” que explora y coloniza nuevas tierras con audacia —ciertamente,
asi es como me conto la historia de la fundacion de Mucbilha' (Capitulo 4)-. Sin
embargo, cuando le pregunté por qué decidié abandonar su hogar, su forma de
mostrar la misma historia fue diferente: primero, en su infancia, su familia escapd
de las campafias de trabajo forzado, y de un perverso sistema de fincas; luego,
su familia fue expulsada de su hogar en Lanquin para dar paso al desarrollo de
Semuc Champey como sitio turistico, y finalmente, se asent6 en Mucbilha' con la
esperanza de recibir del Estado un reconocimiento que evitara ser nuevamente
despojado. Aunque le gusta la idea de ser “como un gringo” en términos de viaje,
vale la pena mencionar que Guayo dice que los que se apropian de la tierra son los
kaxlanes, no é1'"/.

De colonos a ciudadanos, de selvas a fincas

Al conceptualizar la racialidad y la ciudadania en Brasil, Denise Ferreira da
Silva (2007) rastrea dos légicas claves: la logica de la exclusion y la légica de la
desintegracion. Su analisis es particularmente beneficioso ya que reconoce que

9/ Muchos padres me han contado en un firme espanol que quieren que sus hijos crezcan como
qeqchi’, pero que quieren particularmente que aprendan a leer en espafiol para defenderse de las
estafas (para que puedan defenderse es una frase que se escucha comtinmente).

10/ Guayo se muestra renuente a admitir que practica el animismo tradicional, ya que se ha
convertido al cristianismo evangélico. Cree que adorar las cuevas molestaba a Dios, y que por eso
fue que los kaxlanes expulsaron a su familia de Lanquin.
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la mayoria de proyectos nacionales emplean ambas, y que no son mutuamente
excluyentes. Basandose en ello, una forma de explicar las diferencias en la
experiencia de las tierras bajas es no decir que los geqchi’ sufrieron racismo,
sino que durante el colonialismo espafol, los gobernantes emplearon una logica
de exclusion que dejo abiertos imaginarios territoriales. No fue sino hasta su
independencia que el Estado de Guatemala empezd a emplear una légica de
desintegracion, que engullia al Otro en nombre de la civilizacién en un proceso
en el que el consentimiento es imposible (porque el Otro no es un sujeto racional)
y la tinica meta podia ser una sociedad mas blanca (McCreery, 1994; Silva, 2007).
Considero que esta idea estd a tono con la critica de los estudios indigenas a las
formas en las que los nativos supuestamente se mezclarian y serian asimilados
hacia la blancura (Wolfe, 2006).

Cuando la dictadura militar asumi6 el estandarte de la mejora en nombre
de forjar lo que se llama una “Cultura Nacional Guatemalteca™'/, su meta era
promover la asimilacion y la ciudadania en las tierras bajas. Aunque al inicio la
Cultura Nacional Guatemalteca no fue predicada sobre masacres genocidas, si
utilizé una visién del mestizaje que se basaba en viejas 16gicas de mejoramiento.
En el momento fundacional de la naciéon guatemalteca, las élites criollas de
herencia europea debatian si los postulados del darwinismo social, segiin los
cuales la civilizacion solo podia ser heredada, o las ideas lamarckeanas de que la
gente podia adquirir rasgos civilizados y transmitirlos. La ideologia lamarckeana
se basa en la idea de que una jirafa adquirié su largo cuello a través de repetidos
estiramientos tratando de alcanzar las hojas de la copa de un arbol, y luego
tuvo hijos con cuellos mas largos. De igual manera, el lamarckismo social
planteaba la transmutacion, y la idea de que las selvas tropicales podian ser
mejoradas como fincas, y que la gente podia aprender a ser buenos ciudadanos
que podrian transmitir sus conocimientos a sus hijos (Rabinow, 1989; Stepan,
1991). Estos serian los ciudadanos “siempre ya un tanto domesticados”, que son
“esencialmente” europeos, sin importar sus abuelas negras e indigenas, como
acota Silva con mordacidad (2007: 241). Al fundarse la nacion, el término Ladino
absorbié todas las identidades de casta previas (mulato, pardo, zambo) para
referirse alas personas cuya herencia provenia de la mezcla de africanos, indigenas

11/ Pongo esto en mayusculas ya que cito directamente de documentos de planificacion militar
para la Franja Transversal del Norte (Gobierno de Guatemala, 1964: Seccion 4, p. 13). Al mismo
tiempo, los académicos de la etnicidad y la identidad en Guatemala suelen escribir sobre un proyecto
nacional guatemalteco tnico (e.g. Taracena Arriola, 2004).

56



y/o espaiioles, y que hablaban espafiol (Martinez Peldez, 2009; Taracena Arriola,
2004). Mientras que la referencia comun a la herencia africana ha sido borrada,
la nocién del ladino como persona no indigena que habla espafiol permanece. En
este libro los llamo colonos en espafol y kaxlanes en qeqchi’.

Las tierras bajas se consideraban la frontera del proyecto nacional
guatemalteco, y el Ejército propuso incorporarlas a la nacién a través de la meta
de crear una concentracion de aldeas colocadas a lo largo de una rejilla, lo que
en los documentos del proyecto recibia el nombre de “ntcleos de poblaciéon”.
Estos nucleos, visibles en las comunidades rurales que hoy en dia tienen cascos
urbanos (centros de las zonas urbanas) fueron construidos sobre una historia mas
larga de practicas coloniales espafiolas en el altiplano, las llamadas reducciones.
Como abordaré en el siguiente capitulo, estos proyectos fracasaron en buena
medida hasta que fueron impuestos a través de la violencia durante las practicas
contrainsurgentes, cuando recibieron el nombre de polos de desarrollo.

En el documento militar clave para la Franja Transversal, conocido como
Proyecto Sebol, el Ejército proponia “despertar” a la poblacion rural a las
posibilidades del desarrollo capitalista en agricultura. Para ello, los planificadores
del Proyecto proponian un “método morfoldgico... para lograr un cambio
de habitos sociales mediante la alteracién de las estructuras sociales y fisicas
tradicionales que creaban las condiciones de atraso™?/. La ultima parte de la frase
subraya como confluian la teoria de la modernizacién y las teorias lamarckeanas
de mejoramiento poblacional. La teoria estadounidense de la modernizacion
representaba a toda la Guatemala rural como un lugar que se habia quedado
atrasado con respecto al mundo desarrollado, o como una especie de nacién
latina que era racialmente inferior. Por su parte, los planificadores ladinos veian
a los pueblos indigenas que vivian en las areas rurales como el problema que
debia ser resuelto, y para el cual la mejor solucion era crear un ambiente en el que
dejaran de ser indios y se convirtieran en guatemaltecos. Aunque sus visiones
eran diferentes, los planificadores de Estados Unidos y Guatemala pedian
acciones similares.

El Proyecto Sebol visualiza a los colonizadores de esta manera:

Respecto a las cualidades sociales, culturales y econémicas de los colonizadores, se
han establecido criterios amplios, limitados tan sélo en los términos siguientes: a)

12/ Gobierno de Guatemala, 1964.
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los adultos deben estar castellanizados; b) se debe favorecer a los mas necesitados;
con la firme creencia en que una buena asistencia en todos los aspectos del desarrollo
producira la asimilacién necesaria para el progreso de los colonizadores en tan solo
una generacion humana [conglomeracion social]... En las fincas y los respectivos
nucleos poblacionales lucharemos para que ladinos e indios convivan sin ninguna
discriminacién. Los valores positivos de ambas culturas serdn exaltados en escuelas,
deportes y relaciones sociales, lo cual sin duda producira la fusién de ambas culturas
para integrar una Cultura Nacional Guatemalteca (en mayusculas en el original).

Aunque a primera vista, el lenguaje del documento ofrece una hibridaciéon
optimista, los planificadores asumen que solo hay dos grupos -ladinos e indios-
de manera que las diferencias entre cada uno de los veintitin pueblos mayas son
reducidas a un solo Otro racializado. Segtn lo dice el plan, la fusiéon de culturas
se dara en espafol. Los nucleos debian ser centralizados, aldeas jerarquicas que
les asignaban tierras a emprendedores como propiedad privada (Decreto 559,
1956), con mercados centralizados para la exportacién de productos agricolas.
En otras palabras, no habria discriminacién porque los colonos desecharian toda
creencia idiomadtica, cultural o espiritual para favorecer su asimilaciéon dentro
de la Cultura Nacional Guatemalteca —como la promovia el Estado colonizador
ladino-.

Para disgusto de los planificadores militares, los gleqchi’ no convirtieron la
selva en fincas de una Revolucion Verde, sino mas bien en grandes trozos de
milpa tropical. Para la década de los afos setenta, las tierras bajas habian sido
pobladas por colonos que no estaban cumpliendo con la visién del Estado de
alcanzar la mejorada Cultura Nacional Guatemalteca. El proyecto del Ejército
y de USAID de colonizar la frontera con nuevos ciudadanos y transformar las
selvas en fincas empezd con optimismo, y luego se fue convirtiendo en algo mas
oscuro. Hay una tension clave en la comprension lamarckeana de la higiene racial.
Del mismo modo en que los lideres latinoamericanos debatian si su poblacion
podia convertirse en ciudadanos productivos, también les preocupaba si los
tropicos podrian debilitar el cuerpo politico. Si la selva era peligrosa y llena de
enfermedades exdticas que debilitan a los hombres (Slater, 2002; Stepan, 2001;
Stoler, 2002), ;de verdad podria convertirse en la despensa de la nacién? En la
vision mas oscura, la vida es una enfermedad que se resiste a los desafios de su
ambiente, deformandose para sobrevivir (Rabinow, 1989: 129): de ello se deriva
el miedo a que la degradacién tropical pudiera llevar a colonos politicamente
sospechosos a vivir en las fronteras de las tierras bajas.
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Tierra arrasada: Desplazamientos que asignaban muerte
durante el genocidio en las tierras bajas

“En Guatemala no hubo genocidio”
Otto Pérez Molina, oficial retirado del Ejército y entonces Presidente de Guatemala
(Castillo, 2012).

Quién debe vivir y quién podria morir

En 1978, el Ejército masacré al menos a 35 mayas geqchi’ (entre adultos y nifios)
reunidos en una manifestacion en el centro de Panzos, desatando la indignacién
a nivel local e internacional (Grandin, 2004). Los planificadores de USAID que
habian estado colaborando con el Ejército en proyectos de colonizacién empezaron
a preguntarse cual era su relacién con la violencia de Estado, especialmente dado
que el coordinador ejecutivo para el esquema de desarrollo de la Franja, Fernando
Romeo Lucas Garcia, se convirtio en presidente en unas elecciones fraudulentas
en 1978. Los consultores de USAID reportaron que cuando todavia era director
ejecutivo, “[Lucas Garcia] visitaba de vez en cuando al grupo del proyecto y mostraba
interés en el trabajo y en las perspectivas de asentar gente en ‘su’ area” (Fledderjohn
y Thompson, 1982). Dentro del Estado militar, pasar de comprometido trabajador
en pro de la colonizacién y la agricultura empresarial en la frontera de las tierras
bajas a dictador militar que presidia la fase mas abiertamente sanguinaria de las
masacres de tierra arrasada era la trayectoria logica en la carrera de un militar"/.
De igual manera, a la vez que expandia sus posesiones agrarias en las tierras bajas
y especulaba con el petrédleo, Lucas Garcia le entregaba tierras a “su” gente. A pesar
de las graves dudas de los consultores de USAID (Fledderjohn y Thompson), el
Presidente, el Ejército y el Congreso de los Estados Unidos siguieron financiando
la dictadura.

De acuerdo con la narrativa del Estado militar, las incursiones guerrilleras
empezaron a darse desde el sur de México, extendiéndose por los puntos de
colonizacion de las tierras bajas a partir de finales de los aflos sesenta. Sin embargo,
el Ejército estimaba que atin en los momentos mds algidos de la violencia, apenas
unas 1200 personas eran realmente guerrilleras (Schirmer, 1998). Los académicos

13/ El régimen de Lucas Garcia acostumbraba dejar caddveres al costado de la carretera como
advertencia a otros potenciales disidentes, y a la gente no se le permitia darle sepultura a sus seres
queridos después de las masacres (ver Ybarra 2011 para un ejemplo). Sin embargo, el gobierno de
Rios Montt (1982-83) cometid la mayoria de asesinatos (Ball et al., 1999).
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estan bastante de acuerdo en que la violencia del Ejército fue totalmente
desproporcionada en relaciéon con la amenaza que enfrentaban: alrededor de
200 000 personas fueron asesinadas y un millén fueron desplazadas debido a la
amenaza percibida de a lo sumo unos pocos miles de guerrilleros. Entonces, ;por
qué el Ejército enrol6 gente para colonizar la frontera, y luego los mat6?

Para el gobierno de Guatemala, no hubo separacién entre el desarrollo
impulsado por el Estado y el genocidio impulsado por el Estado. Mas bien, la
muerte de sujetos desleales y no aptos era parte sustancial del proyecto de darle
vida a la cultura nacional. La violencia sigue implicada en el desarrollo y la politica
de hoy en dia, como lo evidencia la declaracién del Presidente —en claro desafio
a las comisiones de la verdad de la ONU y a un reciente veredicto de la Corte
Suprema- de que no hubo genocidio en Guatemala (epigrafe). El presidente
Pérez Molina no fue un actor ajeno a estos juicios, dado que estuvo a cargo de
una campana militar en el Triangulo Ixil durante la guerra civil, y algunos de los
testigos durante el juicio por genocidio del 2013 lo implicaron en este'!/. Para
los militares de entonces y los de ahora, promover la colonizacién de la frontera
y matar a cualquiera que no promoviera su visién de la Cultura Nacional de
Guatemala son dos elementos de un mismo proyecto de desarrollo. La mejor
forma de entender esto es como una biopolitica foucaultiana en la que el derecho
de “hacer vivir” del Estado estd intrinsecamente vinculado a su derecho de “dejar
morir” (Foucault, 1978, 2003; Stoler, 1995). A fin de producir una nueva Cultura
Nacional Guatemalteca, e incorporar la frontera al territorio nacional, el Ejército
asentd en el drea a comunidades leales, y elimind a cualquiera que amenazara
dichas comunidades.

Sin embargo, la presencia de geqchi’ monolingiies en la frontera enfrenté a
los militares con un cuerpo politico que habia sido histéricamente excluido de
la nacién ladina, y que por lo tanto podria no actuar a beneficio de esta. Una vez
fracasada la representacion del espacio como una Cultura Nacional Guatemalteca,
la meta principal para el Ejército pas6 a ser salvar a la nacién de la amenaza
comunista. En las escuetas palabras de Rios Montt (dictador militar, 1982-1983),
“Cuando se acabe el indio, Latinoamérica sera libre”"/. Al sefalar la importancia
de la muerte en la biopolitica, Foucault (2003: 81-82) explica que

14/  Siendo el 2015, es poco probable que Pérez Molina sea juzgado por su papel en las masacres en
el Triangulo Ixil, pero es posible que se le juzgue por participar en un plan de desvio de fondos del
Estado.

15/ Colecciéon de Documentos IGE; Coleccion CIRMA, Archivos de CIRMA.
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la soberania del Estado se convierte asi en el imperativo de proteger a la raza. Se convierte
a la vez en una alternativa al llamado a la revolucién derivado de los viejos discursos de
luchas, interpretaciones, demandas y promesas, y en una manera de bloquearlo.

El Ejército identificaba sospechosos de ser subversivos, que se habian vuelto
peligrosos por su falta de lealtad al proyecto de Estado ladino. De esta forma,
el Ejército le encontraba una solucién a su fracaso en incorporar la Franja al
geocuerpo de la nacidn, al considerar al territorio y la poblacidn, la totalidad del
entorno, como elementos degenerados y por ello vulnerables a la enfermedad del
comunismo.

Los discursos sobre amenazas a la seguridad facilitan un descenso que lleva de
unaamenazaexternaalanacion-yaseanrevolucionarios cubanosonarcotraficantes
mexicanos— a una amenaza interna, que al final de cuentas interpela al sujeto
individual. Hall et al. (2013) describen como estos sujetos se convierten en “el
enemigo dentro’, y Foucault (2003) describe un imaginario nacional de una raza
singular amenazada por una “subraza” que supuestamente infectara y debilitara el
cuerpo politico nacional. Quizas la razén por la que los politicos de la posguerra
rechazan la etiqueta del genocidio es por las formas en las que el racismo de Estado
es “no tanto una eliminacion racial, sino la purificacion y proteccién de los que
tienen valia, separandolos de aquellos que no la tienen” (Crampton, 2007: 233).
La percepcion de una amenaza internalizada puede exacerbarse en las fronteras
nacionales, que tienen una poderosa valencia ideoldgica (Coronil y Skurski, 2006a;
Watts, 1922), ya que pueden ser vistas como clave de la identidad nacional misma
o como los margenes del poder estatal. En ese momento, los lideres del Estado
parecen haber percibido la totalidad de las tierras bajas como un lugar peligroso
y subversivo, al igual que la gente que las habitaba. La frontera no es solo un lugar
de posibilidades, un campo de intervencion en el que el Estado puede escribir su
representacion del espacio y moldear a su gente convirtiéndola en ciudadanos;
también representa el peligro de lo desconocido.

Cuando la contrarrevolucion se convierte en contrainsurgencia, los discursos
del Estado sobre la modernizaciéon moldean de nuevo los discursos coloniales,
asociando el Estado con la civilizacion, y la insurreccién con la barbarie, y
haciendo descansar estas ideas sobre categorias de personas (Coronil y Skurski,
2006b; Mbembe, 2003; Saldana-Portillo, 2015; Schirmer, 1998). Para mediados
de los afos setenta, cuando el proyecto contrarrevolucionario del Ejército de
colonizar las tierras bajas no parecia ir segtin lo planeado, el Ejército eché a andar
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la violencia contrainsurgente como parte de un proyecto de desarrollo mayor.
Este nuevo proyecto territorial les quito las tierras a sujetos que supuestamente
no las merecian, y las volvié a poner en manos del Estado racista, que luego las
volvid a etiquetar como la espesura salvaje. Aunque para un observador externo
podria parecer que las masacres de tierra arrasada son un ejemplo perturbador
de violencia excesiva, la biopolitica y la necropolitica operan a través de temores
profundamente arraigados, donde las instituciones acttian con violencia en lo que
podrian creer son asuntos de su propia seguridad contra un Otro desconocido
que esta mucho mas cerca de lo que conviene. El impulso que convierte el racismo
en genocidio es una “dupla fatal de diferencia y poder”, en la que los poderosos
se equivocan a la hora de reconocer su represion porque actiian sobre la base del
“miedo —el aterrador miedo interno- de vivir con la diferencia” (Hall, 1992: 17).
Cuando quienes detentan el poder tienen miedo de la gente vulnerable, esta dupla
fatal puede producir un desplazamiento mortal (Gilmore, 2002).

Aun cuando operan de acuerdo a ldégicas de destruccion, las tierras bajas
de Guatemala demuestran las formas en que las concepciones bioldgicas y
demograficas de las formaciones raciales se construyen socialmente y son altamente
contingentes. El colonialismo de asentamiento a menudo imaginaba que todos
los pueblos indigenas podian ser absorbidos (aunque con violencia) dentro de la
poblacién blanca dominante, utilizando ideas de pueblos en permanente proceso
de desaparicion con niveles de pureza racial siempre en disminucidon, mientras
supuestamente empleaban nociones de que la menor cantidad de sangre mezclada
te hacia pertenecer a determinado grupo originario, todo esto a fin de mantener
a raya la amenaza de la negritud (Kauanui, 2008; Morgensen, 2011; Smith,
2012). En contraste, muchos paises centroamericanos permitieron que la gente
de ascendencia africana (llamados pardos, zambos o mulatos) se convirtiera en
parte de la poblacién dominante de colonos (Gudmundson, 2010). Es por eso que
Guatemala es uno de los relativamente pocos paises latinoamericanos que utilizan
el término Ladino (que incluye a personas de origen africano a condicion de que
hablen bien el espafiol y muestren algunos otros significantes de “civilizacién”)
en vez de Mestizo (que denota una mezcla de herencia indigena y espafola, pero
no africana). De forma quizas similar a como México clasificé a los pueblos
indigenas fronterizos, dividiéndolos en “civilizados” y “barbaros” (Jacoby, 2008;
Mora, 2011; Saldana-Portillo, 2015), Guatemala llegd a entender a los mayas del
altiplano como pueblos relativamente “civilizados” en términos de sus jerarquias
comprensibles, sus altares claramente demarcados y su agricultura sedentaria. Por
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ello, quizas no sorprenda que los pueblos mayas de las tierras bajas, que no fueron
tan facilmente conquistados, no practicaban la agricultura sedentaria (utilizando
un sistema mixto de milpa mds adecuado para los suelos tropicales), practicaban
una espiritualidad que reverenciaba relaciones territoriales en sentido amplio y
centradas alrededor de formaciones naturales, y se resistian al trabajo en las fincas,
fueran entendidos como menos civilizados. Para el siglo XX, las personas de
origen africano se habian incorporado a la identidad ladina “no-indigena’, pero
la categoria binaria de mayas del altiplano y de las tierras bajas, que diferenciaba
a ambos grupos de mayas de los garifunas y los xinca, subsisti6. Mientras que la
poblacién negra fue “absorbida” exitosamente por el cuerpo politico guatemalteco,
desapareciendo de manera efectiva del imaginario nacional, los geqchi’ siguieron
siendo el mayor de los pueblos mayas de las tierras bajas que seguian siendo un
Otro, que tomo la colonizacién del siglo XX como una oportunidad de recuperar
sus posesiones territoriales, parcela por parcela.

El resultado final de esta “migraciéon espontdnea” fue que la Franja se volvié
predominantemente indigena (82 por ciento), y esta proporcion era ain mayor
alrededor del sector mas amplio de Sebol en el norte de Alta Verapaz; casi la mitad
de las personas indigenas eran monolingiies en algun idioma maya (Comision
Interministerial, 1980). El INTA promovia pocos proyectos de colonizacién
modernizadores para estas comunidades. Aun en Ixcan, el municipio con los
proyectos de mayor escala dirigidos por la Iglesia catdlica y por USAID, los
consultores descubrieron que

el flujo de colonos espontaneos continudé con poco o ningin orden en cuanto a su
localizacion, formalidad en la tenencia de la tierra o servicios esenciales. También, dos
grupos acomodados por el INTA con anterioridad dentro del proyecto propuesto se
quejaban con amargura de su situacion, y se mostraban hostiles hacia los visitantes'/.

Para su viaje de campo de 1978, los consultores comentaron sombriamente que
“el Ejército mantenia una presencia en el drea, y estaba en contacto cercano con los
acontecimientos” a través de interrogatorios, relaciones con lideres comunitarios,
e informantes (Fledderjohn y Thompson, 1982: 9).

16/ Como lo describe Morrisey (1978), su amargura provenia de la decision conjunta de la Iglesia
catolica y el INTA de reducir el tamafio de las parcelas y esencialmente duplicar el tamafo de
la poblacién que vivia en la tierra, a la vez que los proyectos y titulos de tierra prometidos no se
materializaban.
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Desde la perspectiva del Estado central, estas comunidades “espontdneas”
eran una amenaza. En vez de llenar papeleria e ir al lugar que el INTA les asignara,
esta gente ya habia colonizado la tierra desde antes, y a menudo el INTA no sabia
exactamente donde quedaban las aldeas o cuanta gente vivia en ellas. Esto se debia
en parte a que los colonos se organizaban en comunidades dispersas en vez de en
un nucleo central en el que cada casa apareciera identificada en un mapa, sobre
la base de un terreno rectangular, e identificada por propietario. Muchos de los
lideres comunitarios no hablaban espafiol, no se diga la mayoria de la comunidad.
Por dltimo, los miembros de la comunidad practicaban la agricultura de milpa,
utilizando parcelas rotativas a lo largo de periodos de cuatro a doce afios. Esta
practica, que hace un uso extensivo de la tierra, se adapta relativamente bien a los
suelos subtropicales, pero solo si las parcelas se dejan en barbecho durante periodos
lo suficientemente largos. Aunque las comunidades geqchi’ adoptaron algunas
técnicas de la Revolucién Verde, en particular los pesticidas y los fertilizantes, y
experimentaron con cultivos de exportaciéon como el café y el cardamomo, no
encajaban con la visién que tenia el Estado de la clase emprendedora que crearia
una “Cultura Nacional Guatemalteca”

Aunque la vision de aldeas centralizadas que tenian los planificadores se llevo
a cabo en el reasentamiento que siguid a las masacres de tierra arrasada (como
en los polos de desarrollo, ver abajo), un elemento clave no fue incorporado sino
hasta la creacién del Sistema de Areas Protegidas. En Petén, los planificadores
del gobierno designaron una reserva forestal que fue esporadicamente puesta en
funcionamiento hastala creacion de la Bidsfera Maya en 1990, que expandid ala vez
que hacia cumplir este reclamo territorial nacional (Schwartz, 1990). En la Franja,
los documentos del Proyecto Sebol sugerian que un cuarto de toda la tierra debia
mantenerse como reserva forestal. Solo se cred una reserva, la de Laguna Lachua,
que comprendia aproximadamente el 4% del total de las reservas forestales que
se necesitaban segun el Proyecto Sebol (ver el Capitulo 2). Las comunidades con
titulos de propiedad supuestamente debian tener el 10% de sus tierras en forma
de reserva forestal comunitaria, pero esto fue incluido de manera desigual en el
proceso de titulacién. Cuando entrevisté a los trabajadores de campo de varias
ONG sobre el tema de la formalizacion de tierras en el 2008, no estaban seguros de
en realidad a cudntas comunidades se les habia exigido incluir reservas forestales
en sus mapas para obtener los titulos de sus tierras, sugiriendo a menudo que la
cantidad era de menos de la mitad de comunidades. Mientras tanto, en la practica,
grandes propiedades como fincas ganaderas y plantaciones quedan exentas de
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estos requisitos de conservacion (Grandia, 2012). Para las agencias de tierras (el
INTA y el FYDEP) y también para USAID, conservar las selvas simplemente no
fue una prioridad hasta finales de los afios ochenta, cuando ello se convirti6 en una
emergencia.

Domesticando la jungla subversiva

Peluso y Vandergeest (2001, 2011; Vandergeest y Peluso, 1995) describen las
formas en las que las insurgencias que tenfan su base de operaciones en las selvas
prendieron la chispa de las contrainsurgencias militarizadas que se tradujeron en
la reorganizacion espacial masiva de poblaciones, y en la rezonificacion territorial
de los derechos de propiedad. En particular, la contrainsurgencia promovié la
creacion de una selva politica en la que el Estado declarara la tierra como un
bosque nacional, sin importar la composicién vegetal real ni los reclamos de
tierras en competencia. Su intervencion es crucial para comprender que el bosque
politico a menudo era una exigencia central del Estado por razones de poder, y no
por preocupaciones ambientales o de conservacién (ver también Neumann, 1998;
Slater, 2002)"/.

La Selva Maya guatemalteca contrasta agudamente con el Sudeste Asiatico en
un tema crucial: hubo menos insurgencia activa en la selva. Dado el bajo numero de
combatientes guerrilleros reales, esta fue una guerra de un solo bando. En Petén, la
guerrilla logra detener exitosamente el funcionamiento de los oleoductos, y luego,
a causa de ello, las comunidades no combatientes sufren represalias del Ejército.
También hubo varios grupos izquierdistas no combatientes conocidos como las
Comunidades de Poblacion en Resistencia (CPR) que habian sido desplazados de
sus hogares por la contrainsurgencia, y que decian apoyar a la izquierda. También
habian CPR en la selva de las tierras bajas fronteriza con México, incluyendo
asentamientos en Uspantdn, Ixcan, Chisec y la Sierra de Lacandén (Falla, 1993).
El Ejército consideraba que todas eran subversivas y ocasionalmente realizaba
campailas en su contra en la selva.

Paradefenderalasociedad guatemaltecacomountodo, el Ejército consideraba
urgente acabar con las comunidades geqchi’ anormales, “espontdneas” y fuera
de los mapas, supuestamente habitadas por mayas de lealtades desconocidas.

17/ Este eje académico insiste en diferenciar entre “jungla”- “selva” y “bosque” para sefialar como
el Estado ha tratado a las personas en la jungla-selva como subversivos o delincuentes, y a personas
en el bosque como ciudadanos.
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Décadas mas tarde, hastalos paramilitares rurales que colaboraron estrechamente
con el Ejército recordaban su hondo temor cuando tenian que asistir a reuniones
en la base militar de Cobdn, y responderles a los lideres militares que ponian
en duda su lealtad, asi como la de sus familias y de sus comunidades completas.
La élite militar dej6 de discriminar entre los mayas, hablando en su lugar de la
urgente necesidad de “quitarle el agua al pez”, una analogia en la que el “pez”
era la guerrilla marxista, y el “agua” eran los pueblos mayas que supuestamente
les daban apoyo. El dificil trabajo de la inteligencia contrainsurgente pasé a ser
innecesario cuando el Ejército se legitimé a si mismo mediante el biopoder,
matando indiscriminadamente a la poblacién maya sospechosa a fin de dar vida
a una poblacién leal.

En 1982, el Ejército de Guatemala present6 el Plan Nacional de Seguridad
y Desarrollo, basado en la premisa de “Fusiles y Frijoles™ el 70 por ciento de la
poblacion rural podia ser rehabilitada y recibiria ayuda alimentaria y desarrollo
(frijoles); y el 30 por ciento de la poblacién estaba dafiada sin remedio y debia ser
exterminada (fusiles). El Plan a largo plazo era parte del intento mas amplio del
Ejército por imbricarse mas en el proceso de desarrollo y en las agencias del Estado
para asegurar una cuota de control al mismo tiempo que le cedia la direcciéon del
Ejecutivo a un civil®®/. El objetivo principal del Plan era proporcionar “desarrollo
dentro de un contexto de seguridad efectiva y a nivel nacional”, porque “la
guerra debe librarse en todos los frentes: el militar, el politico, pero sobre todo el
socioecondmico” (Plan Nacional, citado y traducido en Schirmer, 1998: 24).

Sin embargo, mas que librar campanas especificas contra grupos guerrilleros
armados y bien organizados, era mds comun que el Ejército dirigiera campafas
contrainsurgentes contra aldeas no combatientes. Estas eran campafas con un
objetivo, ya que términos como selva tienen una valencia politica fuertemente
negativa, que se asocia con rapidez a sujetos racializados. En las tierras bajas esto
fue tan directo que la palabra geqchi’ para guerrilla es aj rub’el pim, “gente del
monte” (o de la selva). Cuando pregunté, nadie parecia saber de donde venia el
término geqchi’, aunque un grupo de ancianos especulaba que se debia a que los
guerrilleros parecian salir de la selva, pedir comida y luego volver.

En cuanto al 70 por ciento de la poblacién que los planificadores militares
decidieron “hacer vivir”, la idea del Ejército era remoldearlos, convertirlos

18/  El penetrante analisis de Schirmer (1998) muestra como los procesos de paz han reflejado en
buena medida el plan declarado del Ejército.
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en ciudadanos orgullosos de la Cultura Nacional Guatemalteca. Schirmer
describe los esfuerzos del Ejército por reincorporar lo que ella llama los mayas
“autorizados”, los que el Estado militar habia decidido hacer vivir como sujetos
leales, en una nacién recién renacida. Su argumento es que, de las cenizas de
la tierra arrasada, los lideres militares volvieron con ansias a una “visién de la
comunidad indigena que los retrataba como niflos que debian ser disciplinados,
‘ladinizados’, convertidos en emprendedores —es decir, forjados para que encajaran
en el ‘nuevo’ Estado guatemalteco moderno (Schirmer, 1998: 114)-. A lo largo de
jornadas de entrenamiento que duraban horas, la Unidad de Asuntos Civiles (S-
5) ensefaba a las comunidades rurales a cantar el Himno Nacional, a marchar
con rifles (usando palos en el caso de aquellos pobladores que atin no habian
demostrado su lealtad), a odiar el comunismo, y que la campaiia de tierra arrasada
era lamentablemente necesaria para disciplinar a las comunidades extraviadas
(Nelson, 1988; Padilla, 1990; Wilson, 1995). Las instituciones militares mismas
participaban en adoctrinamientos mas amplios en el marco de la Guerra Fria en
toda Latinoameérica, que luego llevaban de vuelta a casa (Gill, 2004).

Durante aproximadamente diez afios, de mediados de los afos setenta a
mediados de los ochenta, el Ejército utilizé una estrategia de tierra arrasada: al
menos 400 aldeas fueron quemadas hasta sus cimientos, incluyendo a la gente,
ganado, cultivos y hogares. Muchos sobrevivientes reportan que el Ejército quemo
sus titulos de tierras y papeleria legal; ciertamente, un proyecto de desarrollo de
la era de posguerra se dedico por entero a ayudar a los sobrevivientes a obtener
nuevos documentos de identidad para reemplazar los que los militares habian
robado o quemado. La meta del Ejército era dejar la pagina en blanco matando
subversivos, y acabando con la selva y con los civiles que aquellos usaban para
cubrirse. Una vez erradicada la amenaza guerrillera, el Ejército plane6 repoblar
la selva con aldeas de ciudadanos leales en caserios estratégicos.

Para mediados de los afos ochenta, el Ejército pasé a operar en una especie
de “paz del cementerio” (McAllister y Nelson, 2013: 17), repoblando éreas
seleccionadas a través de un programa de “polos de desarrollo” para reasentar a
la gente en aldeas centralizadas. Esto estuvo relacionado con la llegada al poder
del general Rios Montt, que encabez un golpe de Estado en 1982 y luego siguié
con la campaifa contrainsurgente de su predecesor, inyectdndole sus creencias
cristianas evangélicas (Garrard-Burnett, 2010). En junio de 1982 anuncié una
“amnistia” de treinta dias para que la gente se entregara al Ejército, prometiendo
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que inmediatamente después de esta vendria un “estado de guerra”?/. Durante
un corto periodo, los aviones que sobrevolaban las tierras bajas dejaron de
bombardear el drea y empezaron a lanzar propagada. Los sobrevivientes que se
escondian en la selva explicaban que llegaron a los polos de desarrollo en Chisec
esperando ser reasentados porque el Ejército grabo a lideres comunitarios y
religiosos que prometian la “amnistia” en geqchi’ y en espafiol. Los aviones que
sobrevolaban ponian las grabaciones en el altavoz diciendo, “Regresen mucha,
el Ejército ya no esta matando gente”. Al aceptar la “amnistia”, los pobladores
le concedian al Ejército la razén en su juicio de que habian conspirado con la
guerrilla y necesitaban el perdén del Estado. A cambio, el Ejército los coloco en
campos en donde supervisaban su “reeducacién” y reasentamiento en aldeas
densamente pobladas (Nelson, 1988; Padilla, 1990).

No hubo mas de quince o veinte polos de desarrollo en lo que hoy en dia son
los municipios de Chisec y Raxruha (la mayoria de los cuales estaban incluidos
en el Proyecto Sebol), pero su importancia radica en que sefalan las aldeas que el
Estado permitié que se reasentaran. Todos los asentamientos debian registrarse
en la agencia de planificacién, participar en un censo y centralizar sus hogares
en un “centro urbano” (utilizando los mismos planes para los antiguos Nucleos
de Poblacion), lejos de las parcelas agricolas. En las entrevistas, algunas personas
recordaban que no se les permitié reasentarse en areas que estuvieran demasiado
“aisladas” o fueran demasiado “peligrosas” o “malas” por tener demasiadas
cavernas. Aqui, la contrainsurgencia incorporé la condena evangélica a las
practicas animistas, que involucraban beber y bailar en cavernas por la noche,
con el temor de la Guerra Fria a los guerrilleros que planeaban derrocamiento
de Estados reuniéndose en cavernas por la noche. El programa de aldeizacion del
Ejército impuso directamente patrones de rejilla que separaban la naturaleza, los
asentamientos humanos y la agricultura en un modo que pocos geqchi’ habrian
escogido para si mismos.

La meta del Ejército de barrer con los santuarios de la guerrilla tuvo el efecto
secundario de crear un bosque politico. El Ejército masacré mas de 400 aldeas,
pero fueron atin mas las comunidades afectadas que desaparecieron en masa en
las areas “rojas”; algunas volvieron a sus comunidades de origen en el altiplano,

19/ En términos de estimaciones mensuales brutas, las muertes violentas en el area rural
aumentaron bajo Rios Montt en comparacién con su predecesor, Lucas Garcia, alcanzando su punto
mas alto en julio de 1982 (Ball et al., 1999).
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algunas buscaron refugio en México y otras huyeron hacia la selva. Segiin Alfonso
Huet (2008: 77), que trabajé en las tierras bajas de las Verapaces durante la campaiia
contrainsurgente,

Esta claro que el objetivo era crear una tierra de nadie, un territorio en el que no se
permitieran ni viviendas humanas ni el ingreso de nadie, con el propésito militar de
declarar como enemigos a todas las personas que se movieran ahi, persiguiéndolos y
destruyendo sistematicamente sus fuentes de alimento, a fin de forzarlos a entregarse, o
eliminarlos.

Los planificadores militares se basaban en suposiciones simplificadas para
vigilar la tierra de nadie, aunque en realidad no pudieran controlarla. Al final de
cuentas, hasta un millén de personas se vieron desplazadas internamente por la
violencia de la guerra; no tenian hogares para volver, ni tenian otro lugar a donde
ir. En mi area de estudio, hasta el 80 por ciento de las comunidades rurales se
vieron desplazadas (Wilson, 1995). En otras palabras, muchos mayas esperaban
volver a las mismas parcelas y hogares que los conservacionistas internacionales
ya visualizaban como bosques tropicales en peligro.

El Ejército no planific6 un sistema masivo de areas protegidas, pero la practica
espacial de la contrainsurgencia domestico la selva y reunid a los sobrevivientes en
campos de concentracion. La violencia que vaci6 la selva facilité su imagen como
bosque politico. Aunque la selva real sufria deforestacion debido a las campanas
contrainsurgentes (que incluian quemas), maniobras antinarcéticos (que incluian
rociamientos) y tala de drboles, todo lo anterior ayudé a crear la emergencia de
la Selva Maya. Mds abajo, describo cdmo es que las GONGI de conservacién
imaginaban las tierras reclamadas por gente pobre como areas nacionales
protegidas.

Contemplar la tierra arrasada, imaginar la Selva Maya

En 2004, Mac Chapin, un antropélogo que trabaja con pueblos indigenas para
mapear y conservar sus tierras, emitié un desafio publico a las organizaciones
de conservaciéon. Su argumento era que las principales organizaciones
conservacionistas (The Nature Conservancy, World Wildlife Federation for Nature
y Conservation International)

comienzan con la necesidad de establecer dreas protegidas a las que la gente tiene
prohibido entrar, (y) si incluyen pueblos indigenas en sus planes, tienden a ver a dichos
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pueblos mas como un posible medio para alcanzar un fin que como un fin en si mismos.
(Chapin, 2004: 21)

En otras palabras, los conservacionistas se preocupan por las plantas y
animales nativos, pero no por los pueblos indigenas. Chapin critic6 a las GONGI
conservacionistas por su falta de voluntad para apoyar las batallas libradas por los
indigenas para obtener la tenencia de sus tierras por considerarlas “demasiado
politicas’ y fuera de su mandato de conservaciéon” (2004: 21). Desde entonces,
los cientificos sociales, los elaboradores de politicas y los conservacionistas han
luchado con la cuestion de como pensar sobre los derechos de los pueblos indigenas
en relacion a la conservacion global.

A continuacién cambio mi andlisis, llevandolo de la territorialidad militar a la
de las GONGI de conservacion, para mostrar como se articulan en el imaginario
de la Selva Maya. Aqui, la conservacion es una practica territorial, en la que los
ambientalistas con base en Estados Unidos pagan para que el mantenimiento de
los parques de Guatemala refuerce los proyectos territoriales contrainsurgentes.
Aunque muchos conservacionistas internacionales se consideran apoliticos, y los
conservacionistas guatemaltecos se consideran a la izquierda del espectro politico,
no hay tal cosa como una ecologia apolitica (Carroll, 2015; Robbins, 2012). Yo llevo
la critica de Chapin un paso mas alld y argumento que no se trata simplemente de
que las précticas de conservacion no protejan a los pueblos indigenas, sino mas
bien que actualmente la practica de las dreas protegidas se basa en alienar a los
pueblos de su territorio a través del colonialismo de asentamiento.

Emergencias del bosque subtropical

Aunque el término biodiversidad es clave hoy en dia para moldear las
subdisciplinas cientificas y la practica de la conservacién en los paises pobres,
apenas y emergié como una idea con significado a principios de los anos ochenta,
y desde entonces hasta ahora su uso ha crecido dramaticamente (Farnham, 2007).
Como nucleo de abundancia de biodiversidad, la Selva Maya refleja estas amplias
tendencias. La biodiversidad emergié como una herramienta de activismo en el
movimiento ambiental popular a través de la obra de Paul Ehrlich, que escribi6
The Population Bomb (1968) y Extinction (1981) para argumentar que los pobres
estaban sobrepoblando el planeta. De manera similar, en 1979 Norman Myers
publicéd The Sinking Ark: A new look at the problem of disappearing species,
enfocdndose en la degradacion de los bosques tropicales y alertando de la rapida
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desaparicion de estos. Myers empezd su carrera como administrador colonial del
imperio britdnico, convirtiéndose luego en escritor freelance sobre el tema de la
vida silvestre africana tras la independencia de Kenia.

Cuando acufi¢ el término “nucleo de abundancia de biodiversidad”
(biodiversity hotspot), Myers (1988) identific6 una manera para que los
conservacionistas concentraran sus esfuerzos en combatir el “episodio de
extincién masiva” que habia identificado, subrayando la emergencia ambiental
al yuxtaponer imagenes de grandes talas de drboles y “cultivos rotativos”. Myers
recomendaba enfocarse enlosbosques tropicales como sitios clave de intervencion,
y el documento seminal caracterizd por primera vez estos lugares clave como
nucleos de abundancia de biodiversidad para describir su alta proporcién de
especies endémicas y pérdida de vegetacion. Conservation International, que
habia sido fundada apenas el afio anterior, rapidamente se asocié con él para
publicar una nueva agenda que giraba alrededor de los ntcleos de abundancia
de biodiversidad, incluyendo la Selva Maya (Mittermeier et al., 1998)*°/, creando
conciencia y dirigiendo la atencién de los donantes a los bosques tropicales
mediante sociedades tales como la colaboraciéon con McDonald’s para crear su
primera “Cajita Feliz del Bosque Tropical” a principios de los afios noventa. Tal
y como lo indicaba su agenda, la Cajita Feliz mostraba megafauna carismatica
en peligro en bosques tropicales sin poblacién humana. En tan solo seis afios, la
estrategia de “nucleos de abundancia” de Conservation International logré que
los desembolsos generales anuales crecieran a mas del triple (Rodriguez et al.,
2007).

En Guatemala, la narrativa de la emergencia del bosque lluvioso describia
un importante problema empirico. El mapeo satelital muestra que en el
departamento de Petén habia 50 por ciento menos cobertura boscosa en la década
de 1980 que treinta afos antes (Ponciano, 1998). Jim Nations (2006) reporta
que las GONGI conservacionistas utilizaron estas imdgenes satelitales para
convencer al presidente Cerezo de que creara un sistema de parques nacionales
a finales de los afios ochenta. Antes de 1990, solo habia una ONG trabajando
en Petén®'/, pero el trabajo empezd con rapidez porque “los conservacionistas

20/ Al momento de la publicacién del libro en inglés, Russell Mittermeier era presidente de
Conservation International. Myers era un investigador becado con Conservation International.
21/ Norman B. Schwartz, comunicacién personal; 16 de agosto de 2012.
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que la disefiaron [la Reserva de la Biosfera Maya] crefan que tenian una estrecha
ventana de oportunidad para actuar” (Schwartz et al., 1986: 2).

El presidente guatemalteco Cerezo no solo estaba dispuesto a actuar
porque tuviera miedo de que los lefladores mexicanos estaban destruyendo su
patrimonio nacional. Aunque Cerezo fue uno de los primeros lideres civiles que
buscaron el surgimiento de una era de paz en Centroamérica, el Ejército se negé a
garantizar un minimo de respeto a los derechos humanos, y las platicas de paz se
estancaron. La paz no podia ser el legado de Cerezo, pero los parques si (Arias y
Nations 1992). Guatemala aprobé la Ley de Areas Protegidas (Decreto 4-89), y la
ley que establecio el sistema de parques y la Reserva de la Biosfera Maya (Decreto
5-90).

En este momento coyuntural, el gobierno de Guatemala recién empezaba a
ser un actor politico legitimo en la comunidad internacional, pero la continuacién
de la guerra significaba que el activismo era peligroso, y los ciudadanos todavia
tenfan miedo de reclamar sus derechos sobre la tierra.

Loscampesinosdefendieronsustierrasdelasélitesmilitaresydelosganaderos
solo para descubrir que el botin de guerra fue a dar a manos de conservacionistas
gringos que ni siquiera pelearon por él. Para diciembre de 2016, el proceso de
resarcimiento impulsado por la ONU todavia sigue evaluando reclamos de
pérdidas causadas por la guerra mas de dos décadas después del establecimiento
de las areas protegidas. El sistema de parques fue creado en un proceso que no fue
democratico, y que fue tan poco transparente que las encuestas de linea de base
realizadas en 1990 y 1991 llegaron a la conclusién de que la mayoria de la gente
que vivia en Petén no sabia de la existencia de la Reserva de la Bidsfera Maya, a
pesar de que comprendiera la mitad del Departamento (Sundberg, 1998a, 1999).
Aunque algunas personas no sabian que el Estado habia convertido sus tierras
en dreas protegidas, otros simplemente no pudieron encontrar la manera de
resistirse al despojo racializado.

Insisto en narrar tantas situaciones diferentes de tomas de rehenes porque
ilustran la crisis que es la vida cotidiana para las comunidades afectadas que
luchan por tener modos de vida sostenibles en la Selva Maya —de acuerdo con el
CONAP, hay més de 30 “frentes de invasién poblacional”-*?/. Cuando se cre¢ el

22/ Prensa Libre, http://www.prensalibre.com/infografia/AREAS-PROTEGIDAS_PREFIL-2013
0421_0003.pdf (bit.ly/Avancso_GV_MY_45), consultado el 25 de mayo de 2013.
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sistema de parques, la “actitud [del CONAP] fue imponer la ley y hacerla cumplir”
como le pareciera conveniente (Sundberg, 2003a: 725), lo que no incluia educar a
la poblacién afectada sobre la clase de derechos que tenian bajo las nuevas leyes
de conservacion y areas protegidas. En vez de ello, los funcionarios del CONAP
veian al Ejército como la institucién ideal de apoyo porque eran “respetados”
(Sundberg, 2003a: 726). Aunque esta frase parece incendiaria dada la pobre
reputacion internacional del Ejército de Guatemala con respecto a los derechos
humanos, los guardarrecursos y los profesionales de la conservacion se refieren
al “respeto” como una forma de indicar que el Ejército es la tinica institucién que
puede patrullar con efectividad. En el contexto de la guerra civil, sugiero que las
comunidades desplazadas no veian las dreas protegidas como lugares sancionados
legalmente, sino como parte de una historia mas larga de injusticias, en la que
los poderosos usaban una fuerza armada para cometer las acciones que quisieran
sin ninguna consideracion a la justicia. Fuera por motivos de contrainsurgencia o
de conservacion, su experiencia del despojo es notablemente similar. La repetida
imposicion violenta de la montafa es cualquier cosa menos natural.

En el mismo reporte anual que retrataba a los profesionales de la
conservacion como héroes “en la mira” contra la “apropiacion ilegal de tierras”
de los sobrevivientes de la guerra civil, Conservation International (1997: 3)
explicaba por qué enfoca su inversién en paises como Guatemala. “Los paises
pobres, desesperados por obtener moneda extranjera para pagar deudas o elevar
los estandares de vida de sus pueblos, estan abriendo de par en par sus zonas
silvestres a precio de saldo”. En otras palabras, las GONGI de conservaciéon pueden
salvar con presupuestos reducidos los nucleos de abundancia de biodiversidad de
los cazadores furtivos, taladores y refugiados hambrientos de tierras. Al mismo
tiempo, CI confiaba en el dinero publico de Estados Unidos y en los mecanismos
legales de Guatemala para comprar la tierra a “precio de saldo”. En este capitulo,
sugiero que los precios de saldo no se debian a que las personas no conocieran el
valor de sus tierras, sino porque los vendedores no eran los propietarios legitimos.
Hoy en dia, al menos la mitad de las tierras bajas se encuentran bajo algun tipo
de estatus protegido, al igual que mas de dos terceras partes del departamento
de Petén.
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Desestabilizando el despojo racializado

Mientras la pregunta fundamental que se hace la economia politica agriaria
es “;quién es el duefio de qué?” (Fairhead et al., 2012: 341), ello ya es una lectura
estrecha de la territorialidad que excluye las ontologias indigenas al asumir
relaciones humanas de propiedad basadas en el acceso y el control. Aunque los
pueblos indigenas a veces ven la tierra como un recurso, su relacién con la tierra
también forma parte de su identidad indigena (Coulthard, 2010; ver también ILO
169). La cuestion misma de la propiedad asume que la alienacion del nativo de su
territorio fue exitosa. Como fue demostrado una y otra vez en los llamados de los
marxistas revolucionarios en Latinoamérica, el enfoque en el trabajo sirve para
reproducir que el despojo colonizador es algo “ya resuelto’, algo que los mayas
qeqchi’ refutan. Aunque puede suceder que el colonizador nunca se marche, el
proyecto colonial de asentamiento queda incompleto donde fracasa en exterminar
a los indigenas (Simpson, 2014; Wolfe, 2008). Mas que una teleologia que va de las
relaciones sociales indigenas a las relaciones sociales capitalistas, algunos pueblos
mayas viven ambas realidades. Como en el caso de Quixpur (Introduccién), los
qeqchi’ comprenden el acto material de su despojo como un acto que los racializa,
excluyéndolos del Estado ladino y de la sociedad capitalista de propietarios por
considerarlos un pueblo subdesarrollado. Al mismo tiempo, rechazan la clase de
propiedad de pleno dominio que les permite al Estado o a los individuos vender
tierras.

Los andlisis de la conservacion y el capitalismo tienden a ver una motivacion
de lucro en sus evaluaciones de ganadores y perdedores, jpero qué hay de los
casos en los que las inversiones nunca son recuperadas? En este caso, la cuestion
medular del despojo racial estd en la ansiedad con la que el colonizador mantiene
las jerarquias raciales. Uno de los elementos constituyentes clave del despojo
racializado son los imaginarios blancos de la montafa, que borran a los nativos
y su trabajo del paisaje (Cronon, 1995b; Denevan, 1992; Kosek, 2006). De igual
manera, los dos imaginarios de la Selva/Bosque Maya esbozados en este capitulo
tienen que ver mds o menos con imperativos financieros. Como selva que debe
ser domesticada, la Selva Maya representaba el peligro de lo nativo desconocido,
enfermedades tropicales y animales peligrosos que amenazaban la salud del cuerpo
politico nacional. La meta mas amplia del Estado militar era borrar fisicamente a
los nativos y su trabajo del paisaje, para producir de manera ostensible un paisaje
y un pueblo mas productivos.
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Cuando los conservacionistas imaginaron la Selva Maya que debia ser salvada,
habia un proyecto de recuperaciéon. Mas que una economia de resarcimiento, los
bidlogos conservacionistas,los desarrollistas, losarquedlogos ylos turistas buscaban
una experiencia auténtica de la Selva Maya que solo podia existir en este lugar. Aun
cuando una experiencia completamente auténtica se ha perdido con el avance de la
deforestacion, los temores de peligros continuados pueden aumentar el valor y la
importancia del bosque en constante proceso de desaparicion. Esta experiencia se
basa en su potencial afectivo, que resulta atractivo para la légica colonizadora de
que hemos heredado las Américas de nuestros ancestros, los mayas. Esta suposicion
es la que legitima la idea de que un nucleo de abundancia de biodiversidad es
un bien global, al que todos los miembros de la comunidad internacional tienen
derecho. Es solo al asumir que hay una “desaparicion de los indios” —un marco
dentro del cual todos los habitantes de la Selva Maya son colonizadores— que los
conservacionistas internacionales han podido emitir juicios morales sobre cudles
grupos étnicos son mas ambientalmente sostenibles que otros, borrando los
reclamos territoriales de los mayas geqchi’ al mostrarlos como colonizadores con
habitos agricolas poco sostenibles (e.g., USAID, 1990). En este cruel giro de tuerca,
los conservacionistas usan la repetida historia del colonialismo de asentamiento
que arrancé a los mayas de su territorio como una racionalidad para despojarlos
de sus derechos territoriales indigenas hoy en dia. Los funcionarios del Estado de
Guatemala y los profesionales de la conservacion se refieren a comunidades como
Quixpur como “invasores’, que entienden erréneamente sus derechos territoriales.
De manera similar, una critica de la conservaciéon como acumulacién primitiva
acepta tacitamente que el proyecto colonial colonizador de alienacién tuvo éxito.
Esta critica puede pedir resarcimiento, pero no descolonizacion.

Los defensores indigenas por la tierra entienden demasiado bien que sufren
de repetidos despojos raciales, pero luchan por renovar su relacién con el territorio
de las tierras bajas. Cuando el lider de Quixpur me cont6 que no se iria sino hasta
que algin funcionario del Parque lo matara, rechazaba la premisa de que el Estado
colonizador tiene el derecho de despojarlo de su hogar. Las repetidas tomas de
rehenes son un acto de desesperacion, pero también son un acto de esperanza.
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Capitulo 2

“Nosotros no invadimos el Parque,
el Parque nos invadio a nosotros”

Introduccion: “Lo van a llamar una masacre”’

En 2008, viajé a la aldea Salacuim para trabajar con una ONG europea de
conservacion (“el Proyecto”), para rastrear las raices del conflicto social en un
proyecto de formalizacién de tierras'/. Desde la perspectiva del Proyecto, el
Parque Nacional Laguna Lachud?/ es un humedal reconocido internacionalmente
que se encuentra amenazado por la explotacion petrolera y por “disputas por la
asignacion de recursos naturales™/. Para paliar estas amenazas y promover el
desarrollo sostenible, el Proyecto incorporé el Parque y cincuenta comunidades
cercanas en una ‘eco-region”. La meta del Proyecto era mapear y formalizar la
propiedad de la tierra a fin de promover la “seguridad en la tenencia de la tierra”
y mitigar “invasiones” dentro del territorio en disputa del Parque. Las GONGI
(Grandes ONG Internacionales) de conservacion brindaron financiamiento para
este proyecto de varios afos porque esperaban que la protecciéon de la Laguna

1/ Para este estudio caso, consulté los archivos de tierras en las oficinas de Fontierras en Ixcdn,
Quiché; Coban, Alta Verapaz; y Ciudad de Guatemala, cada uno de los cuales contenia un archivo
parcial. También busqué en los registros del Proyecto y en el archivo del INAB en Ciudad de
Guatemala. Muchos miembros de la comunidad también me brindaron copias de titulos de tierra
y actas que documentan minutas de reuniones y acuerdos firmados por oficiales del Ejército y/o
funcionarios de parques.

2/ Engqleqchi’,la palabra lachua (se pronuncia con acento en la u) significa apestoso, refiriéndose
al olor azufrado de la laguna. El nombre oficial del Parque coloca el acento en la tltima silaba,
sugiriendo que quienes declararon formalmente el Parque Nacional no sabian pronunciar
correctamente la palabra en gleqchi’.

3/ La laguna Lachud estd reconocida como un sitio de importancia internacional segun la
Convencién Ramsar sobre Humedales. Las amenazas se mencionan en la pagina de informacion
sobre la “Eco-region Lachud”, cuya tltima fecha de publicacion es el 1 de enero de 2006. https://rsis.
ramsar.org/ris/1623. Consultado el 10 de noviembre de 2014.
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Lachua pudiera brindar servicios ecosistémicos para mitigar el cambio climatico,
y que tanto los terratenientes locales como los administradores del parque podrian
alcanzar una sostenibilidad econdmica a través de la mitigacion climatica REDD+.
Este programa brinda a los consumidores de paises como los Estados Unidos y
Japén la oportunidad de compensar por el carbono que emiten cuando vuelan, al
pagarles a los propietarios de tierras en las ecorregiones por reforestar sus tierras.

Aunque el Proyecto tiene intenciones inclusivas, algunas comunidades
rechazaron de entradalas nociones de inclusiéon que no permitian la transformacion
en la tenencia de la tierra. Esta feroz resistencia se hizo evidente no solo a través
de la deslucida participacion en proyectos que ofrecian incentivos financieros,
sino también a través de repetidas “invasiones” a los parques y del acoso a los
empleados del Proyecto y de la administraciéon de parques por igual ~dado que
los “beneficiarios” del Proyecto creian que ambas entidades tenian la misma
meta de formalizar el despojo realizado en tiempos de la guerra-. Por invitaciéon
del Proyecto, vivi en una de las areas mas “conflictivas” durante tres meses,
entrevistando a lideres comunitarios y escribiendo un informe para el director del
Proyecto. Aligual que la mayoria de empleados del Proyecto a nivel administrativo,
el Director habia nacido en la ciudad mas cercana (Coban) y fue a la universidad
en la capital del pais (Ciudad de Guatemala). Los empleados que no podian tomar
decisiones, como los choferes y el personal de limpieza y de seguridad, venian de
las aldeas locales. Ademas de estar marcado como un potencial sitio para empresas
de ecoturismo y cooperativas organicas y de comercio justo, Salacuim también
fue un centro administrativo de importancia durante la guerra civil, y su historia
reflejaba la historia de la ecorregion entera.

En mi primera mafana en Salacuim, acababa de encontrar el dormitorio
de mujeres en las instalaciones del Proyecto, y habia solicitado una cama y un
mosquitero cuando en la oficina corrié la voz de que seriamos evacuados. Se
extendid por el Proyecto el rumor de que una turba furiosa de habitantes de la
comunidad habia tomado como rehenes a varios empleados del Parque. Sin muchas
ganas, subi junto con mi mochila a la parte trasera del picop, para emprender
un escabroso viaje de cuatro horas de vuelta al lugar del que habia salido a las
cinco de la mafana de ese mismo dia. El técnico que estaba a cargo explicé que
todos aquellos que estuvieran relacionados con el Proyecto o con el Parque tenian
que irse. Un poco antes esa misma mafiana, una patrulla de guardarrecursos del
Parque, policias armados y soldados, se enfrentaron a un grupo de “invasores” en
sus parcelas sembradas de maiz y frijol, dentro de los limites del Parque. Cuando
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los oficiales intentaron arrestar a dos campesinos, un grupo de cuarenta hombres,
mujeres y niflos supuestamente blandieron sus machetes y tomaron a doce
miembros de la patrulla como rehenes.

Ningiin empleado del Proyecto fue tomado como rehén, pero se llamo
al director del Proyecto para mediar entre el director del Parque, la Policia, el
Secretario de Asuntos Agrarios (SAA) y representantes de los “invasores” Durante
nuestro viaje de vuelta al pueblo, algunos empleados del Proyecto que viajaban en
la parte trasera del picop se quejaron a grandes voces de que su jefe no se enfrentara
a los “invasores”. Cuando pregunté por qué eso era tan importante —~después de
todo, el Proyecto es una organizacion separada del Parque-, uno de ellos insistid
en que debian “estar con ellos” porque eran “nuestros hermanos™/. En otras
palabras, los empleados del Proyecto querian cerrar filas con los empleados del
Parque como hermanos, contra los “invasores” del Parque. Me sorprendi6 que los
empleados de una ONG de desarrollo sostenible se opusieran tan fervientemente
a las comunidades que se suponia debian estar apoyando.

A otro técnico del Proyecto le molestaba que el Ejército no matara a quienes
mantenian a las personas como rehenes, porque “si los matan, van a decir que
es una masacre”. En otras palabras, implicitamente queria decir que matar a los
pobladores que tenian retenidos a los rehenes era lo que el Ejército debia hacer.
Este técnico también estuvo presente cuando hice preguntas y descubri que los
miembros de las comunidades llevan machetes, pero solo los trabajadores del
Estado (guardarrecursos del Parque, policias y soldados) llevan armas de fuego.
Dado que esto pasa al menos unas cuantas veces al afo, resulta légico suponer que
¢l sabria que también habia mujeres y niflos que ni siquiera tenian machetes, ya
que la mayoria estaban ahi para desmalezar los cultivos. (Lo que el campesino que
aparece en la portada del libro estaba haciendo justo antes de posar para la foto
era justamente desmalezar). Me sorprendié fuertemente que le molestara que los
derechos humanos condenaran las masacres; Salacuim es sitio confirmado de una
masacre durante la guerra civil. Cuestionar la validez de las designaciones politicas
de masacres en una comunidad de sobrevivientes de una masacre —aunque fuera
de forma indirecta— parecia diluir las identidades de los sobrevivientes. No le hice
mas preguntas al técnico porque era mi primer dia, pero luego confirmé que los
técnicos del Proyecto conocen la historia de Salacuim durante la guerra, incluso

4/ Eltérmino “hermanos” puede interpretarse como hermanos y hermanas. Lo dejo en masculino
porque la mayoria de técnicos forestales y otros trabajadores que permanecian en el Proyecto eran
hombres.
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aquellos que no son de la region. Ciertamente la historia de esta masacre era la que
se estaba desbordando hacia el presente en la situacién de rehenes.

Casi no hay trafico en esta brecha (apenas un camino de un solo carril), y
con frecuencia durante la temporada lluviosa el lodo la vuelve intransitable.
Redujimos la velocidad cuando vimos un camién que se dirigia hacia nosotros,
transportando al director desde Coban para participar en las negociaciones de la
toma de rehenes. Mientras veia a los empleados mover la cabeza con aprobacién
ante las palabras del director de que lo mejor era evitar que la situacion se hiciera
mas grave, empecé a revisar mi comprension de Salacuim. También me di cuenta
de que mi relacion con el Proyecto estaba mas marcada por lo politico de lo que
habia pensado. Mientras que el Proyecto tenia menos de una década de existencia
y ofrecia beneficios financieros y administrativos de importancia, esos beneficios
se distribuian de una forma de que echaba sal en las heridas de la guerra civil.

La situacion de los rehenes duré algo mas de cuarenta horas y termind en una
especie de empate. La Policia no arresté a nadie, pero luego obtuvieron érdenes
de captura por secuestro (para cuatro hombres del grupo de quizas cuarenta
personas). Como los miembros de la comunidad no sabian de quiénes eran los
nombres que aparecian en las érdenes de captura, todos los que participaron en
el episodio se tuvieron que esconder’/. Los guardarrecursos declararon que los
“invasores” los habian golpeado y amenazaron con matarlos. Los “invasores”
negaron esto vehementemente, aunque si admitieron burlarse de ellos. La fiscalia
no presentd cargos por agresion.

Cuando me dejaron volver a Salacuim algunos dias mas tarde, nadie del
Proyecto me decia quiénes eran los “invasores”; algunos decian que era para mi
proteccidn, otros que para la suya propia. Mientras tanto, los técnicos del Proyecto
arreglaron mi primera entrevista con el presidente del Consejo Comunitario
de Desarrollo (COCODE) en las oficinas del Proyecto, en donde yo tenia un
cubiculo. Cuando le pregunté al presidente sobre la relaciéon del COCODE con el
Proyecto, me sorprendié cuando simplemente me contesté que muchas personas
querian quemar las oficinas del Proyecto. Al ver mi cara de sorpresa, se apresur6 a

5/ Hasta donde yo s¢, es muy raro que incluyan nombres de mujeres en 6rdenes de captura (la
unica que vi es de Cuevas de Candelaria, no de Parque Nacional Laguna Lachud). Participan en
tareas agricolas dentro de los limites del Parque y en las tomas de rehenes, pero parece que tanto
los guardarrecursos como los invasores ven su presencia como util para mitigar posibles escaladas
de violencia. La cobertura noticiosa que se hace de estos eventos rara vez menciona la presencia de
mujeres y nifios cuando se dan situaciones de toma de rehenes.
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asegurarme que la mayoria de la gente no queria quemar a nadie vivo junto con el
edificio. Hasta ese momento no se me habia ocurrido que alguien quisiera quemar
vivos a los empleados del Proyecto —o a mi-, pero asi era como algunas de las
familias de esta aldea habian sido masacradas a principios de la década de 1980. Esta
distincidn se hacia para indicar que los miembros de las comunidades despojadas
no querian hacerle dafio a la gente, en agudo contraste con otras personas que
cometian actos de violencia. Hubo una pausa larga e incomoda mientras ambos
mirabamos a nuestro alrededor para ver si alguien en las oficinas del Proyecto
podia haber escuchado esta frase. Aunque el presidente del COCODE no me dijo
explicitamente que el edificio guardaba memorias dificiles, la forma en la que
describid las oficinas del Proyecto me hizo preguntarme si su asociacién negativa
con el edificio se remontaba a tiempos anteriores a la corta vida del Proyecto.

Luego de nuestra entrevista, encontré mi respuesta en un croquis que descubri
en unos archivos de propiedad de tierras. Durante los afos setenta, los militares
construyeron unas modernas oficinas para su principal cuerpo paramilitar,
las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), al mismo tiempo que ordenaban que
sus miembros vigilaran a todas las familias y las obligaran a vivir en una aldea
centralizada con trazado de rejilla. Hoy, el cuartel general de los paramilitares es
la oficina del Proyecto. Aunque se suponia que los hombres podian participar si
querian en estas patrullas nominalmente “civiles”, en la practica a principios de los
aflos ochenta todos los hombres (incluso desde los doce anos) fueron obligados
a buscar “comunistas’, a riesgo de ser asesinados ellos mismos. La naturaleza
coercitiva de la participacion paramilitar, junto con las dindmicas regionales de
la guerra, se traducian en que muchos PAC fueran en buena medida pacificos,
mientras que otros cometieron algunos de los actos mas violentos de la guerra. Las
PAC de Salacuim fueron famosas como unas de las mas violentas en la region, y hay
rumores de que fueron protagonistas de salvajes masacres, tanto en Coban como
en Ixcan. Aunque no pude confirmar esto en los archivos oficiales, las personas
de la localidad me contaron rumores de que los PAC mantuvieron prisioneros a
miembros dela comunidad, posiblemente torturandolos antes de transferirlosa una
base militar -luego de eso eran “desaparecidos” y jamas se volvia a saber de ellos-.
Ser “desaparecido” significaba unirse a las mas de 200 000 personas asesinadas por
la violencia de Estado, muchos de los cuales nunca han sido identificados ni sus
restos devueltos a sus hogares para recibir una sepultura digna. Al acercarme a
las memorias de la violencia vivida, rara vez discuti yo con los miembros de la
comunidad esta articulacién de las patrullas paramilitares y la territorialidad del
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desarrollo sostenible. Cuando preguntaba, algunas personas cambiaban de tema,
por referirse al pasado. Otros, viéndome de reojo y bajando la voz, preguntaban
si yo conocia la historia del lugar. Cuando el Proyecto pasé a ocupar las oficinas
de las PAC, parece haber heredado también las alianzas politicas necesarias para
formalizar los limites impuestos por el Ejército a los parques, las comunidades y la
tenencia de la tierra.

Segui reuniéndome con técnicos del Proyecto y del Parque para entrevistarlos
en las oficinas del Proyecto, pero jamas volvi a entrevistar ahi a ningun miembro
de la comunidad, ni me quedé en los dormitorios del Proyecto. En vez de ello,
renté una habitacion en la casa de una familia acomodada y realicé entrevistas
en su jardin (los activistas de tierras preferian ir ahi en vez de a las oficinas del
Proyecto, aunque el propietario estaba emparentado con lideres paramilitares), en
un campo de fatbol o en las casas de otras personas. Aunque conservé mi afiliacion
formal con el Proyecto, lo que incluia escribir un informe de campo al final de los
tres meses y reunirme con el Director para revisarlo, hice todo lo que pude para
presentarme como alguien que conocia a los funcionarios del Proyecto, pero sin
ser uno de ellos.

Tenia unos cuantos nombres de personas, que encontré en registros de
archivo de solicitudes fallidas de tierras fechadas entre finales de los afios ochenta
y principios de los noventa, y me preguntaba si algunas de ellas serian las mismas
familias que estaban sembrando adentro del Parque. Una manana, decidi dar un
paseo y hacer algunas preguntas en la calle, que suele ser la forma mas rapida de
hacer saber a la gente que uno quiere hablar sobre algo cuando se esta en un pueblo
pequefo. Caminé por la vereda lodosa en el calor agobiante, preguntandoles a
mujeres mayores que me encontraba por direcciones de casas de gente con la
que todavia no me habia reunido. Fue una especie de quid pro quo —a cambio de
enterarse cdmo era que una gringa que hablaba geqchi’ habia ido a dar a la entrada
de sus casas, ellas me sefialaban la direccion correcta-. Finalmente tuve la buena
fortuna de resbalarme en una colina muy lodosa y caer sentada aparatosamente
frente a un grupo de nifios que entre risas me confirmaron que su padre, Rodrigo,
era el hombre que yo buscaba. Se fueron a avisar a su madre, que los envié de
regreso a interrogarme. Respondi que no, que no era la directora del Parque (una
entre pocas profesionales mujeres ahi), y no, no queria arrestar a su padre, solo era
una gringa que estaba estudiando la tenencia de la tierra y queria hablar con él para
poder escribir sobre su historia. Ohhh, una gringa, dijeron, como las del Cuerpo de
Paz. Cuando expliqué que fui voluntaria del Cuerpo de Paz (2003-2005), la madre
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seguramente decidié que yo era inofensiva porque sali ella misma a decirme a
qué hora podia encontrarme con su esposo.

Cuando Rodrigo volvié a casa de sus siembras dentro del Parque, tuvimos
nuestra primera entrevista. Le conté que estaba interesada en las titulaciones de
tierras en Salacuim, no en las politicas del Parque. Aunque mi esperanza era que
esta declaracion redujera la posibilidad de que mi investigacion fuera asociada con
un intento de hacer cumplir la ley, en vez de ello Rodrigo hizo una pausa y me vio
por un buen momento antes de replicar que ambas cosas eran lo mismo. Aunque
el director del Proyecto y yo habiamos enmarcado mi investigaciéon dando por
sentados los limites del Parque, y buscando entender la titulacion fuera de dichos
limites dentro de esta premisa, Rodrigo y otras personas me indicaron en repetidas
ocasiones que el establecimiento de los limites del Parque exacerb¢ los conflictos
de tierras. Durante semanas, Rodrigo y otros campesinos que sembraban en el
Parque me contaron como se convirtieron en “invasores” mientras que otros se
convirtieron en “propietarios” debido a las desigualdades raciales, religiosas y
economicas que daban forma a los limites del Parque. La conformacién de dichos
limites no solo designaba “propietarios”, sino que lo hacia en una forma que
racializaba el despojo de aquellos que se habian convertido en “invasores”

Aunque la mayoria de conservacionistas guatemaltecos me dijeron no
creer que las masacres de tierra arrasada estuvieran relacionadas con las areas
protegidas, para Rodrigo si lo estén. El dirige grupos que intentan reclamar tierras
que se encuentran dentro de areas protegidas, pero el Ejército los arresta, quema
sus casas, sus posesiones y cultivos y luego acampa sobre las cenizas, tal y como
lo hizo luego de las masacres de los anos ochenta. Aunque al inicio, mi objetivo
era estudiar las politicas de la titulacion de tierras y el cambio en el agro en una
esfera separada de la conservacion, Rodrigo y otros lideres comunitarios insistian
en que estos son dos aspectos de un mismo proyecto racializado. Los conflictos de
tierras de posguerra son luchas contemporaneas por los recursos, pero también
son luchas sobre el significado de la violencia de la guerra civil. Ahi donde dichas
luchas se dan alrededor de los limites de los parques, las GONGI se han convertido
en arbitros de la propiedad, al mismo tiempo que espacializan y racializan la
marginacion al decidir qué reclamos histéricos de tierras merecen ser reconocidos
y/o compensados. Al naturalizar el despojo de los pueblos indigenas, las GONGI
de conservacion hacen impensables sus derechos territoriales.

En su etnografia de las practicas de la conservacion en Guatemala, Juanita
Sundberg (1998a) critica la narrativa del “migrante-como-culpable”. En el dltimo
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capitulo, argumento que la transformacion de las tierras bajas en un bosque politico
fue posible tan solo durante el momento liminal entre la guerra y la paz, cuando
mas de un millén de personas seguian desplazadas. Mds que una patria que debia
ser restaurada, el gobierno de Guatemala y las organizaciones de conservacion
aprobaron leyes de areas protegidas, disfrazando la Selva Maya de tierra deforestada
que debia ser restaurada. Este capitulo echa un vistazo al complicado caso de
muchas comunidades que se convirtieron en una sola —-Salacuim- y de muchas
personas que se convirtieron en “invasores de parques” en su propia tierra. Sigo
el rastro de la forma en la que los sobrevivientes geqchi’ de la guerra llegaron a ser
vistos como migrantes, y de como las formas en las que son presentados como
“los culpables” echan mano de poderosas interpelaciones de la guerra civil. En
Salacuim, las familias sin tierra dicen que han sido etiquetadas primero como
subversivos, luego como invasores de parques y hoy en dia como narcos. Afirman
que los lideres comunitarios han colaborado para hacerlos culpables a fin de evitar
la violencia, asegurar la tenencia de la tierra y cosechar beneficios del desarrollo.

Para explicar como es ello posible, en este capitulo exploro la historia de esta
region, y en el siguiente reflexiono sobre los significados del desarrollo racializado.
En vez de enfocarme en la historia de una sola comunidad, encontré las historias
de muchas comunidades dispersas que fueron obligadas a trasladarse hacia centros
paramilitares para salvar sus vidas. Y justo cuando estas personas esperaban poder
volver a sus hogares, el gobierno declaré un parque de 10 000 hectdreas®/. En
medio de las maquinaciones de la guerra civil, las masacres y el mapeo, el Parque
fue expandido hasta alcanzar su extrafa forma actual, aumentdndose en 4243
hectéreas. Los sobrevivientes protestaron a viva voz por esta ampliacion, a lo que
los administradores del area protegida respondieron encogiéndose de hombros,
porque no estan obligados a responder. Yo explico como esta tensa relacion llega
a afectar los proyectos de desarrollo, y argumento que la misma hizo a la regioén
vulnerable a las actividades criminales. Mds que victimas, el Estado ya etiqueta
a los sobrevivientes como culpables. Mientras los administradores de las areas
protegidas dicen que estos son migrantes que deben buscar tierra en otra parte, los
sobrevivientes exigen que se reconozca que ya estdn en su casa.

6/  SegunResolucion SCNo. 6/2006 de Secretaria Ejecutiva, Consejo Nacional de Areas Protegidas,
10 de marzo de 2006: la superficie original de PNLL era 10,000 hectdreas, “incrementada” hasta
14,243 ha (quitando derechos de Quixpur, rechazando el compromiso hecho por el mismo Estado).
http://conap.gob.gt/wp-content/uploads/2019/10/PM-PN-Laguna-Lachu%C3%A1.pdf
(bit.ly/Avancso_GV_MY-2).
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Medidas temporales: Sobrevivir a las masacres,
centralizacion y vigilancia

Debido a las acciones subversivas de secuestrar a grupos de la poblacién e integrarlos a
sus filas... un gran nimero de personas sufrieron la destruccion de sus hogares y campos
de cultivo por parte de estos grupos subversivos... La situacién provoco la creacién [de
la base militar de Playa Grande] cuyo objetivo principal es establecer condiciones de
seguridad para la poblacidn, y de este modo, hacer viable el regreso de los habitantes de
esta drea a su lugar de origen.

-Gobierno de Guatemala (1985: 27-29)

Marco temporal: Parque Nacional Laguna Lachua

1950ss Dos hombres de familias en conflicto (los Portillo y los Mendoza) dicen
haber fundado comunidades. Sus descendientes reconocen que ya habia
familias viviendo ahi y/o usando el area como terreno de caza, pero
argumentan que los reclamos de tierras de esa gente no tenian sustento
legal valido.

1970  Primer registro de archivo de familias dirigentes que alegan que la tierra
es un baldio sin propietario, y buscan que la Gobernacién Departamental
les conceda la propiedad.

Se establece la base militar de Playa Grande.

7%

1975 Primera declaracién gubernamental del “Area de Reserva Lachua”,
efectuada por el Instituto Nacional de Transformacion Agraria (INTA),
indicando que su extension es de 10,000 hectareas, pero sin especificar las
medidas.

1976  Realizacion de la primera medicion fisica en la Reserva.

1977  Emision de escrituras publicas reconociendo derechos legales para las dos
cooperativas, pero sin incluir derechos de tierras.

1978  Las familias que perdieron tierras tras el proceso de titulaciéon de las
cooperativas establecen otras comunidades.

1979  El general Benedicto Lucas Garcia, hermano del dictador militar, ordena
una segunda mediciéon de la Reserva Laguna Lachud, la cual, segin
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comunidades vecinas, rechaza reconocer su propiedad porque era lugar de
“animales”, y tal vez guerrillas.

1981-  El mas violento periodo de la guerra civil en la region.

1983 gobrevivientes qeqchi’ afirman que el Ejército los desalojo de lo

que hoy en dia es el Parque Nacional Laguna Lachud, acusandolos
de “subversivos”. El Ejército también confisc6 los documentos de
identidad de los hombres por toda la region, y les dijo que fueran a la
base militar de Playa Grande. Muchas familias de los desaparecidos se
reasentaron en Salacuim para esperarlos.

Paramilitares de Salacuim participaron en la brutal masacre de
alrededor de ochenta hombres, mujeres y nifios.

Unos meses mas tarde, miembros del Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP) tomaron represalias en una masacre dirigida hacia hombres de
Salacuim que habian participado en despojos de tierras, y de lideres
paramilitares que habian participado en la masacre.

1984  Salacuim-Sacruz es legalmente medido e inscrito en el Registro
General de la Propiedad, como una sola comunidad.

1989 La Reserva es incorporada legalmente al Sistema Guatemalteco de
Areas Protegidas ~-SIGAP-, por la Ley de Areas Protegidas, en primer
término, como Area de Proteccién Especial (Decreto 4-89).

1996  El Decreto Gubernativo 110-96 convierte la Laguna Lachud en un
area protegida, bajo la categoria de manejo de “Parque Nacional”, sin
especificar sus medidas.

1998 DIGEBOS’/-INTA, en una tercera medicién del Parque Nacional
Laguna Lachud, intentan agregar “3,851 ha del baldio anexo al Sur”
(segin CONAP), lo cual fue rechazado por vecinos de Salacuim?/, asi
que la medicién quedo suspendida.

7/ Direccién General de Bosques y Vida Silvestre, dependencia del Ministerio de Agricultura,
Ganaderia y Alimentacion.

8/ ActaNo.36-90, Libro de Actas dela Alcaldia Regional de 1990, Folios 38 y 39, 12 de septiembre
de 1990.
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2000- Cuarta medicion del Parque Nacional Laguna Lachua. El Informe Final

2001  del trabajo de Medida Legal del Baldio “Laguna Lachua”, 9 de julio
de 2001 por Ing. Ag. Héctor de Jesus Sandoval y Sandoval da 14,301
hectareas, 26 areas, 42.79 centiareas (Archivos de PNLL en INAB, Ciudad
de Guatemala).

2002  Sele concede un titulo provisional a “Salacuin-Sacruz” como Patrimonio
Agrario Colectivo, lo que requiere que los titulares de la propiedad tengan
derechos en “partes alicuotas”.

2003 La cuarta medicion del PNLL de 2001 es aprobada por Acta Gubernativa
719-2003 (20 de noviembre de 2003) del Ministerio de Gobernacion. Segun
el Plan Maestro Parque Nacional Laguna Lachua, tras las decisiones del
Foro de Tierras, Conservacion y Desarrollo del “Proyecto”, las medidas
definitivas son: 13,851 hectareas del drea protegida, y 53,523.12 hectareas el
area total protegida y su zona de amortiguamiento (Eco-Regioén Lachud).

2004 El Parque Nacional Laguna Lachud es inscrito en el Registro General
de la Propiedad a nombre del Consejo Nacional de Areas Protegidas, la
institucion nacional de parques.

Algo andaba mal en Salacuim que convirtié este pueblo —con acceso a
carreteras, cultivos comerciales y otras oportunidades de desarrollo- en un
lugar peligroso para vivir. Cuando pregunté, los profesionales del desarrollo
explicaron que estas comunidades eran “conflictivas” desde hacia mucho tiempo,
casi adjudicandole la violencia paramilitar a la regiéon como algo inherente a esta.
Por su parte, los antropélogos acostumbran enfocar su energia en recuperar las
memorias histéricas de las comunidades que sobrevivieron a las masacres y ahora
viven lejos de quienes las cometieron (Huet, 2008; Viaene, 2010; Wilson, 1995).
Cuando me preparé para vivir en Salacuim, un antropélogo alegé ignorancia,
diciendo que preferia no trabajar en una comunidad dirigida por gente que se
sabia bien que eran asesinos. Ello se debi6 a que las élites buscaron activamente
llegar a un acuerdo con el Ejército a fin de transformar el pueblo en un polo
de desarrollo de importancia, transformandose ellos mismos a su vez en lideres
paramilitares. Los exparamilitares describieron esto como una especie de trato
con el diablo, mediante el cual estuvieron de acuerdo en llevar a cabo actos
de violencia contra otras comunidades a fin de salvarse ellos mismos. Todo lo
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hicieron de manera proactiva, a fin de obtener seguridad sobre sus tierras, como
describo mas adelante.

Cuando los técnicos del Proyecto me llevaron a conocer Salacuim, me
mostraron proyectos productivos e hicieron énfasis en las formas en que la
cooperativa serviria para el beneficio a largo plazo de toda la comunidad de
Salacuim, abordando asi mis dudas sobre la desigualdad. Cuando pregunté
por el éxito de los proyectos hasta ese momento, admitieron sentirse frustrados
porque sus intentos estaban fracasando, sugiriendo que ello se debia a que los
hombres a cargo de la cooperativa no estaban comprometidos con el éxito de la
misma. Cuando le pregunté al presidente del COCODE sobre la historia de la
cooperativa, me pregunto a cual de ellas me referia. Mientras que las cooperativas
son celebradas a veces como emprendimientos populares para promover el
desarrollo y la solidaridad comunitaria, en Salacuim eran mecanismos legales
que utilizaban los aspirantes a finqueros para reclamar tierras que ya estaban en
uso. Durante décadas de contrainsurgencia, gente de mas de cuatro comunidades
y de dos cooperativas legalmente separadas se encontraron viviendo en un sitio
de vigilancia centralizada, conocido como un polo de desarrollo.

Aunque Salacuim no fue creado como un polo de desarrollo, la designacion
del Ejército, la inversion en infraestructura y la legalizacion de la tenencia de
la tierra lo convirtieron en uno. Salacuim no era solo un nucleo de recursos
militares, incluyendo acceso a tierras de cultivo, sino también de cooperacion
entre militares y paramilitares para vigilar a los residentes reasentados, que
podian ser potenciales subversivos. Para mediados de los afios ochenta, algunas
familias pidieron permiso a los comandantes de la base militar de Playa Grande
para poder regresar a la “selva subversiva”. (Capitulo 1), algo que deben de haber
considerado mas seguro que quedarse en el polo de desarrollo. El problema es
que estas medidas supuestamente temporales se hicieron permanentes para
aquellos sobrevivientes que perdieron sus tierras a causa del Parque, y hoy viven
como vecinos de aquellos que arrebataron vidas, modos de subsistencia y tierras.
Los conservacionistas y desarrollistas que se quejan hoy en dia de la naturaleza
“conflictiva® de Salacuim de todas maneras estan reforzando la designacion
hecha por el Ejército de toda esta tierra como una sola comunidad, y respaldando
el reclamo de tierras y liderazgo de una sola cooperativa a la vez que excluyen a
otras.
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Al ser un polo de desarrollo, los paramilitares de Salacuim llevaron a cabo
actos de violencia contra las comunidades cercanas, y luego obligaron a los
sobrevivientes a mudarse a la rejilla centralizada, para facilitar su vigilancia. Mas
de una vez me reuni con lideres de las comunidades cercanas, que describieron
con amargura memorias de su infancia viviendo temporalmente en Salacuim,
mientras sus madres esperaban en vano que sus esposos volvieran de la base
militar. Cuando los hombres no volvian, se convertian en “desaparecidos”, y
eventualmente los sobrevivientes volvian para encontrar sus hogares saqueados,
sus caballos robados y sus cosechas quemadas. Un lider geqchi’ explicaba que
los paramilitares negaban tener conocimiento de todo ello, pero no importaba
porque conservaban como recuerdo evidencias de los hechos —joyas, cinturones
y caballos que él reconocié como propiedad de sus vecinos asesinados-. El culpa
a Salacuim por exacerbar la brutalidad de la contrainsurgencia en toda la region,
lo cual narro a continuacion.

La historia oficial de Salacuim comenzé en la década de 1950, cuando
dos primos ladinos fueron expulsados violentamente de fincas cercanas para
evitar que reclamaran su herencia sobre estas’/. En busca de fortuna, los primos
trataron de establecer dos fincas separadas en lo que llamaron “pura selva”.
Pancho Mendoza tenia dos apellidos espafioles, pero el segundo apellido de José
Portillo era g'eqchi’, y hoy algunos Portillos dicen tener etnicidad geqchi’, lo que
es airadamente cuestionado (Capitulo 3). Sus descendientes admiten que ninguno
de los dos tenia planeado fundar una “comunidad”, sino mas bien establecer una
finca con trabajadores geqchi’.

Por su parte, algunas familias g'eqchi’ ya se habian establecido en esas tierras,
y se consideraban propietarios. Muchas familias g'eqchi’ recuerdan que sus padres
se marcharon de fincas cercanas durante las campanas de trabajo forzado de la
década de 1930 (ver Adams, 2001), estableciendo seis comunidades dispersas.
Algunos qeqchi’ recuerdan cuando los Portillo y los Mendoza llegaron y trataron
de convertirlos en peones de su finca. Aunque sus intentos fracasaron al final de
cuentas, marcaron el tono de las relaciones coercitivas que persisten en el presente.

Los registros de archivo del Estado para ese periodo ya no existen, pero
los lideres comunitarios dicen que Salacuim reclamaba ocupar 3600 hectareas;

9/ Sus descendientes explicaban que esto sucedi6 para que toda la finca fuera entregada como
herencia al hijo mayor.
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mientras los administradores del Parque insisten en que nunca ocup6 mas de
2250 hectdreas. (Segun el Plan Maestro 2005-2009, “es evidente que ya en la
década de los 90’s no hubo ningun nuevo asentamiento”, como clasificaron a
familias buscando reconocimiento de su tenencia como “invasores”). Todas las
partes estan de acuerdo en que Salacuim nunca se extendié hacia el norte hasta
llegar a la Laguna Lachud, pero difieren en qué tan lejos llegd en esa direccion.
Cuando los militares incluyeron esa tierra en la Franja como “Zona de Desarrollo
Agricola” para incentivar la colonizacion en las tierras bajas del norte, los Portillo
y los Mendoza buscaron obtener titulos como una “comunidad”. Como eso no
funciond, Pancho Mendoza decidié formar una cooperativa. Un miembro de
la familia Mendoza me explicé que para ellos “comunidad” y “cooperativa”
significaban lo mismo en términos de derechos de propiedad, pero oyeron
rumores de que era mas probable que la dictadura de Lucas Garcia aprobara
solicitudes de titulos de tierra para cooperativas.

Unos meses después, los Portillo se dieron cuenta de que los Mendoza
buscaban titular la cooperativa sin ellos, y no podian dar crédito a lo que estaba
pasando. Cuando les pregunté el porqué de esto, uno de los Portillo explicé que
los Mendoza se mantenian “muy apartados”, tenian una mejor educacion, eran
mas ladinos. Cuando entrevisté a los Mendoza, me dijeron que los Portillo eran
“todos comisionados militares”, y que eran responsables de llevar la violencia a
la region. Desde principios de la década de 1960, los Portillo propietarios de la
finca se convirtieron en comisionados militares regionales, y también nombraron
como tales a miembros de la familia en Salacuim. Cuando el comisionado militar
regional, que era un Portillo, fue asesinado a principios de los afios ochenta, la
familia tomd esto como confirmacién de que estaban en una situaciéon de matar
o morir, y actuaron en concordancia con esto.

Asi que durante la década de 1970 hubo dos cooperativas, una dirigida por
los poderosos Mendoza y la otra por los paramilitares Portillo. Ambos tenian
conexiones en el gobierno, hablaban y escribian espafol y eran Adventistas del
Séptimo Dia. En ambas cooperativas (que hoy en dia representan la totalidad
de Salacuim), las familias a cargo cobraban cuotas “de ingreso” a los colonos'/.

10/ Las “cuotas de ingreso” tienen una turbia historia legal en las zonas de colonizacién. Los
primeros colonos a veces le cobran cuotas a las familias nuevas para pagar por mejoras fisicas ya
existentes (como carreteras) o cuotas legales que otros miembros de la comunidad ya han pagado.
Segun cualquier estandar, las “cuotas de ingreso” de Salacuim eran anormalmente elevadas.

90



Las familias que pagaban estas cuotas me dijeron que lo hacian porque creian
(erréneamente) que la comunidad tenia titulos de tierra validos. A las familias
de las cuatro comunidades que estaban trabajando por establecer sus titulos
legales de tierra se les dijo que o pagaban las cuotas o se iban. En vez de continuar
con procesos legales separados como cooperativas, los Portillo y los Mendoza
contrataron a un cartoégrafo y a un abogado para que mapearan y titularan sus
tierras como una sola comunidad. La tierra fue distribuida en parcelas de 10-
100 hectareas, sin tomar en cuenta si ya existian cultivos previos en ellas. La
mayoria de gente solo cultivaba unas pocas hectdreas, dispersas en dreas grandes,
pero las familias dominantes les asignaron parcelas contiguas que no incluian
sus plantaciones de cardamomo, lo cual afecté gravemente sus ingresos. Segun
miembros actuales del Comité de Tierras, en 2008 los Portillo y los Mendoza
asignaban tierras “segun la capacidad de pago de cada uno”, en vez de asignar
parcelas equitativas, como exigia la ley.

Las familias dominantes insisten en que solo unas pocas familias perdieron
sus tierras durante este proceso, pero un lider regional cuya familia abandoné
Salacuim luego de que su padre fuera asesinado y él perdiera su derecho a reclamar
la tierra que le correspondia como herencia, me dijo que creia que casi la mitad
de las familias contemporaneas fueron despojadas. Una forma de comprobar la
amargura de la gente luego de la titulacion ilegitima y el despojo de las tierras es
a través de las muertes que siguieron a este proceso.

De los tres hombres que llevaban el proceso de titulacion para Salacuim, uno
murié y dos se fueron del pais''/. Quienes recibieron tierras mediante este proceso
tienen documentos que avalan la propiedad, y un croquis de sus parcelas. En
2008, lideres de la familia Portillo me dijeron que todos sabian que los titulos no
eran legales. Por su parte, la mayoria de familias geqchi’ decian no poder hablar
o leer espafiol, ;y por qué habrian pagado por recibir titulos de tierra sin validez
alguna? En cualquier caso, los hombres que cobraron el dinero, incluyendo a uno
cuyo nombre aparecia registrado en la papeleria como el “propietario anterior”
murieron en una serie de asesinatos llevados a cabo por el EGP en 1981'%/. En

11/ No pude localizarlos para entrevistarlos, asi que mi analisis se basa solo en los planes, los
titulos falsificados y las interpretaciones que otros hicieron de sus acciones.

12/ El Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) era una organizacion guerrillera marxista que
luché contra el Ejército y trabajo por la revolucién. Aunque probablemente hubo menos de 10 000
guerrilleros en todo el pais, el EGP tuvo una influencia significativa en la region.
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una rara convergencia de opinién entre los entrevistados, todos recordaban
que los conflictos causados por esta primera “titulacion” de tierras molestaron
a muchas personas, algunas de las cuales se unieron después a la guerrilla del
EGP. Los unicos que dijeron que ello no habia importado fueron los funcionarios
de parques (que provenian del mismo departamento o de la capital del pais);
en su lugar dijeron que como los papeles no tenian validez legal, su historia no
importaba.

Los funcionarios conservacionistas estan en lo correcto al decir que los
papeles no tienen validez legal. Sin embargo, la razon por la que esos papeles
no importan es porque los funcionarios conservacionistas usan la legislacion
sobre dreas protegidas para hacer que dichos papeles importen menos. El
gobierno (FONTIERRAS) suele recolectar y utilizar papeles informales, ilegales
o fraudulentos para legalizar reclamos de tierras (ver Capitulo 4). Es aqui
donde la exclusion de la conservacion recrea relaciones de poder imbuidas con
la produccién histérica de raza, lugar y violencia. Los representantes de las
instituciones estatales (CONAP, INAB y SAA) dirigen el dinero de las GONGI
de conservacién y el bien global de la conservacién cuando deciden qué papeles
representan historias dignas de ser reconocidas, y qué papeles carecen de validez
legal, por lo que representan rastros de historias a las que no vale la pena prestar
atencion.

Una declaracion flotante, un parque en expansion

En 1975, el gobierno nacional declaré la Laguna Lachua como reserva, una
reserva de 10 000 hectareas de superficie y forma cuadrangular. Hoy, el Parque se
ha expandido casi en un cincuenta por ciento, hasta alcanzar aproximadamente
14 301 hectareas, y su forma actual es la de un rectangulo al que le falta un trozo,
y que se extiende hacia el sur (Figura 3). Ese trozo es la tierra de Salacuim, o lo
que queda de ella (segtin dicen). Lo que se discute aqui es si la oficina de tierras
tenia la intencidén de apropiarse de mas de 10 000 hectdreas, y en qué momento
las instituciones del gobierno le comunicaron esta intencién a las comunidades
afectadas.
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La “Selva Maya” todavia no existia, ni Guatemala tenia un sistema de areas
protegidas ni una instituciéon que las administrara (ver Capitulo 1). En su lugar,
esta era una “reserva forestal” que el gobierno nacional declaré y puso bajo el
auspicio del Instituto Nacional de Bosques (INAB), supuestamente debido al
potencial recreativo de la laguna. Los lideres comunitarios dicen que la reserva
estaba situada estratégicamente para repeler incursiones o ataques guerrilleros
desde la frontera con México'/, pero los funcionarios de parques hoy en dia dicen
que el sitio fue designado debido a su valor como punto de conservacion. Aqui
es donde la localizacion del Parque se vuelve problematica; los mapas no estaban
basados en trabajo de campo con coordenadas correspondientes, asi que los “cien
kilémetros cuadrados” eran una declaracion flotante que colgaba sobre la region
sin adherirse a ninguin lugar habitado. Ademads, el Parque no tenia titulacion legal,
ni aparecia en el Registro Nacional de la Propiedad. Para cualquier agricultor
colono, la tierra seguia siendo un baldio, vacio y disponible.

En algin momento entre 1975, cuando el Estado declaré el parque original,
y el 2003, cuando se emiti6 su titulo legal, las 3851 hectareas al sur del poligono
original afectaban los reclamos de tierras de muchas familias. Segun los lideres
de Salacuim, el Parque declarado comprendia cien kilémetros cuadrados, pero
los ingenieros del Ejército eran como finqueros codiciosos, y corrian de lugar
los mojones limitrofes, expandiendo el Parque mas alld de sus limites originales.
En algin momento, proseguian, el Estado quiso expandir el Parque hacia el sur,
cerrar el rectangulo y dejar sin tierras a todos en Salacuim. Un lider de la familia
Portillo atribuy¢ este intento directamente a los hermanos Lucas Garcia, uno de
los cuales coordinaba la Franja, mientras que el otro era el dictador militar en ese
momento.

Como lo recuerdan las familias dirigentes, su trayectoria histérica fue
moldeada por su éxito al defender sus tierras de los intereses militares. Como
Salacuim no habia sido titulado por el Instituto Nacional de Transformacién
Agraria (INTA), ni inscrito en el Registro de la Propiedad, descubrieron que la
comunidad no existia legalmente. Un coronel sugirié que deberian legalizar sus
cooperativas agricolas, porque el proceso seria mas veloz que una titulacion de
tierras real, y las propias politicas de Lucas Garcia favorecian a las cooperativas'/.

13/ Encontré evidencia correspondiente en mapas del “area de reserva” al norte del Parque y la
zona colindante de México en los archivos del Parque, en planes sin fecha para el Parque.
14/  Esta politica cambi6 radicalmente a principios de los afios ochenta, y las cooperativas al norte
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Para 1979, tanto la cooperativa de los Portillo como la de los Mendoza eran
legales, aunque no tuvieran titulos de tierra formales.

En tanto que los papeles brindaban cierto reconocimiento legal, sin titulos
sobre las tierras, las cooperativas seguian siendo vulnerables al despojo. Segun lo
cuentan las familias geqchi’ pobres, las familias de la élite llegaron a un trato con
el Ejército: tierra a cambio de lealtad. Antiguos lideres paramilitares enfatizan
la falta de poder de estas familias en relacion con el Ejército, pero que su lealtad
resultd ser espantosa. Los ladinos de Salacuim tienen la reputacion de haberse
contado entre las fuerzas paramilitares mas violentas de la region; mataron,
violaron y despojaron a la gente de sus tierras, y luego los sobrevivientes con
frecuencia tuvieron que reasentarse en Salacuim, para vivir bajo vigilancia.

Las familias reasentadas dicen que los militares los echaron en los afos setenta
por ser “subversivos” que vivian en la “selva’, y no fue sino hasta que trataron de
regresar a sus hogares a fines de los afos ochenta que empezaron a llamarlos
“invasores de parques”. Los funcionarios del Parque, asi como los del Proyecto,
clasifican a los cuatro grupos como “invasores”. Los grupos se refieren a si mismos
como “comunidades”, un término que segun los funcionarios mencionados les
brinda una legitimidad que no merecen. Justo al norte de Salacuim, oficiales del
Ejército también le dijeron a la gente de otra comunidad, “No queremos gente aqui,
este va a ser un lugar para animales™/. Algunas de estas familias se trasladaron
a una comunidad al norte del Parque, otras se fueron al sur, a Salacuim. Cuando
les pregunté por qué no protestaron al ser expulsados, un exlider paramilitar y
actual duefo de tierra respondié con sorna, “en ese entonces, uno podia aceptar
0 no, el resultado era el mismo”. Las familias “invasoras” estuvieron de acuerdo,
por una razdn: crefan que su despojo, como el resto de la guerra civil, era una
medida temporal. No fue sino hasta que la conservacion se articul6 con las logicas
colonizadoras de eliminacién que descubrieron que el derecho de los indigenas a
la vida no tiene lugar en las dreas protegidas.

“Autodefensa”

Los exparamilitares narraban que los operativos del EGP llegaron a finales
de los afos setenta a reclutar gente para la revolucién. Aunque los incidentes de

de las tierras bajas fueron blanco de la violencia contrainsurgente.
15/ En ese entonces, no habia una palabra geqchi’ estindar. Hoy en dia, el término utilizado
comunmente es k’olb’il na‘ajej, o “lugar protegido”.
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asesinatos atribuidos a la guerrilla correspondieron a tan solo el tres por ciento de
toda la violencia de la guerra (CEH, 1999), al oir a los ladinos de Salacuim narrar
la historia, uno podria asegurar que sus hogares eran el epicentro de los frentes
guerrilleros, y este es uno de relativamente pocos sitios documentados en donde
la guerrilla llevé a cabo una masacre. A grandes rasgos, hubo dos tipos de polos de
desarrollo: uno era una comunidad que sufria contrainsurgencia y a la que luego
se le permitia reconstruirse bajo supervision militarizada (Wilson, 1995), y la otra
actuaba mucho mas como un centro para multiples comunidades, en donde las
personas desplazadas de la region se reunian bajo supervision militar mientras
esperaban permiso para reconstruir sus comunidades en otra parte. Salacuim
entraba dentro de esta ultima categoria, siendo un lugar en donde los sobrevivientes
de la contrainsurgencia de tierra arrasada se entregaban, arriesgaindose a ser
torturados y ejecutados extrajudicialmente por el Ejército, con la esperanza de
recibir comida y abrigo en su lugar. En Salacuim, el Ejército también entregaba
a los hombres a la base militar de Playa Grande para ser interrogados, asi que el
pueblo bullia de familias esperando a ver si sus seres queridos regresaban de la
Base. Algunos hombres regresaban, otros no; estos ultimos eran desaparecidos y
sus familias nunca volvian a saber de ellos.

Aunque la memoria histdrica esta imbuida de la politica del presente, me
enteré de dos razones por las que la guerrilla del EGP atacaba Salacuim. Primero,
Huet (comunicacion personal, 2008) senalaba la posibilidad de una represalia
directa por la masacre de dos dias de duraciéon en Rio Negro. Los paramilitares
de Salacuim violaron, torturaron y asesinaron a toda una comunidad de hombres,
mujeres y nifos, con muy escasa presencia e incluso supervision de oficiales del
Ejército. La flagrante brutalidad de la masacre se tradujo en que los familiares
sobrevivientes, algunos delos cuales se unieron al EGP, juraran venganza. Al mismo
tiempo, aparentemente los lideres del EGP amenazaron a los lideres de Salacuim
por su reputacion de establecer “cuotas de ingreso” abusivas, cobrandole a la gente
pobre sin darles titulos de propiedad a cambio. Cualquiera de las dos eran razones
probables para la realizacién de una masacre, algo que resultaba relativamente raro
por parte de la guerrilla, y cuyo objetivo era vengar injusticias. Mientras el Ejército
y los paramilitares mataban ancianos, mujeres, nifios y hasta animales domésticos
con la intencién de causar dolor y vergiienza a largo plazo, la masacre del EGP
acabo con la vida de veintiséis hombres, una proporcion relativamente pequefa
de la comunidad. (Las fuentes estuvieron de acuerdo en que esta cifra fue mucho
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menor que la de las victimas provocadas por las PAC de Salacuim en Rio Negro, lo
cual es consistente con los descubrimientos de la CEH).

La masacre quedd marcada por una extrana familiaridad; los asesinos
conocian la ubicacién de las casas del alcalde, los comisionados militares y los
lideres paramilitares. Alimponerles un castigo a estos lideres, los asesinatos del EGP
constituyeron una practica enmarcada racialmente que marcé a familias como los
Portillo y los Mendoza como ladinos que habian oprimido a los pueblos indigenas
pobres. Esta seleccion racializada de los blancos fue completamente intima, ya que
entre los operativos del EGP seguramente habia personas que habian vivido en
Salacuim. Un exparamilitar sacudié la cabeza diciendo, “Vinieron a atacar a su
propia gente”. Esto sefiala un punto de quiebre clave: mientras que este exparamilitar
todavia llamaba a sus vecinos “su propia gente”, este acto de violencia sefiala que
no eran la misma gente (si es que alguna vez lo habian sido). Si la colocacién de
limites en las tierras era una manera de fijar identidades raciales, los asesinatos
convirtieron en identidades raciales la forma en que uno vivia y la forma en que
uno moria. Los geqchi’ sufrieron violacion, tortura y prolongado sufrimiento a la
hora de la muerte, y a menudo sus seres queridos no podian enterrar los cuerpos
y guardarles luto. Los hombres ladinos sufrieron muertes rapidas, sus cuerpos
sin mutilar quedaron en el lugar y fueron fotografiados, velados y sepultados en
publico. Un lider geqchi’ que se marché de Salacuim cuando era nifio, luego de que
los paramilitares mataran a su padre y quemaran sus tierras, hizo alusién a esto
simplemente diciendo que este acto de retribucioén habia sido demasiado pequefio
en relacion con los afos de violencia sufridos en toda el area rural. Este antiguo
vecino crecié desde nifio sabiendo que esa no era su propia gente. Hoy en dia,
esta falta de sensacion de parentesco se traduce en su declaracion casual de que
alguien podria matar algtn dia a los ladinos de Salacuim, a la vez que esos mismos
hombres lo consideran “uno de ellos” y niegan que son ladinos (ver Capitulo 3).

Aunque Salacuim nunca lleg6 a alcanzar una unidad social, fue alrededor
de esa época que las instituciones del gobierno la designaron como una sola
aldea. Aunque los comandantes de la base militar de Playa Grande autorizaron
a las familias a que vivieran en el casco urbano a finales de los afios setenta, las
cooperativas de los Portillo y los Mendoza dividian el casco urbano por el medio,
y cada familia trataba la mitad del pueblo donde vivian como si les perteneciera.
El Ejército no reconocio esta division del pueblo en dos. Los lideres militares solo
llegaron a un acuerdo con los paramilitares, y construyeron un solo centro de
“autodefensa’, que albergaba a las autoridades paramilitares y a las PAC.
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Representantes tanto de la familia Portillo como de los Mendoza dicen
que habian estado tratando de que la oficina de titulacion de tierras (el INTA)
mapeara sus cooperativas desde los afos sesenta. No fue sino hasta después de que
se convirtieron oficialmente en un polo de desarrollo que el Ejército autorizé el
mapeo de Salacuim en 1984. Cuando llegaron los ingenieros, eran de la Seccién de
Asuntos Civiles del Ejército (G-5). Un lider de los Portillo me dijo que mencionaron
las cooperativas, pero no insistieron porque temian represalias del Ejército. En vez
de ello, los ingenieros mapearon la delimitacién de una sola comunidad llamada
Salacuim, que incluia la cooperativa de los Portillo, la de los Mendoza, y un caserio
cercano (Sacruz).

El INTA dictamin6 que la comunidad podia optar a recibir titulos de tierras
en una forma de tenencia comunitaria llamada patrimonio agrario colectivo,
de tal forma que cada familia tuviera derechos legales a una parcela de tierra
de igual tamafo. Los Portillo y los Mendoza se alarmaron ante este giro de los
acontecimientos. Como creian poseer la mayor parte de la tierra de Salacuim, una
division equitativa se traduciria en una pérdida para ellos. Aunque cabildearon
exitosamente con los ingenieros militares, convenciéndolos de esperar para llevar
a cabo el censo (hasta que las familias desplazadas se fueran, ignorando entonces
sus demandas de tierras), los ingenieros solo mapearon 2150 hectareas de sus
reclamos de tierras, menos de dos tercios de lo que reclamaba la cooperativa de
Salacuim. Los lideres estaban frustrados ante la posibilidad de perder tierras, y
molestos por la posibilidad de tener que compartir equitativamente, pero tenian
demasiado miedo de oponerse de forma abierta a los ingenieros militares. Como
resultado, enfocaron sus energias en quedarse con las mejores tierras, que eran
las menos vulnerables a los reclamos del Parque, y colocando los reclamos de las
comunidades vecinas en las parcelas que los mapeadores del Ejército designaron
fuera de los limites comunitarios de Salacuim.

Comités de Mejoramiento: Mejoras y violencia

Las instituciones creadas durante el tiempo de la guerra se construyeron
sobre los cimientos de viejas relaciones paternalistas. En esta regiéon era mas
probable que los civiles que fungian como comisionados militares provinieran
de familias de finqueros, cuyas relaciones anteriores los establecian como
intermediarios entre el Estado centralizado y los pueblos indigenas. Asi como
estas relaciones no comenzaron durante la guerra civil, tampoco terminaron
con ella. Mas bien, continuaron a través de instituciones que actian como
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mediadoras de la participacion en proyectos de conservaciéon y desarrollo
sostenible. Una de las primeras entrevistas que realicé en Salacuim, la cual he
narrado antes, fue con el lider del COCODE, una asociacién comunitaria que
coordinaba estrechamente con el Parque Nacional y el Proyecto. Aqui explico
cémo las relaciones militarizadas se encuentran en el corazén de la historia de esta
asociacion comunitaria, y porqué argumento que el desarrollo contemporaneo y
las practicas de conservacion deben tomar en cuenta estas historias.

Cuando los polos de desarrollo dieron inicio como “aldeas estratégicas”, el
Ejército tenia un gran poder sobre la poblacién. La gente vivia con miedo, ya
que las campanas de tierra arrasada dejaban bien claro que no era necesario ser
guerrillero para ser masacrado, bastaba con ser sospechoso. El problema es que
las sospechas solian recaer en gente que era pobre, rural, indigena y/o catolica.
Cuando el Ejército les decia a los sobrevivientes que debian irse a vivir a los polos
de desarrollo y les advertia que si volvian a sus hogares serfan asesinados por
“subversivos”, los oficiales del Ejército aseguraban su capacidad para monitorear
a estos pobladores y su control econémico sobre los campesinos rurales
desplazados.

En Salacuim, los ladinos con vinculos militares se convirtieron en alcaldes,
lideres paramilitares y miembros del Comité Pro-Mejoramiento (precursor de
los COCODE contemporaneos). La poblaciéon desplazada era obligada a realizar
trabajos “consuetudinarios” ordenados por el Comité Pro-Mejoramiento, asi
como a entrenar y patrullar con las PAC. Cuando estas no andaban buscando
guerrilleros en la selva, realizaban trabajos basicos para proyectos de desarrollo,
incluyendo construccién de carreteras y proyectos de irrigacion, todo sin
remuneracion. El dictador militar Rios Montt habia hecho célebre la estrategia
de “Fusiles y Frijoles”, matando a una parte de la poblacién y alimentando al resto
en una colectivizacion forzada; pero esta estrategia ya habia existido antes de su
mandato, y sigui6 existiendo después. Las agencias que financiaban programas de
alimentos por trabajo incluian a USAID y el Programa Mundial de Alimentos, pero
la gente en los polos de desarrollo solo recordaba como “Ejército™/. Esto se debe a
que el Ejército aceptaba la ayuda alimentaria en nombre de Guatemala, y luego la

16/  Este fue el caso en las entrevistas que realicé con sobrevivientes en este polo de desarrollo, asi
como con otros dos en Chisec, Alta Verapaz. Mds que como ayuda internacional, los programas de
alimentos por trabajo con frecuencia son vistos como una forma de obligar a gente muy hambrienta,
debido a esta historia militar.
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distribuia a través del sistema paramilitar. Conforme avanzaban los afios ochenta,
el Ejército perdio parte de su financiamiento de grandes grupos donantes debido
a la mala publicidad que tenia, pero lo gand por parte de las iglesias protestantes.
Las iglesias evangélicas han enviado pastores estadounidenses en misiones de
vacaciones para fundar y ayudar a construir proyectos de infraestructura hasta
el dia de hoy, una practica que algunos guatemaltecos asocian con el desarrollo
militarizado. Esto también coincide con un abandono masivo del catolicismo,
parte de un fendmeno latinoamericano mas amplio (Stoll, 1990).

Informes contemporaneos muestran que el Ejército tenia una presencia
menos directa cerca de Salacuim porque los militares de la cercana base de Playa
Grande tenian una fuerte relacion con evangélicos y ladinos que actuaban como
orejas (espias), delatando a sus propios vecinos. Mientras que la guerrilla tenia
una tendencia a imponer sus propias instituciones, el Ejército estaba ansioso por
trabajar con sistemas ya existentes de autoridades tradicionales no religiosas, y
transformarlos (Le Bot, 1995). Sin embargo, como me explicé un exparamilitar de
la familia Portillo, en Salacuim el Ejército mataba a las autoridades tradicionales
catolicas y qeqchi’ que amenazaban su agenda contrainsurgente, y luego los
reemplazaba con autoridades evangélicas que apoyaban dicha agenda.

En los afos noventa, cuando las organizaciones internacionales de
conservacion empezaron a transformar el Parque “sobre el papel” en un parque
“de verdad”, la actitud de Salacuim era notablemente diferente a la de otras
comunidades en la vecindad del Parque. Este era el caso ain con potenciales
financistas que llegaban a entrevistarse con las comunidades y preguntarles
sobre la posibilidad de invertir en proyectos de desarrollo sostenible a largo plazo
(UICN eINAB, 1997). Ello no se debia a que fueran inherentemente “conflictivos”,
sino a que el reclamo de tierra de Salacuim incluia buena parte de mas de 3800
hectareas adicionales incluidas en la expansion del Parque Nacional. Al igual que
con otras comunidades en la nueva ecorregion, el 100 por ciento de los residentes
de Salacuim notaron que el Parque Nacional traia beneficios incluyendo oxigeno,
agua y fuentes de proteina (provenientes de la caza y la pesca)’/. De acuerdo
con la encuesta realizada para esbozar la magnitud del trabajo para el Proyecto,
sin embargo, “[los residentes de Salacuim] se oponian a la ampliacién de la
reserva del [Parque], porque estas tierras, segun algunos de los entrevistados,

17/ La caza y la pesca eran prohibidas, pero casi todos ignoraban o ponian en entredicho las
restricciones del Parque.
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eran tomadas de grandes extensiones de tierra de su propiedad, lo que los tenia
molestos, porque no solo tenian problemas con la distribucién y la tenencia de la
tierra, sino que estos eventos empeoraban aiin mas su situaciéon” (UICN e INAB,
1997). Este lenguaje es extrano, no porque provenga de un informe burocratico,
sino por la naturaleza del Parque Nacional mismo.

En 1975, el Estado declar6 una reserva forestal de 10 000 hectareas. Cuando
los guardarrecursos empezaron a patrullar a finales de los afos ochenta, vieron
que también patrullaban una reserva de ampliacién, adyacente a las 10 000
hectareas de la reserva forestal. Este es el tinico caso que conozco en Guatemala
en el que funcionarios del Estado dicen que una “reserva” tiene su propia “reserva”
(INAB, 2003) -esto tiene poco sentido, y parece confundir a todos, excepto a los
funcionarios del Parque y del Proyecto, que me dijeron en repetidas ocasiones
que esto no era confuso, y que era una practica perfectamente normal-. Cuando
pregunté silareserva de ampliacién era una zona de amortiguamiento, un guardia
del Parque me dijo que dicha zona era posterior, y que expandia la superficie de
conservacion aun mas. Cuando se reunieron y fueron encuestados en 1997 por
profesionales de la conservacion, los pobladores de Salacuim no se quejaron de la
existencia del Parque de 10 000 hectareas, sino mas bien de la suposiciéon de que el
Parque se ampliaria en 4500 hectareas adicionales, que reducirian directamente
las tierras de la comunidad. Cuando incluyeron una zona de amortiguamiento en
los afios 2000, llegaron a sumar mas de 50 000 hectareas.

Los acuerdos con los recién llegados guardarrecursos del Parque, que
dieron inicio a finales de los afios ochenta, les concedieron ciertos derechos y
privilegios a algunos habitantes de Salacuim, pero no necesariamente a aquellos
que originalmente sembraron los cultivos comerciales. Cuando entrevistaba
gente respecto a la extraccion de recursos, algunos dijeron que los paramilitares
cosechaban cardamomo dentro del parque original y de la reserva ampliada.
No tenian derecho sobre esos productos (porque no habian sido ellos quienes
sembraron las semillas), pero se aprovecharon del hecho de que los verdaderos
propietarios estuvieran ya fuera muertos o demasiado atemorizados para exigir
sus derechos: Al menos algunos de los que empezaron a cosechar cardamomo
en los afios noventa eran exparamilitares, y no estoy segura cuando fue que
otros empezaron a reclamar derechos sobre los supuestos cultivos y tierras de
sus familias. Es poco probable que los exparamilitares hubieran sembrado maiz
dentro del Parque, ya que era mas probable que tuvieran parcelas mas grandes,
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localizadas mas convenientemente cerca del centro del pueblo. Respecto a los
actuales “invasores”, su estatus como gente sin tierra estaba en constante cambio,
y todavia era relativamente facil “prestar” o arrendar tierras fuera de los limites
del nuevo parque’/. De manera similar, los mapas satelitales sugieren que se
realiz6 relativamente poca limpieza de la selva para sembrar maiz o frijol en el
Parque hasta finales de los afios noventa.

En la misma encuesta de 1997, algunas personas mencionaron que estaban
molestas con los guardarrecursos debido a enfrentamientos con personas dentro
del Parque. El informe no es claro respecto a quién estaba dentro del Parque,
por qué se enfrentaron con los guardarrecursos y por qué ello habria enfadado a
otras personas. Desde alrededor de 1988 habia dos guardarrecursos acantonados
en Lachua, y rapidamente tuvieron confrontaciones con multiples comunidades.
Los guardarrecursos reconocian que los residentes tenian plantas de cardamomo
dentro de las tierras de la reserva original y la ampliada. En un acuerdo firmado
en el Libro de Actas del COCODE de Salacuim, el administrador del Parque le
dijo a los residentes que podian seguir cosechando su cardamomo, pero que no
podian sembrar mds maiz.

Lo que tengo entendido es que los residentes de Salacuim nunca respetaron
el acuerdo, y siguieron sembrando, cosechando y cazando en el Parque. Cuando
entrevisté a los guardarrecursos, pusieron este evento en contexto, sefialando que
habia talas de drboles masivas dentro del Parque a finales de los afios noventa,
y creian que la gente de Salacuim estaba participando en la extraccion ilegal
de recursos a gran escala. Aceptaron la evidencia de los derechos histéricos
de tierras (los llamados mejoramientos a la tierra), que pueden ser fechados de
forma aproximada. Al principio, los dos guardarrecursos que llegaron en 1988
insistieron en que no se dieron siembras sino hasta bien entrada la década de los
anos 2000. Nuestra conversacion prosiguié durante algunos meses, durante los
cuales algunos habitantes, tanto de Salacuim como de otra comunidad, Quixpur
(Introduccién), me dieron copias de acuerdos que los mismos guardarrecursos
habian firmado, diciendo que podian seguir cosechando cardamomo y café, y que
databan de finales de los afios ochenta hasta los noventa. La siguiente vez que via
los guardarrecursos les dije que habia revisado la papeleria y mencioné que creia

18/ Con la introduccién de nuevos cultivos e incentivos de reforestacion por parte del Proyecto,
los precios de alquiler han aumentado en un 150-400 por ciento del 2000 al 2008, cuando realicé
trabajo de campo.
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haber visto sus firmas en unos acuerdos que trataban sobre la cosecha dentro del
Parque. Uno de los guardarrecursos no dijo nada, y el otro reconocié que la firma
que habia visto era de él. Ambos dejaron de decir que nadie habia cosechado en
la zona de ampliacion hasta los afios 2000. A partir de ese momento, también se
mostraron mds renuentes a compartir historias conmigo. Interpreté esto como
un reconocimiento tacito de que los reclamos de los lideres comunitarios sobre
los acuerdos histoéricos eran al menos parcialmente reales.

En ausencia de reclamos rivales sobre una misma tierra, las comunidades
con reclamos histéricos, documentos estatales firmados y mejoras fisicas a la
tierra podrian obtener titulos formales de propiedad. Sin embargo, la llegada
de los imperativos globales de conservacion a este parque nacional, reelabord
el colonialismo de asentamiento para extinguir los derechos de los pueblos
indigenas a la tierra —aunque no la evidencia de estos derechos-. A continuacion,
exploro las consecuencias de articular las légicas colonizadoras de extincién con
las practicas de conservacion en el funcionamiento de las relaciones de propiedad,
el Estado de derecho y la vida cotidiana.

Asesinos y sobrevivientes, ;propietarios e “invasores’’?

En la figura de dos caras que acecha la Guatemala de posguerra, [el indio] es tan solo
una de las que esperan ser desenmascaradas. La otra es el perpetrador de la guerra, que
cometid actos atroces y luego, al darse cuenta aparentemente de su maldad, los ocult6
mediante la “desaparicion” y los cementerios clandestinos, y también ocultando de los
registros cualquier ganancia indebida. Nelson (2009: 10)

Juanita Sundberg (2004) describe la formacion de las identidades, haciendo uso de
la teoria feminista y posmarxista para hacer énfasis en el papel de la contingencia
en la formaciéon de la identidad (Gibson-Graham, 2006; Laclau y Mouffe,
2014; Nelson, 1999). Mds que tomar identidades dicotémicas como asesino/
sobreviviente, q'eqchi’/kaxlan, etc., como una identidad coherente asignada, este
capitulo examina como una serie de decisiones y discursos son fijados, primero
a través de la violencia de la guerra civil, y luego nuevamente a través de una
recapitulacion de estas identidades en un proyecto de conservaciéon que se
basa en la titulacion de tierras privadas. Las organizaciones de conservacion y
desarrollo sostenible adoptaron la identidad de terratenientes fuera del Parque,
y de “invasores” al utilizar tierra de forma ilegal dentro del parque que ya
estaba fijado, ya que ello ayudaba a legitimar las fronteras de este. Al hacer esto,

103



argumento que endurecieron las identidades dicotomicas simples utilizadas en
tiempos de la guerra, como ladino/q’eqchi’ y subversivo/leal. Los terratenientes
de hoy argumentan que estas identidades dicotémicas no son utiles porque no
responden a las maneras en las que la mayoria de gente de la comunidad son
primos atravesando identidades dicotdémicas racializadas, pero son capaces de
mantenerse por encima de las identidades étnicas, con el argumento de que no
son ni ladinos ni geqchi’. Sin embargo, los “invasores” siempre son reconocidos
como qeqchi’, no como ladinos, aun por aquellos que saben de primos, linajes
sanguineos y genealogias. Esto tiene sentido para quienes vivieron experiencias
de tirania intima (Mbembe, 1992; Stoler, 2002). Los “invasores” argumentan que
es esa “indigenidad” que no se pueden sacudir la que limita sus oportunidades de
vida, y los criminaliza.

Cuando empecé mi trabajo de campo en 2008, el funcionario de la Secretaria
de Asuntos Agrarios (SAA) me dijo que habia tres grupos “invasores” instalados en
Salacuim que sembraban en el Parque Nacional Laguna Lachua (Figura 3). Al norte
de Salacuim se encuentra Yalicoc, un grupo geqchi’ que dicen ser descendientes
de familias a las que los militares obligaron a reagruparse en Salacuim en 1976
cuando los limites del Parque fueron establecidos por primera vez. La mayoria de
la gente en Salacuim dice que los limites originales de cien kilémetros cuadrados
del Parque se establecieron mas al norte de lo que se encuentran hoy en dia. En
esa franja, las familias de Yalicoc cuidan viejos hogares, un cementerio y varias
plantas, todo lo cual utilizan para sefalar su relacion histérica con la tierra que
cultivan comunitariamente hoy en dia. Al este de Salacuim queda Sipatec, donde
las familias tienen cultivos y reclamos histdricos sobre la tierra. Aunque algunas
personas me dijeron que sus padres murieron en la guerra a manos del Ejército,
el informe de CEH sugiere que el EGP los maté en represalia por tomar tierras
bajo auspicio de los Portillo.

El tercer grupo cuenta una historia distinta, la de la tierra de cultivo llamada
Semakooy al sureste de Salacuim (ain mas adentro de la delimitacién actual del
Parque). Estas familias g'eqchi’ dicen haber sido despojadas a partir del proceso de
titulacion de tierras de Salacuim a finales de la década de 1970, luego se mudaron
al este para establecer una nueva comunidad. Unos anos después, el Ejército
mato a los lideres de dicha comunidad por ser “subversivos”. A los sobrevivientes
les dijeron que estaban viviendo en territorio subversivo (jungla), los acusaron
de vivir en un campamento guerrillero y los obligaron a irse a vivir al polo de
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desarrollo de Salacuim -lo que los dejo sin tierra—. Hoy en dia, dicen que su
estatus como sobrevivientes de genocidio significa que merecen recibir tierras
a manera de resarcimiento, y evitan ser asociados con los otros dos grupos'/.
Aungque los tres grupos suelen plantar maiz y frijol de manera comunitaria, solo
Semakooy tiene viviendas dentro del Parque. Cada vez que un juez ordena que
sean desalojados del Parque, el Ejército quema sus cultivos y sus hogares. Cada
vez que la tierra es quemada, los residentes reconstruyen sobre la tierra arrasada.

Los tres insisten que su estatus como “invasores” del Parque se deriva del
injusto e ilegal proceso de titulacién de tierras de Salacuim. Ciertamente, la
promesa del Proyecto de formalizar la propiedad sobre la tierra y elevar el valor
de esta a través de programas de desarrollo sostenible por reforestacion dispard
el uso expandido del Parque como tierra de cultivo. Cuando los propietarios
empezaron a conservar la tierra en reserva para la reforestacién en vez de
arrendarla a sus vecinos, los campesinos sin tierra se quedaron sin ningtn lugar
al cual recurrir. En esta narrativa, los paramilitares cometieron masacres y
aterrorizaron a sus vecinos, y el Ejército recompensé su lealtad convirtiéndolos
en lideres comunitarios. Cuando el Proyecto tituld sus tierras, dichos lideres
tuvieron éxito en su intento de excluir a otras personas de ser propietarios. La
violencia paramilitar sirvié para legitimar el despojo de tierras, al menos ante
los ojos de los militares. Por su parte, los sobrevivientes de genocidio, gente que
habia perdido a sus familiares debido a la guerra librada bajo las politicas del
Ejército que afectaron desproporcionadamente a los g'eqchi’ catdlicos, dicen que
su despojo es una continuacion de la racializacion del Ejército. Los g'eqchi’ no se
quejan de una animosidad racial por parte de sus vecinos; mas bien dicen que
los lideres de la comunidad acusaron a las instituciones de violencia racial para
obtener beneficios personales. La naturaleza intima de la violencia no reduce de
ninguna manera su critica al racismo y genocidio institucionalizados. Aunque
la militarizacién del Estado se ha reducido y suavizado desde los tiempos de la
guerra, el Estado racial se ha renovado continuamente (Goldberg, 2002; HoSang
et al., 2012).

Aunque tanto los poseedores de tierras como los “invasores” del Parque
rastrean la legitimidad de sus reclamos de distintas maneras, ninguno de los
dos grupos acepta que el reclamo del Parque sobre la tierra sea superior al de

19/ Envez de ello, dicen que la inica comunidad que tiene una historia similar a la de ellos en el
Parque Nacional Laguna Lachud es Quixpur (Introduccion).
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ellos. Hoy en dia, propietarios e “invasores” por igual declaran, “Nosotros
no invadimos el Parque, el Parque nos invadi6 a nosotros!” Aunque el Estado
racial estd permeado por animosidad racial, no fue sino hasta la llegada de la
conservacion internacional que el despojo racial quedé fijado. A continuacién
explico como ocurrid este proceso.

. Se convirtieron los asesinos en terratenientes?

Cuando les pregunté a los empleados del Proyecto cémo fue que algunas
personas llegaron a poseer tierras y otras las perdieron, al principio me dijeron
que todos fueron incluidos en la titulacion. Todos los que decian no tener tierras
eran de hecho hijos de alguien que tuvo tierras, y podian esperar heredarlas.
Cuando insisti en que habia familias que no fueron incluidas en la titulacion,
me dijeron que estas familias deben haber llegado después de que el proceso de
titulacion de tierras diera inicio en 1985. Nunca reconocieron que fue durante
la guerra civil, y que muchas comunidades en la regidn estuvieron tratando de
volver a sus hogares a lo largo de la ultima parte de la década de los anos ochenta.
Por su parte, los paramilitares de Salacuim describieron su propiedad sobre la
tierra como una recompensa por su lealtad, una desgarradora relaciéon de largo
plazo con el Ejército, la cual entablaron para salvar sus tierras. Por tltimo, la gente
de Salacuim sin tierra declard haber sido excluida en repetidas ocasiones de sus
derechos de tierras bajo amenaza de violencia, hasta que finalmente el Proyecto
pago para formalizar su despojo al formalizar los derechos de los ricos y del
bosque en lugar de los de ellos.

El primer proceso histérico de exclusion se dio cuando los Portillo y los
Mendoza formaron cooperativas y pagaron profesionales para mapear la tierra.
Las familias que no podian pagar su parte (a precios fijados por las familias
dominantes) perdieron sus tierras. Los mapas de los afos setenta no eran validos
ni legal ni cartograficamente, pero los exparamilitares lucharon para que fueran
reconocidos porque fue asi como reclamaron parcelas de tierra mayores que las de
sus vecinos qeqchi’ pobres y monolingiies. Antes de la intervencién del Proyecto,
tanto el Ejército como el INTA se negaron a formalizar estas demandas.

En su lugar, el Ejército ordeno al INTA que mapeara el reclamo de Salacuim
en 1985 como parte del proceso de declararlo polo de desarrollo. En el mapa
oficial del INTA, la tierra al norte de Salacuim aparece registrada como “Parque
Nacional Lachud” Aunque el Parque no estaba legalmente inscrito en el Registro
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de la Propiedad, el INTA incluyé sus 10 000 hectareas en todos los mapas. Hacia
el este, las 4500 ha de la reserva/ampliacion seguian registradas como terreno
baldio. Los lideres de Salacuim querian que treinta caballerias de esas tierras
baldias fueran inscritas como parte de su demanda, pero los cartografos del INTA
(militares que segun cuentan los vecinos iban armados) se negaron. Los lideres
de Salacuim dicen que esta negativa no era a causa del Parque, sino por alguna
otra razén que el INTA se neg6 a proporcionar. De acuerdo con los registros de
FONTIERRAS, incluyendo reportes de los cartografos, el INTA rechazé el gran
reclamo de tierras de Salacuim porque hubiera otorgado el doble de tierra por
familia de lo que la ley permitia. Apegandose a su propia politica para la region,
el INTA designd a Salacuim elegible para un titulo de tierra como Patrimonio
Agrario Colectivo. Aunque otras clases de titulos de tierra permitian una posesiéon
privatizada diferencial, este tipo de patrimonio les daba a los duefios con titulo
partes alicuotas (equitativas) de la tierra. El INTA informd a los paramilitares que
no podia titular noventa hectareas para ellos y solo siete para sus vecinos, sino
que tendrian que dividir la diferencia de manera que cada familia terminara con
alrededor de quince hectareas.

Los paramilitares se opusieron a esta ley, exigiendo que el INTA detuviera
el proceso hasta que hubiera menos familias reclamando tierras. En 1989, debido
a que los desplazados habian vuelto a sus hogares en los tres afios transcurridos
mientras tanto, el INTA volvié a Salacuim para realizar un censo de todas las
familias, que se convertirian en propietarias equitativas. Sin embargo, cuando los
empleados del INTA trataron de llevar a cabo el censo, los lideres paramilitares
amenazaron con matarlos si inclufan a todos los residentes. De acuerdo con los
registros de archivo de una reunién posterior, un representante del INTA informd
a Salacuim de que no obtendrian titulos de tierras a menos que se incluyera a
todas las familias. Luego de esto, el proceso de titulacion de tierras se empantand.
Cuando los Acuerdos de Paz disolvieron las Patrullas de Autodefensa Civil, que le
daban poder a los paramilitares, estos se reorganizaron en el Comité de Tierras,
que cobraba dinero a los residentes y buscé infructuosamente obtener titulos para
el mismo grupo exclusivo durante la siguiente década.

A finales de los afos noventa, el Proyecto recibi¢ financiamiento para la
titulacion del Parque y de mas de veinte comunidades circundantes. Salacuim
fue rapidamente identificada como comunidad “problemdtica”, y el Proyecto
tratd de abordar sus conflictos agrarios a través del Foro de Tierras, en donde

107



el Proyecto actuaria como mediador de los conflictos de tierras con todas las
partes interesadas, como parte del proceso de titulacién. Los administradores del
Proyecto me contaron que no tenian registro de que se hubiera realizado ninguna
reunion del Foro de Tierras, y que era imposible que yo pudiera contactar al
administrador del Foro®’/. Los empleados del Parque decian que esta persona
era bien intencionada, pero fue despedida porque era problematica; les dijo a
las comunidades que el Parque seguia siendo un baldio, una tierra sobre la que
nadie habia reclamado propiedad. Cuando intervine diciendo que él estaba en lo
correcto, y que el Parque era un baldio, uno de los guardias respondid, “Era un
baldio, pero no lo era”. Cuando pregunté por qué no era un baldio, dijo que el
Estado ya habia reclamado esa tierra para el Parque y la zona de expansion, solo
que atin no habia formalizado el reclamo. Como consorcio de desarrollo sostenible,
los empleados del Parque creian que el Foro de Tierras del Proyecto debia haber
aumentado la legitimidad del Parque, y no revelado sus debilidades con respecto
a las familias sin tierras que estaban realizando sus propios contrarreclamos.

Por su parte, muchos miembros de la comunidad de Salacuim hablaban
burlonamente del Foro de Tierras, diciendo que era una pérdida de tiempo
porque hablaban mucho pero no tomaban ninguna decisiéon. Se suponia que los
administradores del Proyecto debian ser facilitadores neutrales del Foro, pero
creo que eso era imposible. El financiamiento del Proyecto dependia de su apoyo
al Parque Laguna Lachud, incluyendo la legalizacién de su ampliacion. Ademads,
algunos empleados del Proyecto provenian de una de las dos familias dominantes.
A menos que estas hubieran sido excluidas de participar en el caso de Salacuim (lo
que no sucedid), me resulta dificil ver cémo no habrian influido en la resolucién
de este caso a favor de sus familias.

A pesar del hecho de que sigue siendo ilegal de acuerdo a las leyes del
Patrimonio Agrario Colectivo, el Proyecto pagd para formalizar la propiedad de
parcelas de tamafo desigual en Salacuim. FONTIERRAS emitié un titulo que
declara que todos los titulares tienen iguales derechos sobre la tierra. En 2008,
el presidente del Comité de Tierras (un empleado del Proyecto, que también es
miembro de la familia Portillo), me cont6 que conducia por el pueblo (utilizando
una motocicleta del Proyecto) diciéndole a la gente con titulos de tierra en proceso,
“Sino pagan por su tierra, se la vamos a dar a los invasores”. El Comité de Tierras

20/ Para el 2009, el negociador de conflictos trabajaba como enlace comunitario para una
compaifia petrolera.
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le dice a la gente cuanta tierra pueden reclamar, y luego los obliga a pagar su parte
del costo de la tierra sobre esa base, arriesgandose a perderla si no lo hacen.

Aqui es donde veo necesario interrogar de manera critica a los perpetradores
de guerra de “dos caras” de la misma forma en la que los antropdlogos han
interrogado exhaustivamente al “indio de dos caras” (epigrama). El trabajo de
Diane Nelson demanda de nosotros que busquemos la figura del perpetrador
de guerra que cometié malas acciones, pero que luego las “oculté mediante la
'desaparicion’ ylos cementerios clandestinos, y también ocultando de los registros
cualquier ganancia indebida” (2009: 10). En este marco, es importante notar que
el indio de dos caras es un Otro racializado, mientras que los perpetradores de la
guerra no se vieron marcados por la raza. Ello podria deberse a las formas en que
las personas que parecieron adquirir agencia a la hora de cometer el genocidio
se convirtieron en ladinos (Remijnse, 2002). Aunque la raza no tiene esencia, el
racismo si la tiene; y la dupla fatal de poder y diferencia se encuentra en la ctispide
del espectaculo a la hora de poner en escena una masacre en nombre del Estado
militar ladino (Gilmore, 2002). En este caso, contrario a lo que dice Nelson, los
perpetradores de la guerra no esconden sus acciones, y apenas reconocen su
“maldad”. Las personas que enterraron comunidades enteras en “cementerios
clandestinos” no fueron los paramilitares, sino los familiares sobrevivientes
que se sobrepusieron a su temor a fin de honrar a sus seres queridos de forma
clandestina, a veces en mitad de la noche. Atn hoy en dia, raramente hablan
de estas acciones, Mdas que esconderse, los lideres de Salacuim presumian sus
ganancias mal habidas y exigian que el Proyecto las formalizara. Aunque abordo
el imaginario ladino en el Capitulo 3, diré aqui que el reconocimiento abierto, y
en algunos casos el orgullo de cometer masacres genocidas es la razén por la que
las comunidades circundantes llaman a los exparamilitares “ladinos”, sin importar
su idioma natal o su genealogia familiar.

. Se convirtieron los sobrevivientes en “invasores”?

Los asesinos paramilitares y sus familias poseen la mayoria de la tierra —esto
es ampliamente aceptado, y ninguno de los que respondieron a mis preguntas
puso en duda o matizé esta frase cuando la dije-. Sin embargo, en la actualidad
es mucho mas controversial decir que los “invasores” del Parque de hoy son los
sobrevivientes del genocidio de ayer. En términos de politicas de posicionalidad,
el secretario del Comité de Tierras es un exlider paramilitar, que ademads posee
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tierras, mientras que el lider del Comité oficial de Victimas de la guerra civil
es miembro de uno de los grupos “invasores”. El propdsito del Comité de
Victimas es reunir documentacién y pedir entierros adecuados, dignificacién
y compensacion econémica por la violencia del Estado durante la guerra civil,
especialmente las masacres cometidas por militares. Como es mas probable que
los duefios de tierra tengan historias de guerra sanguinarias, parece mas posible
que los “invasores” estén en proceso de recibir compensacioén financiera porque
el Ejército desaparecio a sus familiares.

Aun asi, el director del Proyecto expres6é un gentil escepticismo cuando
planteé la posibilidad de que el proceso de titulacién de tierras estuviera
despojando alos sobrevivientes qeqchi’del genocidio de forma desproporcionada.
Los dos guardarrecursos que habian estado trabajando en el Parque Nacional
Laguna Lachud desde 1988 se mostraban abiertamente hostiles a la idea de que
los “invasores” pudieran estar diciendo la verdad cuando reclamaban derechos
histéricos que el Ejército les arrebatd ilegalmente durante la represion de la
guerra civil. Es importante comprender que, por disefio del sistema, los reclamos
de la gente marginada a menudo son dificiles de comprobar. Muchas familias
sobrevivientes se vieron obligadas a unirse al polo de desarrollo cuando el
Ejército confisco la identificacion del hombre que fungia como cabeza de familia;
a las familias se les decia que debian esperar en Salacuim mientras sus hombres
iban a la base militar de Playa Grande para ser interrogados, pero muchos nunca
regresaron (Estudio caso 17, CEH, 1999). Durante la guerra era imposible vivir
sin identificacién, y aun hoy en dia la Policia suele bajar a los hombres de los
buses y pedir que muestren sus identificaciones, llevandose a la Estacién de
Policia a quienes no las tienen consigo. Sin estas, la gente no podia garantizar sus
vidas ni sus modos de subsistencia. De igual manera, muchos “invasores” dicen
que el Ejército se llevo con ellos sus papeles de tenencia de tierras. Ciertamente,
uno de los beneficios que el Programa de Resarcimiento financiado por la ONU
ofrece a las Comunidades de Victimas es ayudarles a obtener documentos de
identificacion para reemplazar aquellos que fueron confiscados o perdidos —pero
no encontrar registros de tierras que fueron igualmente confiscados, perdidos o
quemados en los hogares-.

La unica forma en la que uno puede demostrar ser el propietario de una
parcela desde antes de la creacién de un parque, es tener un archivo registrado en
el INTA que anteceda a la creacion legal de dicho parque. Sin embargo, el INTA/
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FONTIERRAS es famoso por perder los expedientes de la gente. Por ejemplo,
los representantes de Semakooy tienen una tarjeta emitida por el INTA con su
nimero de caso para la década de 1980, que segun ellos dicen, demuestra que le
solicitaron que rectificara el violento despojo de sus tierras realizado por el Ejército.
FONTIERRAS no fue capaz de localizar el expediente correspondiente, asi que la
afirmacion de los guardarrecursos de que estas familias nunca sembraron dentro
de la reserva/ampliacion, sino hasta después del 2000, se acepta como un hecho
—aunque el Parque no tuvo guardias sino hasta 1988-. Como se mencion¢ en la
introduccién, Quixpur tiene propiedad legal sobre tierras a las que el CONAP no
le permite tener acceso, y por las que no le da una compensaciéon. Cada vez que
los lideres “invasores” me mostraban su escasa documentacion, tenian el cuidado
de recordarme que los lideres de Salacuim recibieron titulos legales gracias a la
misma documentacién -la diferencia es que sus titulos correspondian a tierras
situadas fuera del Parque-.

Si no se toma en cuenta la papeleria debido a su falta de estatus legal, todo
lo que los dos ultimos grupos tienen es evidencia fisica de sus posesiones dentro
de las tierras del Parque: ruinas de viejos edificios, parcelas de un cementerio,
matas de cardamomo y de café. Cuando me llevaron a conocer el lugar en 2008,
entramos al Parque ilegalmente. Eso solo lo supe porque las personas que fungian
como mis guias me lo dijeron —no habia una cerca, ni un marcador limitrofe,
ni sefializacién alguna-. Los guias empezaron a hablar entre ellos en geqchi’,
preguntandose si tendria yo miedo, y se echaron a reir cuando los interrumpi
para decirles (en geqchi’) que no lo tenia. Me mostraron con dolor las tumbas
de sus padres, las cuales cuidaban, y me mostraron con orgullo las matas que
habian dejado atras. Mientras que los que hablaban espaiiol se turnaban para
contarme su historia, los que solo hablaban g'eqchi’ se alejaban periédicamente,
para limpiar veredas y desmalezar los cultivos. Un hombre desmalezaba su
frijolar cuando un guia vio mi camara y le hizo sefias para que viera hacia mi
y posara con el machete en alto. Mientras levantaba su instrumento, el guia me
dijo que preferia morir antes que renunciar a su tierra. Luego de tomar la foto, el
campesino volvié a sus labores de limpieza con el machete, apenas viendo hacia
arriba mientras pasabamos?'/.

21/ Fui con un grupo algo grande de “invasores del Parque”. A la vez que yo tomaba fotos y
aprendia inmensamente de la visita, también parece posible que ellos hayan utilizado mi presencia
como forma de atender sus cultivos sin interferencia de los guardarrecursos y la Policia.
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Figura 4
Un grupo de “invasores” muestra unas tumbas y las ruinas de una iglesia como evidencia de su
reclamo historico de tierras dentro de los limites del Parque (Fotografia por la autora).

Los administradores del Parque aseguran que no hay forma de que los
“invasores” muestren que son las mismas familias que establecieron su tenencia
en los anos sesenta (una década antes de que se declarara la reserva forestal), y en
todo caso, perdieron sus derechos de tierras debido al Parque Nacional. Volviendo
a lo que Diane Nelson (2009: 10) dice del indio como una figura que acecha a
Guatemala, esperando ser desenmascarada, estos defensores de tierras buscan ser
desenmascarados para mostrarse como indigenas sobrevivientes del genocidio.
Claman a los sujetos solidarios como yo para que reconozcan sus vinculos con
el lugar, y para que lean su participacidn en la vida comunitaria y en las patrullas
paramilitares de Salacuim como coercién y violencia de guerra, mas que como
lealtad a un Estado ladino-colonizador. En otras palabras, su reclamo es que las
duplas de poder y diferencia han limitado sus oportunidades de vida (Gilmore,
2002). La quema de los cultivos de maiz y frijol de las familias geqchi’ limitan sus
oportunidades de vida en términos tanto de su capacidad material para alimentarse
a la hora de la cosecha como del dafo espiritual causado al quemar el sagrado
maiz. Para los geqchi’ es su diferencia, manifestada en su idioma, apariencia y
acceso a los medios de comunicaciéon poderosos lo que los hace vulnerables a los
patrullajes, quemas, encarcelamiento y reasentamiento forzado realizados por el
Ejército.

112



Cada bando -los administradores del Parque y lideres comunitarios- ha
endurecido progresivamente su posiciéon. Si bien al inicio del Proyecto hubo
oportunidades de negociar soluciones, estas desaparecieron cuando los limites de
Salacuim y del Parque fueron formalizados en la década de los afios 2000. Cada
afio, las familias siembran en el Parque porque no tienen dénde mas sembrar.
Cada afio los guardarrecursos del Parque se organizan para arrestarlos junto con
patrullas del Ejército, porque su trabajo es proteger el Parque. La enemistad crece
entre ambos bandos conforme las situaciones de toma de rehenes van pasando
factura, y la Secretaria de Asuntos Agrarios (SAA) no puede encontrar una
solucion. Esto abre la puerta tacitamente a los desalojos violentos. Este ciclo se
repite, con desalojos aproximadamente dos veces al afio, y podria ir en aumento,
ya que la mayoria de familias que cultivan las tierras del Parque dijeron secamente
que no tenian ningun otro sitio a donde ir y que primero moririan antes de que
dejar de cultivar en el Parque. Para los llamados invasores, fueron el Estado y las
agencias de desarrollo quienes crearon la comunidad ficticia de Salacuim usando
mapas militares. Aunque su despojo racializado ocurrié en el contexto de la guerra
civil, comprenden que fue la llegada de las agencias de desarrollo sostenible la que,
en alianza con los lideres de Salacuim, formalizé los limites del Parque Laguna
Lachua. Al hacerlo, el desarrollo formalizé su despojo.

“Todos mienten’’: Desarrollo, drogas y otros rumores

Cuando la gente de Salacuim dice que quiere quemar el Proyecto, vinculan el
trabajo actual en desarrollo sostenible con las experiencias de violencia de la
guerra. Aunque hay influyentes etnografias de desarrollo que hacen énfasis en la
benevolencia presente en la voluntad de mejorar (Li, 2007) o dicen que el dafio
emana del capitalismo en desarrollo (Goldman, 2005; Wainwright, 2008), no es asi
como la gente de lugares como Salacuim ve la situacion. No se quedan embobados
con los cuentos de hadas que les cuentan los profesionales del desarrollo; mas bien
entienden el desarrollo como politica. Las politicas de conservacién significan
diferentes cosas en diferentes lugares. En esta comunidad, las politicas de
conservacion se han convertido en politicas raciales, en las que la formalizacion de
la tenencia de la tierra para algunos y la carencia de tierras para otros comprenden
una dupla fatal de poder y diferencia.

Antes de la guerra civil, las marginalidades de la gente provenian de la
articulacion de clase, etnicidad y religién. Durante la violencia de la guerra, las
familias con tierras marginales tuvieron que buscar refugio en Salacuim, rogando
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por comida y refugio, por lo que fisicamente estaban cediendo sus derechos de
tierras. Luego de la guerra, muchas familias dicen que el ambientalismo no es
mads que un nuevo mecanismo para la injusticia, convirtiéndolos en “invasores”
de parques. Dicen, “{Nosotros no invadimos el Parque, el Parque nos invadi6 a
nosotros!”. Los defensores de tierras abrazan su identidad geqchi’, la cual asocian
fuertemente con la sobrevivencia a la violencia. Como lo abordo en el capitulo
siguiente, quienes cometieron la violencia a cambio de tierras tienen una relaciéon
mas ambivalente con sus identidades raciales.

La creencia de la gente de que los paramilitares ganaron la guerra tiene
implicaciones no solo para el pasado, sino también para el futuro. Cuando estaba
viviendo en Salacuim en 2008, escuché rumores sobre una finca enorme manejada
por “mexicanos’, un codigo utilizado para referirse al grupo de narcotraficantes
conocido como los Zetas, repleta de militares, armas y oscuras fuerzas de
seguridad. Le pregunté a una voluntaria gringa del Cuerpo de Paz lo que pensaba
de esos rumores. Me dijo que los habia escuchado, pero se ri6 y dijo, “No puedes
creer todo lo que oyes. ;Sabes?, todos mienten”. Me di cuenta que habia escuchado
una version de este refran de todas las personas con las que hablé sobre Salacuim.
Tanto conservacionistas como desarrollistas me explicaron repetidas veces que no
debia pasar mucho tiempo preguntando sobre el pasado, ya que los habitantes de la
localidad se estaban aprovechando de mi ingenuidad de gringa. Al mismo tiempo,
exparamilitares y sobrevivientes de masacres por igual decian que los forasteros
mentian -los administradores del Parque, las ONG, el Ejército-. Cuando todos
mienten, no hay nadie en quién confiar.

Todos mienten, pero la semilla de la verdad es poderosa. Insistentemente,
la gente susurraba sobre la guarida de los narcotraficantes un poco mas adelante
de Salacuim, y se preguntaban si habria violencia. En marzo del 2009, los diarios
del pais revelaron que la policia guatemalteca y la DEA estadounidense habian
realizado una incursién en una narcofinca. Dos comandantes mexicanos de los
Zetas y 37 reclutas huyeron, dejando tras de si granadas, rifles y municiones en
la finca. Las autoridades creian que el propésito principal de la finca era que
exmiembros de la fuerza especial Kaibil entrenaran a reclutas de los Zetas (Castillo
y Martoccia, 2011). Aunque todos en Salacuim sabian detalles sérdidos sobre la
narcofinca y sus fiestas —incluso yo-, nadie lo report¢ a las autoridades. Un diario
decia que la forma en la que la DEA encontré la narcofinca fue por esas mismas
fiestas, basandose en la idea de que solo los Zetas estarian dispuestos a pagar tanto
para importar cantidades masivas de cerveza mexicana.
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Ya no tuve oportunidad de preguntarle a la voluntaria del Cuerpo de Paz
lo que pensaba de la narcofinca (terminé su servicio en 2008), y a mediados del
2009, otros voluntarios en el drea no habian oido de la incursién a la narcofinca
de los Zetas. Hablé con algunos miembros de la comunidad de Salacuim, y todos
dudaban que fueran a juzgar a nadie. Un lider de Semakooy me dijo que pensaba
que “ellos” (sin especificar quiénes) encontrarian la forma de usar todo el asunto
en contra de los defensores de tierra. Al parecer tenia razén. Durante el “estado
de emergencia’ de 2010-2011 que suspendid los derechos de habeas corpus con la
excusa de limpiar el departamento de Alta Verapaz de Zetas, el Ejército no arrestd
a ningun gran capo, ni incursioné en ninguna narcofinca. En su lugar, tomaron
por asalto los maizales y frijolares que yo habia visitado en 2008, quemandolos,
disparandoles a los activistas de tierras y arrestandolos bajo la acusacion de ser
“narcocampesinos”. Aunque ninguno de los defensores de tierra geqchi’ murié en
ese asalto del Ejército, el hecho de que el Estado los acuse de ser narcos detiene
cualquier potencial apoyo y solidaridad que pudieran recibir. Vuelvo al punto
de cdmo las narconarrativas limitan el horizonte de los defensores indigenas de
tierras en el Capitulo 5.
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Capitulo 3

Repensando a los ladinos como colonizadores

Linajes y formas de ser

Durante mi segunda entrevista con Ramoén Portillo, lider comunitario clave en
Salacuim (Capitulo 2), este me explico la historia de dos familias peleandose por
tierras, y cdmo es que esto le llevé a su papel como figura de liderazgo dentro
de las masacres paramilitares'/. Hablaba con soltura de cémo los vinculos
finqueros de su familia facilitaron su relaciéon con el Ejército, y el porqué tomo
un papel de liderazgo como comisionado militar. Aunque nunca admitié haber
sido responsable de dirigir masacres en la region, mis preguntas no parecieron
ofenderlo. Cuando empezamos nuestra segunda conversacion, le mostré un
esquema de su arbol genealdgico que yo habia dibujado y le pedi que respondiera
algunas preguntas para ayudarme a llenar algunos de los espacios en blanco en
las ramas. Parecié impresionado por el hecho de que yo hiciera un esfuerzo por
entender las implicaciones genealogicas del conflicto en su comunidad. Revisamos
el esquema mientras habldbamos de primos, tierras y herencias por un rato, hasta
que de pronto su actitud se volvié fria. Quizas haya participado en asesinatos
masivos, pero Ramon era demasiado cortés para dar por terminada la entrevista
cuando lo ofendi. Cuando traté de hablarle de la identidad ladina, llamé a su esposa,
que se encontraba en la otra habitacion, para decirle que casi habiamos terminado
de hablar, y que pronto estaria listo para comer. No me invité a acompanarlos,
sefial de que ya no era bienvenida en su hogar. Mientras la conversacion empezaba
a divagar, me pregunté a mi misma, ;qué fue lo que habia dicho? Creo que ofendi
a Ramon cuando me referi a sus familiares como “ladinos”

Cuandoentrevistabaaexparamilitaressobrepoliticas detierras, me preocupaba
que fueran muy parcos, o que simplemente se negaran a hablar conmigo porque

1/ También verifiqué estas historias con evidencia de archivo, informes de la comision de la
verdad y entrevistas con miembros de comunidades cercanas.
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los gringos son notorios por juzgar a los guatemaltecos a causa de las atrocidades
de la guerra civil (al mismo tiempo que no juzgan a los actores estadounidenses
por atrocidades similares). Tanto militares como civiles paramilitares han sido
condenados por crimenes contra la humanidad, lo cual es un sorprendente giro
desde la presuncion de impunidad que asumia para si mismo el Alto Mando
del Ejército apenas unos afios antes (Schirmer, 1998), y por ello el poder de los
derechos humanos parece ir creciendo en el area rural. Aunque la comunidad
internacional de derechos humanos protesto6 por la decision de la Corte Suprema
de Justicia guatemalteca en 2013 de anular la condena por genocidio del exdictador
militar Rios Montt, la comunidad guatemalteca quedé sorprendida cuando la
Corte declaré formalmente que la amnistia general decretada por la Constitucién
en 1986 no era valida?/. Hoy en dia, los exlideres paramilitares en lugares como
Salacuim saben que no tendran inmunidad por sus crimenes de guerra®/.

En el Capitulo 1, yo argumentaba que la Selva Maya es un proyecto territorial
racializado que interpela y despoja a los mayas geqchi’ tildandolos de criminales
ambientales, y luego distribuye los recursos a otros sobre esa base. En el Capitulo
2, segui la historia de una comunidad, donde la articulacién de la guerra civil
y la creacion del Parque culminaron en el despojo racial, de tal manera que los
sobrevivientes del genocidio se convirtieron en “invasores de parques”. Aqui,
argumento que los académicos pueden sacar provecho de la comprension de
la identidad ladina como la identidad del colonizador. Mas que una politica de
pigmentacién o de pureza racial, el significado de las identidades ladinas gira
alrededor del papel que juegan en un régimen de propiedad que los propone como
duefios de propiedades y como albaceas de los nativos, que necesitan de su ayuda
para modernizarse y salir adelante. Aunque muchos ladinos también perdieron
sus tierras en décadas recientes, han encontrado una nueva prosperidad en su
papel de gestores culturales para el desarrollo de los pueblos indigenas. Reconozco
la complicada constelacion de identidades politicas alli donde los términos ladino,
mestizo y blanco tienen diferentes significados y revelan las tensiones entre la
celebraciéon del mestizaje como mezcla racial y el blanqueamiento de la nacién.
Este capitulo esclarece esas tensiones a la vez que explora los limites de sus
significados al compararlos con la constante de los geqchi’, que considera a todos

2/ Ello en concordancia con las leyes internacionales, pero Rios Montt y otros guatemaltecos ya
habian invocado dicha amnistia como defensa legal.

3/ Realicé entrevistas antes de este veredicto historico, razon por la que he pecado de cautelosa a la
hora de la confidencialidad.
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estos como kaxlanes —como expliqué en la Introduccién, ha habido un movimiento
sin transiciones que ha pasado de aplicarle este término a los invasores espafoles a
aplicarselo después a los colonizadores alemanes, y hoy dia, a operadores de sitios
ecoturisticos de las sagradas cuevas sin importar que sea francés o guatemalteco
ladino (véase Capitulo 4).

El primo de Ramdn volvié de un viaje a Europa unos dias mas tarde, y
aproveché la oportunidad para preguntarle aquello que no me atrevia a preguntarle
a Ramon. Le pedi que me brindara perspectivas internacionales, porque sabia que
habia estado viajando como representante de una organizacion internacional de
derechos humanos, y tenia una amplia experiencia con profesionales europeos de
desarrollo. El primo de Ramoén invocaba la identificacion geqchi’ sobre la base de
identificadores de idioma y cantidad de antepasados indigenas, aunque esto no sea
suficiente para ser parte del pueblo gegchi’. Me explico que su abuela era geqchi’,
y todos en la familia hablaban al menos un poco de geqchi’, y por lo tanto toda
la familia era maya geqchi’. Le expliqué por qué yo describia a los Portillo como
ladinos: hablaban espafol como primer idioma, invocaban una historia paterna de
propiedad de tierras hispanas, la familia rechazaba la espiritualidad maya, tenian
fuertes vinculos con el Ejército y ninguna de las mujeres poseia trajes indigenas.
Aunque hablaban un poco de geqchi’, todos saben que los finqueros hablan gegchi’
como forma de controlar a sus trabajadores’/. En broma, le dije que para mi eso los
hacia “puros ladinos”. El primo de Ramoén me contest6 con una carcajada. El chiste
es que no hay ladinos “puros’, ya que la identidad se comprende muy a menudo
como “no indigena’, mas que como una identidad racial positiva. Yo me contaba
entre las pocas personas que sabian que él se representaba a si mismo como “maya’
a nivel internacional, y que a nivel local se le comprendia como “ladino”. Algo
igualmente importante es que en geqchi’lo llaman kaxlan.

En momentos como esos, los ladinos esperan que me porte con lealtad
hacia ellos sobre la base de una identidad no indigena compartida. Mi creciente
renuencia a hacerlo ha llevado a un resentimiento y frustracién raciales. En
agudo contraste con esto, una vez se dan cuenta que entiendo las implicaciones
coloniales de asentamiento de ser llamado kaxlan, y las implicaciones imperiales
de ser llamada gringa, pero que no me ofendo cuando me llaman asi, mis amigos
qeqchi’ quedan fascinados. Tienen tantas preguntas sobre los gringos (;Por qué
no somos todos blancos? ;Por qué nos ofende que nos digan “gringos”?), sobre los

4/ Esto contrasta con otros idiomas mayas, y parece deberse a la articulacion de las relaciones
sociales entre g'eqchi’y alemanes.
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pueblos indigenas en Estados Unidos (;Reconocen los gringos los derechos de los
indigenas a la tierra? ;Es verdad que los matamos a casi todos?), y sobre la politica
de blancura en el pais. A su vez, yo les preguntaba por qué a algunas personas
no les molestaba ser llamadas ladinos y kaxlanes, pero a otras si. A mis amigos
qeqchi’ les encanta usarme como ejemplo, explicandole a los guatemaltecos que
son kaxlanes, como la gringa. Cuando mis amigos no geqchi’ protestan por ese
término, diciendo que no son ni invasores ni imperialistas, los geqchi’ se encogen
de hombros con indiferencia, para mostrar su desacuerdo.

Aunque la produccién de una sola identidad maya ha sido puesta en duda
por mucho tiempo (Bastos y Camus, 1995; Burrell, 2013; Velazquez Nimatuj,
2012; Warren, 1998a), la ambivalente relaciéon que los guatemaltecos tienen con
la identidad étnica ladina es menos estudiada (cf. Euraque et al., 2004; Hale, 2006;
Taracena Arriola, 2002). El término mas cominmente utilizado para decir no
indigena es “ladino’, después de que las categorias especificas de castas del siglo
XIX que a menudo implicaban cantidades de pureza racial (mestizo, pardo, zambo,
etc.) cayeran en desuso. Ahi donde México hizo énfasis en un desplazamiento
positivo hacia el mestizaje, como desarrollo de una “raza cdsmica” entre espafoles
e indigenas, los liberales guatemaltecos invirtieron cantidades considerables de
tiempoy esfuerzo para promover el blanqueamiento racial mediante la inmigracion
de Europa Occidental. Las familias alemanas se enfocaron en sus posesiones en
las tierras altas a lo largo de la primera mitad del siglo XX, asi que las élites de
las tierras bajas reunen dos identidades contradictorias: finqueros europeos e
indigenas a la vez.

Aunque dos de los Portillo que entrevisté decian tener la identidad gegchi’, la
mayoria no lo hacia. Todos los demds a los que les pregunté, tanto dentro como
fuera de Salacuim, estuvieron de acuerdo que era apropiado que yo me refiriera
a la familia Portillo como ladinos. En esa época, yo pensaba que ambos hombres
reclamaban la identidad geqchi’ para mitigar acusaciones de que fueran lideres
paramilitares ladinos que habian asesinado a sus victimas geqchi’ bajo la mirada
atenta de un Estado racista. De este modo, las articulaciones de la identidad
también son reclamos politicos y sociales, o una jugada de los colonizadores para
negar el genocidio mientras se apropiaban de territorios de los pueblos indigenas
(Smith, 2014; Tuck y Yang, 2012)/.

5/ Aunque Hale (2006) retrata el rechazo de la identidad ladina como reaccién al movimiento
panmaya, pone un énfasis menor en la negacion de responsabilidad por la violencia racista.

120



Cuando volvi un afno mas tarde, descubri que esos reclamos se trataban de
algo mds que un pasado revisionista; también se extendian hacia el futuro. A
mediados de 2009 llamé a un mediador profesional en conflictos de tierras para
ponerme al dia’/. Me dijo que el mayor rumor era sobre Salacuim -los Portillo
estaban pidiendo la representacion del Comité de Unidad Campesina (CUC) en
un conflicto de tierra-. El sabia que esto me iba a sorprender, porque el CUC
era la emblematica organizacion de derechos campesinos afiliada directamente a
la guerrilla del EGP, el mismo grupo guerrillero que maté a los Portillo en una
masacre a principios de la década de 1980 (Capitulo 2). Asi que la misma familia
que habia denunciado personas por ser guerrilleras, para que las mataran, que
supuestamente jugd un papel preponderante en multiples masacres rurales y que
gobern6 impunemente un polo de desarrollo durante afos, ahora trabajaba con
el CUC oponiéndose a un ganadero que segin decian era un violento forastero
ladino. Me rei con sorna y dije, “sEntonces qué, ahora son campesinos indigenas?”.
Esta frustracion hacia los ladinos revolucionarios que cooptan la politica indigena
es comun en Centroamérica (Euraque et al., 2004). Mi colega era uno de pocos
técnicos en desarrollo que hablan gegchi’ como lengua materna y proviene de
una comunidad rural, no de la cabecera departamental. En 2008, me dijo que
le resultaba frustrante cuando la gente trataba de aprovecharse de la identidad
étnica en la Guatemala posgenocidio para obtener beneficios personales. A la
vez, sus bromas me confirmaban como alguien que habia pasado suficientes anos
trabajando en la regién como para reconocer a un geqchi’ “auténtico”

En ese entonces no le presté atenciéon al episodio, considerandolo una
forma de oportunismo politico, en el que los ladinos reviven rumores de una
bisabuela geqchi’ para reclamar un estatus marginal cuando les conviene. Esto se
basa en nociones de linaje, en donde la genealogia da derechos de optar por una
identidad. Igual que en el contexto estadounidense, cuando en Guatemala la gente
quiere “hacerse pasar por indio” lo hace refiriéndose a su herencia matrilineal,
defendiendo masculinidades coloniales aun cuando reclaman raices indigenas
(Deloria, 1998; Sturm, 2011). Mas que todo, es una apropiacion de una identidad
indigena individualizada, sin respetar la identidad colectiva de dicho pueblo
indigena.

Desde los Acuerdos de Paz de los afios noventa, el Estado de Guatemala ha
reconocido a los pueblos mayas sobre la base de sus identidades etnolingiiisticas.

6/ Este trabajo para varias agencias durante los aflos que llevo de conocerlo, y Ia mayoria son ONG
financiadas con dinero de Estados Unidos y Europa.
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Ciertamente, el censo nacional tendia a registrar a la gente como indigena
solo si no era capaz de hablar espafiol (Cojti Cuxil, 1997). Aunque esto podria
funcionar como una heuristica de sentido comun en el altiplano occidental,
fracasa miserablemente en las tierras bajas. Como me explicaban en tono
lastimero mis amigos ladinos mientras tomabamos micheladas en Coban, uno
tiene que hablar g'eqchi’ con un nivel decente para conseguir trabajo como cajero
en un banco -mucha gente que tiene estas atribuciones no se identifica como
qeqchi’ —. Mientras tanto, en Flores, la cabecera departamental de Petén, los
peteneros de segunda generacion (y anteriores) reclaman una identidad similar
a la indigena en términos de sus vinculos con la tierra y su legitimidad politica
(Schwartz, 1990; USAID, 1990). Aunque todos decimos haber dejado atras
mediciones rudimentarias, como la frenologia, los identificadores fisicos claves
de la indigenidad incluyen color de piel, color de cabello, estatura mas corta y
cuerpos mas anchos (Cojti Cuxil, 2004: 195). Los ladinos lamentan las formas
en las que son definidos, por su falta de rasgos indigenas (e.g., piel mas clara,
estatura mayor, uso exclusivo del idioma espafol, y uso de patrones indigenas en
la vestimenta solo como apropiaciones culturales), y cémo sufren el resentimiento
de los indigenas sin gozar de los privilegios de las élites (Gonzalez Ponciano,
2004; Morales, 2004).

Si bien las nociones inglesa y alemana de la identidad se basan fuertemente
en el linaje para determinar esta (King, 1974; Wagner, 2001), la mayoria de
qeqchi’ estan mas interesados en el trabajo performativo. Llegué a entender lo
que esto significa a través de mi propio trabajo como etndgrafa. Cuando estudié
el conflicto de tierras de las Cuevas de Candelaria (Capitulo 4), me quedé en
una comunidad que estaba fuertemente dividida por razones religiosas: Habia
qeqchi’ evangélicos que exigian que yo renunciara al demonio y que me uniera
a ellos, naciendo de nuevo en las aguas del rio, y g'eqchi’ que tenian una relacion
ambivalente con el cristianismo (ya fuera catélico o no religioso) y una relacién
positiva con la espiritualidad maya. Los evangélicos me decian que, a menos que
estuviera dispuesta a renunciar al diablo y a la tentacién, cuya representacion
eran los bailes realizados de noche en las cuevas para honrar a los espiritus, me
iria al infierno y ya no seria bienvenida en su iglesia. Rechacé el renacimiento
mediante el bautismo, y ya no volvi a asistir a su iglesia. Sin embargo, cuando le
pregunté a mi profesor de idioma q'eqchi’sobre los rituales de las cuevas (llamados
mayejak), me explic6 que no importaba lo que una creyera en su corazon,
siempre y cuando cumpliera con sus deberes como miembro de la comunidad.
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Le pregunté a Javier, un lider comunitario local, lo que pensaba, y ni siquiera
pude hacerle entender por qué sentia yo un dilema moral sobre mi participacién
en los rituales. Cuando le dije que no estaba segura de que creyera que realmente
hubiera espiritus presentes en la cueva en un momento en particular, hubo una
pausa incomoda mientras esperaba que le explicara mas. Por fin, me pregunto
si eso queria decir que yo ya no queria participar la siguiente vez. Le dije que
todavia queria participar en el wa'atesink y en el mayejak. Asintié con la cabeza
y luego me pregunto si habia algun problema. Me rei y dije que no parecia haber
ninguno. Mis limitadas habilidades en geqchi’ no me ayudaron, pero creo que mi
profesor de idioma tenia razén -los rituales no se tratan de mi como individuo,
ni de mis creencias internas, sino de mi participacion en el proceso colectivo-.
Al compartir los rituales, muestro respeto hacia la tierra, los espiritus y la gente.
Como los qeqchi’ hacen énfasis en la sobrevivencia del pueblo y del lugar por
encima del individuo, actuar en favor de una comunidad importa mas que una
creencia especifica, y mucho mas que la pureza racial de una persona.

En cierto modo, la invocacién de una herencia genealdgica refleja una
mentalidad ladina y/o europea, que tiene un peso principalmente ante otros
ladinos y/o europeos (Casaus Arzu, 2010; King, 1974). La identidad no es una
esencia unificada, pero uno solo se puede convertir en lo que es adoptando las
identidades a las que otros te empujan al interpelarte, y luego actuando sobre
esa base (Hall, 1995: 65). Aunque hay ladinos que dicen tener raices indigenas
hoy en dia, los gleqchi’ no siempre los interpelan como sujetos indigenas. A la
deriva en un mar de declaraciones de identidad, decidi confiar en una pregunta
sencilla: tu conoces a tu pueblo, pero, ;tu pueblo te conoce? (Sturm, 2011: 14).
La insistencia de los vecinos respecto a que los Portillo eran ladinos, y no
qeqchi’, tenfa mucho peso en mi analisis. La airada forma en la que los geqchi’
rechazaban la declaracion de los Portillo de ser geqchi’ altera las dicotomias
simples —colonizador/nativo, individuo/colectivo, legible/ilegible-a la vez que las
reproduce. Los debates sobre ladinos, mestizos y criollos se llevan a cabo todos
en espafiol. Las conversaciones en g'eqchi’ parten de la premisa de que todos estos
-ladinos, mestizos y criollos, y aquellos que se niegan a adoptar una identidad
étnica, diciendo que son “guatemaltecos”- son kaxlan. En su esencia, la identidad
ladina es la del colonizador, definido como aquel que no es indigena. Cuando
llamo a una persona “ladina”, y ella rechaza ese significado, ello cuestiona tanto
su identidad como el sistema etnopolitico en su sentido mas amplio.
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Hacer la propiedad como forma de hacer la raza

No era necesario reformar la tierra, ni eliminar un sistema politico, porque nunca hubo
uno’. —Casasola (1968 s/n).

En la teoria racial critica de Estados Unidos, la blancura misma se entiende como
unarelacion de propiedad (Du Bois, 2007; Harris, 1993). Una distincién clave entre la
razay las relaciones de propiedad entre Guatemala y Estados Unidos es el papel de la
negritud. Aunque en Guatemala ciertamente hubo esclavos de la didspora africana,
el papel de la emancipacion de los esclavos y la habilidad de ladinizarse se traduce
en que la gente de piel mas oscura (pardos, morenos, etc.) tuvieron la capacidad
legal de poseer propiedad privada y convertirse en ciudadanos emprendedores a
un ritmo mayor que en Estados Unidos (Gudmundson y Wolfe, 2010a). Aqui, mi
analisis del papel de la propiedad no incluye la clase de colonialismo que Cojti Cuxil
seflala cuando apunta hacia las formas en las que “los negros, los pueblos indigenas
y los mestizos” pueden todos ser victimas del racismo en Guatemala (Cojti Cuxil,
2004). De igual manera, las familias de élite de Guatemala se consideran mejores
que las ladinas, haciéndose llamar criollas o blancas, e invocando linajes puros
(Casatis Arzu, 2010). El desdén de los criollos juega un importante papel a la hora de
facilitarle al ladino el negarle ventajas a los pueblos indigenas, y tal vez a la hora de
explicar por qué los ladinos pobres y los pueblos indigenas no colaboran en alianzas
de clase. Al mismo tiempo, los ladinos, los mestizos y los criollos si colaboran a la
hora de imaginar un Estado colonizador que construyen, no uno que se han robado.

Al invocar repetidas veces a las tierras bajas como una frontera sin régimen
de tenencia de tierras ni sistemas politicos, los lideres militares como Casasola
(epigrama) declararon que los colonizadores eran los primeros propietarios, y que
la ley de la colonizacion era la primera ley. Tanto indigenas como quienes no se
consideraban a si mismos como ladinos, por igual, supuestamente se volvieron
ladinos a la hora de colonizar la frontera. De igual modo, al borrar a los pueblos
indigenas de las tierras, de las leyes y de la memoria histdrica, lo que se pretendia era
eliminarlos. Aunque la promesa de la tierra y de la ley a menudo no se cumple, los
ladinos se aferran a ventajas que no se han ganado, al mismo tiempo que rechazan
analisis raciales y coloniales que explican su base historica.

Ladino no es mestizo

Al finalizar la guerra civil, antropologos y activistas por igual reconocieron
la importancia de un movimiento nacional panmaya que reclamara espacios
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para la indigenidad mas alld de afinidades de clase (Cojti Cuxil, 1996). En la
politica multicultural de la posguerra, muchos ladinos sintieron que estaban
siendo condenados como asesinos racistas por forasteros internacionales que no
sabian nada del conflicto (aun cuando, en el caso de Estados Unidos e Israel,
ayudaran a financiarlo). A menudo, los ladinos son vistos como agentes del
Estado, y/o como gente que juega el papel de intermediarios en los esfuerzos
de las élites por controlar a los indigenas pobres del area rural (Nelson, 1999;
Smith, 1990). Las acusaciones de genocidio de la posguerra se han articulado con
prejuicios hispanicos mas antiguos, como los que llevaron al fotégrafo Diego
Molina a afirmar, “Los ladinos son mentirosos, traidores, charlatanes, ladrones,
hipdcritas, cobardes, cooptados, vendidos y siempre aprovechados” (Nelson,
2009: 11). En otras palabras, aun cuando los ladinos cometieron la violencia de
robar tierras nativas, no cosechan los beneficios de esta violencia, y resienten
recibir la culpa sin disfrutar de los beneficios.

La mayoria de latinoamericanistas estan familiarizados con el mestizaje, la
idea de que el proyecto politico para construir la nacién mexicana también fue
un proyecto racial para promover la mezcla de los pueblos indigena y espaiiol,
a fin de producir una sola “raza cosmica” (Graham, 1990). Esta nocién ha sido
celebrada como una forma de tender un puente entre las diferencias raciales,
produciendo unidad a través de la hibridacion (Anzaldaa, 2012). Aunque el
colonialismo de asentamiento anglo imagina que una gota de sangre africana
condena a una persona a la inferioridad, la colonialidad mexicana imagina que
la territorialidad nativa disminuye simultdineamente con una pureza racial en
permanente disminucidn entre los pueblos indigenas (Saldafa-Portillo, 2015).
Aunque el mestizaje celebra la mezcla en vez de temerla, lo que posiblemente se
debe al borramiento de la herencia africana en Latinoamérica, enfocandose en
su lugar en la teleologia del indio que desaparece, renunciando a la nacién en
beneficio de su hijo mestizo.

La figura delaladinidad difiere de la del mestizaje en algunas maneras claves
(Euraque et al., 2004). En Guatemala, los ladinos no eran llamados mestizos
precisamente porque eso significa gente de ascendencia mezclada entre espaiol
e indigena, mientras que la gente de la didspora africana era parte importante de
los estratos medios de las clases poscoloniales centroamericanas (Gudmundson
y Wolfe, 2010b; Lovell y Lutz, 1995). Mas alld de la mezcla racial, la figura de
los ladinos facilité el blanqueamiento social de negros, mulatos y zambos
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(descendientes de africanos e indigenas mezclados) en una sola categoria de
no indigenas civilizados. En Guatemala, el proyecto nacional de mejoramiento
incorporo la negritud a la identidad de la nacién, proponiendo que este problema
podia resolverse reduciendo la pureza racial, mientras que la mancha del indio
podria revelarse en cualquier vergonzoso momento (Hale, 2006).

A fin de poder comunicar las abrumadoras evidencias del genocidio
(CEH, 1999; REMHI, 1998), la comunidad internacional de derechos humanos
simplificé complejas articulaciones de raza, clase, historia y pertenencia dentro
de una dicotomia ladino/maya. Para los mestizos o los alemanes (a los que
ofendi al llamarlos ladinos), la situacion es complicada en las Verapaces. Nelson
(2003: 135) describe el mestizaje como algo que diferencia a los mestizos de los
“agresores blancos, incluyendo a las élites internas y la intervencidn extranjera
(léase gringa)”. Incluso esto es una clase de arrogancia; académicos que trabajan
desde Estados Unidos tienen la lamentable tendencia a escribir como si los
gringos fueran los tinicos agresores extranjeros blancos —aparentes herederos del
colonialismo espafol-. Desde la independencia de Guatemala hasta la Segunda
Guerra Mundial, sin embargo, los inmigrantes alemanes y suizos tuvieron un
alto rango social que les distinguia de ladinos o gringos (Casaus Arzu, 2010;
King, 1974)’/. Este novisimo grupo de inmigrantes era tan reacio a convertirse
en guatemalteco que muchos finqueros perdieron sus tierras porque sus padres
los registraron como ciudadanos alemanes (no guatemaltecos), aunque nunca
hubieran estado en Alemania (Wagner, 2001).

Cuando trabajé con organizaciones de desarrollo que se especializaban en
titulacién de tierras, descubri que la mayoria de mis colegas se identificaban a si
mismos como aleman-qeqchi’, no como ladinos o mestizos (como en el caso de
Alfredo, que aparece abajo). Aunque los g'eqchi’sufrieron una historia de 500 afios
de colonialismo desde la invasion espafola, los primeros 300 afios comprenden
principalmente infructuosos intentos de los misioneros catélicos dominicos
por llevarlos a vivir a pueblos densamente poblados, llamados reducciones. Los
qeqchi’ solian huir del dominio y trabajos forzados que sufrian a manos de los
dominicos dirigiéndose a las selvas de las tierras bajas.

7/ Casats Arzu argumenta que las élites europeas consolidaron sus identidades como criollos
como una forma de proclamar pureza racial en contraposicion a la herencia indigena y africana.
Muchos alemanes, sin embargo, se casaron con mujeres g 'eqchi’y a veces reconocieron formalmente
a sus hijos.
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Guatemala se convirtié en una nacién independiente en 1821 y las élites
ladinas se embarcaron en un proyecto de blanqueamiento delanacién, pero quince
afnos después, solo habia seis familias ladinas entre mas de 10 000 g’eqchi’ en toda
el area de Coban (King, 1974: 26). Como en el caso del contexto Estados Unidos/
anglo, las autoridades coloniales espafiolas encontraron los extensos derechos
territoriales, que a menudo se traslapaban, particularmente problematicos a
la hora de reconocerlos. Mientras que Estados Unidos tratd de reducir dichos
derechos a través de tratados, el modelo hispanico de colonialismo simplemente
nego su existencia (Craib, 2004; Rifkin, 2009). A los mayas de las tierras altas se
les codific6 como mas civilizados porque sus derechos de propiedad eran mas
comprensibles segun el sistema hispanico de propiedad, mientras que los mayas
de las tierras bajas fueron codificados como vagabundos problematicos®/.

El Estado colonizador se declaré como el primer propietario de la tierra,
y luego dividi6 esta en trozos de propiedad privada. El lenguaje utilizado para
esta practica es evocativo —de manera similar a como Black Hawk describio
la privatizaciéon de las tierras de los indigenas norteamericanos, como el
desmembramiento de un cadaver que era arrancado de su alma (Rifkin,
2009: 86)—, el proceso hispanico primero invocoé la existencia de la tierra ante
el Registro Nacional de la Propiedad y luego la desmembro en partes. Como
habia relativamente pocos ladinos en el occidente que estuvieran interesados en
mudarse a las tierras bajas, las élites les dieron a los comerciantes alemanes la
oportunidad de convertirse en duefos de fincas de café y aztcar. Los alemanes
estaban familiarizados con el area, y habian empezado a experimentar con
cultivos a principios del siglo XIX, ademas de ser vistos como un bastién contra
los comerciantes y finqueros ingleses, que estaban empezando a colonizar la
frontera que Guatemala terminé perdiendo en la forma del territorio de Belice.
Hoy en dia, la gente de las Verapaces se refiere colectivamente a los europeos
llamandolos “alemanes”, lo que refleja el predominio de estos dentro una oleada
migratoria que también incluyd ingleses, belgas, franceses y suizos.

Para facilitar el despojo racializado, las élites guatemaltecas invitaron
alemanes para hacer producir la tierra y ensefiarles a los pueblos indigenas cémo
trabajarla. Los académicos marxianos han interpretado desde hace mucho tiempo
el despojo como confinamiento, y la ganancia como acumulacién primitiva,

8/  Estosedebid en parte al papel delos lideres k’iche’, que acusaban a los qeqchi’ de problematicos
debido a sus disputas territoriales historicas.
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diciendo que el capitalismo inevitablemente se traduce en que los ricos toman
lo que le pertenece al pueblo y se lo dan a si mismos. Aunque el capitalismo es
un factor, se queda corto a la hora de explicar por qué las élites guatemaltecas se
esforzaron tanto para regalar tierras a finales del siglo XIX. La invitacién abierta
a los alemanes reproducia la nocién de que los pueblos indigenas atin no eran
ciudadanos, sino siervos, a la vez que establecia derechos de tierra racializados
marcados por la asimetria. Las élites ladinas no se apoderaron de tierras para
si mismas, sino que las regalaron con el fin de mejorar la raza nacional de
Guatemala utilizando colonizadores europeos.

Como este era especificamente un proyecto de mejoramiento racial, las
élites nacionales buscaron finqueros que se convirtieran en parte de la nacion
-no en terratenientes ausentes que no fueran a mejorar las tierras y sus pueblos-.
Para 1897, al menos 270 000 hectareas de tierras guatemaltecas estaban en manos
de ciudadanos alemanes (Wagner, 2001). Muchas casas comerciales y fincas de
alemanes fueron puestas en listas negras durante la Primera Guerra Mundial,
pero de todas formas siguieron siendo propietarios de mas o menos la mitad
de toda la superficie productora de café, la mayoria de la cual administraban a
través de firmas comerciales alemanas (King, 1974).

Cuando Alemania le declaré la guerra a Estados Unidos, la OSS (Oficina de
Servicios Estratégicos, por sus siglas en inglés, precursora de la CIA), identificé a
Guatemala como “un centro Nazi en Centroamérica” y la consideré una amenaza
debido a la importancia del café guatemalteco en los mercados estadounidenses
(Wagner, 2001: 173). En 1942, un dictador guatemalteco envié a 115 alemanes
y un italiano a campos de detencién estadounidenses, para ser utilizados en
intercambios de prisioneros de guerra (King, 1974)°/. La OSS emitié una lista
negra oficial de firmas propiedad de alemanes que operaban en Guatemala, que
incluian las fincas cafetaleras con produccion (Ver Figura 5). Ponce, el presidente
interino, emitié una orden de expropiacion de todas las propiedades alemanas el
15 de agosto de 1944. Se desconoce el alcance real del despojo de los alemanes,
porque la mayoria de finqueros se resistieron utilizando una variada gama de
técnicas, que incluyeron simplemente regresar después de la guerra y retomar la
tierra (King, 1974).

9/ Aunque fueron ampliamente conocidos por albergar a japoneses, los campos de la Segunda
Guerra Mundial administrados por el Departamento de Justicia y el Ejército de Estados Unidos
también tuvieron un pequefio numero de alemanes e italianos.
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Figura 5

Guatemala: Areas lingiiisticas y de asentamiento aleman. Areas de asentamiento
aleman sefialadas por esvasticas. Basado en un mapa recopilado y dibujado en
la Rama de Investigacion y Andlisis, Oficina de Servicios Especiales de Estados
Unidos, 1943. (Cortesia de la Biblioteca de Ciencias de la Tierra y Mapas, UC

Berkeley).
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Muchos descendientes de alemanes exigieron tierras por derechos racializados
de posesion, aunque legalmente no les pertenecieran. Una de las mayores familias
de terratenientes de las Verapaces, los Sapper, dijeron ser los propietarios legitimos
de un complejo de fincas desde finales del siglo XIX'/. Durante los afios sesenta,
cuando el mercado de cardamomo se dispard, los Sapper reclamaron fisicamente
territorios de las tierras bajas por primera vez'/. Un técnico geqchi’ con un
proyecto de titulacion de tierras me dijo que dos comunidades geqchi’ en una
finca de los Sapper se acercaron a su ONG buscando un préstamo para comprar
la tierra en la que vivian desde tiempos inmemoriales, y en la que eran mozos
colonos desde su despojo durante el siglo XIX. Cuando buscé en los registros de
propiedad, descubrid que los Sapper nunca habian sido propietarios de las tierras,
asi que ayud¢ a la comunidad a titular sus tierras a su nombre'?/. En casos como
estos, no es raro que ambos bandos en un conflicto de tierras vean su despojo a
través de una narrativa racializada de despojo. Mientras que los geqchi’ proclaman
abiertamente que el Estado se robd sus tierras sobre la base de clase y raza, los
alemanes resienten calladamente el despojo que sufrieron durante la Segunda
Guerra Mundial.

Existe una continuidad entre las historias de despojo, y es su papel en la
producciénydesempenodelaraza. AunquemiinvestigaciéonenSalacuimse centraba
en como la creacion de areas protegidas se articula con los proyectos de despojo
racializado, me pareci6 fascinante ver lo que sefialan las luchas contemporaneas
en cuanto a la reproducciéon de identidades raciales. Me cautivaron las formas en
las que Ramon Portillo dirigié masacres de tierra arrasada a la vez que acudia a
organizaciones campesinas como el CUC para evitar su propio despojo. En Las
Verapaces desaparece cualquier suposicion de que los gegchi’ necesitan proteccion
como supuesto grupo étnico minoritario, ya que son la mayoria de la poblacién. El
idioma, el vestido y el color de la piel no son suficientes como indicadores. Aunque
algunos académicos han explorado la forma en la que algunas personas se hicieron
ladinas a los ojos de sus vecinos cuando cometieron horribles actos de violencia

10/ Los reclamos de derechos seguian la huella de los padres hacia sus hijos legitimos. También
entrevisté a gente que decia ser heredera de los Sapper, pero tenian madres geqchi’ y tendian a
identificarse como qeeqchi’ 0 germano-qeqchi’, sin exigir tierras.

11/ USAID promovié el cardamomo como cultivo de exportacion no tradicional desde inicios de
los aflos sesenta. Hoy en dia, es la tercera especia més cara del mundo, conocida por su uso en el té
masala chai.

12/ Asies como me cont6 la historia en una entrevista en el 2008, pero la compaiiia familiar de los
Sapper mantenia una demanda buscando una compensacion en el 2009.
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en nombre del Estado (Nelson, 2009; Remijnse, 2002), es preciso tener presente
que los hombres indigenas también fueron reclutados dentro de la violencia de
forma desproporcionada como asesinos militares o paramilitares. Aunque los
sobrevivientes solo pueden exigir compensacion por la pérdida de tierras y/o
seres queridos si no la recibieron por haber sido miembros de las Patrullas de
Autodefensa Civil, la mayoria de hombres geqchi’ en las comunidades en las que
trabajé entran en ambas categorias. En otras palabras, participar en la violencia del
Estado puede ser un acto de sobrevivencia tanto como una traicion de la propia
identidad. Dicho esto, hay una razén por las que yo tenia la certeza de que los
Portillo eran ladinos: eran colonizadores con pretensiones de finqueros. Al actuar
para quitarles a otros para beneficio propio —no solo para salvar sus vidas— se
convirtieron en agentes del Estado colonizador.

Para el Estado central, el proyecto liberal de dividir la tierra para convertirla
en propiedad privada moderna no fracaso, simplemente se quedé incompleto.
Tanto en la transferencia de tierras a los alemanes durante el siglo XIX como en
la realizada durante la guerra civil hacia las personas a las que habia otorgado
tierras para colonizar, el Estado suponia que estaba modernizando los regimenes
de propiedad, para adecuarlos a ciudadanos modernos. En la medida en que las
practicas nativas socioespaciales de caza, colecta y cultivo eran reconocidas como
“costumbre” (Neumann, 1998; Thompson, 1975), se asumia que estos eran hébitos
efectivamente desfasados, que se irfan desvaneciendo hasta convertirse en cosa
del pasado. Desde documentos de archivo hasta profesionales contemporaneos
del desarrollo (tanto guatemaltecos como europeos), la posibilidad de que
las practicas extensivas de caza y agricultura de los geqchi’ pudieran ser una
forma efectiva y eficiente de administrar suelos subtropicales sensibles era algo
literalmente impensable —tanto asi, que algunos técnicos se refan de mi en voz alta
cuando lo preguntaba (Ybarra, 2011b)-. Ser moderno ahora es cultivar usando
practicas modernas —ya sea a través de semillas genéticamente modificadas de
ultima generacion, o a través de métodos organicos de ultima generacion-, la idea
colonizadora de que la propiedad debe ser detentada ya sea por el Estado (en areas
protegidas) o por emprendedores individuales prevalece.

Aunque el Estado guatemalteco trataba a todos los nuevos colonos como
ciudadanos que podian aplicar para poseer nuevas tierras en propiedad, la
realidad en la frontera de las tierras bajas era diferente. Los geqchi’ buscaron el
reconocimiento del Estado para tierras que ellos ya identificaban como sitios
de caza (capitulo 4) y en otros casos como su hogar. Ladinos como los Portillo
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buscaban conquistar nuevas tierras, de forma tan extensa como fuera posible, ya
fuera desalojando a la gente que ya vivia en esas tierras, o tratando de obligarlos a
trabajar en fincas. Los actos de colonizacion incluyen lo siguiente: reclamar tierras
con las que no se tiene una relacion previa sobre la base de documentos, a menudo
fraudulentos; tratar de obligar a los nativos que viven en la tierra a trabajar para
uno por poca o ninguna compensacion; y exigir titulos de propiedad privada
que transgreden otros reclamos de tierras. Al final de cuentas, como muchos
colonizadores en la frontera de Estados Unidos, las pretensiones colonizadoras de
los Portillo tuvieron un éxito limitado: despojaron a otros, pero no se convirtieron
en finqueros. No se consideran privilegiados porque miden el privilegio segtin lo
que no lograron ganar, no segun lo que se robaron.

De finquero a ladino sin tierras

Las narrativas de pérdida de tierra de las élites en la Guatemala posgenocidio,
y las historias de los alemanes se incorporan a las de quienes aspiraban a ser
finqueros pero perdieron tierras familiares durante la turbulencia de la guerra.
Muchos académicos, y ambas comisiones de la verdad, subrayan las masivas
campaias de tierra arrasada para condenar el genocidio, pero las memorias de
las élites nos desafian a pensar en las implicaciones de las revueltas sociales en
los afios que llevaron a estas masacres (décadas sesenta y setenta). En términos
de regimenes de propiedad, muchos finqueros a pequeia escala fueron obligados
a renunciar a la propiedad de sus tierras, mientras que familias con mas tierra y
mayor disposicion para echar mano de la violencia expandieron sus posesiones
(Huet, 2008).

Es notablemente dificil seguir la pista de la propiedad de la tierra entre las
élites guatemaltecas, pero mi impresion es que los afios sesenta marcaron el inicio
de un cambio significativo. USAID empezd a promover cultivos no tradicionales
de exportacién como parte de la Revolucién Verde, y el cardamomo tuvo un
amplio éxito en las tierras bajas. Hubo terratenientes putativos que ocuparon
algunas de las mejores tierras para la produccién de cardamomo, pero muchos
también empezaron a expulsar a los trabajadores de sus fincas por temor a
rebeliones indigenas. Luego de la fallida reforma agraria a principios de los afos
cincuenta, buena parte de las élites quedaron impactadas por la emocion con la
que los campesinos se organizaron para reclamar tierras de finqueros, y algunos
expulsaron a sus mozos colonos para evitar que reclamaran las tierras en las que
habian nacido. Al darse la revolucion cubana unos pocos afios mas tarde (1959),
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muchos finqueros temieron que la revolucién guatemalteca pudiera tener éxito.
La esperanza de nuevas oportunidades econdomicas se articuldé con temores
racializados en una “fantasia de la posibilidad de una rebelién indigena que pondria
en peligro tanto la seguridad de la que gozan gracias a su control sobre el Estado,
como la comunidad hegemdnica que imaginan” (Adams y Bastos, 2003: 233).

Los inminentes cambios sociales provocaron dos respuestas: pelear o huir.
Algunos finqueros se aliaron con el Ejército, convirtiéndose a menudo en la figura
civil delos comisionados militares. Para los mozos colonos geqchi’, la relacion entre
el Ejército y los finqueros estaba clara. Un sobreviviente lo explica asi, refiriéndose
a una masacre: “Creo que probablemente fue ordenada por los ricos, porque los
ricos pensaron que queriamos convertirnos por segunda vez en propietarios
de nuestras tierras. Asi que, debido a eso, ;qué hicieron? Mandaron soldados a
matarnos” (Huet, 2008: 100). Muchos geqchi’ entendieron la represion del Ejército
como una medida preventiva por parte de los finqueros para evitar que volvieran
a convertirse en propietarios de tierras.

Aquellos finqueros que no pelearon por sus fincas, huyeron de la violencia
que se acercaba. Después de todo, la guerrilla utilizaba asesinatos de alto perfil,
como aquel de un finquero en dia de pago en 1975 (Payeras, 1980), para anunciar
su desafio al capitalismo de finca. Esto no solo anunciaba a los campesinos y
mozos colonos pobres que la guerrilla pretendia reformar la tenencia de la tierra
por la fuerza, sino que también les advertia a los finqueros que sus vidas estaban en
peligro. Hoy, muchas familias de finqueros se irritan al escucharse retratadas como
gente todopoderosa, cuando perdieron sus tierras en un contexto de violencia.
Para los finqueros, la propiedad de la tierra es la base del papel del finquero como
empleador, albacea y figura de poder politico en el gobierno local. El potencial
triunfo de la guerrilla estd plagado de dolor ladino. Cuando un prominente ladino
dejo el pueblo en 1977, supuestamente dijo “Conmigo termina una fase en la
historia de Nebaj. Mi padre fue el primer ladino en llegar al pueblo, un hijo suyo
es ingeniero, el otro es doctor, y yo, gracias a Dios y a los inditos, ya soy rico.
Me voy, no quiero tener nada que ver con este lugar” (Le Bot, 1995: 188). Para
salvar sus vidas, los ladinos se desentendieron de la politica de finca y empezaron a
visualizar el futuro de sus hijos en nuevos términos, encauzandolos hacia carreras
profesionales. Para la élite propietaria de tierras, la guerra civil de Guatemala y la
critica social marxista que la acompafaban eran el heraldo de una nueva crisis.
Las familias finqueras no solo sufrieron amenazas de muerte e invasiones de tierra,
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sino la humillacién de saber que las represalias contra los intrusos indigenas de
pronto se volvieron politicamente impopulares luego de la guerra civil.

Paternalismos de posfinca

En el primer analisis de las politicas de tierra sobre las vidas de los exfinqueros
luego del levantamiento zapatista en Chiapas, Bobrow-Strain (2007) deja caer
indicios interesantes sobre las reconfiguraciones sociales. Muchos antiguos
finqueros trataron de utilizar sus redes para nuevos roles, incluyendo servir como
coyotes para gente que trataba de migrar a Estados Unidos, contrabandear bienes
al norte, prestar dinero y trabajar en politica. Al igual que en México, en Guatemala
muchas familias de las antiguas élites terratenientes buscaron remoldear sus redes
de poder para acceder a nuevas oportunidades econémicas y politicas"’/. Muchos
de los profesionales del desarrollo con los que trabajé en Guatemala tienen raices
alemanas. Aunque al principio algunos se mostraron reacios a contarme sobre
los reclamos de tierras de su familia, esto parecia deberse principalmente a que
querian que yo entendiera que la mayoria de alemanes en Guatemala no eran
nazis, y ciertamente no las familias cafetaleras mas historicas, que migraron antes
de la década de 1920. Muchos describieron las pérdidas de sus familias durante
la Segunda Guerra Mundial o la reforma agraria de los afios cincuenta como la
razon por la que escogieron carreras profesionales en el area de la formalizacion
de tierras. Estos profesionales del desarrollo, cuyos conocimientos catastrales eran
mucho mayores que los mios, a menudo se mostraban vagos al preguntarles cémo
y por qué su familia perdi6 sus tierras. Segin Wagner (2001: 174), “los propietarios
legitimos” esperaban recuperar sus tierras luego de la Segunda Guerra Mundial,
pero el gobierno influido por los comunistas no cedi6 estas propiedades.

Aungque la historia de despojo que cuentan los alemanes es particularmente
sombria, muchas familias de las élites enviaron fuera a sus hijos, para que siguieran
estudios superiores, incluso en el extranjero, tanto para evitar un potencial aumento
en la violencia insurgente como para prepararlos en carreras profesionales que
no dependieran de la finca. Cuando las negociaciones de los Acuerdos de Paz
trajeron la promesa de miles de millones de ddlares en ayuda, las organizaciones
internacionales que trabajaban en temas de derechos humanos, conservacién
y desarrollo llegaron a la Guatemala rural buscando establecer proyectos con
“personas locales” que hubieran estudiado y supieran usar computadoras. El

13/ Mi impresion es que, de manera similar, los llamados peteneros “tradicionales” trabajan
desproporcionadamente como profesionales de la conservacion y el desarrollo en Petén.
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problema con esto es que los sobrevivientes de la guerra que vivian en areas
rurales eran los que con mayor seguridad se contaban entre la poblacion de
desplazados internos durante la guerra, lo que los obligé a abandonar la escuela y
los hundié mas en la pobreza. Esto ayuda a explicar el patréon mas amplio por el
cual organizaciones como el Proyecto (Capitulo 2) se asocian con gente de fuera de
la localidad, y con élites que tienen preocupantes pasados de opresion. A través de
las ONG y de las instituciones de gobierno, los antiguos finqueros siguen actuando
como intermediarios para las personas del area rural, pero ahora enfocan sus
energias mas alla del capital de la nacién, con la vista puesta en fondos extranjeros.

Los paternalismos de posfinca toman muchas formas, y rara vez son tan
coercitivos y preocupantes como he argumentado que es el caso en el Parque
Nacional Laguna Lachud. Ciertamente, la mayoria de la gente con la que he tenido
el privilegio de trabajar asumen de forma muy seria la responsabilidad del manejo
de fondos -no como forma de dominio, sino para dirigir y mejorar la capacidad
de accion de las comunidades rurales (Li, 2007: 5)-. En The Will to Improve, Li
hace énfasis en una “conducta de conducta” foucaultiana, en la que la practica del
desarrollo trabaja a distancia, para que la gente haga lo que debe. Mientras que
a Li y a otros tedricos criticos del desarrollo les interesa explicar la brecha entre
cémo trabaja el desarrollo en el imaginario humanitario internacional y como es
recibido por las comunidades locales, a mi me interesa la gente que tiende puentes
entre esa distancia, y cdmo interpretan el desarrollo. Mientras que Li, Wainwright
y otros plantean una intensa voluntad de mejorar, las invocaciones que hacen los
qeqchi’ del tenq’ (ayuda, resarcimiento) piden una reciprocidad del extranjero
por algo que ya ha sido dado (ver también West, 2006). En la era de posfinca,
los ladinos pasan con gran facilidad a adoptar el rol de albaceas, un rol en el que
saben donde deben vivir los pobres del area rural, qué necesitan y qué es lo que
mas les conviene (Li, 2007: 4). Y desactivan los incendiarios reclamos de tierras de
los indigenas sobre lo que se les debe a la vez que ofrecen un inventario de cémo
pueden ayudar los gringos. Para reflexionar sobre esto, describo a profundidad
mi relaciéon con dos hombres cuyos padres fueron finqueros que tenian mozos
colonos geqchi’, y que hoy se ven como albaceas de esas mismas poblaciones. Su
papel como colonizadores se ha normalizado y se convierte en algo noble a través
de la relacién de los fondos de ayuda.

Hugo, cuando era alcalde municipal, me explicé que su familia poseia algunas
fincas en la Zona Reyna (al norte de Uspantdn), pero tuvieron que abandonarlas
por presion de la guerrilla. Aunque habia ido a la finca en su infancia (antes de
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la violencia masiva a mediados de los afios setenta), habia obtenido un titulo
universitario en agronomia y trabajé durante algunos afios en Estados Unidos,
con la intencién de no volver a su tierra nunca mas. Luego de que la guerra civil
terminara, su familia vendié la finca a un grupo de refugiados retornados. No
sabia que Hugo tuviera relacién alguna con la Zona Reyna cuando trabajé por
primera vez con el gobierno municipal de Uspantan en los afios 2000. Fue una
agradable sorpresa para mi cuando accedié a mi propuesta de impartir talleres
de desarrollo comunitario en la zona, ya que ello implicaba un compromiso
financiero significativo para con el gobierno municipal, que se encontraba corto
de plata. Luego de volver de una de estas visitas comunitarias, Hugo menciond
que esas tierras solian ser de su familia. Cuando lo vi por ultima vez en las oficinas
del Instituto Nacional de Estadistica (INE) durante la realizacion del censo en
2009, estaba ocupado explicandole al director de cartografia que tenia que volver
a contar a la poblacién de la Zona Reyna, porque los cdlculos del INE de ese
momento no habian tomado en cuenta todas las comunidades que fueron creadas
cuando los finqueros abandonaron sus tierras durante la violencia de la guerra.
En su papel de buscador de fondos de desarrollo en nombre de los pobladores,
Hugo no habia mencionado que venia de una familia de finqueros.

La gente en Uspantan le pidié a Hugo que se postulara para alcalde no solo
por sus créditos profesionales, sino también porque su padre era recordado como
un buen patrén, que ayudaba a la gente en su doble papel como terrateniente y
como alcalde. Y aunque Hugo ya no tenia tierras, la gente lo queria como albacea.
Aunque ¢l me confié que queria que la gente se hiciera responsable de su propio
desarrollo, Hugo tenia que vérselas con una interminable fila de gente que le
pedia grandes y pequeiios favores personales. Para una voluntaria del Cuerpo de
Paz como yo, Hugo era un jefe “nativo del pais anfitrién” ideal. Le gustaba el rock
estadounidense, entendia la cultura gringa y llevaba su cargo como si fuera un
negocio, equilibrando las necesidades politicas y administrativas de la alcaldia.
Al ver lo bien que se movia en esas aguas municipales, me sorprendi ain mas al
comprobar que en verdad entendia la clase de desarrollo que yo visualizaba, y
trataba de acomodarse a mi visiéon tanto como fuera posible. A la vez, a menudo
sonrefa y se encogia de hombros con las palmas de las manos volteadas hacia
arriba cuando explicaba que la gente esperaba una clase diferente de desarrollo.
Una que entrafaba una responsabilidad mayor de la que yo estaba dispuesta a
asumir al principio.

136



Aunque algunas figuras de su partido le preguntaron a Hugo si estaria
interesado en un cargo mas alto, prefirié buscar la reeleccién a la alcaldia. Cuando
hablé con él al respecto, me dijo que sentia que era su obligacion ayudar a la gente
que vivia ahi. No creo que Hugo quisiera quedarse en Uspantan porque disfrutara
del poder, el dinero o incluso porque no quisiera irse de su hogar. En vez de eso,
creo que el sentido de reciprocidad de Hugo se hallaba en sus raices finqueras.
Mientras que las administraciones anteriores ignoraron la Zona Reyna, Hugo
destiné recursos econémicos significativos para llevar servicios que iban desde
talleres de planificacion hasta la contratacion de empleados que hablaran gegchi’en
la oficina de registro de nacimientos, y hasta construyé una carretera que reducia a
la mitad el tiempo de viaje. Crei entender mejor el compromiso de Victor hacia la
gente de la Zona Reyna cuando vi cémo sus obligaciones hacia las comunidades de
antiguos mozos colonos continuaron, aun después de que vendieron las tierras. Su
logro era transmitirle a las contrapartes gringas una voluntad de mejora, al mismo
tiempo que comunicaba que estaba asumiendo la responsabilidad de mejorar las
vidas de la gente sin que esto quisiera decir que dicha gente tuviera que mejorarse
a si misma en el proceso.

Aunque yo pensaba que algunos profesionales del desarrollo aprovechaban
sus roles para obtener ganancias personales (Capitulo 3), muchos otros luchan por
honrar a sus familias en relaciones renovadas de tutelaje. En el caso de Hugo, puedo
decir sin temor a equivocarme que su sentido de la reciprocidad beneficiaba al
pais. La mayoria de personas como Hugo honestamente quieren ayudar a la gente,
y es importante entender que cuando actian como albaceas en sus relaciones de
desarrollo no lo hacen simplemente porque de esa manera se sientan mas comodos
—también es porque sus votantes (o beneficiarios) se los piden-.

En 2008, pasé tres meses como participante observadora con el equipo de
“tierras” de New Horizons, una ONG de desarrollo de Estados Unidos que tenia
una oficina en Coban. Alfredo, el director del programa de conflictos agrarios,
me dijo que su abuela era geqchi’ y que su abuelo era aleman. Al igual que con
Ramon, escuché a la gente llamar a Alfredo ladino, pero nunca en su cara. Aunque
la familia de Alfredo tenia una finca, perdieron la tierra debido a irregularidades
del proceso catastral; el abogado que su abuelo contraté para titular las tierras le
dijo que seria caro e innecesario registrar su titulo'/. Finalmente, el titulo que
tenian ya no fue suficiente y el abuelo de Alfredo perdi6 la finca. Cuando supe

14/  Este suele ser el caso cuando alguien mas ya ha registrado un reclamo sobre la misma
propiedad.
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de esto, interpreté la decision de Alfredo de especializarse en administraciéon de
tierras y modernizacion catastral de forma diferente, ya que el objetivo de su
trabajo era ayudar a la gente a mapear, titular y registrar legalmente sus tierras. En
un caso de conflicto de tierras, Alfredo y yo pasamos horas discutiendo sobre la
validez del reclamo de una comunidad geqchi’ frente al de un hombre de negocios
extranjero. Aunque el rimero de papeleria sin verificar del hombre de negocios no
me impresiono, Alfredo insistia en que eso era mas fiable que los registros publicos
y la correspondencia que la comunidad estaba usando para sustentar su reclamo.
Aunque nunca le pregunté al respecto, mas tarde me pregunté si mi insistencia
en que la papeleria del hombre de negocios no era legitima acaso le recordaria la
forma en la que su abuelo perdio6 la finca familiar.

Alfredo es un unificador de redes en las Verapaces. Los investigadores como yo
le piden consejos sobre estudios de caso, escribe propuestas yadministra fondos para
mapeo y titulacion de tierras, es un socio importante del Registro de Informacién
Catastral (RIC) en sus esfuerzos por cumplir con las necesidades “sociales” de su
proyecto del Banco Mundial, y es mediador en conflictos agrarios. A través de
sus redes familiares, Alfredo conoce a todas las viejas familias de finqueros. A
través de su trabajo, Alfredo también conoce a la mayoria de lideres campesinos
de importancia (CNOC, CUC, COCIP, Alianza Campesina) y a menudo critica
sus acciones, aunque sinceramente disfruta ayudandolos a resolver conflictos de
tierras.

En varias ocasiones, recuerdo haber estado sentada en la oficina de Alfredo
entretenida con sus historias de coémo habia encontrado soluciones a conflictos
aparentemente irresolubles entre, por ejemplo, una comunidad de paramilitares
desmovilizados y un grupo de refugiados retornados que reclamaban la misma
tierra, pero se negaban a hablarse entre si. Su jugada favorita consistia en programar
reuniones en un hotel que no tenia cobertura para teléfonos celulares, y luego les
pedia a todos que se sentaran alrededor de una mesa hasta lograr un acuerdo.
Crefa que la gente estaba tan desesperada por poder usar sus teléfonos y tener
acceso a comida y agua que llegarian a un acuerdo. La gente que conocia a Alfredo
terminaba conociendo al personal de la cocina, ya que con frecuencia se escabullia
ahi. De pronto, su celular sonaba y un lider campesino le pedia consejo sobre si
una parcela que potencialmente estaria a la venta tenia algiin problema (como
un titulo no vélido, o invasores violentos) antes de comprarla para un grupo de
campesinos sin tierra. La importancia de la gente como Alfredo dice mucho de la
constante imposibilidad de los proyectos del Banco Mundial por crear mercados de
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tierras eficientes, basados en informacién transparente. Si uno no conoce alguien
como Alfredo, no sabe lo que esta comprando, sin importar la exactitud de mapas
y titulos.

Alfredo es un intermediario para gente que trabaja buscando objetivos que con
frecuencia se contradicen, y no solo lo hace porque ese sea su trabajo, sino porque
nacié en un entorno de situaciones similares. De ascendencia alemana, espafola
y qeqchi’, Alfredo crecid en la cultura de finca, pero no es finquero, crecié en la
cultura geqchi’ pero no es gqeeqchi’. A pesar de ello, Alfredo tiende a presentar su
propia ambivalencia racial (Hale, 2006) en términos de “ambos”, y no de “uno o el
otro”. Aprovecha su posicion de intermediario sobre la base de poseer informacién
privilegiada y manteniendo buenas relaciones con una amplia gama de actores.
Aunque considero a Alfredo como un neoliberal, y él probablemente me considera
una gringa loca, tenemos una relacién basada en el respeto, las micheladas, y la
necesidad mutua: de informacion privilegiada por parte de las investigadoras
gringas, y de prestigio por parte de los intermediarios.

Sibien Alfredo era un gestor y fuente de informacion efectivo para mi, paralas
comunidades rurales era algo mas. Cuando se aparecia en una camioneta agricola,
con un teléfono movil fijado a su cinturdn, las comunidades geqchi’ veian poder.
Cuando les hablaba en g'egqchi’, sentian de inmediato un vinculo de confianza. Parte
delarazon porla que Alfredo no pensaba muy bien de algunas comunidades rurales
era debido a que confiaban en él lo suficiente como para confesarle sus debilidades.
Mientras estan en medio de una disputa legal, los miembros de una comunidad
pueden decir que llevan ocupando una finca desde “tiempos inmemoriales” y que se
les deben décadas de salarios atrasados. Pero bajo la tutela de Alfredo, le confesaban
que algunas familias apenas se habian mudado a sus tierras en los afios noventa.
Y no era solo la confesion, también le pedian consejo a Alfredo. Con frecuencia,
Alfredo les aconsejaba sobre la mejor ruta de accion. Por eso es que siempre habia
una larga cola de gente que queria hablar con €, igual que sucedia con Hugo.

Alfredo y Hugo entienden con soltura el desarrollo neoliberal y el tutelaje. Me
encontré en un atolladero ético cuando traté de reconciliar la forma en que la gente
pobre rogaba por una relacion de tutelaje con mi esperanza de que se empoderaran
y tomaran por si mismos los proyectos de desarrollo. A pesar de lo frustrada que
me sentia al ver que la gente esperaba que yo contribuyera con la mayor parte de
tiempo, dinero y conexiones —cuello— para proyectos que los iban a beneficiar a ellos,
al final me di cuenta que no era justo responsabilizar a la gente por su desarrollo
en proyectos agricolas y de microempresa. En la practica, las comunidades rurales
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no pueden escoger los proyectos en los que participan, asi que tampoco tendrian
que sufrir las consecuencias de que estos fracasen, cuando hay una responsabilidad
compartida sobre la linea de tutelaje. Mas que casarse con una ideologia, me parece
que lo que Alfredo y Hugo han hecho es aceptar los preceptos neoliberales como las
reglas del juego para trabajar con el poderoso financiamiento extranjero.

Y aun cuando gestionan tratos que dejan a las comunidades rurales como
las responsables finales a la hora de contraer deudas y conflictos, la mayoria de
profesionales del desarrollo que trabajan en Guatemala se ven a si mismos como
albaceas. Desarrollan relaciones con las comunidades, y la mayoria de estas
entienden que si cumplen con sus obligaciones respecto a un proyecto, estaran en
primer lugar en la lista para recibir el siguiente. Por eso no me sorprendié que
de dos comunidades geqchi’ sobre las cuales decidi realizar estudios caso de tres
meses de duracion —ambas con historias y perfiles socioecondmicos similares-—
solo una de ellas fuera incluida en proyectos de multiples ONG sobre mapeo,
turismo, conservacion, becas escolares, derechos indigenas y de mujeres. La otra no
recibid ayuda, aparte de la asistencia forense empleada para identificar e inhumar
adecuadamente a sus seres queridos, que se encontraban en una fosa comun de
los afios ochenta. Los proyectos abren la puerta para otros proyectos, y eso impide
ver los alegatos que dicen que un dia la gente ya no va a necesitar asistencia para el
desarrollo.

Tengo dos preocupaciones sobre la complicada articulacién del neoliberalismo
y los fideicomisos a través de proyectos de desarrollo en Guatemala. En primer
lugar, y lo que mas me preocupa, el desplazamiento de las relaciones finquero-
siervo a “ingeniero”-comunidad®/ reproduce fuertemente el paternalismo en estas
nuevas relaciones de tutelaje. Como ya lo he sefialado, muchas comunidades buscan
activamente esta relacion, de la misma forma enla que en el pasado le habrian pedido
aun finquero ser el padrino de uno de sus hijos. Hoy en dia, les piden a gringas como
yo que pinten la escuela primaria, que consigan computadoras para la secundaria
y que gestione becas para mis ahijados. El problema con el que me encuentro es
que los beneficiarios de los proyectos parecen creer que pueden involucrar a los
profesionales del desarrollo en relaciones reciprocas similares a las del tutelaje de
una finca. Por lo general, sin embargo, estos intentos fracasan. Por ejemplo, cuando
un mozo colono le pide un préstamo al duefio de una finca porque su hijo esta

15/ La gente suele utilizar el término ingeniero para referirse con respeto a los profesionales
del desarrollo, lo que no conlleva necesariamente que hayan obtenido ese -o alguin otro- titulo
académico.
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enfermo, esto aumenta la deuda que el mozo tiene con su patrén. No quiere decir
necesariamente que el mozo va a pagar la deuda algun dia. Todo el mundo entiende
que si uno es rico y le presta dinero a un vecino o vecina pobre, este quizds no
pague nunca el préstamo. Lo mas importante es que histéricamente, los finqueros
trataban de atar a sus trabajadores a las tierras mediante dichas deudas. En estos
casos, el finquero no queria que se le pagara; queria que los trabajadores murieran
endeudados. El problema con los proyectos a corto plazo es que las comunidades
siempre deben pagar sus deudas (atin si los cafetos se llenan de roya y mueren, o si el
plan de mercadeo dela cooperativa fracasa). A la vez, los profesionales del desarrollo
con contratos cortos a menudo buscan declarar los proyectos como exitosos, para
poder renovar el contrato a fin de realizar el mismo trabajo en otra parte, en vez de
continuar una lucha a largo plazo para alcanzar un verdadero desarrollo sostenible
con un pequefio grupo de personas en una comunidad rural.

Por debajo del discurso del desarrollo, muchos ladinos parecen tener nostalgia
de las relaciones paternalistas del pasado. Una tarde, cuando acompafé a un
profesional de New Horizon a dar una charla sobre mapeo y titulacion de tierras,
el juez de la localidad nos invité a almorzar en su oficina con otros profesionales
de desarrollo y oficiales de Policia. El juez dirigi6 rapidamente la conversacion a la
escandalosa forma en quelos nuevos finqueros extranjeros estaban comprando tierra
en la region del Polochic para sembrar cafa de azticar destinada a la produccién de
agrocombustibles. El juez decia que los finqueros ladinos tradicionales trabajaban
la tierra y hacfan dinero, pero también trataban bien a sus mozos colonos. Estos
nuevos finqueros no querian contratar mozos, sino que contrataban a la gente
por dia y se rehusaban a dejarlos sembrar sus cultivos en tierras en barbecho. En
particular, un finquero vasco (espaol) se negaba a permitir que entraran vehiculos
alafinca parallevaralos trabajadores, obligando a estos a caminar largas distancias,
y también se negaba a darles a los trabajadores acceso a las fuentes de agua locales,
obligandolos a llevar su propia agua bajo el intenso calor del verano. Lo que me
sorprendio es que el juez y el jefe de la Policia no enmarcaran estos escandalos a
través de su vision profesional de la ley, sino a través de la cultura paternalista de
la finca. Los finqueros extranjeros les estaban dando mala fama a los finqueros
ladinos, y esta falta de respeto para una cultura reciproca resultaba escandalosa.

Mi preocupacion no es solo por las fallas de los viejos paternalismos, sino
también por la manera en la que estos siguen echando mano de viejos tropos de
inferioridad de los nativos. Las visiones historicistas del racismo plantean que,
con el tiempo, los pueblos indigenas pueden civilizarse (Goldberg, 2002). La
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supuesta llegada de la civilizacién nativa entra en tension con el derecho ladino a
gobernar. Parafraseando a Li (2007: 14-15), si geqchi’y ladinos son esencialmente
los mismo, un tutelaje exitoso eliminaria finalmente las desigualdades en términos
de alfabetizacion, ingresos y tenencia de la tierra. Para aquellos que se aferran a sus
privilegios de colonizadores aunque al mismo tiempo nieguen su existencia, esto
manda a los geqchi’ al final de la fila en una sala de espera, en la que su numero
quizas nunca sea llamado (Chakrabarty, 2008). De esta manera, la conservacion y
el desarrollo envuelven a los sobrevivientes del genocidio en una relacion de tutelaje
que omite el resarcimiento debido a la violencia.

Me preocupa que los viejos paternalismos reproducidos en nuevos regimenes
de desarrollo tiendan a llevar consigo estos sesgos egoistas. Los finqueros se ven
como terratenientes (sinimportar sisu propiedad esta mapeada, titulada y registrada
por el Estado), mientras que ven a los pueblos indigenas como “invasores” que son
buena fuente de mano de obra pero no son capaces de administrar la tierra con
sabiduria (Conklin, 1961; Dove, 1983; Wainwright, 2008). Los profesionales de
desarrollo extranjeros con frecuencia se enteran de como funcionan las sociedades
locales a través de los profesionales de desarrollo nacionales. De esta manera,
naturalizan los tropos que muestran a los geqchi’ como “migrantes”, “termitas
devoradoras de madera”, “invasores”, “cerrados” al desarrollo, e ignorantes de
practicas de conservacion. Es por eso que los gringos entrometidos deben tratar de
trabajar para financiar ONG con personal étnicamente diverso; si los empleados
mayas solo trabajan como administradores en los proyectos “indigenas” o de
“derechos humanos”, pero son relegados a puestos de campo en el desarrollo
economico, entonces la comprension del desarrollo econémico que tienen las
agencias internacionales de desarrollo podria sesgarse hacia el punto de vista
de los finqueros. Me parece que las personas indigenas estdn especialmente mal
representadas en los proyectos que tratan sobre tenencia de tierras y conservacion
en la Selva Maya, mientras que los no-indigenas estan sobrerrepresentados.

Los ladinos como gestores culturales

El mestizaje como arma contra el imperialismo

Los gringos como yo no solo tienden a pasar por alto el hecho de que
muchos finqueros fueron despojados durante la turbulencia revolucionaria de
Guatemala, también podemos prestar oidos sordos a los ladinos que tratan de
explicar por qué no les gusta ese término. (A manera de comparacién, mucha
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tinta académica ha corrido respecto al cuando, el porqué, y al final de cuentas,
si es que, los indigenas estan adoptando el término maya). Algunos ladinos no
solo rechazan los origenes histéricos del término, sino que creen que no tienen
ningun poder cultural, politico ni econémico sobre los pueblos indigenas.

Pasé la mayor parte del 2008 realizando etnografias, y las elecciones de
Estados Unidos eran un tema de conversaciéon de peso. Cuando se cansaban de
mis preguntas sobre tierras y conservacion, mis colegas ladinos me advertian
que Estados Unidos era demasiado racista para elegir a un presidente negro. El
duefio del lugar donde yo vivia, que era de ascendencia alemana, me dijo que
era de izquierda, pero me advirtié que temia que la campafia de Obama en
realidad fuera una conspiraciéon neoconservadora. Segin ¢él, estaba claro que
los ciudadanos progresistas de Estados Unidos (como yo) estdbamos siendo
manipulados para votar por un hombre negro, para que los conservadores
pudieran ordenar su asesinato y echar de cabeza al pais ain mas hacia un modelo
de Estado de seguridad. Ante mis protestas diciendo que eso parecia un poco
disparatado, él me recordaba los asesinatos del presidente Kennedy y de Martin
Luther King Jr. Los guatemaltecos suelen compararse socialmente con los Estados
Unidos con superioridad, lo cual es un concepto latinoamericano comun, que
yo solia abordar reconociendo explicitamente que seguimos siendo racistas en
Estados Unidos, pero la mayoria de nosotros quizas seamos lo suficientemente
civilizados como para votar por un hombre negro si es que este es el candidato
mejor calificado. Al mismo tiempo, reconocia que Estados Unidos era uno de los
cuatro paises que votaron contra la Declaracion sobre Derechos de los Pueblos
Indigenas de la ONU en 2007.

A diferencia de las comparaciones contemporaneas, nunca he dominado
bien las comparaciones histdricas. En tantas ocasiones que hasta perdi la cuenta
—en taxis, buses y cafés—, los ladinos afirmaban amargamente que Guatemala
nunca se super6 debido a que su poblacién indigena sobrevivio, mientras
que Estados Unidos se convirtié en un pais rico y poderoso porque nosotros
si matamos sistematicamente a la “nuestra” (como si fuéramos sus duefios).
Asi expresaban su resentimiento hacia las responsabilidades paternales por
un acercamiento histérico racial ante un racismo menguante, a la vez que
expresaban gestos de nostdlgico anhelo hacia la cldsica supremacia blanca
naturalista. Sus preguntas, a menudo ofensivas, apuntan a un juego de objetivos
mas amplio dentro del colonialismo de asentamiento. Cuando alegué que los
pueblos indigenas sobrevivieron y siguen ejerciendo soberania tribal en Estados
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Unidos, los ladinos hacian a un lado estas afirmaciones, diciendo que la cantidad
de nativos estadounidenses era tan pequefia que de hecho podia esperarse que
desaparecieran en algin momento -y en efecto eso debian hacer, segun este
punto de vista-. Lo que no se decia era que una leccion clara a extraerse del
genocidio guatemalteco era que sus pueblos indigenas eran sobrevivientes, y que
en numero tal vez incluso comprendian a la mayoria de la poblacién del pais.
De igual manera, mis interlocutores ladinos mostraban mucho interés en que
les contara las formas en que el desplazamiento conocido como el Sendero de
Lagrimas llevo al desarrollo de Estados Unidos, pero no en que les contara las
formas en las que la esclavitud contribuyd a dicho desarrollo (Baptist, 2014). Esto
me hace pensar en una antinegritud guatemalteca que suele manifestarse como
confesién de ignorancia, y como ofensa, pero no como implicaciéon. Ademas,
muchos ladinos creen que los gringos tienen una fascinacién roméntica con
todo lo indigena, que consideran hermoso, infantil, cercano a la naturaleza y
necesitado de nuestra ayuda. En contraste, creen que despreciamos a los ladinos,
0 peor aun, que simplemente los ignoramos. Como respuesta a ese percibido
imperialismo gringo, los ladinos usan discursos de mestizaje para sacar de su
centro nuestras simplistas dicotomias raciales, y recordarnos nuestro propio
paternalismo cultural.

Cuando los ladinos se envuelven en el manto del mestizaje, su argumento
tiende a ser que todos los guatemaltecos tienen herencia espafola e india'/, pero
ahora son una sola raza guatemalteca, que solo podra superar los obstaculos a
los que se enfrenta si la gente deja a un lado sus diferencias étnicas y de clase
para trabajar juntos como aliados. Este discurso politico no solo prevalece en
comunidades de clase alta y en la capital, sino también entre grupos campesinos
que acusan a la insistencia de los mayas en que se reconozcan los derechos
indigenas de ser un impedimento para la consecucién de los derechos de los
campesinos (no indigenas)”/. En el lenguaje biologizado del desarrollo, hay
un intercambio descarado entre los términos “progreso” y “mejoramiento”. En
concordancia, la poca voluntad de los mayas por envolverse en ese manto del
mestizaje es interpretada como falta de “voluntad de mejorar” por parte de los
beneficiarios del Proyecto (Li, 2007). Cuando hablan con extranjeros, los ladinos

16/  Esto transforma convenientemente a todos los europeos en “espafioles”, e ignora por completo
la herencia africana.

17/ Estollevé a que la Coordinadora Nacional Indigena y Campesina (CONIC) se escindiera de la
histérica organizacién campesina CUC.
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también tienden a argumentar que entienden las politicas culturales mejor que
los profesionales internacionales del desarrollo, asi que estdn en una mejor
posicion para mejorar a “nuestros indios”.

Ladinos intermediarios entre el desarrollo internacional y las
comunidades rurales

La idea de que el mestizaje puede ser una herramienta para que la gente
niegue sus propios privilegios y deslegitime los movimientos indigenas estd
bien establecida (Hale, 2006; Knight, 1990), al igual que las formas en que los
ladinos utilizan a veces el mestizaje como identidad nacional ante interlocutores
extranjeros (Gould, 1998). Un importante sector en el que los ladinos luchan por
lo que creen es su justo lugar es en el pujante sector del desarrollo. Desde los afos
noventa, esto se ha vuelto particularmente dificil, ya que la mayoria de proyectos
de desarrollo internacional estan orientados hacia la reconciliacién de posguerra,
justicia y el empoderamiento en las comunidades indigenas.

Cuando las nuevas agencias internacionales empezaron a trabajar en
Guatemala durante la crisis humanitaria que sigui6 al terremoto de 1976, los
donantes extranjeros tendian a pasar por alto las rutas tradicionales de poder
a través de los gobiernos locales (Adams y Bastos, 2005), el nucleo de las redes
de finqueros. Esta jugada se ha hecho cada vez mas importante conforme la
presuncion del poder politico de las familias finqueras (como la de Hugo) se ha
ido desvaneciendo. La presencia de agencias de desarrollo disminuyé durante la
violencia de la guerra, mientras los militares insistian que estas eran el centro del
desarrollo rural. Con la promesa internacional de proporcionar $1.9 millones en
desarrollo para la Guatemala de posguerra como parte de los Acuerdos de Paz,
las agencias de desarrollo abrieron oficinas por todo el pais. Dado el papel jugado
por el racismo y el genocidio en la guerra civil, muchas agencias de desarrollo
trajeron consigo expertos extranjeros para dirigir los proyectos, y usaron personal
de campo local que hablaba idiomas indigenas.

Muchos ladinos creen ser discriminados por las ONG extranjeras que
solo quieren emplear personas indigenas. Un prominente intelectual ladino
escribio que los “ladinos deberifan organizarse para defenderse ante la ofensiva
de la etnicidad maya orquestada, financiada y promovida por economistas y
académicos extranjeros que no entienden nuestra mezcla y para quienes nosotros,
los ladinos, somos los villanos de la pelicula® (Mario Roberto Morales, en Adams,
2005: 171). Esto fue especialmente cierto en los proyectos de desarrollo que
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buscaban que se reconocieran el racismo y el genocidio. Es el binario simplista
de criminal de guerra/victima indigena el que permite al Programa Nacional
de Resarcimiento (PNR) excluir a todos los exparamilitares, a pesar de que los
informes de las comisiones de la verdad detallaron las maneras en que los indigenas
fueron obligados a incorporarse al proyecto genocida nacional (CEH, 1999).
Los privilegios y resentimientos ladinos funcionan de alguna manera como los
privilegios y resentimientos blancos en Estados Unidos; sefialan al reclutamiento
de alto perfil como evidencia de discriminacién, al mismo tiempo que ignoran
su continuada sobrerrepresentacién en campos altamente remunerados como el
desarrollo. En la practica, las organizaciones de conservacion y desarrollo tienden
a formar jerarquias familiares. New Horizon, la ONG con base en Estados Unidos
para la que trabajé durante tres meses como observadora participante con base
en Coban y viajando a las aldeas de las tierras bajas, tiene a un extranjero a cargo
de sus proyectos nacionales, un capitalino con educacién universitaria dirige las
operaciones nacionales, los administradores del proyecto de conflictos de tierras
eran ambos ladinos de ascendencia alemana, y los trabajadores de campo son
indigenas. Estas jerarquias también reproducen las desigualdades econémicas
(Warren, 1998b: 182).

Cuando fui a tomar unas cervezas con una de las administradoras del
Proyecto luego de un dia discutiendo conflictos de tierras en una comunidad
rural, comenté sobre lo dificil que era arreglarselas con la interpretaciéon de los
idiomas. Cuando vi su expresion confundida, le expliqué que el trabajador de
campo a quien yo acompanaba era maya, pero no maya geqchi’. (Yo hablaba tan
poco qeqchi’ como él, un nivel insuficiente para dirigir talleres de varias horas
sobre regimenes de tenencia de tierras). Suspird y dijo que al momento de
contratarlo nunca se le ocurrié preguntarle si hablaba el idioma de la gente con la
cual tendria que trabajar si obtenia el puesto. Nuestra conversacién tuvo lugar mas
de dos afios después de que lo contratara, y llevaba todo ese tiempo supervisando
su trabajo de campo sin darse cuenta que no hablaba geqchi’. De igual manera,
tengo entendido que el manejo de tierras y régimen de propiedad de los geqchi’
de las tierras bajas son diferentes de los de su comunidad maya del altiplano. Esto
subraya la abismal distancia entre los ladinos de ascendencia alemana (como ella)
y técnicos indigenas cuando trabajan juntos. Encontrar intérpretes calificados en
aldeas rurales es increiblemente dificil, en especial dado que la administradora del
Proyecto no tenia una partida presupuestaria para pagar intérpretes (ya que en
todas las propuestas de proyectos que escribié asumia que no iba a necesitarlos),
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y eso suele significar que las capacitaciones abarcan menos contenido, con menos
matices. En vez de diferenciar entre los veintiin pueblos mayas, los profesionales
no mayas tienden a asumir que todos los trabajadores del campo inherentemente
entienden a todas las comunidades rurales mayas. Esta es también la informacion
que transmiten en sus informes a los donantes internacionales, que luego suelen
exigir que dichos informes sean traducidos al inglés. En las raras ocasiones en las
que pregunté por qué es que los ladinos no tenian que someterse también a una
capacitaciéon minima en idiomas mayas para trabajar con una poblaciéon maya,
asi como lo habia hecho yo (recibi K’iche’ en el Cuerpo de Paz y geqchi’ para el
doctorado), las respuestas solian desviar su propia responsabilidad, enfocando su
atencion en burlarse del mal espafiol de otros gringos.

Cuando pregunto sobre la violencia de la guerra civil, los ladinos sefialan
al imperialismo estadounidense. Aunque las criticas de los guatemaltecos a las
acciones de Estados Unidos en el extranjero son importantes (e.g., Grandin,
2004), también puede funcionar como un rechazo de las instituciones raciales
contemporaneas. Aun si no podian heredar las tierras, los ladinos heredan una
jerarquia de privilegio racial. Y en vez de interrumpir este sistema como parte de
una agenda de derechos humanos de posguerra, la conservacién y el desarrollo
internacionales estan estructurados para valorar espacios cortos de tiempo, y
contratar profesionales con educaciéon formal que pueden rendir cuentas en
espafiol o en inglés. En vez de interrumpir las jerarquias raciales, estas practicas
ayudan a reproducirlas.

Conclusion: Colonos sin paternalismo

Mas que ocupar un espacio negativo (no maya), la identidad ladina se basa en
dos practicas socioespaciales que le son inherentes. En primer lugar, los ladinos
son colonizadores en territorio indigena. Aunque los pueblos indigenas también
participan en programas de colonizacioén de tierras sin propietario, me cuentan
que buscan las formas mas seguras de tenencia de tierras para los espacios que ya
consideran su hogar (ver también Ybarra, 2011a). Los ancianos de la comunidad
no solo discuten sobre tratar de investigar los archivos de titulos de tierras en
oficinas gubernamentales, sino que también recorren el territorio, pidiendo
permiso a quien se encuentren ahi. En contraste, el acto de buscar con el objetivo
de despojar ala gente de su propia tierra y obligarla a trabajar esta, racializa al actor
violento como ladino. Aun en el caso de aquellos ladinos que no lograron cosechar
los beneficios prometidos de las tierras libres en la frontera supuestamente vacia,
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sigue habiendo oportunidades de usar los privilegios raciales, actuando como
intermediarios entre los gringos y comunidades indigenas. Aquellos ladinos con
el privilegio de clase que confiere la educacion, el saber utilizar computadoras y
alguna capacidad de hablar inglés pueden usar esto para apalancar privilegios de
clase aun mayores.

Lacrisis ladina también ha provocado una crisis en el paternalismo de posfinca
que tiene importantes implicaciones para la practica de la conservaciéon. Aunque
los conservacionistas a menudo rehtyen la historia y la politica agraria, su trabajo
moldea el horizonte de posibilidades en las tierras bajas, en donde la mayoria
del territorio tiene el estatus de area protegida. En los Capitulos 1y 2, sugeri que
los pueblos indigenas experimentan las exclusiones de la conservacién como un
proyecto racial que formaliza el colonialismo de asentamiento, excluyendo la
posibilidad de la autonomia territorial indigena. Mientras que la conservacién
internacional sea respaldada por un proyecto nacional racial, quienes la practican
deberdn esperar que su trabajo se encuentre con la feroz resistencia de la gente a
la cual despoja.

Y aun aquellos que son incluidos en el imaginario del desarrollo sostenible
descubren que el paternalismo de posfinca les ofrece poco en términos de tutelaje
a largo plazo. En un proyecto piloto a finales de los afios 2000, los ingenieros del
Proyecto Ixcan lograron que un grupo de pequeios propietarios rurales geqchi’
pudieran obtener préstamos, que pagarian usando las ganancias de un pago por
reforestacion para un proyecto de servicios ambientales. Los arboles murieron
menos de un ano después, y los pequeios propietarios se sorprendieron mucho
cuando el banco amenazé con enviarlos a la cdrcel si no pagaban los préstamos.
Visité una comunidad de pequefios propietarios en Ixcan, que pensaron que
podrian obtener ganancias por servicios ambientales de reforestacion (REDD+),
pero en su lugar le vendieron sus tierras a una finca de monocultivos para
agrocombustibles a fin de poder pagar su deuda por el préstamo. Los expropietarios
estaban tratando de arrendar tierras ya que la finca no les daba trabajo. El Proyecto
convoco a los pequefios productores para una relacion de tutelaje, prometiéndoles
que los ingenieros escogerian los mejores arboles posibles gracias a su experiencia
agroforestal. Sin embargo, cuando al parecer estos no hicieron las mejores
elecciones, la responsabilidad cay6 llanamente sobre los hombros de los pequefios
propietarios, y la ONG no los ayudd a negociar con los tribunales. Irénicamente,
el proyecto de desarrollo sostenible pavimenté el camino para la llegada de
monocultivos a una parte de la Selva Maya.
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Cuando regresé para visitar a una de las comunidades en proceso de vender
sus tierras para agrocombustibles, descubri que algunos de los técnicos con los
que yo trabajaba en Salacuim habian trabajado antes para Proyecto Ixcan. Cuando
me lo dijeron, les pregunté si habia algo que pudieran hacer para ayudar a las
familias que estaban perdiendo sus tierras. Mi pregunta pareci6 desconcertarlos, y
me dijeron que lamentaban que el Proyecto no hubiera alcanzado sus metas, pero
que los fondos se habian acabado y que la agencia ya no trabajaba en Ixcan, asi que
no habia nada que pudieran hacer en realidad. Y reconocian el hecho de que el
Proyecto no cumpliera sus metas debido a que le vendi6 a los propietarios arboles
que murieron antes de un afio, pero no se sentian responsables por ello.

Los mismos técnicos se mostraron sorprendidos y consternados cuando
los lideres de Salacuim se negaron a aceptar préstamos para iniciar una nueva
cooperativa, llegando al extremo de decir que a los lideres comunitarios locales
les faltaba vision. Para mi, lo que parecia era que a los técnicos les faltaba la
capacidad de aplicar lecciones aprendidas de un proyecto anterior a la hora de
abordar el siguiente. No me queda mas que pensar que un finquero nunca se
saldria con la suya si abandonara a una comunidad de esa manera. No es una
cuestion de la ley, sino de las formas en las que las redes de la élite agraria repudian
el comportamiento abusivo, ya sea por temor a revueltas campesinas o por un
orgullo positivo de su paternalismo de élite. Es precisamente debido a que las
oficinas de estos “ingenieros” se encuentran a muchas horas de distancia, en la
cabecera departamental, y trabajan por contratos anuales, que no pueden darse
el lujo de trabajar con comunidades que ya no estan vinculadas a su empleo. Al
mismo tiempo, la reputacion es crucial para los lideres comunitarios que luchan
para leer y redactar documentos de y para los bancos. Las comunidades rurales se
enteran de la pérdida de tierras, y se vuelven cada vez mas reacias a participar en
proyectos de reforestacion y a trabajar con los técnicos de conservacion que dejan
una oleada de deudas a su paso.

En los proyectos contemporaneos de conservacion, son las personas no
indigenas con mejor acceso histdrico a la educacion las que se han convertido
en gestores culturales para las GONGI de conservaciéon como Conservation
International y The Nature Conservancy, asi como para USAID, que proveen
la mayoria de sus fondos semilla para desarrollar el sistema nacional de areas
protegidas. Por eso es que el éxito en reforestacion se limita a las grandes fincas
y a la cooperativa forestal intermediaria altamente profesionalizada de Petén
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(ACOFOP)"/. Los ladinos perciben el favoritismo gringo hacia los pueblos
indigenas histéricamente oprimidos, lo que lleva a su creciente resentimiento
hacia la gente con la que supuestamente deben colaborar como albaceas en el
desarrollo sostenible. Ademads, en el paternalismo de posfinca estos profesionales
absorben mas dinero en el corto plazo, y tienen menos responsabilidad en el
largo plazo respecto a las comunidades indigenas. En el caso de que los proyectos
fracasen, los intermediarios culturales ladinos pueden llegar a representar a las
comunidades indigenas como una enfermedad ante sus financistas extranjeros, en
un esfuerzo por mantener su propio acceso al financiamiento de proyectos. Ahi
donde los pueblos indigenas rompen el vinculo de tutelaje, como en los Capitulos
1 y 2, los profesionales del desarrollo le suelen explicar a su contraparte gringa
que deben escoger un sitio de campo mas hospitalario. Sin embargo, para aquellos
interlocutores gringos que se tomen el tiempo para aprender un poco del idioma y
hacer algunas preguntas, mi sugerencia es que los geqchi’ de las tierras bajas tienen
las manos abiertas, invitando a una forma diferente de colaboracion.

18/ Esmuy probable que el éxito de ACOFOP (Gomez y Méndez, 2005) no se repita, porque su uso
de tierra es muy extensivo, beneficia a poca gente y requirié de amplio financiamiento extranjero en
sus inicios.

150



Capitulo 4

Cobrando impuestos al kaxlan:
Autodeterminacion q’eqchi’
dentro y mas alla del Estado colonizador

“El colonialismo produce el anticolonialismo”.
-Demetrio Cojti Cuxil (1997: 57)

Parque publico, hotel privado

En el capitulo anterior, yo planteaba que la identidad ladina se construye mediante
pretensiones finqueras, y la valorizacién de la propiedad privada, intentando
una vez mas producir una frontera de colonizacidn y extinguir la territorialidad
maya. Este proyecto territorial racial comprende el uso de la violencia, tanto fisica
(masacres de tierra arrasada), como estructural (creacion de areas protegidas,
negacion de reclamos de tierras vigentes). El hilo de esperanza que recorre este
libro es la naturaleza inconclusa de este proyecto colonial y las formas en que
los sobrevivientes asumen las luchas anticoloniales. Muchos geqchi’ buscan
el reconocimiento del Estado por sus derechos de tierras, pero a menudo ven
frustrados estos intentos. El caso de Mucbilha’, una comunidad geqchi’ en la
Franja Transversal del Norte, ejemplifica la vacia victoria que representa obtener
un titulo formal de tierra, pero aun asi no ser capaces de expulsar a sus invasores
forasteros (kaxlanes). Sin embargo, en vez de escoger entre los polos gemelos
del reconocimiento liberal y la negativa indigena, hago una elaboracién sobre la
formulacién de Audra Simpson de una cartografia del rechazo, planteando este
como un rechazo a la autoridad de la vision colonizadora a la vez que se participa
en los sistemas legales de colonizacién. Las comunidades con las que trabajé no
ven la necesidad de participar en estrategias de optar por el Estado o no; mas
bien, sus vidas requieren interacciones con el Estado colonizador para sobrevivir
al presente mientras avizoran futuros descoloniales. Es decir, hay que sobrevivir
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la colonizacion presente para realizar vidas descoloniales. A continuacion, relato
la historia de sus luchas de tierras y visualizo futuros actos creativos.

Primero, busqué trabajar en colaboracién con una asociaciéon comunitaria
maya geqchi’, APROBA-SANK, y con la comunidad de Mucbilha, porque buscaba
una historia de éxito para usarla como modelo de coémo los gringos pueden trabajar
en solidaridad con las luchas territoriales indigenas. En su lugar, encontré un caso
de colonialismo de asentamiento oculto bajo un delgado barniz de conservacion.
Un francés, a quien llamo Girard, utilizé un proceso de declaracion de parque
para legitimar su uso continuo de cuevas, tierras y artefactos arqueoldgicos para
el turismo, por encima y en contra de los deseos de lideres geqchi’, llegando al
extremo de amenazarlos con violencia y despojo. Mas que eso, el caso del Parque
Nacional Cuevas de Candelaria, famoso a nivel nacional, muestra el papel de
las 4reas protegidas en la reproduccion de la territorialidad como practica de
identidad racializada. Aunque la figura de la “propiedad privada” era poderosa
en manos de un hombre blanco, resultaba no valer nada en las manos colectivas
de una comunidad indigena. La leccién que esta comunidad aprendi6 fue que el
“estado de derecho” y la propiedad privada no se harian cumplir para beneficio de
ellos, las evidencias serfan descartadas, y acomodarse a las politicas de respeto de
la conservacion no brindaba ninguna alianza significativa. Luego de estos sucesos,
algunas personas han empezado a desesperar, mientras que otras rearticulan una
politica radical de esperanza para imaginar la autodeterminacién colectiva.

A principios de los afios 2000, la comunidad de Mucbilha” se uni6 a otras
veinte comunidades geqchi’en la asociacion APROBA-SANK, mapearon las tierras
que reclamaban, y obtuvieron titulos legales en propiedad comunitaria. En 2008, a
cambio de aprender mas sobrela historia de Mucbilha, envié un informe etnografico
al Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala (MICUDE), afirmando el valor
delas cuevas de la comunidad como sitio sagrado y argumentando que un operador
francés de ecoturismo que estaba cobrando la entrada a estas a quienes realizaban
las ceremonias mayas que se celebraban ahi con frecuencia, estaba profanandolas.
Para hacer la investigacion de este informe, vivi en Mucbilha’ durante tres meses,
durante los cuales acompané a los lideres comunitarios en sus peregrinaciones a la
capital y asisti a una reunioén que organizaron para quienes los apoyaban. Ademas,
entrevisté a lideres comunitarios, expertos nacionales y regionales, y obtuve y
analicé archivos de tenencia de tierras'/.

1/ Mi intenci6n era solicitarle una entrevista al operador de viajes, pero decidi no contactarlo
por temores relacionados con mi propia seguridad. Posteriormente, visité el complejo de cuevas y
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Poco después de llegar a Mucbilha’ y mudarme al espacio donde iba a vivir en
la casa del alcalde, me pidieron que participara en una curiosa mision. Como parte
dela comision oficial del MICUDE, me uni aloslideres de Mucbilha' y a técnicos del
MICUDE para demarcar los limites del parque y demostrar que el hotel propiedad
del francés estaba dentro de un parque nacional. Esto me parecid extrano porque
el empresario francés habia hecho cabildeo en favor de la creacion del parque a fin
de legitimar el ecohotel que habia construido junto a las cuevas. En otras palabras,
una de las pocas cosas en las que el propietario extranjero, la comunidad gegchi’
y los funcionarios del MICUDE estaban de acuerdo era que el hotel se localizaba
dentro de los limites del Parque. Lo que segun yo estaba en cuestion era si el hotel
de Girard estaba en tierras que le habia comprado legitimamente a miembros de la
comunidad geqchi’, o si seguia siendo parte de las tierras de Mucbilha' (que ahora
estaban legalmente tituladas). Esta mision apuntaba a que el reclamo del Parque
podia ser suficiente para desalojar al francés, no asi el titulo de tierras colectivas
de Mucbilha’

Se formo una “comisiéon” compuesta por el alcalde auxiliar de Mucbilha’
y una variopinta multitud de la comunidad que iba disminuyendo mientras
avanzdbamos, dos guardarrecursos®/, y tres arquedlogos del MICUDE que llevaban
una pequefa unidad portatil de GPS. Me acerqué a mi amigo Javier, que era de
Mucbilha, y trabajaba para SANK, y le pregunté, “;Ustedes en SANK no tienen
equipo mejor que ese?”. Yo sabia que si, porque estaba en proceso de comprar uno
mucho mas sofisticado que el que estabamos usando, para completar su equipo.
Capté mi broma y me ofrecié una sonrisa contenida, pero dijo que el hecho de que
los empleados del MICUDE llevaran a cabo la medicién lo hacia “oficial”, como si
no fueran partes interesadas en el asunto. Apenas unos minutos después, Javier les
dio alos funcionarios del MICUDE algunos consejos para hacer una mejor lectura
en condiciones nubladas. No pudimos encontrar marcadores limitrofes, asi que
tuvimos que ingresar al complejo del hotel.

Aunque los lideres de Mucbilha' ya habian empezado la titulacion de las
tierras a las que estabamos a punto de entrar, el alcalde, Mariano, parecia nervioso.
Me le acerqué y le pregunté en broma, “ses peligroso?” Me contestd sonriendo,
pero en tono serio, “No lo creo”. Cuando levanté las cejas, preocupada, me aclard,

comi en el hotel, pero usé un seudénimo y no me identifiqué como investigadora.

2/ EIMICUDE era el empleador oficial de los guardarrecursos. Estos también eran mayas qeqchi’
y miembros de Mucbilha’ o de la comunidad vecina. Asi que su interés en resolver el conflicto de
tierras era tanto personal como profesional.
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“no creo que los pastores alemanes anden sueltos hoy”. En ese punto también me
puse nerviosa. La gente interesada en proteger una propiedad, como el Ejército
o las empresas de seguridad privada, suele usar pastores alemanes como perros
guardianes, y los empleados de dichas empresas suelen ser gente mal entrenada
y bien armada. Nos pusimos en fila y pasamos por debajo de una cerca de
alambre espigado, y aunque aun estabamos en terrenos de Mucbilha, quizas no
era seguro hacer eso. Al acercarnos a las cuevas (principal sitio de interés desde
la perspectiva del MICUDE), en la distancia un guardia de seguridad dispar6 al
aire como advertencia, e instintivamente senti un escalofrio, lo que me avergonzé
(si alguien mas sintié lo mismo, no me di cuenta). La comisién fue un éxito, ya
que los funcionarios del MICUDE documentaron que el francés estaba violando
la ley de las siguientes formas: administraba ilegalmente un complejo turistico,
habia construido cercas de forma ilegal, y habia hecho disparar armas dentro de
un parque nacional.

Antes de irnos logré tomar unas pocas fotos apresuradas de los guardias
armados, justo al tiempo que se escabullian para evitar que les tomaramos fotos.
Javier y Mariano me pidieron que consiguiera un aventdn hasta la cabecera
municipal, imprimiera las fotos y presentara una denuncia ante la Policia. Javier
me recomendé que hiciera énfasis en que los funcionarios del MICUDE y yo
estdbamos presentes cuando se hicieron los disparos, porque a la Policia le iba
a preocupar mas una gringa que toda la comunidad. Fui a la estacién de Policia
y repeti que la foto era evidencia de que los guardias del lugar estaban violando
la ley al disparar sus armas dentro de un parque nacional. El policia sacudi6 la
cabeza y prometi6 presentar un informe al respecto, pero parecia confundido por
el hecho de que yo no estuviera reportando un robo. En el camino de regreso a
Mucbilha; no podia dejar de preguntarme: ;Cémo puede pasarle esto a ciudadanos
guatemaltecos en su propia propiedad privada? El episodio me dejé claro que los
titulos de tierras no garantizan los reclamos de propiedad y que los ciudadanos a
veces tienen menos derechos que los turistas extranjeros.

El problema es que estos ciudadanos guatemaltecos son mayas geqchi’,
atrapados entre la promesa de propiedad privada para todos los ciudadanos por
un lado, y entre los tropos colonizadores de la incapacidad de los nativos para
entender la propiedad privada por el otro. Ahi donde el multiculturalismo de
posguerra ofrece reconocer la diferencia en términos del derecho al idioma, la
vestimenta y la danza, esto no se extiende a las relaciones materiales de propiedad.
Las Cuevas de Candelaria ilustran la imposibilidad de un analisis liberal entre

154



cultura y materialidad, dado que un sitio sagrado demuestra la naturaleza material
de la cultura. Este enorme complejo de piedra caliza es mucho mds que un altar
-las Cuevas conectan mas de 20 kilémetros de comunidades, incluyendo mas de
12 kilometros de pasajes subterraneos que transportan agua fresca-. No obstante,
el fracaso del Estado liberal multicultural le pertenece solo a este, y la pérdida del
reconocimiento del Estado no conduce necesariamente a una pérdida de identidad
indigena.

Basandome en ideas de los estudios indigenas, desarrollo un estudio
caso de un grupo de comunidades mayas geqchi’ que estdn trabajando hacia el
autorreconocimiento colectivo. Los lideres geqchi’ movilizan identidades dentro
y mas alla del Estado colonizador, de forma que sus reclamos al Estado-nacion
no sean sintomaticos de dependencia. Aprendiendo y construyendo a partir de la
formulacion de una cartografia del rechazo de Audra Simpson, que no depende
de los mapas de Occidente ni del reconocimiento del Estado-nacién. El juego de
palabras en su cartografia del rechazo demuestra “la capacidad fundamentalmente
interrumpida e interruptiva delavida [indigena] dentro delasociedad colonizadora”
(Simpson, 2014: 33). Otros académicos que se han dado a esta tarea la han
encontrado increiblemente generativa, porque el rechazo es mas que una negaciéon
en la politica de oposicion —es un redireccionamiento hacia otras preguntas, otras
ideas, otras formas de conocimiento, otros mapeos (Tuck y McKenzie, 2016)-. A
través de una serie de actos creativos, estas comunidades han desarrollado una
nueva municipalidad para experimentar con la autodeterminacién dentro y mas
alla de los limites del Estado-nacion. En una jugada sin precedentes, el alcalde le
impuso a las companias que extraian aceite de palma un impuesto (basado en el
peso de los camiones) para las carreteras que eran propiedad de la municipalidad
y que recibian mantenimiento de esta. Para algunos lideres comunitarios, de lo que
se trata este movimiento es de cobrarles impuestos a los kaxlanes, un término que
utilizan para criticar la apropiacion territorial de ladinos y extranjeros por igual
como invasores coloniales. Y a pesar de que las sujeciones al Estado colonizador
aumentan en forma de represion militarizada y violencia rural generalizada,
reflexiono sobre la esperanza para la autodeterminacion colectiva de los geqchi’.

(Tierra para quienes la trabajan? Las formaciones raciales en
la propiedad privada

La guerra civil de Guatemala fue una época de enfrentamiento entre el gobierno
capitalista militarizado y la insurgencia marxista. Tanto antes como después del
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intento de reforma agraria de los afios cincuenta, el Estado mantuvo la propiedad
privada individual como el pindculo del desarrollo econdémico, ofreciendo
condiciones limitadas para la propiedad colectiva, para proteger a las comunidades
indigenas rurales, supuestamente precapitalistas, que podrian haber perdido
sus tierras si se les dejaba competir con el mercado (Ybarra, 2011b). Mucbilha’
fue una comunidad escogida por el Estado para que sus tierras fueran tituladas
comunitariamente durante los afios setenta (patrimonio agrario colectivo). La
leccion aprendida por muchas comunidades geqchi’ conforme iban perdiendo sus
tierras a través de luchas sangrientas y prolongadas fue que la propiedad privada
individualizada prevalece sobre la propiedad colectiva. Hoy en dia, muchos buscan
dividir sus parcelas e invertir su fuerza de trabajo en sus tierras como muestra de
propiedad —-no como inversion, sino para proteger sus tierras de intrusos de fuera
(Ybarra, 2011a)-.

Aunque los regimenes liberales dicen buscar los derechos universales de los
ciudadanos, en su lugar privilegian a hombres blancos, duefios de propiedades
(Appelbaum et al., 2003). A pesar de que dichos regimenes celebran la propiedad
privada como el reconocimiento de haber invertido el propio trabajo en la tierra,
el colonialismo de asentamiento se basa en el borramiento de la territorialidad
indigena a fin de poder decir que la tierra es una frontera vacia. Al trabajar con
un estado de derecho colonizador, el caso de Mucbilha’ demuestra de forma
devastadora que los titulos de tierra validos en manos de geqchi’ valen menos
que titulos de tierras no validos en manos de europeos. Mas que un caso de
estatus de ciudadania de Westfalia, los reclamos de tierras no-indigenas, tanto
de guatemaltecos como de extranjeros, demuestran que la blancura, con sus
respectivas expectativas de civilizacién y financiamiento, mantiene el poder
territorial. Esto es algo particularmente crudo en el caso de un estudiante francés
que llegd como invitado, luego se ali6 con el Ejército y se quedé como supuesto
propietario de sus tierras.

Durante la guerra civil, los activistas marxistas lucharon por reclamar la tierra
para aquellos que la trabajaran, lo que se extiende hasta el dia de hoy en el caso
de los refugiados reasentados y la propiedad en cooperativa. Como expongo en
otra parte (Ybarra, 2011b), el registro de propiedad del Estado invalidé el trabajo
de los geqchi’ al reconocer erréneamente la milpa como una forma inferior de
agricultura. Aunque sus actitudes respecto a la tierra varian mucho, tanto los
marxistas como los liberales visualizaban la justicia agraria a través de un marco
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de productividad, o de ideologias que ven la expansion de las fuerzas productivas
como precondicién para alcanzar la libertad (Gilroy, 1993b: 274). Aunque el
proyecto liberal se enfoca en el trabajo lockeano como liberacién dentro de una
meritocracia y el proyecto marxista busca la solidaridad laboral a cambio de un
salario social, ambos borran fundamentalmente el papel central del territorio
en la reproduccion social indigena. Es por ello que los llamados campesinos de
“tierra para quienes la trabajan” (Rosset et al., 2006; Wolford, 2010) no unen a
los pobres como clase social, sino que constituyen una division a través de la cual
los campesinos no indigenas colaboran en un proyecto colectivo para negar el
pasado, presente y futuro de los indigenas. Este es un duro legado que moldea
las perspectivas colonizadoras tanto en la perspectiva marxiana como en la
poscolonial, como lo revela el tedrico Anibal Quijano, que primero fue marxista y
luego descolonial, al declarar que no habia lideres indigenas en los movimientos
agrarios del Peru (para criticas, ver Rivera Cusicanqui, 1984 y De la Cadena, 2015).
Ademas de no ser capaces de comprender las complejidades de la espiritualidad en
las relaciones territoriales, estas perspectivas ocasionalmente han sido utilizadas
para negar las identidades de la gente que exige sus derechos sobre la tierra como
parte de su identidad’/.

La historia de tenencia de tierra de Mucbilha' revela como es que una
comunidad geqchi’ caminé sobre la cuerda floja entre las politicas militares y
guerrilleras en sus esfuerzos por construir un terruio propio, que pudieran
heredarle a sus hijos. Como ha sido el caso de la mayoria de geqchi’, la historia
de esta comunidad no es la de gente que ha pertenecido a la tierra desde tiempos
inmemoriales. Mas bien, la indigenidad geqchi’ se transmite a través de repetidos
y constantes despojos racializados, donde imaginar un terrufio propio es un acto
radical de resistencia.

Elunicoregistro de que hubieran geqchi’viviendo en Mucbilha’antes delosafos
setenta se encuentra en los registros de venta de una prominente familia cafetalera
alemana, los Diesseldorft, que indican que la venta de la tierra incluia ocho mozos
colonos gegchi’ (Kit, 1998). El fundador de Mucbilha, Sebastian, primero viajo
por la regién con su padre durante las campafias de trabajo forzado en la década
de 1930 para construir infraestructura del Estado. Luego, buscé tierras durante

3/ Aunque no trabajé de cerca con organizaciones campesinas, Veldzquez Nimatuj (2008) y
otros han realizado un analisis critico del papel de los pueblos indigenas en los movimientos e
instituciones campesinas de Guatemala.
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sus viajes temporales a Petén como chiclero. La guerra civil ya habia empezado
en el pais, y Sebastian buscé participar en el programa contrarrevolucionario de
tierras a cambio de lealtad, pidiéndole permiso a la agencia de tierras (el INTA)
para asentarse cerca del rio Candelaria en 1970. Aunque Sebastian estuvo en
contacto con funcionarios del INTA varias veces a lo largo de los afios, no hay
ningln registro de papeleria alguna en la institucién para procesar el titulo de
tierra de Mucbilha’ sino hasta 1978%/. En ese entonces, los funcionarios locales le
informaron a Sebastian que iba a tener que medir parcelas y asentar familias en
una aldea centralizada. El, y unos cuantos mds, recorrieron la tierra que estaban
solicitando para convencer a los colonos de que se unificaran. La mayoria se nego,
y algunas familias incluso dijeron que estaban formando comunidades separadas’/.

Sebastidan también niega que Mucbilha' tuviera contacto alguno con la
guerrilla del EGP durante los afos setenta. Reconoce que el EGP era muy activo
en la zona, pero dice que cuando se encontrd una patrulla guerrillera un dia por
el camino, minti6 y dijo que Mucbilha’ no estaba organizado, y que no habia
ningun comité con el que el EGP pudiera hablar. La misma carretera que llevo
a Sebastian a Mucbilha’ también llevo al Ejército y a la guerrilla. El gobierno
habia regalado o vendido tierras a los politicos y militares, por lo que para los
afios ochenta era conocida como “la franja de los generales”. El juego era hacerles
duefios de la tierra mientras que se estaba apreciando en valor debido al oleoducto
en construccion en 1978 y 1979 (Solano 2005), cuya proteccion fue priorizada por
el Ejército como asunto de seguridad nacional®/. Por su parte, el EGP activaba a
lo largo de la carretera porque las comunidades recién asentadas podrian estar
abiertas al mensaje revolucionario. La mayoria de pobladores eran antiguos mozos
colonos que se arriesgaron a solicitar tierras propias, que habian tenido contacto
con las ideas revolucionarias de privilegiar a los pobres de la Accién Catdlica y
la teologia de la liberacién, y que buscaban nuevas oportunidades globales tales

4/ En una entrevista, Sebastidn dijo que pensaba que los funcionarios no habian empezado a
documentar su solicitud porque no sabe leer ni escribir. Tal vez un legado de esto era el hecho de
que tanto él como otros ancianos de la comunidad me observaban cuidadosamente para asegurarse
que tomara nota durante nuestras entrevistas, diciendo ocasionalmente cosas como “anote eso”
mientras seflalaban mi cuaderno.

5/ Sebastian niega que existieran otras comunidades, pero otros miembros de la aldea decian
que solo se unieron a Mucbilha’ luego de ser desplazados durante la guerra.

6/ No es coincidencia que el presidente Lucas Garcia también acumulara significativas
propiedades cerca de la carretera/oleoducto.
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como los mercados de cardamomo’/. En Mucbilha, habia unas pocas personas,
particularmente aquellos que habian sido catdlicos durante los afios setenta, que
me dijeron que estuvieron en contacto con el EGP con regularidad. Mariano, mi
anfitrién y lider comunitario, me mostré el lugar en el que la guerrilla del EGP
solfa acampar cada cierto tiempo. En opinién de Mariano, Mucbilha’ no estaba
afiliado al EGP, la gente no tenia problemas (chaajkilal) con ellos, pero tampoco
les daban comida gratis®/. El lenguaje que emplea indica una forma significativa
de minimizar la violencia de la guerra civil, mientras que otros se refieren a este
periodo como rahilal (Huet, 2008; Wilson, 1995), que se traduce como tiempo de
gran tristeza, chaajkilal se traduce mas bien como tiempo de problemas.

La mayoria de oficiales del Ejército recibi6 titulos de tierra en la Franja, y
los vendié de inmediato, sin haber puesto jamas un pie ahi. Los problemas de
Mucbilha’ empezaron cuando un oficial retirado del Estado Mayor Presidencial®/
decidi6 establecer una hacienda ganadera junto a los terrenos de la comunidad.
Aungque al principio algunos miembros de Mucbilha trabajaron en su finca, la
relacion se agrié. Para 1981 nadie queria trabajar en su tierra, y la comunidad
lo acusaba de estar invadiendo su propiedad. El propietario, un ladino solitario
en un mar de geqchi’, tenia miedo que el EGP lo matara, asi que le pidi6 ayuda
al Ejército. Este construyd una base temporal en su hacienda, que tuvo personal
asignado durante alrededor de un afio, periodo durante el cual patrullaron la
region intensamente, buscando guerrilleros en la selva.

En 1982, la violencia estallé y todas las familias abandonaron sus hogares.
Algunas se mudaron a la hacienda ganadera devenida en destacamento militar, y
otros se refugiaron con familias g'eqchi’ de las comunidades cercanas. Para 1983,
el Ejército anunciaba en la radio que habia tierras disponibles para reasentarse
a lo largo de toda la Franja. El Ejército instruy6 al Congreso para que aprobara
una ley que permitiera al INTA declarar “abandonadas” las tierras y rescindir

7/ El cardamomo es uno de los mas importantes cultivos comerciales para los pequenos
agricultores. Como pasa en las tostadurias de café, son los intermediarios quienes secan el grano y
tienen los mayores margenes de ganancia.

8/ Al mismo tiempo, el Ejército consideraba que venderle comida a los miembros del EGP era
un crimen que debia pagarse con la ejecucion extrajudicial, y el hecho de no reportarle al Ejército la
presencia del EGP también despertaba una notable suspicacia. Un eslogan del Ejército era, “Para la
guerrilla, ni pan ni tortilla” (Remijnse, 2002).

9/ El Estado Mayor Presidencial era una entidad notoria por cometer asesinatos politicos, y fue
disuelta como parte de los Acuerdos de Paz.
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los derechos de la gente que huyera durante periodos prolongados durante la
violencia, incentivando activamente a los ladinos de la Costa Sur y del Oriente
del pais para que se apoderaran de las antiguas posesiones indigenas (Brett, 2007;
Nelson, 1988; Padilla, 1990). Cuando oyeron que podrian perder sus tierras, la
mayoria de familias de Mucbilha’ decidieron reasentarse bajo el auspicio del
Ejército, lo que requirié que vivieran en una aldea reasentada y centralizada
geograficamente, ademas de instituir patrullas paramilitares (PAC).

La mayoria de miembros de la comunidad dice que la violencia mengué para
finales de la década de 1980. Sin embargo, explicaba Mariano, el comisionado
militar de la comunidad no abandond su papel sino hasta la firma de los Acuerdos
de Paz, y es el conspicuo propietario de la inica pistola que la comunidad logré
conservar luego de la disolucién de las PAC. Como sucede en la mayoria de
historias de la guerra, esto lo averigii¢ de forma indirecta. Cada vez que me
compraba una gaseosa fria, les compraba paletas de helado a los dos nietos de
Mariano. Al principio no decia nada, pero una vez hubo quedado claro que este
pequefio gusto me parecia una necesidad en el clima huimedo y caliente, Mariano
sugiri6 que la otra tienda del pueblo, que tenia un refrigerador, le parecia mejor.
Le dije que habia estado en ambas tiendas, pero que la que me gustaba tenia
mejores precios y un congelador mas frio. Se rid, y dijo que tal vez tuviera yo
razon, pero que la tienda que a mi me gustaba era propiedad del excomisionado
militar, que todavia guardaba ahi un arma. Mariano no compraba ahi, y luego de
ese dia, yo tampoco lo hice. Aun hoy, pequefias acciones como comprar paletas
de helado representan actos de lealtad politica. Y aunque tales acciones puedan
parecer pequefias, en tiempos de guerra civil y de guerra contra las drogas,
apuntan a comunidades de confianza y desconfianza.

Aunque las masacres ya habian terminado cuando las familias repoblaron
Mucbilha’ a mediados de los afios ochenta, la violencia y el miedo permanecian.
Este es entonces el contexto en el que un autoproclamado espeledlogo francés,
Girard, explord las cuevas de piedra caliza de la regién durante las décadas 1970
y 1980. Cuando “descubrié” las Cuevas de Candelaria, Sebastian fue su guia'/.
En 1984 y 1985, pagd expertos para que realizaran estudios que dieran fe del

10/ Durante unas dos décadas, Girard dijo en documentos haber “descubierto” las Cuevas de
Candelaria, pero en un four en 2009, un guia explicé que la poblacion local siempre habia usado
las cuevas, aunque Girard logré explorarlas mas a fondo porque habia traido consigo equipo de
espeleologia.
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valor tnico de las cuevas''/. Algunos miembros de la comunidad me contaron
que acampaba periddicamente cerca de las cuevas, en carpas fuera del centro
de la comunidad. “Era como usted”, me dijeron, “dijo que era un investigador
(aj tz’ilok rix) y que iba a estudiar las cuevas para su tesis”. Multiples entrevistas
inclufan mordaces comentarios criticando la perspectiva del kaxlan -llega como
invitado, se queda como propietario-. Esta es una caracteristica esencial de un
colonizador de asentamiento.

Para finales de los anos ochenta, Girard empezd a construir su ecohotel.
Aunque pidié permiso, el Comité Promejoramiento rechazé su propuesta de
construir una casa cerca de las cuevas. “Pensamos que nos iba a quitar [nuestras
tierras]”, comenté amargamente un exmiembro del comité en una entrevista.
Posteriormente, unos quince jovenes fueron a su campamento “para darle un
susto”. Nadie me dijo qué amenazas especificas le profirieron, pero luego de ello,
Girard fue con el comisionado militar en Chisec, a chillar (quejarse y protestar),
en palabras de Sebastian. Poco después, el comisionado llegé a Mucbilha’ a
informarle a los miembros de la comunidad que tenian que dejar a Girard vivir
cercadelas cuevas o “vamos a joderlos a ustedes” y dejar sus cuerpos como chuchos
a la orilla del camino, en referencia a las masacres cometidas en tiempo de Lucas
Garcia (1978-1982), cuando los cuerpos mutilados aparecian al costado de las
carreteras para provocar temor entre quienes fueran pasando, y vergiienza a los
familiares, a quienes no se permitia recuperar a sus muertos. Luego de la visita,
el comisionado militar de la comunidad se convirti6 en uno de los empleados de
Girard, y hacfa cumplir su voluntad'?/.

La relacion entre Girard y Mucbilha’ fue tensdndose con los afios. Al
principio, algunos miembros de la comunidad pensaron que solo queria vivir en
una gran casa, pero luego se dieron cuenta de que estaba obteniendo ganancias de
sus tierras, como sitio turistico, cuando empezaron a llegar grupos de extranjeros,
pasando por alto a la comunidad por completo y dirigiéndose directamente a lo
que resulto ser un hotel. Algunas personas trabajaban en su hotel, pero los lideres
comunitarios siguieron luchando por sus titulos de tierra —un proceso que suele
alargarse durante décadas, aun cuando no haya oposicién-. Por su parte, Girard
acumuld papeleria que mostraba su compra informal de los reclamos de personas
individuales que formaban parte del titulo colectivo. Ninguna de estas compras

11/ Hasta donde yo s¢, Girard no tiene ningun titulo superior en espeleologia o arqueologia.
12/ Hablé con él de manera informal varias veces, pero declind participar en una entrevista.
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son legales para la propiedad colectiva dentro del proceso de titulacion de tierras,
pero a veces FONTIERRAS honra dichos compromisos de todas maneras'/. En
1996, los registros archivisticos de FONTIERRAS mostraban que Girard traté
de registrar la tierra como suya, pero que el funcionario local le informé que
ello era imposible, ya que el titulo de tierras de Mucbilha’ ya se encontraba en
proceso. Parece que Girard se sintié comodo con su solicitud de tierras hasta
que la guerra civil termind, cuando un gobierno civil en la creciente era del
movimiento panmaya quizas no le hubiera dado preferencia a su solicitud por
encima de la de la comunidad.

Es entonces cuando Girard utiliza la dupla fatal de diferencia y poder
(Gilmore, 2002; Hall, 1992): movilizé su temor de ser desalojado como
colonizador ilegitimo a través del privilegio racializado, para saltarse el proceso
normal de titulacion de tierras. Con tan solo los documentos de los espele6logos
y la propuesta de Girard, el Ministerio de Cultura declaré el Parque Cuevas de
Candelaria debido a su importancia arqueoldgica y espeleolédgica. Sin embargo, al
reconocer la importancia de las cuevas para los antiguos mayas, los funcionarios
del MICUDE no realizaron una visita de campo donde se hubieran encontrado
con mayas vivos, que les habrian explicado la importancia de las cuevas para su
espiritualidad y modo de vida. Esta claro que a las instituciones del Estado les
preocupa la conservacion, la proteccion arqueoldgica y la colaboracién con los
terratenientes kaxlanes —todo ello para excluir a los pueblos indigenas pobres-.
Y no es que los pueblos indigenas estén escondidos o sean invisibles, es que el
Estado colonizador no les hace caso.

Aunque muchos movimientos campesinos latinoamericanos se organizan
alrededor de la idea de la tierra para quienes la trabajan, no hay cantidad
alguna de trabajo que esta comunidad geqchi’ haya podido invertir en la
tierra, que hubiera validado su reclamo de propiedad. Ademas, al menos en
el caso de las cooperativas de Guatemala, los académicos que se alian con los
activistas campesinos a menudo restan importancia o no llegan a reconocer el
hecho de que ya habia personas geqchi’ de las tierras bajas viviendo en la tierra
cuando la colonizaron. Al contrario, en una era de creciente conservacionismo,

13/ Segunlaley,los solicitantes no pueden vender las tierras que reclaman, y no poseen legalmente
ninguna parcela en particular, sino partes alicuotas de la propiedad comunal. El iinico evento en el
que Fontierras permite que los nombres sean sustituidos durante el proceso de titulacion es si un
propietario muere, en cuyo caso el derecho pasa a sus herederos.
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reclamar una tierra puede leerse facilmente como darle a esta un mal manejo
(i.e., deforestacion), lo que entonces se convierte en justificaciéon de despojo. La
comunidad de Mucbilha’ traté primero de demostrar infructuosamente que
eran campesinos, luego que eran leales anticomunistas que patrullaron contra
los guerrilleros marxistas, y por ultimo buenos guardianes ambientales que
cuidan las tierras. Mientras seguian todas estas rutas, los lideres de Mucbilha’ se
enfocaron en su derecho colectivo a la autodeterminacion.

Los limites del multiculturalismo neoliberal y las sujeciones
del Estado colonizador

El proyecto mas amplio de este libro es ver como las sujeciones del Estado
colonizador crearon las condiciones de posibilidad para el sistema de édreas
protegidas de Guatemala. Las razones de ello son coyunturales e historicas; el
sistema de dreas protegidas fue creado en 1990, pero el primer Acuerdo de Paz en
el que los militares reconocen la existencia y derechos de los pueblos indigenas
no se firmd sino hasta cinco afos después (Capitulo 1). Aun cuando las sujeciones
del Estado colonizador limitan las posibilidades para el reconocimiento
multicultural, estas son apenas algunas de las muchas vias que los geqchi’
recorren para encontrar su futuro. Antes de llamar la atencion sobre la esperanza
que el activismo indigena representa para Guatemala, primero voy a esbozar
cémo es que las politicas neoliberales de paz delimitan su horizonte nacional de

posibilidad.

A finales del siglo XX, hubo un resurgimiento del liberalismo (la creencia
en los derechos individuales naturales, las libertades civiles y la propiedad
privada), bajo la bandera del neoliberalismo. La mayoria de paises pobres
sufrieron una reorganizaciéon de su economia politica: se dieron recortes de
servicios e infraestructura del Estado a la vez que se invertia en proyectos de
desarrollo a corto plazo y ONG. En Latinoamérica, estas iniciativas tuvieron
un componente cultural correspondiente, que sostenia los derechos y valor de
los hombres de éxito econdémico al mismo tiempo que creaban un espacio para
los derechos multiculturales, de forma que “la gobernanza [del Estado-nacion]
moldea, delimita y produce la diferencia cultural, en vez de suprimirla” (Hale,
2005: 13). Mientras que el multiculturalismo ofrece alivio para los imperativos
de asimilacion, la dominacién multicultural trabaja en y a través del trabajo de la
identificaciéon de los pueblos indigenas con el objeto imposible de una auténtica
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identidad propia (Povinelli, 2002: 6). Esta es una relaciéon de sujeciéon adornada
con nostalgia, en la que las relaciones de poder impactan en la forma en que los
pueblos indigenas se conocen a si mismos como sujetos a través de los sistemas
de significado y control que permean sus vidas (Spade, 2015: 25-26). El poder del
multiculturalismo liberal en el contexto de la territorialidad indigena consiste en
que le implora reconocimiento al Estado colonizador, reproduciendo asi el papel
de este como arbitro de derechos (Bryan, 2012; Hale, 2002; Wainwright y Bryan,
2009). Si acaso el multiculturalismo puede ser una amenaza, lo es en forma de la
habilidad del Estado colonizador para inducir la sujecién indigena de tal manera
que la pérdida de reconocimiento del Estado sea equiparable a la pérdida de la
identidad indigena. Aunque esta oscura vision efectivamente podria ocurrir con
demasiada frecuencia, aqui sugiero que las alteridades indigenas trabajan tanto
dentro como mas alla de los Estados colonizadores.

Como lo explica Demetrio Cojti Cuxil (epigrama), el movimiento
panmaya para reparar y celebrar la identidad maya en Guatemala emergi6
de la reaccién anticolonial al intento de genocidio mas reciente realizado por
el Estado colonizador, la guerra civil. En una historia que sigue envuelta en el
secreto, los activistas politicos indigenas tuvieron una relacién complicada
con la izquierda revolucionaria oficial, dominada por el liderazgo ladino. Esta
divisién sigue manifestandose en la dificil politica agraria contemporanea,
donde los isomorfismos entre campesino e indigena han quedado deshechos'/.
En el altiplano occidental hubo una complicada constelaciéon de alianzas que
condujeron a que algunos grupos se separaran de los movimientos izquierdistas
populares (incluyendo los grupos campesinos) y se reconstituyeran como mayas,
principalmente a través de proyectos etnolingiiisticos que se aliaron con los
académicos indigenistas. Para finales de los afios ochenta, estaba claro que habia
un vibrante grupo panmaya cuya meta principal era exponer las contradicciones
de un sistema politico que decia ser igualitario, pero promulgaba una nacién
guatemalteca monoétnica y monolingiie (Ba Tiul, 2007; Bastos y Camus, 1993,
2003; Esquit, 2012; Warren, 1998a).

Es posible que, al dia de hoy, el movimiento panmaya haya alcanzado su
ctspide durante las negociaciones de los Acuerdos de Paz en los afios noventa. A

14/ Mientras que los grupos sin tierras que dicen ser sobrevivientes del genocidio en Salacuim
estan afiliados al CONIC y al CUC, un grupo que lucha por unir las plataformas indigena y
campesina, Mucbilha’ no tenia relaciéon con ninguna organizaciéon campesina.
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lo largo de esa década, Mucbilha’ y otras comunidades geqchi’ recuerdan que los
representantes panmayas se reunieron con ellos para hablar de derechos humanos,
memoria y reconocimiento. Enfrentado a una significativa presién internacional,
en 1995 el Ejército suscribi6 el Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos
Indigenas, que reconoce oficialmente la existencia de los pueblos Maya, Xinca
y Garifuna. En julio de 1996, Guatemala ratificé el acuerdo 169 de la OIT, que
reconoce derechos territoriales para que los pueblos indigenas reproduzcan su
cultura y modo de vida. Sin embargo, en términos de implementacion, el Estado
multicultural ha tratado de manera persistente de desvincular las politicas de
reconocimiento cultural de las politicas de distribucién -reconociendo el derecho
a la libre expresion, el lenguaje y el vestido mientras ignoran los derechos a la
representacion colectiva y el territorio-.

Las Cuevas de Candelariailustranlaimposibilidad de un andlisis liberal entre
la cultura y la materialidad, dado que un sitio sagrado demuestra la naturaleza
material de la cultura. Luego de que el intento de Mucbilha’ por utilizar el poder
de la propiedad privada liberal fracasara, los lideres se envolvieron en el manto
del multiculturalismo, tratando de hacerse legibles como sujetos indigenas a
través de un proyecto de contramapeo. Aunque el contramapeo dejo claros los
reclamos en conflicto, no convencié al Estado colonizador de que reconociera
la base de su reclamo®/. Brevemente narro los modos en que los lideres geqchi’
se involucraron en las sujeciones del Estado colonizador en un esfuerzo inutil
de obtener reconocimiento multicultural, y luego analizo cémo se ve su actual
activismo mas alla del Estado-nacidn.

Mapeos occidentales, fracasos occidentales

En The territorial turn, Karl Offen escribié sobre el creciente fenomeno
del reconocimiento etnoterritorial en Latinoamérica (Offen, 2003). La mayoria
de naciones latinoamericanas fueron fundadas sobre el despojo racializado
—los territorios de los pueblos indigenas se convirtieron en tierras baldias, o
supuestas tierras nacionales desocupadas que los poderes coloniales le asignaban
a propietarios agrarios “productivos”, entendidos a través de la legitimacion del
trabajo europeo y el no reconocimiento del trabajo indigena-. A lo largo de las
ultimas décadas, las politicas estatales de dar territorios indigenas en concesion
han sido revertidas, y los Estados-nacién han reconocido la diaspora africana y

15/ Gordon et al., 2003; Nietschmann, 1995; Peluso, 1995; Wainwright y Bryan, 2009.
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los derechos territoriales de los pueblos indigenas. Brasil, Colombia, Ecuador y
Nicaragua han ido mas alld de asignar derechos de propiedad, para reconocer
principios mas amplios de territorialidad indigena.

Mas que simplemente reconocer reclamos individuales de propiedad, el
reconocimiento estatal de los reclamos territoriales exige una alteracion de las
reglas (Offen, 2003). El Convenio 169 de la OIT hace que el territorio signifique
un area geografica en la que un pueblo diferenciado culturalmente reproduce su
modo de vida. En otras palabras, la indigenidad significa una condicién cultural
que requiere una base territorial para su sustentabilidad (Anderson, 2009:
151). De esta manera, los Estados latinoamericanos en proceso de reconocer la
territorialidad indigena deben reescribir sus leyes de propiedad y reformular sus
definiciones de ciudadania.

Para los afios noventa, el reconocimiento de la territorialidad indigena por
parte del Estado articuld el multiculturalismo y el ambientalismo'®/. En primer
lugar, el Banco Mundial acuerda con un gobierno nacional un programa de
préstamos para poner al dia el registro catastral, enfocandose en la propiedad
capitalista individualizada. Luego, el Banco Mundial negocia con actores
sociales no estatales que suelen hacer demandas territoriales como un derecho
legal, un reclamo moral como gente culturalmente diferente de la poblacién
dominante, y un reclamo ambiental como pueblos que son albaceas de sus
tierras. Entonces, el Banco financia un proyecto con dos angulos —derechos de
propiedad capitalista individual para la mayoria de los ciudadanos, y derechos de
propiedad colectiva para los pueblos indigenas y afro—. Como sucedi6 con otras
naciones latinoamericanas, Guatemala recibié préstamos del Banco Mundial
para la formalizacion de tierras como parte del proceso de Acuerdos de Paz de los
afios noventa. A diferencia de otras naciones que también tenfan una poblacién
indigena significativa en donde se lanzd el proyecto, el hecho de que el 40 por
ciento de la poblacion del Petén fuese gqeqchi’ no activo las salvaguardas a los
pueblos indigenas (Griinberg et al., 2012). Los habitantes locales duefios de tierras
y los ambientalistas convencionales dijeron que los g'eqchi’ eran migrantes y no
necesitaban de una consideraciéon “especial”, y no se les consideré refugiados
ni pueblos indigenas desplazados sobrevivientes de las masacres genocidas del
Estado.

16/ Cardenas, 2012; Goldman, 2005; Gordon et al., 2003; Mollet, 2011; Ng'weno, 2007; Sawyer,
2004.
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Para entender por qué los mayas de las tierras bajas suelen ser considerados
como pueblos indigenas cuyos reclamos territoriales no son validos, vale la pena
echar un vistazo a la recepciéon de contramapas indigenas internacionales y
regionales. Un proyecto particularmente importante, patrocinado por National
Geographic, mapeaba las correlaciones entre la territorialidad indigena y la
biodiversidad, con el argumento de que los pueblos indigenas estaban conservando
con éxito recursos en peligro. El mapa encendio el debate, fue abundantemente
citado, y el proyecto se repitié en 2003 (Ayres, 2003). Cuando le pregunté a un
defensor maya k’iche’ sobre la importancia de este proyecto para Guatemala, se
ri¢"/. Dijo que cuando él y otros consultores presentaron su mapa terminado en
la sede de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) en Ciudad
de Guatemala, hubo gente entre la audiencia que dijo que no podia publicarse
en Guatemala porque seria considerado una propuesta territorial. Me dijo que
hoy en dia, Guatemala esta rezagado respecto a otros paises de Latinoamérica
porque es imposible hablar de territorios, solo se puede hablar de “regiones
etnolingiiisticas”. No fue sino hasta afios después que se me ocurrié preguntar
si de casualidad no habria una propuesta territorial que no estuviera marcada en
un contramapa occidental.

Luego de nuestra entrevista, me dirigi a varias oficinas de gobierno en la
capital para poner a prueba esta declaracion. En cada una de ellas, incluyendo la
Academia de Lenguas Mayas, pedi un mapa “etnoterritorial” de Guatemala. La
recepcionista me corregia, preguntando si queria decir un mapa “etnolingiiistico”,
solo para decirme luego que no tenian. Por fin obtuve una versién en espafol
del mapa que aparece a continuacién (Figura 6) en la Direcciéon de Educacién
Bilingiie del Ministerio de Educacion, que reza al pie del mapa, “Esta no es
una representacion territorial”. En el mapa, el altiplano occidental es un bien
ordenado arcoiris. Las tierras bajas, sin embargo, son un desorden. El territorio
qeqchi’ es el mas grande, y parece tragarse al territorio mopan y traslaparse con
el territorio pogqomchi’. Mas raro aun, el territorio geqchi’ es el unico territorio
indigena diferenciado con la indicacién “drea de expansion” El geqchi’ es el
principal idioma maya que se habla en la Reserva de la Bidsfera Maya, pero la
nocion de “expansion” debilita activamente la legitimidad territorial que de otra
forma podria brindar el mapeo.

17/ Comunicacion personal, 27 de julio de 2011.
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RETAL IXIMULEW

Mapa Lingiiistico de Guatemala
Idiomas mayas, xinka y garifuna

BELICE
Inghs, Espafil y O'eachl’
Tambidnse habla Mopany Gottfurs

para desior o lugar donde T

———— —
Poyecio mopea limglivtica: SEPAZ, LVG, Bt ol
Dr. Michaed Richards, director.

Adoptociones, B'anbcl Wul -DIGERI- zona de avance Q'eqchi’

zona bilinglie Pogomeh” - §’eqechi’

i hiakrico,

Figura 6

Mapa etnolinguistico de Guatemala y Belice. Consultado en 2008, aun aparece
(2020) en la pagina WEB de la Direccion de Educacion Bilingte Intercultural.
Notese que esta basado en el Censo de Poblacion de 19948/, (Se reproduce
con autorizacién del Departamento de Materiales Educativos de DIGEBI).
https://www.mineduc.gob.gt/digebi/documents/mapalLinguistico.pdf
(bit.ly/Avancso_GV_MY_41).

18/ La Academia de Lenguas Mayas de Guatemala tiene en su pagina WEB un Mapa de Idiomas
Nacionales elaborado en 2016 por varias instituciones. https://www.almg.org.gt/wp-content/
uploads/2020/05/Mapa-Idiomas-Nacionales-1.pdf (bit.ly/Avancso_GV_MY_42).
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Esto es importante porque parece reproducir la idea de que los pueblos
indigenas solo pueden exigir tierras que han poseido desde tiempos inmemoriales.
Esto pasa por alto las formas en que los geqchi’ han sufrido despojo racializado
en repetidas ocasiones, como el colonialismo espafiol, el capitalismo liberal de
finca y las masacres de tierra arrasada modernas. A pesar del hecho de que este
requerimiento temporal no existe en el marco del Convenio 169 de la OIT, de
la Declaracion de Derechos de los Pueblos Indigenas de las Naciones Unidas, o
de la Constitucién de Guatemala, las instituciones del Estado y las GONGI de
conservacion lo utilizan con regularidad para explicar por qué no necesitan
reconocer los derechos colectivos de los gegchi’. Ciertamente, esta es la razoén por
la que el Banco Mundial dijo que las salvaguardas de pueblos indigenas no fueron
activadas en el programa de administracion de tierras (Gould, 2009). Esto marca
las limitaciones de la legibilidad occidental en el contramapeo.

Esta tierra es mi tierra, ;esta tierra es tu parque? De nuevo

Como la promesa etnoterritorial de los derechos territoriales indigenas
no se ha extendido a los mayas de las tierras bajas, estos no han buscado hacer
legible para el Estado su territorialidad colectiva. En su lugar, comunidades
individuales como Mucbilha’ se han aliado con poderosos actores occidentales en
un esfuerzo por hacerse legibles como salvajes ecoldgicamente nobles, necesitados
de la intervencion gringa (Conklin y Graham, 1995; Redford, 1991). Los lideres de
Mucbilha’ creyeron que solo un gringo podia contrarrestar los reclamos de otro
gringo.

Girard decia haber comprado la tierra alrededor de las cuevas a finales de
los afos ochenta'/. Las memorias de los miembros de la comunidad sobre sus
intenciones declaradas de comprar las cuevas no son tan claras. Como se ha
mencionado antes, si Girard le hubiera comprado dos parcelas a Mucbilha, esta
compra no seria vinculante segun la ley. Girard utiliz esto para construir un
hotel, a cuya inauguracion asistieron dignatarios internacionales, y autoridades
militares nacionales. En este y otros eventos, el trabajo de Girard fue alabado por
funcionarios guatemaltecos, regionales y nacionales, que se refirieron a este como
un importante desarrollo econémico. Aunque entendian que un extranjero estaba
enriqueciéndose con su patrimonio natural, no creian que la comunidad gegchi’
local fuera capaz de atraer dolares del turismo internacional de la forma en la que

19/ De hecho, si se comparan las dos parcelas que dice que compro, con el area delimitada por las
cercas que instald, queda claro que ha ocupado tierras que no dice haber comprado.
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Girard lo estaba haciendo. Los lideres de Mucbilha’ no fueron informados de las
acciones de Girard, y no sabian que su tierra habia sido declarada Parque Nacional
hasta que ello detuvo su proceso de titulacion de dicha tierra.

Luego de que los intentos de Girard de aduenarse de la tierra de Mucbilha’
fracasaran, promovio la creacion de un parque en el que su hotel quedara incluido.
Un representante del CONAP me dijo que estaba muy interesado en incorporar
las cuevas como parte del sistema nacional de areas protegidas, pero a Girard se le
dijo que primero tenia que resolver el “conflicto de tierras” con las comunidades
indigenas que vivian ahi*’/. Los esfuerzos de Girard tuvieron éxito con el Ministerio
de Cultura (MICUDE), donde el Parque fue declarado Patrimonio Cultural sobre
la base del reporte arqueoldgico de Girard sobre antiguos artefactos mayas. Lideres
de Mucbilha’ afiliados al SANK insisten en que el mapa del Parque del Ministerio
estaba mal hecho porque se basaba en trabajo de gabinete y no de campo, y dichos
mapas no son validos porque no se recorrieron los limites. Otros me dijeron que
una ONG de desarrollo, Talita Kumi, llegd a medir los limites del Parque, pero los
lideres de Mucbilha’ recelaron y se negaron a dejarles recorrerlos. Esto demuestra
las formas en que los lideres comunitarios entendian que los mapas del Estado
colonizador estaban disefiados para despojarlos —de ahi su resistencia al mapeo
(Goeman, 2013)-.

El dicho comun en Mucbilha’ y en otras comunidades que han sido
mapeadas dentro de un parque, es que “se declar¢ al Patrimonio a escondidas”. Las
dimensiones del recién declarado Patrimonio Cultural no encajaban exactamente
con los limites de Mucbilha’ En vez de ello, atravesaban una franja longitudinal que
abarcaba las Cuevas y se traslapaba con Mucbilha, y supuestamente con otras dos
comunidades. En 2000, cuando los lideres de Mucbilha’ fueron a FONTIERRAS a
revisar el estatus de su titulo de tierras, se les inform¢ que el precio se habia elevado
de Q60 a Q400 por hectarea, un aumento del 567 por ciento. El funcionario local de
FONTIERRAS sugirié que podia ofrecerles un trato si acordaban dividir la tierra
en dos partes, cediéndole la tierra del Parque al Estado. Los lideres de Mucbilha’
respondieron, “;Qué parque?”.

Los lideres de la comunidad recuerdan que los funcionarios del Estado
dejaron entrever que Girard tenia titulos legales de tierras, y que tenian que llegar

20/ El marco planteado por el representante del CONAP omitia reconocer que Girard esperaba
usar el estatus de area protegida para resolver el conflicto de tierra. Al mismo tiempo, la renuencia
del CONAP a declarar el area protegida demuestra que la instancia de parques ya habia aprendido
valiosas lecciones sobre declarar dreas protegidas ahi donde vivian pueblos mayas.
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a un acuerdo con él. De pronto descubrieron que su reclamo habia sido sumado
al de otras dos comunidades que se oponian a Girard y al Parque®!/. A lo largo del
siguiente afo, las comunidades tuvieron una serie de reuniones con FONTIERRAS
para discutir sus derechos de tierras. En la reunion mas memorable, funcionarios
de FONTIERRAS y del Ministerio de Cultura por fin fueron a una de las
comunidades en cuestion (en vez de convocarlos a sus oficinas en la capital, como
era la costumbre). El secretario del Comité de Tierras de una comunidad vecina
recuerda que los funcionarios llegaron con actitud condescendiente, diciéndole a
los lideres locales que estos no entendian el hecho de la existencia del Parque (“la
gente no entiende”) y empezaron a dar una explicacion pedante de los limites del
Parque. El secretario insistia en que la gente entendia, y se molestaba tan solo al
recordar el suceso. De hecho, les molestaba que los funcionarios del Estado los
trataran irrespetuosamente al mismo tiempo que los despojaban del derecho a
la tierra en la que se habian asentado, donde habian sufrido la guerra, y la cual
planeaban dejarle a sus hijos.

Varias personas rodearon a la comisiéon gubernamental portando botes
plasticos que decian estaban llenos de gasolina, y amenazaron con banar a los
funcionarios con el liquido y prenderles fuego®/. No hicieron mucho mads para
reforzar suamenaza, pero probablemente no hacia falta -la imagen de una horda de
supuestos indios salvajes amenazando a unos pocos ladinos ha sido poderosamente
destacada desde el periodo colonial (Hale, 2006)-. La representante del Ministerio
de Cultura empez6 a llorar, y el representante de FONTIERRAS dejo6 por escrito
la promesa de titular las tierras de la comunidad. Un financista europeo de
SANK me conté que fue este conflicto el que le dio a las comunidades el poder
para negociar un acuerdo, pero el representante de FONTIERRAS se ech¢ atras
respecto a la carta tan pronto volvid a la capital. Cuando revisé el expediente de
FONTIERRAS de Mucbilha’ en 2008, contenia su recomendacién por escrito en el
sentido de que FONTIERRAS debia negarse a negociar, mucho menos formalizar

21/ También habian algunos ganaderos que habian causado una notable deforestacion dentro
del nuevo parque. Estos no mostraron interés en el Parque y se negaron a participar en planes de
manejo, ni les preocupaba que nadie les restringiera su uso de la tierra. Tenian razdn, el Ministerio
de Cultura y el CONAP suele restringir los usos de la tierra en dreas protegidas por parte de
comunidades, mientras que no molestan a los grandes ganaderos porque sus tierras son “propiedad
privada” como si la propiedad comunitaria fuera “publica”.

22/ Hoy en dia, los miembros de la comunidad y grupos afiliados dicen que los botes estaban
vacios. Cuando le pregunté al respecto a un representante del Ministerio de Cultura, no quiso
especular.
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derechos de tierras con dichas comunidades, porque habian tomado como
rehenes a representantes del Estado. Esta habia sido su tltima recomendacién en
el expediente.

En este punto, la historia de Mucbilha' se desvia de la tipica historia de
despojo porque algunas pocas personas poderosas intervinieron: tres voluntarios
del Cuerpo de Paz, (el padre de uno de ellos habia trabajado para USAID), la ONG
europea que financiaba proyectos de SANK, y unos pocos ambientalistas urbanos
qeqchi’, que fundaron SANK con la ayuda de los extranjeros mencionados.
FONTIERRAS acordé reunirse con las tres comunidades solo después de que
USAID abogara por ellos.

La USAID financi6 un proyecto a un antropologo estadounidense para que
trabajara con lideres comunitarios a fin de mapear su uso de la tierra, y luego
desarrollar una propuesta de manejo de tierras para el Ministerio de Cultura
a cambio de terminar el proceso de titulacion de tierras. Los empleados de
SANK recuerdan esto como su primera experiencia de contramapeo, una que
los empoderé al mismo tiempo que los capacitaba en habilidades que serian de
utilidad para ayudar a otras comunidades geqchi®/. Es en este punto donde la
mayoria de observadores declaran el éxito (como en Grandia, 2012: 137-138) —un
grupo de comunidades indigenas pobres contramapean su reclamo de tierras y el
Estado les otorga los titulos solicitados-. Esto fue lo que entendi cuando llegué a
un acuerdo con el director de SANK. Aunque es cierto, hay tres sefiales clave que
no me permiten calificar esta historia como exitosa.

Primero, cuando les pregunté a los lideres de Mucbilha’ lo que pensaban de
la caracterizacion gringa de su historia como un éxito (Grandia, 2009¢; Stocks,
2002), mostraron su desacuerdo con vehemencia. Mucbilha' esperaba, y pedia
con insistencia, que el Estado expulsara a Girard, que estaba ocupando tierras de
las cuales ahora ellos son propietarios. Afios después, cuando les pregunté a los
residentes de Mucbilha’ por qué creian que Girard todavia no habia sido expulsado,
se refan y decian, es blanco, es francés, es rico, o es kaxlan. En muchas entrevistas
y reuniones la gente decia, “Si fuera pobre y geqchi’ como nosotros, el Estado lo
hubiera echado hace afios” Hoy en dia, si un miembro de Mucbilha’ trata de pasar
por la tierra que Girard esta ocupando, se arriesga a ser atacado. Aun durante

23/ Este empoderamiento también tuvo el efecto no intencionado de exacerbar las desigualdades
existentes, al recompensar a hombres g'eqchi’ mas jovenes, con educacion y que hablaban espafiol
(como Javier), a la vez que invisibilizaban a las autoridades tradicionales, a menudo monolingiies
(como Pascual) de los procesos politicos territoriales.
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los meses en los que Mucbilha’ y el hotel parecen coexistir pacificamente, el
espectro de la coercion militar cuelga pesadamente sobre la imagen de los guardias
uniformados con armas y perros pastor aleman. Mas que un momento singular,
las practicas diarias de mantenimiento de limites ilustran la tenue e inconclusa
experiencia del despojo racializado, que amenaza con hacerse aiin mas profunda.

Segundo, durante una reunién en Ciudad de Guatemala en 2008, un abogado
de FONTIERRAS reveld que dicha institucion habia cambiado su politica sobre el
titulo de tierras de la comunidad -los titulos no seran sacados de la categoria de
tutela del Estado-. Cuando protesté diciendo quelaley obligaba a hacer esto cuando
la comunidad terminara de pagar sus tierras, el abogado se rié burlonamente y dijo
que solo lo haria si el MICUDE se lo indicaba. Aunque el tema es simbdlico?/,
convierte la victoria de Mucbilha en una victoria vacia. El efecto que tiene es el
de reinscribir la autoridad del Estado sobre la comunidad a través de la figura
del Ministerio de Cultura. Aunque los lideres de Mucbilha’ y de SANK trabajaron
arduamente por desarrollar relaciones positivas con el MICUDE, estas deben ser
continuamente retrabajadas. Una posible preocupacion expresada por una ONG
panmaya con base en la capital (Oxlajuj Ajpop, OAP) es que cada Ministro de
Cultura nombrado tiene una visién diferente de la cultura maya, y les preocupaba
el hecho de que algunos arqueologos de orientacion occidental creen que solo las
culturas precolombinas eran de “verdaderos” mayas, al grado que resentian tener
que cooperar con las comunidades indigenas locales®/.

Y lo mas importante, el peso del Estado colonizador es tan fuerte que el hecho
de que Mucbilha’ posea sus tierras y realice practicas materiales sobre estas no
es suficiente. Aunque esto no era un requisito legal, la iniciativa de contramapeo
de Mucbilha’ incluia un plan de manejo de tierras a largo plazo desarrollado por
un antropélogo gringo. Esto reproduce la suposicion de que un experto de fuera
sabe mds sobre cdmo manejar la agricultura de las tierras bajas que los pueblos
indigenas. La declaracion del Parque fue enfocada alrededor del valor ecolégico y
arqueoldgico de las cuevas. Fue Girard quien tal6 arboles y construy6 un complejo
justojuntoalas cuevas, nolos miembros dela comunidad de Mucbilha’ Sin embargo,
el francés contintia con sus practicas de ecoturismo sin ninguna supervisiéon ni
control, pero la comunidad ha disciplinado su uso de la tierra para demostrar que

24/  Elasunto dela tutela del Estado normalmente solo importa en una venta de tierras, y Mucbilha’
ha jurado no vender sus tierras.

25/ Descubri que esto era cierto en el caso de algunos empleados y funcionarios del MICUDE,
pero no en el de otros.
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sus miembros son “buenos” sujetos ambientales. A su vez, esto valida la idea de
que si los miembros de Mucbilha’ no actuan en concordancia con el acuerdo de
manejo de tierras, podrian ser expulsados por ser “malos” sujetos ambientales.
Es de particular interés que las practicas qeqchi’ de agricultura, especialmente la
quema, estan prohibidas en el acuerdo de manejo de tierras, en concordancia con
los temores coloniales del fuego y contraviniendo a la ciencia, que ha demostrado
que el uso extensivo de la tierra es apropiado para las tierras bajas tropicales
(Kull, 2004; Van Ausdal, 2002; Wainwright, 2008). En efecto, los imperativos de
la conservacidn dicen ser universales, pero son racializados; mientras los vecinos
ladinos hacen pastar ganado dentro de los limites del Parque, y mientras Girard
sigue haciendo crecer su econegocio (utilizando arboles que corta dentro del
Parque, algo que también va contra la ley), solo las practicas de la comunidad
qeqchi’ resultan ser codificadas y disciplinadas. Y asi como las reglas se aplican
de manera desproporcionada para criminalizar a las comunidades pobres, rurales
y/o indigenas, asi también estas comunidades llegan a ver la conservaciéon como
una practica colonizadora. En otras palabras, el reconocimiento multicultural
reproduce la capacidad del Estado colonizador de rescindir derechos de propiedad,
algo intolerable en las ontologias indigenas.

El reconocimiento del Estado salva vidas

Hay muchos activistas de tierras que estan cansados de buscar reconocimiento
de un Estado que no es capaz de leer sus reclamos, porque supuestamente
(todavia) no son legibles ante la mirada liberal (Esquit, 2012; Povinelli, 2002).
Yo también pensaba que cualquier cosa menos que una transformacion radical
—pedirle al Estado por un reconocimiento que refuerce su poder- no valia la
pena. Sin embargo, al caminar sobre la linea que divide la legibilidad liberal de la
transformacion radical, unos pocos sacerdotes mayas con papeles de importancia
en la declaracién de sitio sagrado me sefialaron las limitaciones de mi postura.
Aun cuando el Estado no reconozca la territorialidad g'eqchi’, el reconocimiento
multicultural puede salvar vidas. Una de las lecciones aprendidas con mayor
dureza por los sobrevivientes del genocidio que me invitaron a sus vidas es que
los pueblos indigenas no pueden dar por hecha la sobrevivencia. Luego de las
masacres y de la posibilidad de que estas se repitan, los pueblos indigenas estan
agudamente conscientes de que deben buscar el reconocimiento del Estado
colonizador para sobrevivir. Como la sobrevivencia no es suficiente, también
buscan (re)definirse a si mismos en sus propios términos, en lo que algunos
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académicos han teorizado como supervivencia (Vizenor, 1994), para si mismos y
para sus relaciones con otros pueblos indigenas.

En los afios 2000, USAID financid el mapeo y titulacién de Mucbilha’, luego
declar¢ el éxito de esta empresa y pasé a otra cosa. Los miembros de la comunidad
administran un proyecto de turismo, pero resienten el hecho de que controlan
cuevas menos impresionantes y tienen menos oportunidades econémicas que
Girard, que sigue beneficiandose de sus tierras*/. Conforme pasan los afnos, ha
quedado clara la desmoralizante verdad de que las autoridades del Estado (e.g.,
el Ministerio Publico, el MICUDE vy el Fondo de Tierras) no tienen intenciones
de expulsar al invasor kaxlan. Unos meses antes de que yo me involucrara en el
caso, el director de SANK y Javier, un dindmico lider de Mucbilha’ que también
trabajaba para SANK, se sentaron a hablar sobre cémo abordar los problemas
legales de Mucbilha’ con Girard. La comunidad necesitaba un abogado, pero
SANK no tenia dinero para financiar la causa. En su lugar, el director sugirié
que Javier se pusiera en contacto con Amilcar Pop. Los Pop son una de las pocas
familias geqchi’ prominentes dentro de la escena nacional. Amilcar estaba
increiblemente ocupado con su trabajo con Rigoberta Mencht Tum?¥/ para crear
un nuevo partido politico maya, pero hizo el tiempo para reunirse con Javier
y estuvo de acuerdo en encargarse del caso de Mucbilha’, que ya era famoso a
nivel nacional. En esa primera reunidn, Javier le conté a Amilcar el caso de la
comunidad, y Amilcar le sugiri6é que contactara a Oxlajuj Ajpop y que declararan
las Cuevas de Candelaria sitio sagrado.

Alrededor de esta época, el director de SANK sugiri6 que yo contactara
a Javier. Yo debia encontrarlo en una reunién en un grupo distinto de cuevas,
pero cuando interrumpi torpemente una ceremonia de bendiciéon (un kaxlan,
muchos hombres geqchi’ y algunas mujeres sentadas en el suelo con nifios
pequenos) buscandolo, no estaba ahi*®/. Sin amilanarme, unos dias mas tarde me
bajé de un microbus frente al gran letrero de USAID y caminé durante treinta
minutos hasta el edificio de turismo de Mucbilha’. Les expliqué quién era yo, qué
informacion buscaba y cémo pensaba usar dicha informacién. Todos los hombres

26/ Desde 2008, otro ladino también compré y desarroll6 sustanciales propiedades en forma de
un complejo de ecoturismo, aumentando la competencia dentro del negocio.

27/ Galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 1992, y candidata presidencial durante el
periodo del estudio caso.

28/  Luego me enteré que estaba enfermo, con malaria.
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que se hallaban ahi estuvieron de acuerdo rapidamente con mi investigacion, y
para mi sorpresa, Sebastidan se lanzé de inmediato a narrar la historia de cémo
fundé Mucbilha’. Me di cuenta que los ancianos de la comunidad pensaban que
yo planeaba realizar mi investigacion en el transcurso de unas pocas horas, asi
como lo habian hecho muchos otros. Afortunadamente, Javier también se dirigia
fuera del pueblo después de la reunion, asi que aclaramos las cosas mientras
caminabamos hacia la carretera.

Mucbilha” buscd el consejo de una ONG profesional maya, Oxlajuj Ajpop
(OAP), cuyo nombre significa “Ministerio de Espiritualidad Maya” en k’iche’, sobre
como lograr que el Ministerio de Cultura de Guatemala declarara “sagradas” las
Cuevas de Candelaria. Oxlajuj Ajpop es una ONG influyente y conocida a nivel
nacional, que tiene dos grandes proyectos: primero; aprobar una Ley de Lugares
Sagrados para los Pueblos Indigenas como lo mandan los Acuerdos de Paz de
1996 (en 2009, pendiendo de un voto en el Congreso), y segundo, organizar un
concejo nacional de sacerdotes mayas. La mayoria de grupos panmayas tienen
diferencias internas de poder segun su clase, grupo etnolingiiistico y género
(Nelson, 1999; Warren, 1998b); por su parte, Oxlajuj Ajpop disfrutaba de una
representacion significativa entre grupos k’iche’, kaqchikel y mam, pero tenia
vinculos débiles con los g'eqchi’en 2008. Los organizadores de OAP aprovecharon
la oportunidad, enviando personas k’iche’ para sostener reuniones en espaol
sobre sitios sagrados, y organizar una rama local de sacerdotes mayas. Cuando
le pregunté a Javier sobre esta reunién con OAP y sobre los requisitos para que
su sitio sagrado fuera reconocido por el Ministerio de Cultura, dijo, “No es
problema, lo tenemos todo cubierto excepto una cosa”. No podia recordar qué era
esa cosa, asi que saco su cuaderno y paso las paginas hasta que encontré la palabra:
antropologia. “Necesitamos antropologia. ;Puedes hacer eso por nosotros?”.
Le expliqué que estaba trabajando en mi doctorado en Politicas Ambientales,
Ciencia y Administracion, mientras le entregaba una tarjeta de presentacién en
espafiol, al mismo tiempo que le decia que en realidad, mi trabajo trataba de
geografia humana. En una conversacion sorprendentemente corta, que indicaba
cuantas veces habia trabajado con gringos que buscaban datos de investigacién,
Javier lleg6 rapidamente a la conclusion de que yo no tenia ninguna habilidad en
biologia de conservacién, que él sabia mas de mapeo catastral que yo*’/, y que mi

29/ Pretendia ofrecer mi ayuda en habilidades de mapeo y equipo, pero estaba claro que lo que
SANK necesitaba era el equipo, no la experiencia. Y aunque finalmente ayudé a SANK a obtener un
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intencion era practicar las bellas artes de pasar el rato, hacer preguntas, tomar
fotos y aprender sobre la relacion de la gente con las cuevas®/. Volvié a su lista
y pregunt6 si podia yo escribir un reporte que validara su reclamo de que las
cuevas eran sagradas para los geqchi’. “Oh si”, dije sonriendo, “eso es perfecto”.
Su tnica solicitud es que la palabra “antropolégico” fuera incluida en el titulo del
informe presentado al MICUDE, cosa que hice.

El plan de Mucbilha’ debia darse en dos vias: en Alta Verapaz, teniamos
que llamar g'eqchi’ que vinieran en nuestro apoyo y declararan publicamente
que las Cuevas de Candelaria eran un lugar sagrado; en la capital, necesitibamos
presionar al MICUDE para que reconociera legalmente lo que solicitdbamos. Una
vez eso sucediera, esperdbamos reunir una amplia alianza (MICUDE, Oxlajuj
Ajpop, sacerdotes mayas de la regién, SANK, etc.) para impulsar una campana
convincente que mostrara que Girard, un extranjero, estaba profanando un lugar
sagrado q'eqchi’ con su comportamiento irrespetuoso al cobrarles una cuota de
entrada de Q30 a los gq'eqchi’ que quisieran rezar en su sitio sagrado, algo que
normalmente hacian para bendecir las semillas antes de sembrarlas. La cuota
de admision impedia la entrada al sitio de los geqchi’ mas pobres. Buscariamos
simpatia planteando nuestro argumento como un desafio. ;Permitirian ustedes
que alguien que no fuera creyente montara una tienda en su iglesia y les cobrara
la entrada?

Una nueva asociacion regional de sacerdotes geqchi’, Oxlaju’ Tz'i’ (OT),
floreci6 con rapidez, convirtiéndose en el vinculo entre los reclamos de tierras de
las comunidades y la espiritualidad maya. El nuevo presidente de OT era un lider
dindmico, que habia sido un participante activo en Accién Catdlica, guerrillero

poco de equipo, ello no fue sino hasta meses después de que terminara mi trabajo de campo (atin
en el 2008). Cuando llegué a la oficina con el equipo, los empleados de SANK quedaron claramente
sorprendidos y me dijeron que el director ejecutivo les habia dicho a todos que yo no cumpliria mi
palabra. Me senti enojada y decepcionada a la vez, pero también reconoci que todo esto se basaba en
experiencias previas con otros kaxlanes que no habian cumplido sus promesas.

30/ En 2019, me preocupd el hecho de que constantemente me llamaran “abogada” en Estados
Unidos los qeqchi’ a los quienes estaba poniendo en contacto con servicios de defensa contra la
deportacion. Cuando le dije a un lider comunitario de Mucbilha' que me preocupaba que la gente
pensara que no me estaba presentando bien a mi misma, respondi6 que ¢l sabia que en realidad yo
era una antropéloga. Finalmente, acordamos que yo doy clases en la universidad, razén por la cual
a menudo no contesto el teléfono cuando me llama durante el dia. Trato de ser una persona que
responde cuando puede, sin ofrecer falsas esperanzas, pero esta es una tension constante.
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del EGP, lider de un grupo de geqchi’ desplazados que buscaron tierra con éxito
en Chisec después de la guerra y ahora era un sacerdote maya que rechazaba tanto
a la izquierda ladina como lo que llamaba su dios kaxlan. En su primera visita,
avanzdé con autoridad dentro de las cuevas, nombrando formaciones y golpeando
una formacién alta como si fuera un xiléfono, mientras movia su pie al ritmo de
la musica. Por ultimo, se acomodo en medio de una cueva grande donde decidi6
sostener la reunion, aunque a Sebastian le inquietd esta decision, temiendo que
ello podria dafar las cuevas, ya que pensaba que dejar a la gente quemar incienso
o encender fuegos en las cavernas de coloridas formaciones violaria el acuerdo
de manejo de tierras. (También asistia a una iglesia evangélica que no aprobaba
su trabajo espiritual). El presidente de OT preparé un fuego y encendié una gran
bola de incienso, dejando que el humo se esparciera a su alrededor y entrara en
comunion con tzuultaqa.

Tzuultaq'a se traduce como colina-valle, pero su importancia radica en que
hace que el paisaje cobre vida. Como Wilson (1995: 66, énfasis en el original) lo
explica, el “tzuultaqa es la tierra, asi como el espiritu que la habita”. Los tzuultaqa
se encuentran en el corazén de las dicotomias de “una cosa y la otra” en las vidas
de los geqchi’, como colina-valle, espiritu-material, hombre-mujer. Asi como
pasa con la expansiva inclusividad de las identidades indigenas (Capitulo 3), estas
dicotomias de “una cosa y la otra” desafian la 16gica liberal de lo mutuamente
excluyente. Para muchos geqchi’, el tzuultaga es el tnico propietario legitimo
de la tierra, y esto se encuentra fundamentalmente en oposicién con “la nocién
del ‘ladino’ de la tierra como un bien material que le pertenece al Estado de
Guatemala y que, en un arduo y costoso ritual llamado “papeleria” es convertida
en un bien de consumo” (Milian et al., 2002: 74).

Cuando el presidente de OT termino, anuncié que el tzuultaga habia dado
a conocer su nombre a través del humo: Qana’ Qootiha’, o el lugar donde gira el
agua. Cuando les conté del nombre a los miembros de la comunidad de Mucbilha’,
asintieron. En una entrevista posterior, le pedi al presidente que explicara
el alcance territorial de Qana’ Qootiha’, y se negd a especular. Aunque estaba
dispuesto a darme gusto respondiendo mis preguntas hasta cierto punto, tuvo
el cuidado de explicar que mis visiones occidentales de limites territoriales fijos
que podian ser mapeados simplemente no aplicaban a tzuultaqa (ver también
Ybarra, 2013).
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La gente de Mucbilha’ y de dos comunidades vecinas se congreg6 para
sostener la primera reunion regional, que fue un rotundo éxito; llegd gente de
tan lejos como Petén, y de las tierras altas y bajas de Alta Verapaz. Reunieron
flores y discutieron avidamente sobre los arreglos mas adecuados para marcar
los cuatro puntos cardinales®/, podaron el pasto del centro de ecoturismo y
prepararon grandes cantidades de comida. Hasta yo me quedé despierta hasta las
3 a. m,, ya que el comité ad-hoc encargado de la carne decidié que la etnografa
vegetariana debia actuar como participante-observadora en el destace del cerdo.
La reunioén politica duré entre cinco y seis horas y se llevo a cabo en la cabafa
de recepcion de turistas, luego las mujeres dirigieron la primera ceremonia, un
wa’tesink, ofreciéndole comida y bebida al tzuultaq'a para pedirle su bendicion e
inaugurar nuestro trabajo. Luego de una corta pausa para cenar (no podiamos
comer sino hasta después del wa’tesink), tomamos linternas y nos dirigimos a la
cueva. La elaborada ceremonia dur6 hasta el amanecer, y los sacerdotes usaron
ofrendas como aguardiente (llamado b0j), incienso y candelas. El mayejak
mismo consistio en largas oraciones, bailes rituales y la sanacion de enfermos®/.
Vi al director de SANK alrededor de la medianoche, y me dijo que le sorprendié
la gran cantidad de gente que se presentd, y lo importante que era para ellos la
declaracién de sitio sagrado.

Esta reuniéon catalizé la organizacién regional para mostrar que la
espiritualidad geqchi’ es tanto cultural como politica, como lo ejemplifica el
tzuultaq'a. Muchos q'eqchi’ de las tierras bajas habian completado su formacién y
se consideraban sacerdotes, utilizando la terminologia de la Iglesia catdlica como
forma de indicar que sus conocimientos merecian respeto. Los sacerdotes querian
una organizacion regional a la cual afiliarse, y querian reunirse para realizar sus
ceremonias. También les entusiasmé la idea de afiliarse con Oxlajuj Ajpop, ya
que varios estaban familiarizados con el trabajo de influyentes sacerdotes maya
k’iche’ en el consejo ejecutivo. Para los anfitriones de Mucbilha’, el hecho de que
los sacerdotes geqchi’ también apoyaran publicamente la declaracién de sitio
sagrado fue de mucha importancia.

31/ Histéricamente, la practica espiritual geqchi’ no ha incluido el ritual de los cuatro puntos,
pero lo aprendieron de los lideres k’iche’ que representaban a Oxlajuj Ajpop.

32/ Mas tarde, cuando tuve la oportunidad de preguntar qué males aquejaban a los enfermos, los
sintomas que me describieron sonaban como lo que la medicina occidental habria descrito como
desorden de estrés postraumatico, depresion y ansiedad. Una importante funcion de la ceremonia
de sanacion es llevar a la gente de vuelta al abrigo de su comunidad.

179



Figura 7a

Mayejak convocado por APROBA-SANK en Mucbilha’, con
participacion de sacerdotes mayas de Oxlaju’ Tz'i’ (Fotografia
por la autora).

Figura 7b
Qana’ Itzam visitando a Mucbilha’ a través las llamas durante
un mayejak (Fotografia por la autora).
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El caso de las Cuevas de Candelaria revelo importantes brechas entre las
generalizaciones de una cosmovision panmaya y la espiritualidad geqchi’. Mientras
a nivel nacional, las plegarias suelen realizarse en k’iche’ y hacen referencia a un
Nim Ajaw global, los geqchi’ no utilizan este lenguaje y sus relaciones espirituales
no son globales, sino territorializadas. El tzuultaqa es territorializado como el
verdadero propietario de un lugar: animales salvajes, tierras y rios. Los geqchi’
desarrollan una relacion con el tzuultaga a través de los ciclos de siembra y oracion.
Si rezan a nivel general, tiende a ser a los trece tzuultaga, un aparato figurativo
que invoca el territorio geqchi’, pero no la nacién de Guatemala, y ciertamente
no el mundo. Algunos geqchi’ se han adaptado en un intento por compartir el
movimiento panmaya, invocando al Ajaw y aprendiendo a llamarse a si mismos aj
q’ij (en k’iche’) para representarse como hermanos mayas, pero este trabajo no es
facil ni natural.

Los sacerdotes geqchi’ pidieron una copia escrita de miinforme, pero yo estaba
muy consciente de que la mayoria de ellos no podian leer ni escribir en espafiol.
Asi que pasé buena parte de mi tiempo tratando de contribuir con mi presencia en
reuniones, dar dinero cuando se pasaba el sombrero, e imprimir fotos que tomaba
de la gente. Para algunas personas, las inicas fotos que habrian tenido de si mismos
en el 2008 fueron las que les di. Cuando me reuni con los lideres de OT y les pasé
rapidamente una serie de fotos del mayejak en el programa de diapositivas de mi
computadora, que pensé que no les interesaria demasiado, insistieron en que me
detuviera y volviera a la foto mostrada antes. Aunque yo pensaba que la foto no
habia salido muy bien debido a la llama que distorsionaba la imagen, ellos vieron
a Qana’ Itzam que nos visitaba para bendecirnos. Ahi donde yo veia una llama
distorsionada, ellos veian una manifestacion fisica de territorialidad relacional
(Figura 7b).

La territorialidad geqchi’ no es una en la que los espiritus animistas estén
atados como cuerdas a sitios como cuevas y arroyos, y ligados por comprensiones
hiperlocales de comunidad y municipio. En su lugar, los espiritus de las tierras bajas
atraviesan el tiempo y el espacio para chismear, maldecir y bendecir a los geqchi’.
En este caso, Qana’ Itzam sabia de la gente que buscaba la bendicion de Qana’
Qootiha’ porque venian de sus tierras de Lanquin. Al visitarlos para bendecirlos en
las Cuevas de Candelaria, aseguraba la relacion de ellos con Qootiha’y renovaba sus
vinculos territoriales con Lanquin. Al hacerlo, el tzuultaqa les daba a los nifios que
nunca habian estado en Lanquin el derecho de considerarlo su hogar, asi como el
derecho de reclamar la tierra en la que habian nacido. Los académicos de estudios
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indigenas han indicado desde hace mucho que el dénde importa tanto como el
cuando en las historias indigenas (Basso, 1996; Brooks, 2008; Deloria, 2003). En
las historias geqchi’, el donde suele ser producto de la relacidn territorial entre dos
lugares distantes que se vinculan a través de la espiritualidad y el parentesco.

Tuvimos éxito con la declaracion de sitio sagrado de las Cuevas de Candelaria,
pero eso no ayudd a que los miembros de la comunidad recuperaran sus tierras del
operador turistico extranjero. En 2009 y 2010, los comités de turismo de Mucbilha’
y de una comunidad vecina dijeron que quizds ni siquiera podrian honrar su
compromiso de dejar que los sacerdotes geqchi’ rezaran en las cuevas sin pagar una
cuota. Cuando escuché esta noticia, visité al presidente de OT en su comunidad
para disculparme porque quizas Mucbilha’ no podria honrar su acuerdo®/. Este no
aceptd mis disculpas, y en vez de ello me explic su continuo apoyo a sus hermanos
qeqchi’, y me sefal6 los éxitos de la campana.

Oxlaju” TzT sigue renovando un reconocimiento limitado mediante sus
relaciones en la capital. La voluntad de los representantes de OT para describirse a
si mismos usando términos y espiritualidades geqchi’(como en el caso de los cuatro
puntos cardinales, mencionado arriba) gané reconocimiento en forma de un carnet
de identificacion aprobado por el MICUDE. En la primera reunion sostenida en
Mucbilha, algunos sacerdotes geqchi’ dijeron que habian sufrido amenazas de
violencia fisica por ser supuestamente brujos, y uno de ellos fue encarcelado. Para
los sacerdotes que sufrieron burlas y amenazas, reunirse como una organizacion
con reconocimiento nacional no solo los reconfortaba, sino también les brindaba
una posible proteccion fisica. El presidente de OT me dijo que no debia subestimar
la capacidad de salvar vidas que tenia una tarjeta emplasticada. Aunque me
parece frustrante que OT y SANK hubieran tenido que traducirse al K’iche’ para
ser legibles como mayas, perdi de vista la posibilidad de que este fuera un paso
mas en la direccidén de alejarse de las ontologias ladinas, y de dirigirse hacia el
reconocimiento de derechos en la diferencia. Solo la sobrevivencia en el presente
hace posible el futuro de los indigenas.

Los lideres espirituales geqchi’ encontraron la habilidad de trabajar dentro
del sistema del Estado multicultural para recibir reconocimiento por su vestido, su
idioma, sus oraciones y practicas. Sin embargo, la visién de OT no se limitaba a los

33/ Me preocupaba que los lideres hicieran promesas que no pudieran cumplir, y que mi trabajo
supuestamente debia hacer que dichas promesas se cumplieran. Traté de aclarar que por si mismo,
un informe no podia hacer mucho, pero estaba claro que algunas personas tenian altas expectativas
que no se cumplieron.
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limites establecidos por el reconocimiento multicultural. Ahi donde esos limites
fallaban —como en el marco de los 500 afos (opuesto al reclamo geqchi’ de 200
anos), o en la visualizacién de una territorialidad occidental- los lideres de OT
no siguieron participando en el Estado multicultural (en este caso, a través del
Ministerio de Cultura). Al final de cuentas, las sujeciones del Estado colonizador
ofrecian oportunidades, pero no reconocimiento de derechos colectivos. Para ello,
los lideres geqchi’ veian mas alla del Estado colonizador.

Repensar la autodeterminacion colectiva
Mads alld de la verdad y la reconciliacion. A la justicia

En una intervencion clave en los estudios indigenas, Coulthard plantea que el
Estado colonizador “no requiere reconocimiento de las comunidades previamente
autodeterminadas sobre las que se constituye su infraestructura territorial,
economica y social” (2014: 40). Esta nocién de sentido comun no se extiende a
Guatemala, donde los pueblos indigenas a menudo son la mayoria de la poblacién.
El Estado colonizador guatemalteco confia en el cuerpo maya para constituir
la republica al mismo tiempo que necesita su representacion para recuperar la
legitimidad del Estado corroida tanto interna como externamente durante el mas
reciente genocidio. Aunque la comision de la verdad y la reconciliacion fracaso de
muchas maneras, marco el primer momento en el que los terratenientes educados,
los activistas campesinos de izquierda y los revolucionarios guerrilleros no
pudieron hablar en nombre de los pueblos indigenas. En su lugar, los pueblos
indigenas tuvieron su propio asiento en la mesa (Bastos y Camus, 1993, 2003).
En este momento coyuntural en particular, los indigenas pudieron tomar poder.
Es por esta razon que planteo que los activistas estadounidenses de conservacion
no habrian tenido éxito en su programa de convertir la Selva Maya en un sistema
nacional de areas protegidas si hubieran esperado hasta después de la conclusién
de los Acuerdos de Paz (Capitulo 1).

Aunque el hecho de que los pueblos indigenas hablen por si mismos sienta
un importante precedente, el proceso siguié enfocado en la reconciliacién, lo cual
segiin argumentan Tuck y Yang (2012: 35) “se trata de rescatar la normalidad
colonizadora, se trata de rescatar un futuro colonizador”. En otras palabras, la
reconciliaciéon se trata mas de que los colonizadores hagan las paces consigo
mismos que de que los pueblosindigenas establezcan una agenda de supervivencia.
La comision de la verdad y reconciliacién de Guatemala les permite a los ladinos
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declarar que la violencia racista del Estado se dio en el pasado, ignorando cémo
se extiende hacia el futuro. Aunque muchos mayas buscan reconciliacién con
el pasado de Guatemala y reconocimiento de los dafios causados por el Estado,
no estan de acuerdo con que estos terminaron en 1996 con la declaraciéon de la
paz. Para descolonizar de verdad el imaginario guatemalteco, el Estado tendria
que imaginar una territorialidad indigena que no se basa en el Estado-nacién
westfaliano.

He narrado la historia de los esfuerzos ejemplares de una comunidad para
lograr reconocimiento dentro de los limites del multiculturalismo neoliberal, pero
esa es solo la mas reciente iteracion de tales maniobras. Como pueblo colonizado,
las realidades vividas por los geqchi’ trascienden la fantasia del reconocimiento
del Estado colonizador. Al hacerlo, ofrecen una territorialidad maya del siglo
XXI que trabaja dentro de y mds alld de Guatemala. Mds que definirse como
fuerza laboral opuesta al capitalismo, o de buscar autonomia en una formacioén
jerarquica que refuerza el poder del Estado-nacidn, el imaginario territorial
qeqchi’ va mas alla de los limites del pensamiento occidental.

Recordando la Republica Maya

De acuerdo con el activista e intelectual maya kaqchikel, Demetrio Cojti Cuxil,
el primer llamado contemporaneo a la descolonizacién se dio en un manifiesto
hecho por MAYAS, un grupo activista del altiplano occidental que imaginaba una
“Republica Maya” que no estaria subordinada a Guatemala (Cojti Cuxil, 1997: 104).
El manifiesto argumentaba que la identidad nacional y los limites de Guatemala
son una frivola ficciéon que funciona tan solo como maquina capitalista al servicio
de los ricos. Mas que practicar la solidaridad del tipo “espera tu turno”, en la
que los mayas apoyarian fielmente a los ladinos en el proyecto de la revoluciéon
marxista con la esperanza de que el racismo y el patriarcado desaparecerian con
la revolucion, MAYAS argumenta que cualquier proyecto revolucionario auténtico
debe cuestionar la existencia de un pais llamado Guatemala (Movimiento Indio
Tojil, 1985). Mientras que el orden nacional se nutre de la uniformidad, MAYAS le
advertia a la “comunidad ladina” que imponer un proyecto de asimilacion sobre un
pueblo subyugado inevitablemente llevara a este a resistir. MAYAS argumentaba:

Esta politica genocida y etnocida, hoy exclusivamente dirigida contra el pueblo indio, ha
tenido como efecto el de elevar y consolidar atin mas la consciencia panindiana de los
mayas porque todos se vén enfrentados a la misma politica sistematica de exterminio.
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Asi entonces, se puede decir que ha sido y es ésta comunidad de vivencia la que ha
fusionado a los pueblos indios en una séla magna nacionalidad. (Movimiento Indio
Tojil, 1985: 16)

En otras palabras, la prefiguracion del Estado colonizador de la muerte de
los mayas los ha acicateado a unirse para forjar una politica de sobrevivencia.

Quizas lo mas dificil de aceptar para los ladinos guatemaltecos fue el
rechazo de las fronteras westfalianas en favor de afinidades indigenas. La “sola
poderosa nacionalidad” mencionada arriba no es un llamado a reescribir la
naciéon guatemalteca, sino a descolonizar sus fronteras por completo en la
repatriacion de las tierras y vida de los mayas. El manifiesto declara tajantemente,
“los Mayas de Guatemala consideran que su destino histdrico esta mas ligado a
sus connacionales mayas que cayeron bajo la jurisdiccién de otros Estados, que
al pueblo ladino de Guatemala” (Movimiento Indio Tojil, 1985: 20). Los ladinos
guatemaltecos tienen agudas ansiedades territoriales; muchos guatemaltecos
rechazan la idea de que Belice es un Estado-nacion soberano, y los departamentos
del norte todavia celebran héroes que defendieron a Guatemala de los invasores
mexicanos en el siglo XIX. Enterrada dentro del patriotismo guatemalteco se
halla la memoria colonial de que alguna vez esta region fue el centro de gobierno
de Guatemala, Belice y Chiapas, junto con el resentimiento de que el Estado no
retuvo su extension territorial.

Cuando los mayas se expresaron para afirmar sus afinidades mas alla
de las fronteras, ello no solo afirmé los temores ladinos de una insurgencia
contemporanea, sino que también cuestion6 su legitimidad como nacién. ;Por qué
no iban los g'eqchi’ de Belice’*/, Guatemala e incluso México a reclamar un Estado
que los represente? Tal vez un indicador de qué tan amenazante es esta idea es
que algunos revolucionarios mayas tenian miedo tanto de los grupos insurgentes
ladinos como de los grupos contrainsurgentes ladinos, y la guerrilla de izquierda
incluso asesin6 a algunos miembros de organizaciones mayas disidentes (Konefal,
2010: 144-146; Nelson, 1999). La violencia dentro de la propia izquierda fue rara
durante la guerra civil, asi que eso solo muestra lo amenazantes que los reclamos
panmayas les resultaban a algunos. La promesa (0 amenaza) del reconocimiento
indigena mutuo continua hoy en dia.

34/ En Belice, el nombre de este pueblo se escribe Kekchi, sin embargo, yo considero que los
kekchis de Belice y los geqchi’ de Guatemala son un mismo pueblo, separado por las fronteras de los
Estados colonizadores.
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Incluso el manifiesto radical de 1985 decia que, si bien un Estado indigena
separado seria ideal, ello no es posible. Como evidencia, MAYAS citaba el caso
de movimientos separatistas en Irlanda y Espana®/. Hasta la posicién escrita mas
radical en favor de los mayas hacia un llamado por una solucion federalista, en
la que

La Republica Maya sera entonces una magna naciéon multiétnica, y por lo tanto, tendrd
un Estado multinacional puesto que cada uno de sus étnias componentes son también
naciones pero que delegan parte de su autonomia al Estado. (Movimiento Indio Tojil,
1985: 17)

Si este fuera el caso, hay que reparar en que el componente geqchi’ es el que
comprende el territorio mas grande, y se traslapa mds con las areas protegidas. Para
quienes estan familiarizados con la politica contemporanea guatemalteca, esto
parece completamente impracticable. Sin embargo, esta propuesta se encuentra
hoy dentro de los derechos territoriales, de acuerdo con las leyes internacionales,
que piden la autodeterminacién indigena sin desmantelar el sistema de Estado-
nacion de Westfalia. Asi que, quizds, ;aun seria posible? En 2007, un juez belicefio
fue el primero en aplicar la Declaracién de Derechos de los Pueblos Indigenas de la
ONU en un caso nacional que reconocia derechos de tierra para un grupo de mayas
mopan y kekchi*/. El significado de este veredicto atin no esta claro hoy en dia, dado
que los activistas de tierras sufrieron una fuerte opresion, incluyendo la muerte de
uno de sus lideres clave. Sin embargo, ello sienta un importante precedente a nivel
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Mientras que Belice, como
acusado, basaba su reclamo central en la idea de que los kekchis son “inmigrantes”
(de Guatemala) y no pueden hacer reclamos desde tiempos inmemoriales sobre
la tierra, el juez dictaminé que este reclamo no es relevante para la legislacion
casuistica y convenios internacionales aplicables. Dado que la Constituciéon de
Guatemala reconoce explicitamente a los geqchi’ y a otros pueblos mayas de las
tierras bajas como pueblos indigenas, esto apunta a una clara oportunidad para
preparar un caso que podria fracasar a nivel nacional, pero prevalecer ante la Corte

35/ Tres décadas mas tarde, SANK llevo activistas vascos a Chisec para discutir la autonomia
territorial. Un oficial regional del gobierno me los describié como “miembros de ETA” y “terroristas”.
Reconoci6é que no decian ser ninguna de estas cosas, pero solo después que le pedi en repetidas
ocasiones que lo aclarara (entrevista, septiembre de 2016).

36/ Este reconocimiento contrasta directamente con el analisis identitario utilizado por los
conservacionistas para despojar de sus derechos en la Selva Maya mexicana a todos los pueblos
mayas con la excepcién de uno.
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Interamericana. Ciertamente, en 2019, el Juzgado de Mayor Riesgo A desestimo los
cargos de defensores de tierra geqchi’acusados de usurpacion agravada y asociacion
ilicita (Epilogo). Esto sugiere que el multiculturalismo de Guatemala, ya sea para la
propiedad privada o las areas protegidas publicas, es mucho mas vulnerable de lo
que parece. Vista desde una perspectiva no westfaliana, la represion estatal masiva
puede leerse como una actitud a la defensiva ante una postura de debilidad legal.
Casos como los de Mucbilha’ y Quixpur (introduccién) podrian poner a prueba
esta debilidad.

“;Podemos cobrarle impuestos a los kaxlanes?”

El mismo afo en que la declaracion de sitio sagrado fracas6 en asegurar los
derechos de tierra de la comunidad sobre los del kaxlan, diez miembros de la
comunidad de Mucbilha’ participaron en un “intercambio cultural”, en el
que SANK organizé un bus lleno de lideres geqchi’ para visitar las costas de
los miskitos de Nicaragua. Aunque pasaron mas tiempo en el bus que en la
comunidad que visitaron, los representantes de Mucbilha’ eran todo sonrisas
cuando volvieron. Tuvimos una reunién comunitaria espontanea, donde segun
reportaron al volver con cierta pena, tuvieron que realizar cantos y bailes
tradicionales para los miskitos, ante lo cual los jovenes de Mucbilha’ se rieron
de inmediato y preguntaron cudles eran para empezar los cantos “tradicionales”
qeqchi’. Aunque algunos de los hombres mas ancianos del grupo hubieran estado
felices de realizar los bailes y cantos tradicionales sin ambivalencia, los pocos
que sobrevivieron a la guerra para llegar a la vejez estaban demasiado débiles
para viajar, y eran marginados de los intercambios que requerian la habilidad
de hablar espanol. En su lugar, los jovenes que viajaron recordaron que solo
tuvieron unas pocas horas para preparar la presentacion, y emplearon la mayor
parte de ese tiempo en decidir como representarse. Al narrar la historia de cémo
decidieron entre ellos qué cantos y bailes eran auténticamente geqchi’, Javier,
que se encontraba entre los lideres, parecia particularmente desconcertado y
orgulloso. Aunque apenas dos meses antes me habia explicado que la comunidad
no realizaba cantos, bailes o rituales para visitantes de ecoturismo, porque estos
se habian perdido durante la guerra, al recordar las canciones que eligié cantar
para los miskitos, los ancianos aprobaron. Una vez las sujeciones del Estado
colonizador dejaban de ser relevantes, parecian disfrutar pensar a través de su
indigenidad en un proceso de reconocimiento mutuo.
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El intercambio cultural fue eminentemente didactico, dado que la meta era
ver qué pueden hacer las comunidades cuando el Estado reconoce la naturaleza
territorial de la indigenidad. El caso de la tierra como punto de referencia alcanzé
unidad entre ambos grupos cuando el Estado-naciéon concedi6 derechos de tala
de arboles, sin reparar en las objeciones de los miskitos. Los geqchi’ de las tierras
bajas estd familiarizados con la amenaza de los taladores de arboles —y de las
carreteras, fincas de monocultivos y fincas ganaderas que vienen después, lo que
consideran una tragedia—"’/. Dijeron que una victoria clave en el caso fue que
los miskitos no ganaron su autonomia territorial en las cortes, sujetandola a su
desempefio como buenos albaceas ambientales (algo que puede ser constantemente
revisado y evaluado), sino mas bien como derechos inherentes. Asi, sus derechos
no son contingentes de sus acciones como buenos sujetos ambientales. El otro
precedente clave en el caso es que los miskitos son ampliamente reconocidos
por tener origenes mezclados de amerindios y africanos, pero las Cortes no se
basaron en tropos de “tiempos inmemoriales” para determinar las identidades
indigenas (Gordon et al., 2003). Para los geqchi’ de las tierras bajas, que a
menudo son privados de sus derechos a cualquier territorio por ser “inmigrantes”
repetidamente despojados, esta es una gran sefial de esperanza.

Y aun cuando sacudian la cabeza y compadecian a los miskitos por la
mala calidad de sus suelos, los lideres de Mucbilha’ se preguntaban en voz alta
sobre la posibilidad de la autonomia territorial gleqchi’. Un resultado clave de la
sentencia fue que los miskitos pudieron escoger permitir las actividades de tala
de arboles y cobrarle un impuesto a la compaiiia, el cual podian distribuir entre
ellos mismos (i.e., no entregarselo al gobierno central). A pocas horas del regreso
del bus, jovenes que tenian poco que ver con la declaracion de sitio sagrado y
que no fueron al viaje de SANK, estaban sudando bajo el fuerte sol en la cancha
de futbol, preguntdndose en voz alta cdmo seria controlar todo el municipio de
Chisec, o inclusive todo el departamento de Alta Verapaz. “;Podemos cobrarles
impuesto a los kaxlanes?” se preguntaba un joven en voz alta.

Este sonar despiertos es una expansion formal de las practicas existentes a
través de toda Guatemala. La mayoria de viajeros gringos han tenido la experiencia
de regatear las tarifas del autobus u otros precios que parecen fijos, pero que
son mas altos para los extranjeros. De manera mads formal, el CONAP vy otras
agencias les cobran a los guatemaltecos un precio mas bajo para entrar a parques

37/ Aunque algunos hombres de Mucbilha' y otras comunidades cercanas si trabajaron en fincas
de palma africana, ello era entendido como algo econémica y socialmente vergonzoso.
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y museos. De manera similar, los lideres de Mucbilha” acordaron implementar un
sistema de dos tipos de tarifa como parte de los acuerdos de sitio sagrado, en el
que los campesinos g'eqchi’ que buscan bendecir su maiz no tendrian que pagar.
Los sacerdotes geqchi’ recibirian un descuento, y todos los demas tendrian que
pagar un precio mds alto. La diferencia clave aqui es que mientras el CONAP y
otras instituciones del Estado cobran dos tarifas, una para los guatemaltecos y
otra para los extranjeros, las comunidades de las Cuevas de Candelaria acordaron
cobrar una tarifa para los g'eqchi’y otra para los kaxlanes. En los meses que pasé
trabajando con las comunidades de las Cuevas de Candelaria y los activistas
espirituales, tenfan algunas dicotomias funcionales: geqchi’ /no q'eqchi’, maya/
no maya, e indigena/kaxlan. La dicotomia guatemalteco/no guatemalteco
simplemente no era relevante, y no se discuti6. De igual manera, hacer tributar
a los kaxlanes es imaginar un mundo en el que la dicotomia operativa de
gobernanza es la de nativo/colonizador, no la de guatemalteco/extranjero. Por
encima de todo, esta comunidad abraz6 una especie de “inclusividad expansiva”
(Kauanui, 2008) que incluiria a los k’iche’ de Totonicapan y a los salish de la
Costa, del estadounidense Estado de Washington, en un reconocimiento mutuo
entre pueblos indigenas.

Ese mismo afio, Mucbilha’ se unié6 a otras comunidades en el esfuerzo por
escindirse del municipio de Chisec para convertirse en un nuevo municipio,
Raxruhd. Al principio, entendi esto principalmente como el objetivo de tener
mas voz dentro del gobierno nacional, dado que los gobiernos municipales
reciben fondos estatales sobre la base de los datos de los censos, de forma que se
convierten en los actores gubernamentales regionales clave. Parte de este trabajo
ciertamente sucedid asi, pero el gobierno de Raxruha fue mas alla de buscar
reconocimiento del Estado como un grupo beneficiario recientemente legible, o
incluso de buscar validar la campafia de SANK para crear y reconocer derechos
comunales de propiedad a nivel comunitario (Ybarra, 2011b).

A lo largo de los ultimos diez afos, esta region ha sufrido una masiva
conversion de tierra, de los cultivos de subsistencia a las fincas de palma africana,
que algunos denuncian como despojo de tierras (Alonso-Fradejas, 2012; Alonso-
Fradejas et al., 2008). Ante esta crisis, el alcalde g'eqchi’ de Raxruha declaré un
impuesto al transporte de palma africana en las carreteras del Municipio. La logica
se basaba en las leyes nacionales, que reconocen que, puesto que los gobiernos
municipales son responsables del mantenimiento de las carreteras (reparando los
baches, por ejemplo), podrian cobrar una cuota de uso para cubrir estos costos.
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Sin embargo, el impuesto al transporte era algo sin precedentes, y las comunidades
locales asi como la comunidad empresarial nacional lo entendieron como una
postura en contra de la extraccion internacional de recursos en territorio g'eqchi’.
Las organizaciones industriales nacionales (en especial el CACIF), demandaron
a la Municipalidad y llevaron el caso a la Corte. En una cauta reunién en 2013,
lideres g'eqchi’ de la region (incluyendo a otros alcaldes) discutieron la ventaja y
el riesgo de desafiar abiertamente la extraccion transnacional de recursos, como
lo habia hecho Raxruha. El hecho de que el CACIF viera este caso como un
precedente importante demuestra cuan poderoso era este intento de adaptar la
autonomia miskita a las circunstancias locales. La Corte de Constitucionalidad
fallé rapidamente a favor de la Camara del Agro, pero el debate nacional sobre la
extraccion y el uso de la tierra continua hasta el dia de hoy.

La diferencia clave entre el debate nacional y el debate de las tierras bajas
es también el del guatemalteco/no guatemalteco y el del geqchi’ /kaxlan. Ya sea
mediante la declaracién de un lugar sagrado o un impuesto al transporte de
palma africana, los activistas g'eqchi’ entienden esto como la defensa del territorio
indigena. Las organizaciones izquierdistas en la capital se enfocan en seguir las
raices de las corporaciones transnacionales de vuelta a Estados Unidos, y las
formas en las que la extraccién capitalista resulta un desastre para el ambiente.
Y aunque los geqchi’ también piensan que estos debates son importantes, su
enfoque principal parece ser encontrar maneras de vivir con los kaxlanes que les
permitan transitar de la sujecién del Estado colonizador a la autodeterminacion
colectiva.

En una cartografia del rechazo, los geqchi’ buscan ejercitar sus derechos
dentro de leyes y convenios internacionales, sin ceder su derecho a la
autodeterminacion colectiva como pueblo. Esto entrafiaria fundamentalmente
reformular la conservacion para reconocer la relacién ontologica entre humanos
y no humanos en co-constitucién. Creo que los g'eqchi’ entenderian la tierra como
un actor con agencia, no como un actante. Luego de descubrir la teoria ontologica
de lo “mas que humano”, esto es algo que puedo interpretar a través de la voz del
subcomandante Marcos u otros intermediarios no indigenas (como en Sundberg,
2014), pero mucho menos a través de las entrevistas que realicé. Como la nocién
del tzuultaq'a representa un principio organizativo del mundo que se da por hecho,
los interlocutores g'eqchi’ no sentian la necesidad de explicarme algo que les han
ensefiado a sus hijos durante milenios (Todd, 2016). En su lugar, me pidieron
que guardara sus secretos (Ybarra, 2011a). Mds que buscar el reconocimiento

190



liberal, buscan el reconocimiento no humano y el reconocimiento mutuo con
otros pueblos indigenas. Un futuro descolonial no requiere de mapas liberales ni
de contramapas radicales, sino de la sobrevivencia de un pueblo que repiensa la
cartografia del rechazo y la sobrevivencia mas alla de esta dicotomia.

Resulta revelador que, para el 2014, el gobierno nacional decia que Raxruha
era un municipio fuera de control, que necesitaba del refuerzo de la Policia y
el Ejército para recuperar la zona, que habia sido tomada por narcotraficantes.
Aunque de lejos ambos eventos no parecen tener relacion, los lideres qeqchi’
entienden que son las narconarrativas las que restringen sus posibilidades futuras,
no un multiculturalismo vacio®/. Abordaré este desafio en el siguiente capitulo.

38/ En 2020, 52 personas de Mucbilha tienen drdenes de captura vigentes por el conflicto de tierras
con el operador de ecoturismo. Con el apoyo de APROBA-SANK y Agronomes et Vétérinaires
Sans Frontieres (AVSF), estan luchando contra su criminalizacién en Guatemala, y algunos estan
luchando para obtener reconocimiento de asilo politico en los EEUU. EI 10 de agosto de 2020, fue
asesinado Benoit (Benito) Maria, director de AVSF para Guatemala. Su asesinato sigue impune.
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Capitulo 5
Narconarrativas y guerras verdes del siglo XXI

“Un estado de excepcion no solo significaba la prohibicion de la reunién de mas de tres
personas, sino que en el imaginario nacional incluso justificaba la represion”

—Gladys Tzul Tzul (2016: 21)

Losnarcos estan en todas partes, o al menosasi parece. Y donde hay narcos, el Estado
dice que hay violencia, traida por estos (Wright, 2011, 2012). Desde la escandalosa
descripcién de los “narcoparaisos” de Tropic of Chaos (Parenti, 2011: 201) hasta las
recomendaciones policiales sobre la “narcodeforestacion” en Science (McSweeney
et al., 2014)'/, el Triangulo Norte de Centroamérica parece verse definido por el
narco, narcoavionetas’/, narcotaxis’/, narcolaboratorios’/, narcomansiones’/ y
narcofincas. Aunque a primera vista las narconarrativas no parecen tener relacion
con la conservacion, los narcoaviones aterrizan en narcofincas situadas en areas
protegidas, y supuestamente causan narcodeforestacion. La asociacion del narco
con males sociales, violencia y muerte es mapeada sobre quienes viven en las
regiones de tréfico.

1/ Basandose en las correlaciones de la deforestacion y el trafico de drogas en el este de
Honduras, algunos académicos estadounidenses han acuiado el término “narcodeforestacion” para
argumentar que el trafico de drogas es uno de los impulsores principales de la deforestacion en
Centroamérica.

2/ Gustavo Gorriti, “Entre el macartismo y los narcovuelos”. Plaza Piblica. Consultado el 26 de
julio de 2013 en https://www.plazapublica.com.gt/content/entre-el-macartismo-y-losnarcovuelos
(bit.ly/Avancso_GV_MY_46).

3/ Clare O’Neill McClaskey, “Over 150 ‘narcotaxis’ operate in Mexican state capital”. Consultado
el 10 de agosto de 2013 en: https://www.insightcrime.org/news-briefs/guerrero-taxidrivers-demand-
action-on-narcotaxis (bit.ly/Avancso_Gv_MY_16).

4/ “Desmantelan tres narcolaboratorios”, Siglo XXI. Consultado el 26 de julio de 2013 en https:/
www.s21.com.gt/nacionales/2013/07/24/desmantelan-tres-narcolaboratorios (bit.ly/Avancso_GV_
MY _17).

5/ Anénimo. “Narcomansion” en Siglo XXI. Consultado el 21 de julio de 2013 en http://s21.com.
gt/nacionales/2013/07/21/narcomansion (bit.ly/Avancso_GV_MY_18).

193



El prefijo “narco” ha capturado la imaginacién popular desde hace mucho
tiempo, produciendo admiracién, temor y un amor romantico a lo rebelde, lo
cual ha inspirado novelas, documentales de “30 por 30” de ESPN, y en 2016 la
serie de television de Netflix “Narcos”, sobre el ascenso y caida de Pablo Escobar
desde la perspectiva de un gringo, agente de la Agencia de Control de Narcdticos
(Drug Enforcement Administration, DEA). Sin embargo, en aflos recientes las
implicaciones han cambiado: ahi donde Guatemala solia ser entendida como un
“narcoestado intocable” (Smyth, 2005), ahora es un “narcoestado fallido™/,”/.
Algo ain mas ominoso es que expertos en seguridad, como exoficiales del Ejército
y el director de la Oficina de Politicas Nacionales de Control de Drogas, Barry
McCaffrey, denuncian con mayor frecuencia el “narcoterrorismo™/. Estos hacen
un llamado para usar en América Latina mecanismos y medios de la guerra contra
el terror disefiados para Irak y Afganistan, mientras que figuras tan prominentes
como el exsecretario de Seguridad Nacional de Estados Unidos, John Kelly, retinen
enunamisma categoria “organizaciones criminales transnacionales, organizaciones
de trafico de drogas y organizaciones extremistas violentas” cuando se refieren
a Centroamérica (Kelly, 2014; Ybarra, 2016). Al aplicarlos a los corredores del
narcotrafico en Centroamérica, las areas protegidas quedan enmarcadas como
campo de batalla para las guerras verdes.

Su llamado a la violencia queda claro cuando proponen reunir dos guerras
sociales: la guerra contra las drogas y la guerra contra el terror. Aunque después del
2001, los expertos en seguridad han tendido a pensar sobre el terror en términos
de proliferacion de llamados del islamismo radical a poner de rodillas a los
Estados-nacion herejes, el informe del 2008 del general McCaffrey no declara que
haya vinculo alguno entre el terror organizado contra el Estado y el narcotréfico.
Mas bien, justifica su uso del término “narcoterrorismo” porque el ciudadano
comun se ve aterrorizado por la violencia. Aunque creo que tiene razén sobre los

6/  “Guatemala and organized crime: Reaching the untouchables” (2010). The Economist,
The Americas Section. Consultado el 17 de diciembre de 2014 en https://www.economist.com/
node/15663302/print?story_id=15663302 (bit.ly/Avancso_GV_MY_19).

7/ H. Brands, 2010. Crime, Violence and the Crisis in Guatemala: a case study in the erosion of
the state. P. A. Cadisle, Strategic Studies Institute (SSI). Consultado el 17 de junio de 2013 en https://
permanent.fdlp.gov/lps122782/index.htm

8/ B. R. McCaffrey, 2008. “After Action Report: Visit Mexico 5-7 December 2008” Publicado
por el Consejo para Asuntos Hemisféricos. Consultado el 1 de septiembre de 2016 en http://www.
coha.org/after-action-report%E2%80%94general-barry-r-mccaffrey-usa-ret/ (bit.ly/Avancso_GV_
MY _21).
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temores y dificultades que experimenta la mayoria de la gente al vivir sus vidas en
un contexto de redes ilicitas que trabajan en y a través de la violencia, esto crea
una representacion erronea de dichas redes. Los narcotraficantes no tienen una
agenda politica dirigida a derrocar Estados-nacién para instaurar una ideologia
alternativa; mas bien usan los aparatos del Estado para sus propios fines (Lunstrum
e Ybarra, 2018; Nordstrom, 2004).

Estos llamados a la accién violenta en nombre de la seguridad son
respondidos cada vez con mas violencia, tanto en Guatemala como en Estados
Unidos. Durante la ultima década, el prefijo “narco” se volvié lugar comun en
periodicos y conversaciones cotidianas. Cuando realicé entrevistas en 2012 sobre
los desalojos de comunidades por parte del Estado durante estados de emergencia,
me sorprendid escuchar a profesionales del desarrollo y la conservacién referirse
a los miembros de estas como “narcocampesinos”. Estos no son campesinos que
cultivan marihuana o coca, y nadie ha dicho eso. Lo mas insidioso y dificil a
la hora de presentar pruebas de descargo, es que se decia que eran campesinos
cuya culpabilidad radicaba en su asociaciéon con narcos. Y lo mas importante,
algunos de estos profesionales habian sido contratados para mejorar el estilo de
vida de las mismas comunidades que estaban difamando. Como se analiz6 en el
Capitulo 3, los intermediarios de las ONG juegan un papel clave en hacer de los
representantes geqchi’ figuras legibles para el Estado y los actores de los medios de
comunicacion. Aunque algunas redes familiares todavia obtienen favores de las
relaciones patriarcales, se ven cada vez mas marcadas por el temor a la violacién,
la tortura y el asesinato.

El narcotrafico es muy real a lo largo de la frontera entre México y Guatemala,
al igual que su violencia. Mas de dos tercios de toda la cocaina traficada a los
Estados Unidos pasa a través del territorio guatemalteco (Martinez, 2016; Smyth,
2005). De igual manera, Centroamérica presenta algunas de las tasas mds altas de
muerte en el mundo, mas altas que Irak o Afganistdin (UNODC, 2013). Aunque las
tasas mayores de homicidio se dan sin duda en ciudades grandes (como Ciudad
de Guatemala y San Pedro Sula, Honduras), si uno toma en cuenta la densidad
poblacional, queda claro que los departamentos fronterizos no viven en una
bucdlica paz. En Guatemala, ello tiene notables paralelismos con la violencia de
la guerra civil: aunque la Franja Transversal del Norte no fue reconocida como un
punto focal, ahi se localizan el 39% de sitios de masacres (MAGA, 2012).

Mi analisis sobre las politicas de carteles en las guerras verdes del siglo XXI
se basa en intervenciones claves en necropolitica y muerte social. En primer

195



lugar, el trabajo de Mbembe sobre necropolitica lleva la biopolitica de Foucault
a la poscolonia para revelar como el espectaculo de la muerte violenta moldea el
horizonte de posibilidades para aquellas personas a las que hace vivir (Foucault,
2003; Mbembe, 1992, 2003). En esto, me baso en las percepciones de trabajos que
piensan sobre la poblacion mostrada como menos que humana, en particular los
pueblos de la didspora africana y su vida después de la esclavitud, en términos
de las formas en que el Estado colonizador blanco plantea una humanidad
supuestamente universal que consigna a la gente a vivir sin libertad (Hartman,
1997; Patterson, 1982; Silva, 2007; Spade, 2015). De igual manera, Wright (2012)
y Osorno (2012) desarrollan una teoria de la narcopolitica en didlogo con la
necropolitica, en la que la muerte del Otro da vida al Estado. Al hacerlo, el Estado
se alimenta de la vida de los llamados narcos a la vez que argumenta que sus
muertes no merecen investigacion. La vision de Guatemala sacude la nocién de
que cualquier organizacion por si misma es responsable de la narcopolitica. En su
lugar, la articulacion de la conservacidn, la guerra contra las drogas y las amenazas
a la frontera en la Selva Maya guatemalteca demuestra las porosas redes que
trafican relaciones de ida y vuelta entre la economia licita e ilicita, asi como entre
actores estatales y no estatales. En otras palabras, los pueblos indigenas etiquetados
como narcocampesinos sufren violencia de dos grupos de actores: en primer lugar,
actores ilicitos que utilizan esta violencia de espectdculo para mantener en silencio
a la gente a fin de salvar sus vidas; y en segundo, actores estatales que los castigan
por guardar silencio, y los acusan de ser colaboradores del narco. La naturaleza
territorial de las luchas geqchi’ parece significar que actores que tienen base en
Estados Unidos estdn muy interesados en mantener las drogas y los migrantes al
sur de su frontera, sin importar las implicaciones que ello tiene para la lucha por
la justicia en Guatemala.

Me baso en el andlisis de Cacho (2012) sobre la carencia racializada de
derechos para tratar de entender la forma en la que el narcocampesino racializado
es por definicion incapaz de seguir la ley. Esto es clave para entender por qué las
racionalidades colonizadoras le atribuyen practicas espaciales violentas, no a su
propia opresidn, sino a la necesidad patoldgica de migrar de los geqchi’. Da Silva
(2007:265) sugiere quelaasociacion entrela criminalizacién y el despojo econdmico
material se ha convertido en el significante del siglo XXI para el subalterno racial.
En la Guatemala de posguerra, las narconarrativas trabajan para construir la
imagen de los pobres urbanos y a los indigenas rurales como gente que vale mas
muerta que viva. La contrainsurgencia de la guerra civil buscaba comunistas, la
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vigilancia policial de la guerra contra las drogas busca narcos, y la conservacion de
las guerras verdes busca invasores de parques —las tres guerras sociales operan en
un imaginario que limita desproporcionadamente las oportunidades de vida de los
indigenas-. Esto se manifiesta de tres maneras diferentes, pero articuladas: primero,
las oportunidades de vida se ven limitadas en el sentido de la salud publica, en el
que es mas probable que los pueblos indigenas sufran desnutricién, menor acceso
a educacion, y menor expectativa de vida (ver también Gilmore, 2002). Segundo,
las oportunidades de vida se ven limitadas en las formas en las que los pueblos
indigenas son leidos como el sujeto susceptible de ser afectado, uno que no puede
ser racional ni dar su consentimiento bien informado (Hartman, 1997; Da Silva,
2007). Tercero, elaborando sobre estas ideas, yo argumento que la ausencia de
derechos como pueblo indigena limita las oportunidades de vida de los indigenas
a través de la individualizacion. Al tratar a los geqchi’ de las tierras bajas como
narcocampesinos, el Estado y los agentes no estatales se rehtisan a reconocerlos
como un cuerpo politico mas amplio.

Esto ultimo es una cuestion particularmente urgente en la Selva Maya, donde
los mayas geqchi’ a menudo son etiquetados como campesinos hambrientos de
tierra o colaboradores del narco, mas que como pueblos indigenas portadores de
derechos. Para quienes tratamos de entender de donde vienen la criminalizacién
y la fuerza bruta, es necesario observar la “mirada de seguridad’, el “panico
moral” que sirve para racionalizar estados de excepcidn y presuponer que pueblos
enteros deben ser criminalizados (Cohen, 2002; Hall et al., 2013; Wright, 2011,
2012). Aunque los significados de la diferencia cambian segtn el contexto, los
temores con raices hondas llevan a la gente, a las instituciones y a los ejércitos
a actuar con violencia por considerarlo asunto de su propia seguridad contra
el Otro desconocido que estd demasiado cerca para sentirse comodos. En esto,
los geqchi’ llegan a ser definidos por su supuesta aberraciéon del cuerpo politico
nacional, racializando la indigenidad hasta convertirla en una caracteristica del
Otro (individualizado). En esta tercera valencia, la mds importante de las tres,
el Estado colonizador no solo despoja a los pueblos indigenas de sus derechos
territoriales, intenta despojarlos de sus identidades territoriales. La relacion con la
tierra que marca el liberalismo reconoce solo su valor productivo, de tal manera
que la agricultura de subsistencia no tiene sentido —a menos que uno sea ademas
parte de una valiosa red de trafico-. Los geqchi’ que a sabiendas arriesgan su vida
y su modo de vida a través de la agricultura de subsistencia por ser esta parte de
lo que ellos son, y de lo que quieren heredar a sus hijos para que estén bien en su
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relacion con tzuultagqa son impensables en la narcopolitica, y por ello se vuelven
menos posibles en esta.

Este capitulo sigue la historia de la narcopolitica para revelar como es que las
comunidades rurales en la Selva Maya se han vuelto vulnerables ante acusaciones de
que sonnarcos. Lasnarconarrativas se basan enimaginarios mas antiguos que sirven
para oprimir sistematicamente a los pueblos indigenas (Devine, 2014; Sundberg,
1999), pero estas narrativas mas antiguas estan cargadas de nuevos significados
en las guerras verdes del siglo XXI. La nueva etiqueta de criminales ambientales
como parte del crimen organizado los vincula con armas sofisticadas, habilidades
paramilitares y/o afiliaciones terroristas. Las narconarrativas facilitan una politica
material de sujecion solo porque el aumento masivo en la economia y politica
del cartel a lo largo de la frontera entre México y Guatemala parece legitimar las
guerras verdes concomitantes. Especificamente, el auge del cartel de los Zetas dio
nueva forma a la escala del trafico a través de Guatemala, y expandi6 el horizonte
de la violencia ilicita. De esta cuenta, primero he explorado lo que hay de diferente
sobre la territorialidad de los carteles después de los Zetas. Uso la analitica de las
guerras verdes para pensar sobre lo que estd en juego en la articulacion de la guerra
contra las drogas y la conservacion en la remilitarizacién contemporanea de la
Selva Maya. Al hacerlo, me nutro de complementos poscoloniales a la biopolitica
como necropolitica y narcopolitica, asi como percepciones de académicos que
analizan la relacién entre la sujecion racial y la vigilancia policial dentro de la
guerra contra las drogas en Estados Unidos. Por ultimo, me pregunto lo que esto
significa para la territorialidad maya en y mas alla del Estado colonizador.

El ascenso de los Zetas y la territorialidad de los carteles

Algunas de las logicas territoriales que los traficantes ponen en accién son las
mismas de la contrainsurgencia y el control policial de las areas protegidas (Peluso
y Vandergeest, 2001, 2011). La Selva Maya engloba las fronteras que separan
México, Belice y Guatemala (ver Figura 1). Grandes carreteras abiertas para el
transporte de madera y petroleo son utilizadas como pistas de aterrizaje para
aviones pequefios, que transportan droga a través de una o dos fronteras. De igual
manera, los migrantes se han visto forzados cada vez mds a atravesar la Selva,
puesto que las autoridades migratorias mexicanas han hecho del paso por las rutas
tradicionales algo mas peligroso®/. Contrabandistas, traficantes y jefes de carteles

9/ Esto sigue un patrén similar de reorganizaciéon de rutas migratorias a través del peligroso
Desierto de Sonora, en la frontera entre México y Estados Unidos.
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tienden a vivir en el oriente, o en la ciudad capital —sus hogares y oficinas rara
vez son molestados-. En su lugar, la violencia del Estado suele enfocarse en gran
medida en las tierras bajas rurales en nombre de la lucha contralos narcotraficantes,
aunque todas las partes involucradas saben que los hombres que manejan las
operaciones no estaran presentes. Por esta razon, las narconarrativas racionalizan
la violencia del Estado en las tierras bajas —la DEA y los kaibiles no estan ahi para
proteger las aves tropicales, como la guacamaya roja (recordar Capitulo 1), sino
que son principalmente agentes del Estado presentes en las dreas protegidas que
los alojan-.

Desde hace mucho tiempo, los traficantes han jugado un papel importante en
la economia de Guatemala, pero su presencia y politicas han sufrido un notable
cambio desde los aflos noventa. La mayoria de transportistas emergieron para
facilitar mercados ilicitos durante la Guerra Fria. Uno de los primeros grandes
circulos de contrabando se arm¢ alrededor del mercado ilicito internacional de
queso, que continua hoy en dia (Ayuso, 2012; Martinez, 2016). A lo largo de las
siguientes décadas, esta red de contrabando se especializ6 en bienes que eran
dificiles de obtener y que aumentarian el poder y el prestigio de quien los obtenta,
y que iban desde alimentos de especialidad hasta armamento de especialidad.
Al ir dominando el control territorial, las redes de contrabando se entrelazaron
estrechamente con el personal de las fuerzas armadas, cuyas redes funcionaban
mas alla de los tiempos de servicio, y eventualmente permearon el sistema de
policia civil (Peacock y Beltran, 2002).

En los afos noventa, la DEA tuvo un éxito relativo en cerrar los corredores
claves de trafico de Sudamérica. Ello se debié a un cambio en la atencién, de la
Guerra Fria a las politicas de la guerra contra las drogas, notoriamente a través de
la participacion de Estados Unidos en el “Plan Colombia’, destinado a castigar a los
traficantes y proveer alternativas econémicas a los campesinos pobres. Los flujos
de trafico de drogas no se detuvieron ni disminuyeron su velocidad —simplemente
cambiaron de rutas-. Los carteles colombianos voltearon a ver cada vez mas hacia
el Tridngulo Norte: Guatemala, El Salvador y Honduras. Durante la misma década,
los Zetas emergieron como el brazo armado paramilitar del Cartel de Sinaloa. El
audaz ascenso de los Zetas tomé a México por asalto. A finales de los afios 1990,
las narcomantas extendidas sobre las carreteras eran la tarjeta de presentacion de
los Zetas, que amenazaban a las comunidades locales e invitaban a los soldados
mexicanos a dejar atras el triste mundo de comer sopas ramen en sus barracas,
para pasar a comer la mejor comida que se podia conseguir en el mundo (Osorno,
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2012: 16). Para el 2000, el cabecilla de los Zetas, Osiel Cardenas Guillén, creé un
enorme campo de entrenamiento en el que kaibiles iban a México para sesiones
anuales de entrenamiento dirigidas a nuevos reclutas (Osorno, 2012). Utilizando
entrenamiento de fuerzas especiales mexicanas y guatemaltecas, esta nueva ala de
refuerzo dio una nueva forma a la politica del cartel, orientdndola a un meticuloso
trabajo de inteligencia por un lado, y al uso de la violencia como espectaculo por
el otro. Y aun cuando esta informacion se iba haciendo ampliamente conocida, el
financiamiento para las fuerzas especiales del Ejército continuaba aumentando en
México y Guatemala.

Con el tiempo, los transportistas con base y familia en Guatemala
desarrollaron relaciones con los Zetas (ICG, 2011). Algunos prominentes
traficantes se veian a si mismos como patriarcas, e invertian en rubros licitos
clave de la economia, como lineas de transporte terrestre, y patrocinaban a
grupos comunitarios como equipos de futbol. Sin embargo, a finales de los
2000, las alianzas de los transportistas con los carteles localizados en México
condujeron a un aumento en las actividades de inteligencia y a los asesinatos
en modalidad de espectaculo violento'’/. Cuando los Zetas se separaron del
Cartel del Golfo y expandieron su influencia en las tierras bajas de Guatemala, el
pais se vio sacudido por los violentos enfrentamientos desatados por el control
de los territorios. En el 2011, los Zetas mataron a veintisiete campesinos en la
finca Los Cocos en Petén, supuestamente porque el duefio de la finca se rob6 un
cargamento de drogas. Como en la masacre de las Dos Erres, cometida cerca de
ahi en 1982, la brutal matanza fue dirigida por kaibiles'/. Como se menciona en
el Capitulo 2, los Zetas también mantenian campamentos de entrenamiento del
lado guatemalteco de la frontera. Se ha arrestado a muchos kaibiles en servicio
activo por trafico de drogas; solo hasta después de su arresto se les denomina
“desertores” (Smyth, 2005). Aunque varias administraciones sucesivas han
declarado que las barridas militares y la declaracion de estados de sitio en Alta
Verapaz, Petén y Huehuetenango han tenido éxito contra los carteles, la relativa

10/ Estos incluyen masacres, feminicidio (muerte violenta de una mujer y posterior exhibicion
de su cadaver, con el objeto de avergonzar su feminidad) y decapitaciones. En el caso de estas
ultimas, las cabezas se han dejado en las plazas centrales de los pueblos separadas del cuerpo, a
veces acompafiadas de advertencias explicitas en forma de graffitis o mensajes a la prensa.

11/ Tim Padgett, “Guatemala’s Kaibiles: A Notorious Commando Unit Wrapped up in Central
America’s Drug war”, Time, 14 de julio de 2011, consultado el 17 de diciembre de 2014, https://world.
time.com/2011/07/14/guatemalas-Kaibil-terror-from-dictators-to-drug-cartels/
(bit.ly/Avancso_GV_MY_22).
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calma que volvié a Alta Verapaz parece deberse a que los Zetas ganaron la guerra
de los carteles, no a que el Estado derroté a los narcotraficantes.

Las transformaciones de la guerra contra las drogas del siglo XXI dieron nueva
forma a los flujos de trafico y a una territorialidad mas amplia del narco. Aunque
sigo a Wright (2011) al llamar a este fendmeno narcopolitica, cabe mencionar que
la mayoria de economias de cartel se han diversificado con el tiempo, de forma
que ahora las redes ilicitas incluyen la facilitacion del trafico de drogas, armas y
migrantes, asi como extorsion, fraude, robos y lavado de dinero, a menudo a través
de negocioslegitimos de prestigio, como fincas ganaderas y de palma africana'?/. En
México y Guatemala, parece probable que la extorsion cotidiana y el secuestro de
migrantes para cobrar rescate le brinden a las organizaciones de narcotrafico (ON)
mas dinero que el trafico mismo de drogas'’/. Y en vez de cambiar la nomenclatura
(ON) o el analisis de estas redes, las agencias de cuamplimiento de la ley han utilizado
la diversidad de actividades ilicitas para su beneficio. En este nuevo régimen, un
narco no tiene que estar relacionado con los narcéticos. Parafraseando a Ahmed
(2016), esto quiere decir que el “potencial narco” se convierte en un “es como si
fuera un narco”.

Mas que reclamar soberania sobre el Estado, la narcopolitica de hoy en dia
estd relacionada con la regulacion de un medio (Foucault, 2003: 29), estableciendo
circulaciones de personas y mercancia a lo largo de redes territoriales fijas pero
flexibles. Como lo explica Osorno (2012: 29), “el negocio de los Zetas no son las
drogas, sino el control de quién puede traficar en su territorio”. Mds que traficar
drogas y personas, los Zetas operan como una franquicia, autorizando el uso de su
nombre y sus relaciones alo largo de redes territoriales especificas, y beneficiandose
del reconocimiento de su nombre-marca. Parte de este poder viene del valor
agregado al participar en actividades ilicitas a lo largo de fronteras nacionales. En
otras palabras, conforme las fuerzas de seguridad hacen cada vez mas dificil cruzar
las fronteras de los Estados-nacién, hacen crecer los riesgos para los migrantes y
las recompensas para los carteles que las controlan. Aunque el medio foucaultiano
ayuda a enfocar nuestra atencion en las maneras en que los Zetas regulan los flujos
territoriales de poblacidn, lo que explica la manera en que los actores sancionados

12/ Las corporaciones que hacen uso extensivo de la tierra sirven a multiples funciones: protecciéon
de territorios para el trafico, negocios legitimos, oportunidades de lavado de dinero y prestigio
social.

13/ Esto sugiere que la legalizacion de las drogas no dafaria fatalmente el bienestar financiero de
estas organizaciones de traficantes.
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por el Estado moldean la clase de vida que es posible para quienes viven en la Selva
Maya es la ausencia racializada de derechos.

Qué se ha visto transformado: como las naciones imaginan a las
fronteras como amenazas

Cuando la CIA impulsé el golpe de Estado de 1954 en Guatemala, prendiendo
la chispa que llevaria a la militarizacién masiva y el genocidio, lo hizo en nombre de
la seguridad nacional de Estados Unidos para evitar que la amenaza del comunismo
se escabullera hasta el norte. En ese entonces, el imaginario estadounidense de la
seguridad nacional usaba la teoria del domind del comunismo para convertir a los
gobiernos izquierdistas de Latinoamérica en una amenaza geopolitica. Esto llevo
a Estados Unidos a desplazar el establecimiento de su seguridad hacia fronteras
situadas mas al sur. Aunque a finales de los afos 1970, Estados Unidos recortd
la ayuda militar a Guatemala debido a las violaciones a derechos humanos, las
agencias estadounidenses siguieron desarrollando colaboraciones de seguridad.
Ya durante los afios 1980, la guerra contra las drogas era “mas facil de vender” al
Congreso que la Guerra Fria (Weld, 2014: 14, 144), al grado que se convirtié en la
racionalidad para el financiamiento de la militarizacién de policias en programas
tales como el Programa de Asistencia en Capacitacion de Investigacion Criminal
(ICITAP, por sus siglas en inglés).

Las redes ilicitas amenazaban el mito del Estado contenedor, en el que las
etnicidades ylas economias emergen de una identidad nacional reflejada por limites
territoriales westfalianos (Agnew, 2003; Elden, 2010). Enla versidn latinoamericana,
el Estado contenedor es el medio en el que se forma el ciudadano mestizo; y aquel
que no se conforme con la identidad nacional ladina no es un buen ciudadano.
Es solo en este contexto que podemos entender adecuadamente el papel central
de los agentes de Estados Unidos, de los agentes fronterizos mexicanos, y de las
organizaciones regionales (el Comando Sur de Estados Unidos -SOUTHCOM-,
anteriormente encabezado por el Secretario Kelly) en la produccion de las zonas
fronterizas como amenaza. Aunque supuestamente la DEA solo trabaja en Estados
Unidos, sus agentes realizan funciones clave a nivel internacional, donde estan
efectivamente exentos de seguir las leyes de Estados Unidos, o de los paises donde
se encuentren, cuando realizan sus operaciones (Paley, 2014). La premisa de las
agencias estadounidenses “domésticas” trabajando en México y Centroamérica
parece ser que estan trabajando en el extranjero en una suspension temporal
de actividades normales hasta que estos Estados putativamente débiles puedan
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controlar sus propias fronteras nacionales de forma efectiva. Durante la Operacién
Martillo en 2012, el gobierno de Guatemala le dio autorizacién a personal de
Estados Unidos para portar armas, para importar y exportar bienes sin inspeccion
ni pago de impuestos al gobierno, para entrar, salir y recorrer libremente todo el
pais sin interferencia alguna del gobierno de Guatemala; y para hacer uso libre e
ilimitado de frecuencias de radio. Lo crucial fue que a los soldados y contratistas
estadounidenses se les concedié inmunidad contra la persecuciéon penal en
Guatemala, siacaso la Operacién causaba heridos o muertos (Paley, 2014). Asi que,
aunque las operaciones antinarcéticos estan destinadas a fortalecer las fronteras
de los Estados-nacion en una interpretacion que muestra a los “Estados débiles”
como coherentes y fijos dentro de espacios delimitados, las inseguridades que estas
operaciones producen demuestran la falibilidad de las fronteras Estadocéntricas.
Paradojicamente, la necesidad de apuntalar las fronteras de Guatemala requiri6
que los agentes de seguridad estadounidenses las transgredieran.

;Qué tienen en comun el Ejército y las agencias estatales de areas protegidas?
Cada una trabaja para territorializar Estados contenedores de tipo westfaliano, al
mismo tiempo que la constante necesidad de su trabajo brota de la imposibilidad
de “sellar” las fronteras. Ambos utilizan narrativas de crisis para representar a las
fronteras como amenazas y crear el impetu para la (re)militarizacion, y ambos
siguen logicas que dicen implementar proyectos politicos regionales, y aiin globales,
pero a través de las fronteras performadas del Estado-nacion. La territorializacion,
o la escritura de nuevas relaciones espaciales, produce imaginarios culturales que
producen diferentes categorias de gente sujeta de derechos en el mismo espacio
—en otras palabras, jerarquias sociales— (Mbembe, 2003: 25-26). Buena parte del
sistema de areas protegidas de Guatemala, en particular la Reserva de la Biosfera
Maya, contiene “pasos ciegos” a través de los cuales los traficantes transportan
gente, drogas y recursos naturales de manera ilicita sin pasar por puestos de
revision estatales (Galemba, 2012). La articulacion de los pasos ciegos con los
parques los convierte en sitios que amenazan la soberania. Aunque los reclamos
territoriales indigenas en el centro de Guatemala son leidos como llamados al
reconocimiento multicultural, en las dreas fronterizas son leidos con mayor
facilidad como deslealtad.

Guerras verdes

Durante mas de tres décadas, los guatemaltecos sobrevivieron a la guerra
civil y sofiaron con volver a la democracia. Durante afios de negociaciones
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de paz e implementacién de acuerdos, guerrilleros y paramilitares por igual se
desmovilizaron, la funcién policial y la persecucién penal fueron actualizadas de
la cabeza a los pies, y se hicieron algunos cambios a la Constitucién. Sin embargo,
para muchas comunidades rurales, las reformas solo se dieron en la capital, y los
“derechos humanos” fueron un espectaculo de observacién extranjera que llegaba
una vez al afio en jeeps azules y blancos de la ONU hablando mal espaiiol (y ningun
idioma maya). La rutina de la vida cotidiana volvié a hacerse peligrosa demasiado
rapido, y la gente que reclamaba sus tierras rara vez disfruté de la seguridad de
poseer un titulo de propiedad. Para subrayar esto, las comunidades de las areas
protegidas a menudo solo ven funcionarios de la Procuraduria de Derechos
Humanos, cuando estos llegan a supervisar su desalojo por parte del Estado —con
la premisa de que ser desalojados de sus territorios, modos de vida y hogares no
es algo violento si las armas que las autoridades portan no son accionadas contra
ellos-.

Tanto en la Guerra Fria como en la guerra contra las drogas, garantizar la
seguridad en Guatemala equivale a construir un temor a los forasteros que se
infiltran perniciosamente en los gobiernos estatales y lo vuelven en contra de
los intereses nacionales. Las instituciones estatales movilizan temores de selvas
distantes hacia la colaboracion entre agencias para producir redadas hechas por
fuerzas especiales kaibiles. Mientras que Estados Unidos tenia miedo de que
las ideologias politicas de izquierda llegaran al norte durante la Guerra Fria, el
establecimiento de la seguridad hoy en dia se cristaliza alrededor de temores de
personas ilicitas que se movilizan hacia el norte -llevando con ellas tendencias
criminales, drogas y virus mortales (Zika, Ebola, Covid-19) hacia territorio
estadounidense-.

El Estado declaré estados de emergencia parallevar a cabo campafias militares
libres de restricciones tales como la proteccion que brinda el habeas corpus,
primero en Alta Verapaz (estado de sitio, de diciembre de 2010 hasta febrero de
2011) y luego en Petén (estado de sitio, de mayo a agosto de 2011). Mientras que
el vecino El Salvador apuntaba a la violencia urbana, el Ejército de Guatemala
insistia en tomar como blanco las tierras bajas del norte con el supuesto objetivo de
eliminar a los traficantes. El tropo del narcocampesino se construye sobre historias
sedimentadas que muestran la oposicion politica al despojo de tierras como algo
criminal, articulandola con nuevos peligros de politicas de cartel para transformar
las amenazas fronterizas. Durante y después de estos estados de emergencia, las
fuerzas de seguridad de Guatemala, Estados Unidos y México muestran a los
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habitantes de las areas rurales como narcos criminales para justificar sus barridas
territoriales'/.

Los estados de emergencia se convierten con demasiada rapidez en
fenomenos sociales normales que limitan las posibilidades politicas para los
pueblos oprimidos (Benjamin, 1968). Aunque las intervenciones clave en filosofia
y ciencia politica se basan en el Holocausto de la Segunda Guerra Mundial
como un fenémeno nuevo, al ver mas alla del occidentalismo queda revelado
que las colonias fueron laboratorios de sujecién mucho antes que los gobiernos
liberales aprendieran a trabajar en sus propios ciudadanos como una poblacién
abstracta. Foucault dijo poco sobre como las practicas del gobierno liberal
determinarian qué poblaciones hacer vivir y ain menos sobre cudles dejar morir
(Li, 2010: 60). En este sentido, la politica como “trabajo de muerte” (Mbembe,
2003) es un complemento correctivo a la biopolitica foucaltiana, que vincula
las formaciones del Estado a las formaciones del sujeto (Wright, 2011: 726). En
vez de alejarse progresivamente del espectaculo de la muerte (Foucault, 1991), la
contrainsurgencia y las organizaciones criminales ilicitas latinoamericanas han
aprovechado el poder de la tortura y el espectaculo de vivir en medio del dolor.
Las agencias del Estado han sido acusadas de responder de manera similar.

La base del derecho de hacer vivir es también el derecho de matar, que se
basa en estados de excepcidn, llamados a la emergencia y nociones ficcionalizadas
del enemigo (Mbembe, 2003: 16). Asi como se ha difumina la diferencia entre la
declaracion de estados de emergencia y la militarizacion de facto, también lo ha
hecho la racionalidad para vulnerar el derecho de tener derechos. Rodriguez (2006;
19) sefnala que cuando el Estado ha llegado a confiar en la espectacularidad de las
crisis para produciralasociedad, también hareconstruido el tejido politicoy cultural
del control policial, el encarcelamiento y el castigo. A este respecto, Guatemala
ha roto significativamente con el control policial de Estados Unidos. Guatemala
rehdye aplicar la pena de muerte, pero sus carceles son significativamente mas

14/ Mi pensamiento sobre los estados de emergencia estd en deuda con académicos como Carl
Schmitt y Giorgio Agamben, pero uso el término como se utiliza directamente en espafiol. Aunque
el acercamiento occidental privilegia el individualismo liberal y la democracia para situar la
soberania (Agamben, 1998; Schmitt, 1985), mi analisis se basa mas en trabajos poscoloniales que
se centran en el papel de la diferencia y la violencia en las formaciones del Estado y en las relaciones
sociales (Coulthard, 2014; Fanon, 2008; Gilroy, 1993a; Mbembe, 2003). Como apunta Simpson
(2014), la lectura hecha por Agamben del campo de la Segunda Guerra Mundial no es ni innovador
ni excepcional cuando se lee contra una historia mas larga de colonialismo de asentamiento.
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peligrosas que las de Estados Unidos para quienes van a dar a ellas. Sin embargo,
al igual que en Estados Unidos, las vidas adineradas y blancas tienen mas valor
para las practicas policiales que las vidas de la gente indigena y pobre. Mas que las
politicas de empoderamiento y otorgamiento de derechos, son los espectaculos
violentos y la escalada en las tasas de homicidios las que naturalizan el papel de
las fuerzas estatales estadounidenses y guatemaltecas a la hora de asegurar el area
rural.

La narcopolitica y la muerte social:
Quién debe vivir, y la vida de quién no vale nada

En su trabajo sobre las practicas del gobierno liberal, Foucault sefiala a una
distincion clave: tratar un crimen como problema social en busca de resarcimiento,
y tratar un crimen como problema social en busca de prevencion. Al enfocarse en
la prevencién del crimen, los Estados liberales producen un isomorfismo entre
el acto del crimen y la persona que comete un crimen (un criminal), asumiendo
en efecto la reincidencia (Foucault, 2008: 250-254)'%/. Su idea clave al ver hacia el
gobierno es sefialar el vinculo entre los regimenes de verdad y la criminalizacion:

La cuestion del veredicto, que yace en el nicleo mismo de la practica penal moderna,
incluso al grado de crear dificultades para su jurisdiccion, [era] la pregunta de la verdad
dirigida al criminal: ;Quién es usted? Cuando la practica penal reemplazd la pregunta:
“Qué ha hecho usted?” con la pregunta: ;Quién es usted?” puede verse como es que
la funcién jurisdiccional del sistema penal se transforma, se duplica y posiblemente se
debilita, por la cuestion de la verediccion, es decir, enunciar una verdad que no es objetiva,
sino que responde a la visién del mundo de un individuo en particular. (Foucault, 2008:
34-35)

De esta forma, el trabajo del sistema de justicia no es demostrar la culpabilidad
por crimenes especificos y buscar una correccion sobre esa base. En su lugar, el
sistema de justicia va mas alld del reino de las investigaciones y los juicios para
llegar a una formacién estatal que busca encontrar criminales que dafian a la
sociedad, y eliminarlos —en emergencias, por cualquier medio necesario; y quizas
antes de las emergencias, para prevenirlas (e.g., estado de prevencién)-. El uso del
prefijo “narco” solo funciona en regimenes de verdad en guerra contra las drogas:

15/ Foucault también dice que (todas) las sociedades veian esto originalmente como un problema
de “correccion individual” mds que como un bien social, y se equivoca ademas al decir que a nivel
global la justicia restaurativa ya no existe. Estas suposiciones son falsas para muchos mayas.
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los narcos no tienen que traficar drogas. En este caso, “ser un narco” es estar
asociado con una red que trafica drogas —ademas de queso, armas y migrantes—y
“narcoactividad” es cualquier cosa que haga un narco. Asi es como un campesino
que siembra maiz y frijol puede convertirse en un “narcocampesino’, aun cuando
jamas haya visto una droga ilicita, y mucho menos se haya beneficiado de ellas.

La violencia sancionada por el Estado opera en y a través de la suposicion de
que los actos criminales, o la asociacion con otros que cometen actos criminales,
apuntan a patologias que moldean la decision de a quién dejar morir y a quién
hacer vivir. Los crimenes no son necesariamente cosas que toda la gente encuentra
moralmente reprensible (esto cambia segun la época, el lugar y la circunstancia)
sino mas bien son aquellos actos que estan legalmente inscritos como fuera de la
ley. Cuando se entiende que la gente que comete actos que estan fuera de la ley
lo hace de manera inherente, se convierten en gente fuera de la ley. Como sefala
Cacho (2012: 82), esto “no solo excluye la empatia sino que lo hace produciendo
gente y lugares que desde ya estan siempre sujetos a una forma de discriminacién
que se cree es legitima y merecida [desde el punto de vista de quienes estan en el
poder]”. En este régimen de verdad, un criminal es alguien cuya relativa visibilidad
como enemigo del Estado refleja inversamente su impotencia estructural (Gilmore,
2004: 267). Es por eso que los agentes de FONTIERRAS veian la invasion de tierras
de un operador turistico francés como algo legitimo —si no es que de hecho legal-
mientras que los residentes geqchi’ que buscaban proteger sus tierras de aquel, eran
leidos como hostiles tomadores de rehenes (Capitulo 4). La continuada impunidad
de los poderosos junto con el aumento en la vigilancia policial sobre los pobres
demuestra la relevancia de la critica a los estudios étnicos de Estados Unidos en
Guatemala.

Las narconarrativas preguntan “; Vivia adentro de un drea protegida? ;Estaba
viajando por la frontera?” Las narconarrativas dicen: “Todos saben que ahi es
peligroso porque los carteles tienen el control de ese parque, asi que solo alguien
afiliado a un cartel se atreveria a ir ahi” La posibilidad de que los refugiados
retornados, que no tienen un hogar y se encuentran acosados, se instalen en los
parques porque no tienen adoénde masir esimpensable. En las narconarrativas, todo
aquel que muere en una guerra putativa contra las drogas debe estar personalmente
implicado en actividades ilegales que justifican su muerte post-hoc'®/. Cuando las

16/ Lasnarconarrativas rara vez representan a mujeres y nifios, porque solo las figuras masculinas
son representadas como poseedoras de agencia para matar. Esto resulta en que no se hable de las
muertes de mujeres y nifios.
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representaciones del Estado y los medios dicen que “la violencia de las drogas
consiste en que unos criminales matan a otros criminales” (Wright, 2011: 720),
permiten a los vivos decirse a si mismos que los muertos se lo merecian, y por
extension, que si son inocentes podran sobrevivir. Aunque podria parecer que las
narconarrativas solo afectarian a narcos putativos, dichas narrativas crean

Sistemas de significado y control —los modos en los que entendemos nuestros propios
cuerpos, las cosas que creemos de nosotros mismos y nuestra relacion con otras personas
y con las instituciones, y las formas en las que imaginamos el cambio y la transformacion-.
(Spade, 2015: 25)

La juventud geqchi’ trata de alcanzar un balance entre usar camisetas y
zapatos que indican una relacion con la riqueza a fin de generar relaciones sociales
valiosas, pero no tanta riqueza que sus vecinos piensen que estan involucrados
en actividades ilicitas —o peor aun, que son vulnerables al secuestro-. El aumento
de la criminalizaciéon también aumenta la violencia sancionada por el Estado. Las
narconarrativas ofrecen racionalizaciones, pero la distribucion social de la muerte
se ve moldeada por los contornos de estereotipos de lugar, género y etnicidad.
Un ladino que atraviesa el Parque Nacional Laguna del Tigre conduciendo un
costoso vehiculo SUV adornado con el logo de una compaiia petrolera no es un
criminal. Pero un campesino geqchi’ que camina dentro del mismo parque es un
narcocampesino.

Las narconarrativas normalizan las emergencias en las que los llamados
narcos no tienen derechos, y el resto de nosotros tenemos la esperanza de no ser
confundidos con narcos. Mientras que el combate de pais a pais hace parecer que
la linea entre su lado y el nuestro esta clara, las guerras sociales emborronan las
lineas. Si se esta combatiendo un fenémeno, ;cémo se sabe por qué causa se esta
combatiendo, a quién se esta combatiendo, y cuando se ha ganado? A pesar de
esta aparente confusion, el poder en estas ideas viene del lugar ideoldgico que
estos imaginarios liminales ocupan como “no guerra, pero también no politico”
(Moodie, 2010: 5). Las guerras contra las drogas, las guerras verdes y las guerras
contra el terror trabajan para poner a ciudadanos leales en contra de secuestradores
y maleantes, argumentando que estos son perezosos, violentos y se aprovechan del
resto de nosotros. Las narrativas de laamenaza que sostienen en su lugar las guerras
sociales excluyen la posibilidad de exigir derechos que transformen “quiénes”
somos nosotros. Una vez una figura de autoridad dice que estds tomando rehenes
para poder pedir rescate, y no porque las GONGI de conservacion extranjera
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robaron tus tierras durante la guerra, nadie te escucha (Capitulo 1). La violencia
de la guerra civil prepard el escenario para la violencia de las guerras verdes,
porque la racializaciéon produjo la fisién interna de la sociedad en dicotomias
opuestas (ladino/maya), una forma de crear enemigos internos contra los cuales
la sociedad debe defenderse (Foucault, 2003; Schirmer, 1998; Stoler, 1995: 59).
La contrainsurgencia de la guerra civil buscaba comunistas, el control policial de
la guerra contra las drogas busca narcos, y la conservacion de las guerras verdes
busca invasores de parques -y las tres guerras sociales operan sobre un terreno
racializado que limita desproporcionadamente las oportunidades de vida de los
indigenas-. Al mismo tiempo, cada una de estas guerras racializa la indigenidad
hasta alcanzar una caracterizacion del Otro que oculta siglos de negociaciones
sobre lugar, idioma, vestimenta y genealogia.

Los Estados emergen a través de la relacion reciproca de la reproduccion de
la vida a través de la muerte, incluyendo sus significados y representaciones. Mas
que revelar errores en el control policial que pueden ser reparados mientras se
mantienen las estructuras institucionales, la articulacion de las tres guerras revela
que trabajan como regimenes de verdad -la evidencia empirica que desestima
alegatos sobre comunistas, narcos e invasores hace poco por dar nueva forma
a las practicas culturales y materiales que ya han sido imperiosamente inscritas
como verdades sociales-. Es esta idea la que vincula las ideas sobre biopolitica con
las de la necropolitica, donde el tranquilizador espectaculo de la muerte de otro
reproduce la propia vida (Mbembe, 2003). En sus raices, el manejo biopolitico de
las poblaciones a distancia se predica sobre el temeroso razonamiento del potencial
sobreviviente:

Cuando yo mato a aquellos que supuestamente no son como yo racialmente, aseguro la
proyeccion de mi ser racial; pero al predicar mi seguridad sobre cimientos que motivan
un contra-asesinato, igualmente predicado de forma racial, mi seguridad es, de forma
coincidente y al mas hondo nivel, una inseguridad. La seguridad a través de la destruccién
de quienes no son (como) yo equivale a la inseguridad y mas alta amenaza y temor a la
muerte de la seguridad que se niega a si misma. (Goldberg, 2009: 27)

Vale la pena recordar que la politica agraria en la Guatemala rural se ve
moldeada por tacticas de sobrevivencia. Al atacar a los que “supuestamente no
son como yo, racialmente hablando”, su destruccién afirma tanto su racializacion
como subhumanos y mi vida como humano (Goldberg, 2009: 27; Wolfe, 2008:
111). Como lo explica convincentemente Hall (1996: 244), las posicionalidades
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politicas y sus efectos de frontera no son algo dado —mas bien son algo que se hace
y se rehace-. El racismo abierto de la violencia militar en una guerra civil molded
un contexto en el que los activistas indigenas hablan abiertamente de la elaboracién
de perfiles raciales en el control policial, y los ladinos niegan la existencia de la
raza. En mi trabajo de campo, esto es comun entre vecinos, técnicos y beneficiarios
de proyectos, y en el didlogo entre agentes del Estado con el poder para reconocer
tenencia de tierras y solicitantes de titulos de tierra.

En la Guatemala de posguerra, las narconarrativas trabajan para moldear a los
pobres urbanos y alos indigenas rurales por igual, como gente que vale mas muerta
que viva. En la crisis de significado que la violencia concibe, la territorialidad de
las naciones y la corporalidad de la gente son mecanismos claves para reorganizar
las politicas sobre el cuerpo y producir nuevos imaginarios nacionales en estados
de emergencia (Coronil y Skurski, 2006a: 84). Las tierras bajas como la Selva Maya
tienen el logro afectivo de convertirse en un lugar a ser temido debido a su largo
historial como zona fronteriza de muerte, enfermedad y ciudadanos sospechosos
que podrian traicionar a la nacién guatemalteca, cambidndola por una afiliacién
a Belice o México. En el contexto presente, la falta de colaboracion con el despojo
conservacionista es leida como falta de lealtad al proyecto nacional de mitigacién
del cambio climatico. Esta falta de lealtad, unida con el desconocimiento productivo
de la frontera, hace a los mayas de las tierras bajas particularmente vulnerables a
las narconarrativas que criminalizan a todos los individuos sin reconocerlos como
pueblos indigenas.

Estados de emergencia

La fuerza motriz que impulsa el racismo hacia la “dupla fatal de diferencia y poder”
es “el miedo —el aterrador miedo interior— a vivir con la diferencia” (Hall, 1992: 17).
Aunque los significados de la diferencia cambian segtin el contexto, los miedos mas
hondos llevan a la gente, a las instituciones y a los ejércitos a actuar con violencia por
cuestiones de su propia seguridad contra el Otro desconocido que esta demasiado
cerca para sentirse comodos con él. Para aquellos de nosotros que tratamos
de entender de dénde vienen la criminalizacién y la violencia brutal, debemos
observar la “visién de seguridad”, el “panico moral” que sirve para racionalizar
estados de excepcion y presumiblemente criminalizar a pueblos enteros (Ferradas,
2004; Gilmore, 2002; Hall et al., 1978; Wright, 2012). En la medida que la seguridad
también se entiende como “la capacidad de protegerse a uno mismo” (Burrell,
2010: 96), también nos obliga a preguntar: ;De quién es la seguridad que estd en
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juego cuando hablamos de seguridad? (Mutimer, 1999) ;Quién se ve silenciado al
atribuir culpas, y quién es culpable ante la mirada de seguridad? (Ferradas, 2004)
;Qué violencia estd autorizada en nombre de la “seguridad ciudadana”? Esta tltima
pregunta es particularmente urgente en la Selva Maya, donde los mayas geqchi’
a menudo son etiquetados como campesinos hambrientos de tierras o como
colaboradores del narco, mds que como pueblos indigenas.

Cuando los presidentes declaran estados de emergencia producen campanas
de guerra contra las drogas de alto perfil, que prometen resultados a la ciudadania
atribulada y a sus amigos del norte. Y aun cuando el Estado tenga la mejor de las
intenciones, es probable que los narcotraficantes profesionales tengan acceso a
camionetas SUV arregladas a la medida, armas e informacién de alto perfil que
les permite evadir las capturas. En muchos casos, los agentes del Estado saben
perfectamente bien los nombres, direcciones y teléfonos de los grandes capos de
la droga. Esto es tan evidente que cuando realizaba yo mi trabajo de campo en
2008, la Policia arrest6 al hijo y esposa de un gran narcotraficante, y los tuvieron
en custodia mientras cumplian con la orden de cateo que llevaban para registrar
su casa. Como respuesta, las estaciones de radio de Coban se vieron inundadas de
campos pagados que advertian que el capo ordenaria el asesinato masivo de todos
los que se encontraban en la ciudad si sus familiares no eran liberados en el lapso
de un dia. Compré comida, agua y baterias junto a los cobaneros, y luego volvi a mi
casa a esperar con las luces apagadas. Al dia siguiente, la Policia liber a la esposa
y al hijo sin acusarlos de nada. Unos cinco dias después que la Ciudad volvié a la
normalidad, recibi un “travel warning” del Departamento de Estado de Estados
Unidos, que expresaba temores sobre potenciales riesgos en la Ciudad. Nadie fue
arrestado.

En su lugar, el Ejército puso en la mira a las tierras bajas del norte, reabriendo
bases militares que se habian cerrado al final de la guerra civil, y colocando alli
Batallones Verdes (Ybarra, 2012). Como lo explica Oscar Martinez (2016: 66),

Las organizaciones internacionales le han inyectado a Guatemala dinero destinado a
proteger areas boscosas y sitios arqueologicos. ;Como hace el Estado para mostrarles a
los donantes que tiene una actitud fuerte? Atacando a los mas débiles, y acusandolos de
ser narcotraficantes, lo que hace al estado verse atin mas fuerte.

Aunquelarelacidonentrelasfuerzas deseguridad del Estadoylas organizaciones
del narcotrafico es una mezcla de coerciéon y colaboracidn, a la gente pobre y/o
indigena ni le temen ni tienen razones para colaborar con ellos.
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Cuandolosguardarrecursostratarondearrestaraunoshombresque sembraban
maiz en 2008 (Capitulo 2), apenas y habia unos pocos guardarrecursos y policias,
lo que llevé a una situacién de enfrentamiento entre muchas familias (hombres,
mujeres y nifios) y unos pocos agentes del Estado. Mientras que estos ultimos
fueron tomados como rehenes durante varias extenuantes horas, el resultado del
caso fue que algunos de los hombres fueron arrestados y sentenciados, pero nadie
sali6 lastimado. En contraste, cuando el Gobierno establecié un estado de sitio
en 2011, el Ministerio de la Defensa declaré que era para expulsar a los cabecillas
de los Zetas en el 2011, con un masivo despliegue de fuerza utilizado contra los
mismos hombres que cultivaban maiz ilegalmente en el Parque. El CONAP obtuvo
una orden de desalojo, pero las fuerzas combinadas Policia-Ejército-CONAP
estaban compuestas principalmente por soldados que ejercieron violencia contra
hombres, mujeres y nifios armados inicamente con machetes, a uno de los cuales
le dispararon. Al final, el Ejército no encontré drogas ni evidencias de actividades
de trafico, y arrest6 a cuatro personas —el mismo nimero que en 2008, pero con
mas heridos-.

Como suele ser el caso, solo se arrestd a hombres. Esto permite al CONAP, a
la Division de Proteccion de la Naturaleza de la Policia (DIPRONA) y al Ejército
alegar que los hombres son peligrosos, aunque los arrestos afectaron a familias
enteras. A menudo hay mujeres y nifos presentes tomando parte de las actividades
agricolas, y a menudo tratan de proteger a los hombres de la violencia del Estado.
En el mejor de los casos, son testigos de conflictos y arrestos. Al hombre al que le
dispararon no le brindaron atencién médica sino hasta que fue llevado a la cércel
en Cobdn, luego de mas de cuatro horas de camino en auto por una carretera
sin asfaltar. Puede caminar, pero cojea notoriamente. Ya no puede cultivar, asi
que sus hijos se han hecho cargo de su parcela en el Parque. Cuando mostré una
fotografia de su herida en un congreso de académicos que estudiaban arqueologia,
planificacién y conservacion en la region, el sobresalto entre la audiencia fue
notable y mucha gente volte6 la mirada. Nadie hizo preguntas después de mi
presentacién, y un buen amigo me reprendid, porque la imagen de alguien que
habia sufrido violencia era “demasiado” Creo que fue “demasiado” precisamente
porque la gente cuyo trabajo informa esa violencia, y se ve a su vez empoderada
por ella, rara vez tiene que enfrentarla.

Cuando los cuatro hombres fueron arrestados en 2011, el Ejército los llevd
al tribunal departamental de Narcoactividad y Crimenes contra el Ambiente de
Coban. No solo se procesa a un campesino que siembra frijol en el mismo tribunal
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donde se juzga a un sicario de los Zetas, sino que luego el Estado usa estos arrestos
como evidencia del éxito del estado de sitio puesto en marcha para expulsar
narcotraficantes. Mientras tanto, familias enteras luchan por reunir el dinero
necesario para pagar la fianza, equivalente a mas o menos un mes de trabajo, y
deben recorrer el largo y peligroso camino para sacar a la gente de la carcel.

Las excepciones de esta clase de crimenes, tanto los del narco como los de la
naturaleza, se inscribieron en la ley durante el proceso de paz de los afios noventa.
Sin embargo, incluso en la reforma del Cédigo Procesal Penal (Decreto 51-92)
la ley ofrece en repetidas ocasiones una sola excepcidn a la proteccién contra
largas sentencias de carcel: si el crimen es del tipo especificado en la Ley contra
la Narcoactividad (Decreto 48-92). Cuando el Gobierno de Guatemala aprobd
posteriormente una Ley contra la Delincuencia Organizada (Decreto 21, 2006), se
baso en las definiciones de narcoactividad de 1992.

De igual manera, la corte penal de distrito supuestamente debia dividirse en
civil, penal, de narcoactividad y de casos ambientales. El articulo 45 del Cédigo
Procesal Penal explica: “Los jueces de narcoactividad conoceran especificamente
de los delitos relacionados con el trafico, tenencia, produccion y procesamiento
de drogas, farmacos o estupefacientes y delitos conexos. Los jueces de los delitos
contra el ambiente conocerdn de los delitos contra el ambiente”. La falta de
especificidad en esto ultimo, en comparacion con lo anterior, demuestra las formas
en que se entendia a los narcotraficantes como un riesgo primario de posguerra.
Como respuesta, la rama judicial del gobierno declaré entonces que todos los
tribunales departamentales serian “transformados” cambiando sus nombres
y especificando nuevas competencias (Corte Suprema de Justicia, Acuerdo No.
8-94), pero no estoy enterada de que se haya dado ninguna capacitacién o apoyo
de asesoria para la ley de narcoactividad sino hasta los programas Mérida y la
Iniciativa Regional de Seguridad para América Central (CARSI, por sus siglas en
inglés)”’/. Es imposible saber si lo previsto por las leyes de narcoactividad de los
afnos 1990 debia ser en verdad excepcional, y en qué medida, pero esta excepcién
esta definiendo la vida cotidiana.

Cada vez se institucionalizan mas los presupuestos excepcionales para el
control policial durante los estados de emergencia en la Selva Maya. En 2012, el

17/ En contraste, las instituciones internacionales han dedicado gran cantidad de energia a
poner al dia los c6digos y tribunales civiles como parte de los procesos de paz en los aflos ochenta y
noventa.
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Congreso de Guatemala aprob¢ oficialmente un préstamo para un proyecto a fin
de crear un Sistema de Vigilancia y Protecciéon de la Bisfera Guatemalteca, el cual
fortalece la institucionalizacion de la Brigada Especial de Operaciones de la Selva.
Como esta es la primera vez que una legislatura aprueba una remilitarizacion
desde que los Acuerdos de Paz de 1996 ordenaron su desmantelamiento, vale la
pena examinar a fondo el Decreto 28-2012:

La Republica de Guatemala ha registrado en los ultimos aflos un incremento de las
actividades ilicitas en su territorio, especialmente donde el Estado no tiene presencia,
Alta y Baja Verapaz y Petén en el norte del pais. Esta circunstancia ha dado lugar a
una alta depredacion de los recursos naturales, motivados por problemas relacionados
con la presencia cada vez mayor del narcotrafico internacional, en su mayoria; por
el crimen organizado, el flagelo de la pobreza de la mayor parte de la poblacién y la
debilidad institucional de las instancias gubernamentales encargadas del resguardo de la
soberania y la seguridad, que tiene una fuerte repercusion en el ambito econémico, social
y ambiental.

Esta instrumentalizacion le sigue los pasos a acciones tomadas por sucesivos
presidentes que declararon leyes marciales en la Selva Maya, despojando a los
residentes de esta de la libertad de reunion, dandole a policias y soldados el
derecho de buscar y arrestar sin una orden de juez y censurando la cobertura de
la prensa a estas actividades. El exoficial del Ejército Pérez Molina fue elegido
presidente en 2012 luego de hacer campana ofreciendo restituir la justicia de mano
dura. Esta ley demuestra la aprobacion del Congreso de la remilitarizacion de las
regiones fronterizas “donde el Estado no tiene presencia’, reuniendo el clamor
por la conservacién con el clamor por la “soberania y la seguridad” Ahi donde
Colom empez6 a organizar “fuerzas verdes”, Pérez Molina expandi6 su alcance,
rebautizandolas como brigadas mdviles como parte de un Sistema de Vigilancia, y
equipandolas con aviones, barcos y armas (Decreto 28-2012). Hasta donde yo sé,
para 2014 hay tres grandes brigadas moviles: la Brigada de Operaciones Especiales
dela Selva “Victor Augusto Quilo Ayuso’, con base en La Libertad, Petén; la Brigada
de Alta Montafna de la frontera noroccidental con México en San Marcos, y la
Brigada de la Policia Militar “General Héctor Alejandro Gramajo Morales™/, en
San Juan Sacatepéquez. Para agosto de 2014, la cuarta brigada sera una extensiéon
de la Brigada de Operaciones Especiales de la Selva en Alta y Baja Verapaz, un

18/ Bautizada en honor a un exministro de la Defensa. Un tribunal civil de Estados Unidos lo
encontré culpable de masacrar mayas ganjobal, asi como de secuestrar y torturar a una monja
norteamericana, Dianna Ortiz, en 1995.
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lugar donde un funcionario estatal explicaba que la gente esta “acostumbrada a
no tener autoridad’, y que “seria convertida en un corredor de trafico de drogas
que comenzaria en Izabal y llegaria hasta Quiché y Huehuetenango para penetrar
México” si se le deja descuidada (Andnimo, 2014).

Aunque se supone que las dos primeras brigadas moviles de operaciones
especiales aparecieron como respuesta al nexo entre la deforestacion y el trafico
de drogas, la tercera revela la desconexion entre el financiamiento estadounidense
para la “seguridad ciudadana” y la implementacién hecha en Guatemala para
“salvaguardar la soberania y la seguridad”. San Juan Sacatepéquez no aparecia en
ninguna lista como sitio problematico necesitado de intervenciones en la ley del
2012 porque no queda en la frontera norte de Guatemala, ni tiene ningtin problema
significativo de trafico de drogas, y la legislatura guatemalteca no muestra este
como uno de los lugares donde “no hay presencia del Estado” Mas bien fue el
sitio de protestas pacificas masivas contra la extraccion de recursos naturales por
parte de la compania Cementos Progreso. Las protestas fueron respondidas con
violencia policial y militar. En septiembre de 2014, el Gobierno orden¢ el estado de
prevencion, y el papel de la nueva brigada militar es llevar “seguridad”, ahi donde
los ciudadanos que protestan por la degradacién ambiental son la supuesta raiz de
la inseguridad que amenaza la soberania del Estado.

En esta logica, las brigadas militares con asistencia internacional usan la
violencia contra la ciudadania en nombre de la “seguridad ciudadana” Otto
Pérez Molina es precisamente la persona cuyas ideologias tejen estos hilos
aparentemente dispares en un solo tejido; para la mayoria de guatemaltecos no
hay contradiccion en el hecho de que este haya sido un comandante militar que
dirigi6 una campana de tierra arrasada a gran escala, y a la vez un presidente que
aboga por la despenalizacion de las drogas. Lamentablemente, la contradiccion de
matar gente en nombre de la seguridad es verdaderamente acorde con patrones
histéricos. Como se muestra arriba, los mecanismos institucionales de justicia
de la guerra de mano dura contra las drogas fueron creados durante procesos de
paz cuya intencion era terminar con la guerra civil en Guatemala. Aunque mucha
gente clama por la justicia de mano dura ante la inseguridad cotidiana, también lo
hacen porque esperan que esa mano dura no sea usada contra ellos.

En la Selva Maya de Guatemala, las excepciones legales para la guerra
contra las drogas y los crimenes contra el ambiente son los verdaderos estados
de emergencia que moldean las vidas cotidianas de la gente. Mientras las guerras
verdes autorizan que haya brigadas moéviles de la selva para combatir “una alta
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depredacion de los recursos naturales, motivados por problemas relacionados con
la presencia cada vez mayor del narcotrafico internacional” (Decreto 28-2012), el
financiamiento de Estados Unidos y Guatemala es canalizado hacia garantizar la
seguridad yla soberania a través de la violencia militarizada. El efecto de las guerras
verdes del siglo XXI ha sido someter las demandas territoriales indigenas a las
narconarrativas, interpelando como narcos putativos a todas las comunidades que
cuestionan la legitimidad de las areas protegidas. Aunque las acciones del Ejército
operan ocasionalmente para proteger intereses capitalistas (incluyendo extraccién
de agua y petréleo) excluyendo los de la conservacidn, los conservacionistas
internacionales parecen aceptarlas porque no cuestionan la racionalidad de las
areas protegidas creadas durante una guerra civil. La inconsistencia de estos
principios de colaboracién corroe la legitimidad de la conservacién ante los ojos
de las comunidades rurales, que se ven a si mismas como opuestas a una alianza
de extraccidn capitalista transnacional, apropiacién conservacionista de tierras y
represion del Estado.

La articulacién de la seguridad verde y la guerra contra las drogas en la Selva
Maya tiene el efecto de convertir a todos los invasores en criminales, por naturaleza.
La interpelacion de la territorialidad de los geqchi’ rurales como criminalidad
limita las oportunidades de vida de los gegchi’, en la medida en la que el Estado
colonizador tiene éxito en sus objetivos genocidas. Primero, como individuos y
comunidades, los geqchi’ en las areas protegidas sufren violencia estructural por
parte del Estado al negérseles servicios basicos (como agua corriente, electricidad
y escuelas publicas), despojo dirigido por el Estado, y violencia privada aprobada
por el Estado en contra de comunidades “conflictivas”. Segundo, como poblacién,
los geqchi’ estan sujetos a la muerte social, en la que se les presenta como incapaces
de tener un pensamiento racional, pero se les castiga de todas formas por realizar
pobres acciones. De manera paradojica, esto significa que la naturaleza sistémica e
institucionalizada delaviolenciaraciallibera de responsabilidad a sus perpetradores
(Goldberg, 2002), dado que estas comunidades son vistas como si experimentaran
la propiedad y las oportunidades econdmicas —asi como sus pérdidas— en menor
grado que las comunidades colonizadoras. Es por ello que en la masacre de Los
Cocos y en un buen nimero de otras masacres que no recibieron la atencién de
los medios nacionales de comunicacién, los funcionarios del Estado apuntan a
las acciones de las victimas para justificar su muerte, y no necesitan investigar
mas a fondo. En tercer y mas importante lugar, la ausencia de racializada derechos
limita las oportunidades de vida indigenas al cercenar la relaciéon conceptual entre
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los pueblos indigenas y su territorio. Los profesionales de la conservacion y el
desarrollo de Estados Unidos, Europa y Guatemala actiian como si el proyecto
de despojo racializado ya hubiera tenido éxito, y aquellos fueran migrantes cuyos
vinculos con la tierra han sido cortados. Sus propuestas, planes y proyectos,
que parten de esta suposicion, trabajan de manera colectiva para convertirla en
realidad; y la incapacidad desarrollista de reconocer un cuerpo politico indigena
en vez de una serie de comunidades desconectadas, limita las oportunidades de
vida de los geqchi’. Mientras las GONGI de conservacién financien el desarrollo
sostenible y Estados Unidos financie el control de los migrantes y de las actividades
de trafico, no hay necesidad de examinar quién podria vivir y quién debe morir en
la Selva Maya.

Sin embargo, los geqchi’ no estan atrapados por sus imagenes como el “Otro”
del kaxlan, ya sea de la capital o de los EEUU. En un acto de rechazo al Estado
liberal (véase también Simpson 2014), el pueblo geqchi’ esta viviendo una lucha
por su propia cosmologia y reconocimiento mutuo entre pueblos indigenas, a la
vez redefiniendo una territorialidad mas alla del imaginario del Estado-nacion.
Insisto también que estas luchas a grandes rasgos estan basadas en la lucha para
recuperar la tierra. Por ejemplo, Mucbilha' (Cap. 4) busca su titulo de propiedad
en FONTIERRAS sin aceptar su autoridad moral para otorgar tierras. Bajo el titulo
de patrimonio agrario colectivo, solo FONTIERRAS tiene la autoridad de excluir
a una persona que ya esta listado en el titulo. Sin embargo, cuando la comunidad
aprendio sobre las posibilidades del Convenio 169 de la OIT, decidié administrar
sus tierras segtin su “costumbre”. Cuando un miembro de la comunidad intent6
vender la tierra a una persona ajena sin la aprobacién de lideres ancestrales,
estos decidieron retomar la tierra. Bajo costumbre, la persona que siembra es
quien establece un reclamo. Para evitar juicios individualizados, los lideres
comunitarios sembraron juntos el maiz, estableciendo asi a toda la comunidad
como la parte responsable. La decision de plantar maiz invoca su papel sagrado en
la alimentacion de la comunidad, y su bajo valor (comparado con el cardamomo o
la papaya) hace una declaracién politica de que el reclamo de la comunidad no se
trata de lucro, sino de tierra y autoridad indigena. Esto es lo que Audra Simpson
denomina una cartografia del rechazo (2014): incluso cuando se involucran con
las leyes de invasores (settler state), lo hacen para demostrar su rechazo a subsumir
su territorialidad.

217



218



Conclusiones

Descolonizando el bosque maya, y mas alla

“No puede haber un discurso de la descolonizacion, una teoria de la descolonizacion,
sin una practica descolonizadora”

-Silvia Rivera Cusicanqui (2010: 62)

Bajo el dominio espafiol primero, aleman después y ladino por ultimo, la Selva
Maya guatemalteca ha experimentado oleadas de colonialismo de asentamiento
que construyen a los pueblos indigenas como el Otro en contraposiciéon a
su ciudadano leal imaginado. En este imaginario, la naturaleza es tanto una
amenaza por ser una selva que podria tragarse a la humanidad, como una
promesa de separar la espesura de la civilizacion. Desde el modelo de fortaleza de
Yellowstone hasta el presente dia, los imaginarios de espesura sitian con firmeza
a la civilizacién en las ciudades, a la naturaleza en los bosques deshabitados y a
los pueblos indigenas en el papel de desaparecidos y muertos. Ademas de separar
al trabajador de su medio de produccion, el despojo racializado busca arrebatar
a los pueblos indigenas su relacion con el territorio —y asi mismo, la relacién que
guardan entre ellos mismos-. En vez de hacer a un lado el despojo racializado
como un lamentable pasado histdrico, los sobrevivientes de la guerra civil insisten
en que el despojo es su actual forma de vida. Para su futuro, los geqchi’ claman
por la autodeterminacién colectiva, tanto por justicia como por sobrevivencia
(Tuhiwai Smith, 2012; Vizenor, 1994).

Utilizo la analitica de la guerras verdes para subrayar la forma en que las
excepciones de la naturaleza y el narco a las politicas posgenocidas han dado
nueva forma a la distribucion social de la muerte en la Selva Maya. El hecho
de que con frecuencia no quede claro si los asesinos son traficantes, agentes
del Estado o una combinacion de ambos es lo que brinda a los espectaculos de
violencia el poder de inspirar temor. En este contexto, los guatemaltecos del area
rural estan de acuerdo en “dejar” morir a los narcocampesinos en espectaculos

219



de violencia con la esperanza de que esto permita a los espectadores seguir con
vida (Goldberg, 2009; Mbembe, 2003). Hoy en dia, las instituciones estatales de
Estados Unidos y Guatemala utilizan los estados de emergencia de las guerras
contra las drogas para racionalizar barridas territoriales y el sometimiento de los
indigenas. Aunque mi esperanza es que la principal contribucion de este libro sea
llamar la atencién sobre las formas en que se implementa la conservacion global
a través de la violencia material y epistémica en los Estados colonizadores, aqui
vuelvo a la idea de descolonizar la Selva Maya. Al mismo tiempo que lamento
las formas en que el Estado colonizador limita las oportunidades de vida de los
qeqchi’, sé que muchos del pueblo geqchi’ tienen grandes esperanzas para el
futuro de sus hijos.

(Nuevas esperanzas?

En agosto de 2011, el gobierno de Guatemala ocup¢ titulares internacionales
cuando desalojé una comunidad durante un estado de sitio en Petén. Este grupo
se hacia llamar la “Comunidad Agroecolégica” de Nueva Esperanza y ya habia
sido desalojado dos veces antes, pero no tenia ningtin otro lugar a donde ir luego
del Huracan Mitch. Los desalojos no suelen llamar particularmente la atencién, ya
sea que se den en areas protegidas o propiedad privada, y en este no participaron
mas de 100 soldados, cinco oficiales del Ejército, algunos representantes de
CONAP, el Juez y elementos de la Policia Nacional para evacuar a una comunidad
de quizas 300 personas.

En un comunicado de prensa escrito con el fin de tratar de aclarar el asunto,
el Ministerio de la Defensa y el CONAP se refirieron a Nueva Esperanza como un
asentamiento que fue desalojado pacificamente'/. La tinica irregularidad aparente
en el comunicado del Ministerio de la Defensa es que suele haber un observador
de la Procuraduria de Derechos Humanos (PDH) presente en el curso normal de
un desalojo, y en este caso no lo hubo. Este fue tan solo un caso en lo que habia
sido mds de un ano de desalojos en el que se habian dado dos estados de sitio.
El Ministerio de Gobernacion de Guatemala explicé que las familias de Nueva
Esperanza fueron desalojadas porque se vieron involucradas en narcotrafico
(Paley, 2012). La gente que vivia en el Parque y cerca de este sabe que el sitio es un
corredor de narcotréfico, pero hay que usar mucha imaginacién para creer que

1/ Departamento de Prensa, Ministerio de la Defensa Nacional, 2011, “Comunicado de Prensa
No. 22-cl-2011”, consultado el 27 de mayo de 2013, www.mindef.mil.gt/noticias/PDF/comunicados/
comunicado_22.pdf

220



hombres, mujeres, nifios y ancianos abuelos pudieran vivir sin acceso a carreteras,
agua corriente o electricidad teniendo acceso a dinero del narco.

Esta vez, sin embargo, un desalojo rutinario se convirtié en un incidente
internacional porque las familias huyeron del Ejército y se dirigieron al norte,
internandose en México, con lo que el problema del Parque se hizo efectivamente
internacional. En medio del clamor por la forma en que se habia tratado a familias
inocentes, me senti confundida. Mientras que todos los casos que he explorado
en este libro rastrean vinculos con reclamos de tierras que preceden a la guerra
civil, en Nueva Esperanza ninguna familia decia haberse asentado en el area
antes del 2000, diez afios después de la fundacion del Parque Nacional Sierra de
Lacandon?/.

Esta es una clasica historia de “invasores de parques”, pero ese no fue el
foco de atencién de los medios de comunicacion. En vez de un desalojo pacifico,
las familias describieron cémo debieron huir al escuchar disparos, para luego
esconderse en la selva mientras veian al Ejército bafar sus hogares con gasolina
y prenderles fuego (Paley, 2012). Estas experiencias de desalojo son consistentes
con las que he compartido en la Introduccion, el Capitulo 2 y el Capitulo 5. En
un informe sobre usos subsiguientes de la tierra, que logré localizar, hay un plan
para utilizar el edificio donde antes funciond su escuela informal como un Centro
Conjunto de Operaciones para el CONAP, la Policia y las patrullas militares.
Segtin un periddico local, todos los edificios fueron arrasados y el gobierno utiliz6
mas de $1 millon para construir nuevas instalaciones, utilizando un préstamo del
Banco Interamericano de Desarrollo®/.

Nueva Esperanza fue la primera comunidad que el Estado mexicano
reconocié como comunidad en busca de refugio desde el fin de la guerra civil.
Segun el Instituto Nacional de Migraciéon de México (INM), no era posible
conceder el asilo porque este era un “conflicto agrario” debido a “falta de tierra”.
En vez de ello, el INM pidié un “rescate humanitario” y solicité al gobierno
guatemalteco que cooperara con un plan de “repatriacion” (Mayorga, 2012). Me
pregunto si quizas, el enorme despliegue de fuerzas que se usé en los desalojos,

2/ Las familias fundaron Nueva Esperanza dentro de una zona intangible, el nicleo del Parque,
en el que estd prohibido residir, cultivar, cazar y pescar.

3/ IvanMedrano, “Centro Protegera Reserva”, Nuestro Diario, 2011, consultado el 30 de diciembre
de 2014, http://digital.nuestrodiario.com/Olive/ODE/NuestroDiario/LandingPage/LandingPage.as
px¢href=RO5ELzZIWMTQVMTAvMTc.&pageno=NjA .&entity=QXIWNjAWMA..&-view=ZW50aXR5
(bit.ly/Avancso_GV_MY_23).
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la vergonzosa consecuencia de las operaciones conjuntas y la lucha del Ministerio
de la Defensa por legitimar sus acciones, tanto en Guatemala como en México
para desplazar a comunidades enteras, podrian sefialar una debilidad clave de
las guerras verdes. A diferencia de la cooperativa Centro Campesino, también
situada en el Parque Nacional Sierra de Lacanddn (Corzo Marquez, 1999), o de
las comunidades con reclamos en el Parque Nacional Laguna Lachua (Capitulo
2), los lideres comunitarios no tenian ningun reclamo de propiedad sobre la
tierra en la que vivian. Se mudaron a esas tierras luego de que se convirtieran en
un parque, no tenian permiso mediante un acuerdo de usufructo con el CONAP,
y no tenian ningun historial de titulacion, registro o pago de impuestos sobre la
tierra en un area nucleo protegida. Sin embargo, el Ministro de Gobernacién no
uso las leyes de areas protegidas como justificacion para desalojar de sus hogares
a campesinos indigenas pobres para luego quemar sus cultivos de subsistencia.

Una vez se hizo obvio que no habia evidencia que respaldara la acusacion
de que Nueva Esperanza era una avanzada del narcotréfico, la legitimidad de
los reclamos de tierras importaba aiin menos que la realidad de una comunidad
desplazada. Lasracionalizaciones oficiales revelan una debilidad cuando se tratade
legitimar la violencia contra los defensores de tierras. Los funcionarios del Estado
parecen ser agudamente conscientes de que las dreas protegidas nacionales quizas
no habrian sido aprobadas si hubieran sido sometidas a un proceso democritico,
asi que no utilizan estos medios legales en sus racionalidades publicas.

Una vez los reportes de los medios revelan que los hombres eran lideres
comunitarios, padres y hermanos, la aceptaciéon de los desalojos empieza a
esfumarse. Este caso corrobora mi idea de que la mayoria de guatemaltecos
no aceptan a primera vista que las areas protegidas son un bien publico que
justifica desalojos de familias rurales pobres por parte del Ejército. Aunque los
funcionarios del CONAP argumentaban que la razén por la que colaboran con el
Ejército en los patrullajes y desalojos es por su propia seguridad, su colaboracién
con las fuerzas de seguridad del Estado también ofrece una racionalizacion
mas amplia del hecho de asegurar la tierra contra supuestos narcos. Cuando el
publico no ve a un narco, sino a una mujer que lleva en sus manos un comal para
hacer tortillas, y carga un nifo a la espalda, el CONAP necesita tener de su lado
mas que la ley. Legalmente, la Policia podria haber arrestado a todas las familias
de Nueva Esperanza por invadir la zona nucleo de un parque nacional. En su
lugar, el Estado mexicano y los lideres campesinos negociaron con la Secretaria
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de Asuntos Agrarios (SAA) de Guatemala hasta conseguir aproximadamente 810
hectareas de tierra, asi como alojamiento y ayuda para alimentos basicos durante
seis meses, o hasta que se recogiera la primera cosecha (SAA, 2014). Eso no es
mucha tierra, y un lider comunitario se quejaba de que estaban “negociando
de rodillas” desde México (Mayorga, 2012), pero aun asi es mas tierra de la que
las comunidades qeqchi’ con historiales documentados mas largos —pero sin
atencion de los medios de prensa internacionales— logran negociar.

Esta negociacion le permitié al Ministerio de la Defensa decir que este era
un desalojo excepcional, y utilizar el reasentamiento como forma de evadir la
responsabilidad por incontables desalojos comunitarios mas, realizados durante
los mismos estados de emergencia. En el fondo, negociar con el Estado sobre
una base de comunidad por comunidad y acordar un reasentamiento en terrenos
inferiores y poco familiares sirve para reproducir la legitimidad del sistema
de dreas protegidas y difuminar los vinculos afectivos que las comunidades
indigenas tienen con su territorio. Ello cuestiona la legitimidad de las leyes que
permiten los continuos desalojos realizados por el Ejército en areas protegidas.

El caso de Nueva Esperanza es aleccionador principalmente por la
sorprendente fuerza que se obtuvo al contarle la misma historia a una nueva
audiencia. Cuando el desalojo se convirti6 en un problema humanitario
internacional, las narconarrativas ya no bastaron sin tener algin tipo de
respaldo empirico. Como suele suceder, las instituciones del Estado no tenian
evidencia alguna de actividades de narcotrafico. Esto sugiere que los tribunales
internacionales podrian servir como el camino para alejar el discurso publico de
las narconarrativas, y llevarlo hacia la sobrevivencia indigena. Aunque para mi
es probable que la capacidad de los pobladores de Nueva Esperanza de hablar en
espafiol fue clave para cuestionar la narrativa del Estado guatemalteco (Lunstrum
e Ybarra, 2018), de todas formas esto apunta a posibilidades de apertura politica.
En afios recientes, muchos ladinos se molestaron por su imagen internacional
de brutos que abusan de pobres victimas mayas, y resienten las intervenciones
de derechos humanos hechas sobre esa base (Capitulo 3). ;Sera posible que los
gringos de la solidaridad estén dispuestos a cambiar los aviones de combate que
exigen las narconarrativas por el acto de apoyar la territorialidad maya como un
acto creativo?

Me pregunto si, asi como los mexicanos que han abrazado el grito de
#yamecansé luego de la masacre de jovenes estudiantes en Ayotzinapa (que a
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la fecha no ha sido resuelta pero es ampliamente reconocida como un acto de
violencia de Estado), los guatemaltecos ya se cansaron de las leyes de mano dura
y estan mads abiertos a buscar formaciones estatales que afirmen los derechos de
sus mayorias indigenas. Por ejemplo, incluso la Premio Nobel Rigoberta Menchu
Tum argument6 en los afios noventa que los tribunales guatemaltecos no estarian
dispuestos a juzgar a un exdictador en su propio pais. En la década de 2000
hicieron justamente eso. En 2016, los exdictadores como Rios Montt solo pueden
escapar a sus juicios alegando demencia, no gracias a la impunidad. (A manera
de comparacion, el exdictador Pinochet recibié una forma similar de alivio
temporal, pero por parte de los tribunales britdnicos, dado que Chile no pudo
hacerle responder pos sus actos). A mediados de 2015, los guatemaltecos a los que
se les habia dicho que supuestamente era imposible que exigieran el arresto de un
presidente que se encontraba en ejercicio de su cargo, o que simplemente no creian
que tal cosa era posible, hicieron justamente eso bajo el grito de #Renunciaya y
#YaNoTengoPresidente”, rechazando de esta forma a Pérez Molina (que en ese
entonces era el presidente).

En el primer intento por despojar a Pérez Molina de su inmunidad contra
la persecucion penal no llegaron suficientes legisladores como para que hubiera
cuérum. Como respuesta, alrededor de 100 000 personas se lanzaron a las calles
el 27 de agosto de 2015 para exigir que el Presidente dejara el cargo. Cuando
llegué, pasadas las diez de la noche, la Plaza de la Constitucion tenia el aire de
una fiesta que no tenia visos de concluir. Mientras que por lo regular la Plaza
quedaba vacia al caer la noche por el temor de la violencia criminal?/, familias con
nifios y gente joven y mayor se paseaba viendo a la banda, sin querer marcharse
a casa. Volvieron al dia siguiente, y al siguiente, portando los colores azul y
blanco del orgullo guatemalteco para decir que su nacién merecia algo mejor. El
1 de septiembre, Amilcar Pop llamé a los legisladores a votar. Cuando algunas
personas amenazaron a los legisladores mientras ingresaban al Congreso de la
Republica, otros formaron una cadena humana para protegerlos, lanzandoles
rosas blancas como gesto de paz. Y mientras reporteros y activistas utilizaban
Twitter para reportar los lugares donde se encontraba cada legislador que

4/ A mediados de 2016 esta fue una afirmacion refrescantemente falsa. Atravesé la Plaza de la
Constitucion luego del anochecer acompaiiada por patineteros, bailarines de break-dance y gente
comun que se dirigia a sus casas luego de hacer las compras. De igual manera, las estadisticas
oficiales reflejaron un descenso significativo (quizas del 30%) en las tasas de homicidio.
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almorzaba en restaurantes lujosos en vez de ir a votar, esta vez el Congreso le
retir6 la inmunidad a Pérez Molina por 132 votos contra 0. Fue arrestado, y
en el 2017 aguardaba juicio. Esto ofrece esperanzas de justicia para una nueva
generacion.

El prominente papel del unico legislador q'eqchi’ en los sucesos que pusieron
de rodillas al Presidente ha sido notablemente poco mencionado. Meses antes de
que el movimiento #RenunciaYa se hiciera viral, el abogado y legislador Amilcar
Pop se atrevio a llamar al Congreso a que en efecto votara para enviar a la carcel
al Presidente de la Republica. Por primera vez en la historia, los guatemaltecos
tienen un lider que hace un llamado por medidas populares anticorrupcion a la
vez que aboga por los derechos territoriales indigenas. Su liderazgo es promisorio
en cuanto a demostrar que hacer llamados por la territorialidad geqchi’ no es
algo antiguatemalteco. Mds bien es un llamado a transformar la nacién en una
version mds justa de si misma. En vez de una relacion facil y de largo plazo, el
trabajo de Pop se enmarca en una serie de “colaboraciones contingentes” entre
proyectos de derechos humanos nacionales y la territorialidad geqchi’ (Tuck y
McKenzie, 2016).

En 2017, la Fundacién Ambiental Goldman concedié a Rodrigo Tot el
Premio Ambiental de Centro y Sudamérica por proteger las tierras geqchi’ contra
una rapaz compafiia minera de niquel. Aunque su comunidad y otras mas tenian
titulos de propiedad seguros, las paginas del Registro de la Propiedad donde ello
se encontraba anotado simplemente fueron arrancadas. En 2011 gand un caso
paradigmatico ante la Corte de Constitucionalidad para que se reconocieran
sus derechos colectivos de propiedad. Cinco afos mads tarde, dos de los hijos
de Tot fueron asesinados y un tercero sufrié graves heridas en circunstancias
sospechosas, pero el Gobierno de Guatemala ha sido incapaz de hacer valer la
sentencia y la compainia minera sigue buscando expandirse. Como se detalla en el
Epilogo, lideres g'eqchi’ como Rodrigo Tot, Bernardo Caal y Abelino Chub Caal
luchan contra la extraccién capitalista y la violencia de Estado en defensa del
territorio geqchi’. Quienes nos beneficiamos de la extraccién de niquel (que se
utiliza en teléfonos celulares y computadoras, entre otras cosas) y otros productos
globalizados tenemos la obligacién moral de acompanarlos.
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JUSTICIA PARA
BERNARDO CAVAL
awm e

Figura 8

“Justicia para Bernardo Caal, lider g’eqchi’ y preso de conciencia
por defender su territorio frente a la construccién de una planta
hidroeléctrica” por @sativoart.

La solidaridad empieza en casa

Escribi este libro primero en inglés, con la esperanza que lectores en los EE. UU.
utilizaran este libro como oportunidad para pensar en su relacién con gente que
no conocen, y en la que quizds no han pensado mucho hasta ahora. Los gringos no
pueden descolonizar Guatemala para los pueblos mayas, pero podemos desbaratar
instituciones e ideas que hacen mas dificil el activismo descolonizador. La
descolonizacion no significa de forma prematura el fin del colonialismo, sino mas

226



bien el constante proyecto de resistencia que persiste en medio de la explotacién
(Coulthard, 2014; Rivera Cusicanqui, 2010; Simpson 2014). Como suele pasar,
nuestro trabajo empieza en casa.

Como han indicado muchos estudiosos del posdesarrollo, las buenas
intenciones de los gringos en Guatemala se traducen a menudo en poco mas que
comprar artesanias mayas para llevarse a casa como recuerdo de las semanas en las
que abrimos los ojos a la pobreza y trabajamos hombro con hombro con miembros
de las comunidades para construir una escuela con cimientos sustentables hechos
de botellas plasticas. Y aun asi, los gringos solo vemos lo que buscamos: muchos
jovenes estadounidenses no se molestaban en preguntar si el afo escolar era igual
en Guatemala que en Estados Unidos (no lo es), y asi eran incapaces de reconocer
que los nifos son sacados de clases para trabajar con ellos en proyectos que
promueven la educacién. Y lo que es aun mas ofensivo, los gringos parecemos
tener el habito de sermonear a los ladinos, diciéndoles que deberian dejar de violar
los derechos humanos de los mayas —cuando a menudo los ladinos mismos suelen
ser pobres, y ya han oido ese sermén-. Yo también me expreso a través de las
buenas intenciones gringas, porque son tangibles y pueden construir relaciones
plenas. Yo también busco sumar a la tarea del Estado ladino. Sin embargo, ahi es
donde el trabajo de solidaridad empieza, no donde termina.

Los viajeros que deseen aprender sobre la dificil historia del genocidio
durante la guerra civil y sobre la resiliencia de los pueblos indigenas deben hacer
la misma tarea en su propio patio. Ciertamente, se trata de preguntarnos de quién
es la tierra que habitamos. Como colonia de asentamiento, muchos ciudadanos
estadounidenses a menudo no nos damos cuenta que estamos asentados sobre
territorio indigena, o pensamos en esa situacién como un problema del pasado.
Aquellos que gozamos de privilegios de ciudadanos colonizadores debemos apoyar
a los pueblos indigenas en Estados Unidos, y a la reinstalacion del reconocimiento
tribal y la territorialidad /. Lo mas importante es que los ciudadanos colonizadores
deben hacer llamados para que el gobierno estadounidense ratifique las
convenciones internacionales. Aunque el presidente Obama anuncié el apoyo de
Estados Unidos para la Declaraciéon de Derechos de los Pueblos Indigenas de las
Naciones Unidas en 2010, el pais todavia debe ratificar convenciones legales de
importancia como el Convenio 169 de la OIT. Si Estados Unidos apoya activamente

5/ Vivo y trabajo en territorio duwamish. En la actualidad, el gobierno tribal duwamish estd
luchando por obtener reconocimiento federal, el cual les ha sido negado por cortes colonizadoras
porque no tienen una base de tierras.
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el 169 de la OIT y busca reconocer el colonialismo de asentamiento en nuestro
presente, ello podria crear una enorme presion politica para que paises como
Guatemala sigan ese ejemplo. De igual manera, nuestro fracaso a la hora de tomar
dichas medidas es un apoyo para el correspondiente fracaso de Guatemala en el
mismo sentido.

La mayoria de organizaciones internacionales de conservacién que trabajan
en Latinoamérica tienen sus sedes en Washington, DC, y trabajan con fondos
del gobierno estadounidense (USAID) y con grandes donantes (como Harrison
Ford). Los ambientalistas estadounidenses tenemos que repensar nuestras
responsabilidades para con la conservacién global, comenzando con Conservation
International, The Nature Conservancy y el World Wildlife Fund for Nature.
Una perspectiva simplista de autor intelectual buscaria identificar a personas y
acciones individuales, deshaciéndose de las supuestas manzanas podridas en la
conservacion y el desarrollo. Esta estrategia, sin embargo, haria caso omiso del
hecho de que los fondos internacionales facilitan la violencia y la colaboracién
entre la conservacion y las fuerzas de seguridad del Estado. En otras palabras, los
conservacionistas internacionales solo pueden rechazar responsabilidades por la
violencia estatal en la medida en la que también rechacen la legitimidad de un
sistema de dareas protegidas que no es democratico. En su lugar, tal parece que
la represion engendra represion, y que el efecto neto de las estrategias de cero
tolerancia a la deforestacion podrian producir aun mas deforestacion, del narco
o de otras fuentes. La transformacion institucional solo puede empezar con el
reconocimiento de que los problemas de rendiciéon de cuentas de la conservacion
son sistémicos. Mientras las organizaciones de conservacién estadounidenses
rechacen a una persona o un programa, solo podran esperar razonablemente que
los ciudadanos guatemaltecos se burlen de estos tibios esfuerzos de la misma forma
en que lo hicieron cuando el presidente Pérez Molina hizo que la Vicepresidente
renunciara, pero diciendo a la vez que el resto de su administracién no era
corrupta. Hariamos bien en recordar que sus intentos de buscar chivos expiatorios
solo produjeron que mas gente le exigiera rendir cuentas.

La necesidad de rendicién de cuentas en casa solo crece al aumentar el cambio
climatico antropogénico. Mas que buscar mitigar el cambio climatico reforestando
el patio trasero de alguien mds, como sucede en la estrategia REDD+, los
ciudadanos estadounidenses deben reconocer que dar compensaciones representa
una amenaza a las formas de vida rurales y a gente que es mayoritariamente
pobre e indigena en Latinoamérica (De Schutter, 2011). Los residentes de Estados
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Unidos deberiamos plantear preguntas duras sobre nuestro propio uso de energia,
que es el mas alto per capita del mundo. En 2016, tuve el privilegio de unirme a
un grupo dirigido por Got Green Seattle, que rechazaba la estrategia del Estado
de Washington de internacionalizar las compensaciones al mismo tiempo que
exigia una “transicion justa® hacia economias mas limpias. Asi como la Just
Transition Assembly incluye a personas negras, indigenas y gente con estrechos
vinculos familiares con México, las Filipinas y Somalia, el trabajo de imaginar
una economia limpia en casa que no compense por nuestra contaminacion en
lugares lejanos es precisamente lo que las comunidades diversas estan haciendo
ahora mismo. Este nivel de rendicion de cuentas es simplemente necesario una
vez que una organizaciéon ambiental pone a la gente mas afectada por el cambio
climatico en el centro de la agenda —en Estados Unidos, esto invariablemente se
traduce en que las personas con vinculos transnacionales desplazan con facilidad
la responsabilidad del cambio climatico a sus paises de origen-. Al mismo tiempo,
movimientos como #NODAPL demuestran que los pueblos indigenas no estan
esperando que los colonizadores los salven de gente como nosotros.

Algunos de los movimientos mds importantes y creativos, que logran hacer
mucho con poco dinero, son dirigidos por pueblos indigenas y gente de color.
El movimiento contra el Oleoducto de Acceso Dakota (#NODAPL, No Dakota
Access Pipeline) es dirigido por los sioux de Standing Rock y apoyado por quienes
ellos tienen la generosidad de considerar sus aliados. Como lo he descrito en este
libro, creo que el ejemplo mas importante para los defensores geqchi’ de tierras
son los miskitos en Nicaragua y los kekchis en Belice. Creo que lo mas importante
que gente como yo puede hacer es facilitar el encuentro, el didlogo y las relaciones
entre estos pueblos, sin esperar que se nos brinde a cambio un puesto en la mesa.
En todo caso, nuestro trabajo es lavar las mesas en el cuarto trasero durante
sus reuniones, mientras buscamos la forma de abrirles espacios para que nos
acompaien en los centros de poder. Debo hacer notar que normalmente no me
considero una persona poderosa, pero mas veces de las que pensé que podia ser
posible he descubierto que un vestido bonito, una tarjeta de presentacién impresa
y un rostro de piel mas clara me sirvieron para conseguir que mis amigos lograran
reunirse con alcaldes, jueces y directores de oficinas nacionales. Esto implica la
incomoda necesidad de hacerme notar, para luego hacerme a un lado y dejar que
quienes pueden representar mejor a sus comunidades hagan el trabajo.

En el transcurso de los aftos que me llevd escribir este libro, los gegchi’ de las
tierras bajas han empezado a huir a los Estados Unidos en niimero cada vez mayor.
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A diferencia de los mam, los k’iche’ y otros mayas del altiplano, que cuentan con
redes establecidas desde el éxodo de los afios ochenta, es mas probable que estos
migrantes mas recientes terminen siendo traficados, secuestrados y acosados y que
no encuentren quien hable su idioma. Cada tantos dias, mi WhatsApp se enciende
con alguna pregunta nueva. ;Qué es un numero A?” (nimero de identificacion
asignado a los extranjeros por el Gobierno de EEUU) “;Quién podria ayudar a
alguien a escapar del sétano de un traficante, donde esté atrapado en Filadelfia?”
“Qué dicen estos documentos de ICE (la agencia de inmigracién de los EEUU)
escritos en inglés?” “;Cémo podemos trasladar a alguien que esta en un centro de
detencion en Miami hasta donde estd su hermano en San Francisco?” “;Cuanto
cuesta repatriar un cuerpo para su entierro?”. Cada una de estas preguntas apunta
a un viaje solitario, y cada viaje apunta a una comunidad que busca oportunidades
para sobrevivir. Como en el caso de Mucbilha’ (Capitulo 4), los defensores geqchi’
de tierras que enfrentan criminalizacién masiva llevaran sus casos a tribunales de
asilo en EUA, a la Comisién Interamericana de Derechos Humanos y al ACNUR,
aun cuando al mismo tiempo busquen regresar y retomar sus tierras.
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Epilogo

sEn sus estudios realizados [para este peritaje], usted puede llegar a la conclusién que la
colonializacion por asentamiento'/ se llevé a cabo no solo en el drea de su estudio especifico
sino en toda el drea qeqchi’?, me pregunté el abogado director Lic. Carlos Manuel Ovalle
Leranoz, representante legal de las empresas querellantes, Inversiones Cobra Sociedad
Anénima y CXI, Sociedad Anénima.

Lo que yo puedo responder, contesté, es que el estudio de Megan Ybarra sobre los geqchi’
[en la Selva Maya] afirma que lo que ha vivido el pueblo qeqchi’ [en Alta Verapaz y Petén]
forma parte del colonialismo por asentamiento. La Dra. Megan Ybarra es la primera
persona en usar [este concepto] del colonialismo por asentamiento... en Guatemala.

La fecha era el 24 de abril de 2019; el lugar, la sala del Tribunal de Mayor Riesgo
“A” en la Ciudad de Guatemala. Ese dia, en el que las y los peritos declardbamos
sobre nuestros peritajes, era el cuarto dia del juicio contra Abelino Chub Caal,
defensor de tierras g'eqchi’y promotor social de la Fundacién Guillermo Toriello
(FGT). Abelino llevaba mas de una década acompanando a las comunidades
qeqchi’ en las sierras cercanas al Lago de Izabal y en la cuenca del Rio Polochic
en el municipio de El Estor, Izabal. Sin embargo, para el Ministerio Publico y las
empresas querellantes adhesivas, el maestro era el responsable por la “invasién”
dela Finca Plan Grande ubicado en ese municipio, un incendio de las plantaciones
de palma africana, y tres meses después, fue acusado del delito de asociacion
ilicita®/. Este ultimo, al vincularlo al crimen organizado, le obligé a sufrir 812 dias
de prision preventiva en la Zona 18.

1/ En el peritaje yo habia traducido settler colonialism como colonialismo por asentamiento,
que fue mi propia traduccion para enfatizar la usurpacién de territorio indigena. Hoy en dia,
publicaciones académicas han optado por colonialismo de asentamiento. El Licenciado en su
pregunta uso la palabra colonializacion, posiblemente por su familiaridad con el término,

2/ Esta tltima acusacion se refiere a un intento de desalojo el 26 de octubre, alegando que él
también liderd a la poblacion para evitar el desalojo de la finca, provoca ndo el enfrentamiento
contra unos 1500 oficiales de la Policia Nacional Civil donde la poblacion se veia “bien entrenada”.
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Dos dias después, el 26 de abril, el Tribunal Primero de Sentencia Penal,
Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente absolvié el defensor geqchi’ de
todos los cargos. Concluyé que no habia pruebas para ninguna de las acusaciones
formuladas por el Ministerio Publico (MP). En la sentencia, el Tribunal ordend
la liberacién inmediata de Abelino, agregando que el Ministerio Publico “realice
investigacion en relacion a las irregularidades detectadas en las escrituras
publicas...™/. Aunque no podian abordar los derechos de las y los q'eqchi’ a sus
tierras, otorgaron valor probatorio a mi peritaje y a dos mas que en su conjunto
sostienen quelos ylas g'eqchi’no podian usurpar su propia tierra. Los Magistrados
también senalaron su preocupacion que el MP “esta haciendo uso del Derecho
Penal como forma de resolver conflictos sociales usando herramientas coercitivas
que no son aplicables™/.

Este epilogo alude al camino abierto por este libro al enfatizar que el
pueblo geqchi’, debe seguir teniendo la ultima palabra sobre su territorio, como
corresponde. Partiendo de lo que Megan nos ensefié —que la ontologia temporal
vivida por el pueblo geqchi’ no es lineal ni tiene cierre—, resumo aqui muy
escuetamente algunos hitos y retos desde la publicaciéon de este libro en inglés.
Finalmente, llamo la atencién a las segundas vidas ya ocurridas y reimagino
las vidas otras [afterlives] posibles. De esta forma, apunto a la posibilidad de
los caminos multiples y compartidos donde se desarticulan las narconarrativas
de la naturaleza y se articula una “cartografia de rechazo™/ fortaleciendo las
practicas cotidianas y procesos encaminados a la autodeterminacion colectiva y
la gobernanza territorial del pueblo g'eqchi’y otros pueblos indigenas.

“Lo que sigue’’: hitos y retos

En los afios posteriores a la publicacién de este libro en inglés, se ve el
recrudecimiento de lo que Ybarra denomina “guerras verdes”, un proyecto
territorial racial®. Comprender que a los pueblos indigenas de las tierras bajas

3/ Sentencia 180002-2016-00328 of 3.

4/ Ibidem.

5/ Audra Simpson (2014), Mohawk interruptus: Political life across the borders of settler states.
Duke University Press, citada por Ybarra en este libro.

6/  Refiere a “el proyecto territorial que no solo le facilita al Estado guatemalteco ignorar los
reclamos de tierras indigenas, sino que facilita atin mas la criminalizacion de estos pueblos y del
acto de sembrar la tierra”.
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les etiquetan a priori como sospechosos, independientemente de la evidencia,
nos ayuda entender la criminalizacion de centenares de defensores y defensoras
de territorio, asi como lideresas y lideres de la Selva Maya’/. Con un Estado cada
dia mas supeditado a los intereses nacionales e internacionales de acumulacion,
Guerras verdes es casi profético. Los proyectos de mineria, monocultivo y
energia hidroeléctrica se multiplican, los tltimos muchas veces propuestos “en
el marco de un plan de conservacion ambiental conflictivo y polémico™/. Ante el
incremento de “la cartografia de rechazo” —-reclamos, ocupaciones, plantones, y
litigios exitosos—?/, el proyecto territorial racial ha incrementado los despojos, las
“narco’-criminalizaciones, asesinatos y estados de excepcioén contra los geqchi’
y otros pueblos indigenas que buscan hacer prevalecer sus vidas, sus tierras, sus
bosques.

Entre 2008 y 2018 fueron contabilizados 310 casos de persecucion,
criminalizacién, apresamiento y asesinato contra defensores y defensoras, guias
espirituales y lideresas y lideres comunitarios'’/ -mas de 30 por afio SOLO en
el territorio qeqchi’ y poqomchi™/-. Entre el 2018 y el presente (2020), en este
territorio se han declarado multiples estados de excepcion y estados de sitio
—el ultimo en julio del 2020 abarcé cinco municipios qeqchi’ y pogomchi’,
ubicados en dos departamentos-. Con la supuesta pretension de parar el crimen
organizado, se dedicaron a cazar a quienes se oponen a los proyectos de mineria,

7/ Guerras verdes enfoca en el pueblo geqchi’ de las tierras bajas que se encuentra dentro los
limites de Guatemala. En la Selva Maya, aunque la poblacién indigena es predominantemente
qeqchi’, también hay poblacion poqomchi’e itza’, asi como comunidades de migrantes ch'orti’, mam,
y otros.

8/ Romina Martinez Velarde, Fernando Limén Aguirre, Carla Beatriz Zamora Lomeli y Mdximo
Abrahan B4 Tiul, “Sutam y komonil: defensa territorial y existencia colectiva de comunidades
poqomchi’-qeqchi’ en Baja Verapaz, Guatemala”, Desacatos 63, mayo-agosto 2020, pp. 10-27 (p. 11).
9/ Ybarra, Capitulo 4.

10/ Una tabulacion hecha por Nery Villatoro Robledo de datos presentados por la Unidad de
Proteccion a Defensoras y Defensores de Derechos Humanos, Guatemala (UDEFEGUA) muestra
que entre 2008 y 2017 se registr6 un promedio mensual de 13 casos de criminalizaciéon. A mediados
de 2018, se va incrementando este promedio, con una gran parte en las zonas rurales y territorios de
conflicto social. https://gazeta.gt/se-prepara-una-limpieza/ (bit.ly/Avancso_GV_MY_3) Consultado
el 28 septiembre de 2020.

11/ Rony Morales, “Prision politica qeqchi’y pogomchi”, Prensa Comunitaria, 5 de mayo de 2019.
https://medium.com/@PrensaComunitar/prision-politica-qeqchi-y-poqomchi-12965918732c¢ (bit.ly/
Avancso_GV_MY_4) Consultado el 28 septiembre de 2020.
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energia, monocultivo, y conservacién por acumulacién'?/. A esto se afiade que
las comunidades geqchi’ de las tierras bajas siguen siendo el blanco principal de
los desalojos forzosos'?/ causados por proyectos conservacionistas, extractivos y
monocultivos.

En su conclusién, Megan teje los caminos de Abelino Chub Caal y Rodrigo
Tot, defensores q'eqchi’ de territorio con los campesinos, indigenas, estudiantes y
otros sectores de la sociedad civil urbanos quienes se movilizaron para exigir la
renunciadel presidente Otto Pérez Molinaen 2015. Destaca el papel que desempeiid
el entonces legislador g'eqchi’, Amilcar Pop quien meses antes trabajé dentro del
Congreso con otros diputados para quitar la inmunidad a Pérez Molina, mientras
a la vez apoyd los reclamos territoriales de los pueblos indigenas. Afirma que “el
trabajo de Pop se enmarca en una serie de ‘colaboraciones contingentes’ entre
proyectos de derechos humanos nacionales y la territorialidad q'eqchi’ (Tuck y
McKenzie, 2016)” desde una conviccién que el primero no desdibuja el segundo
ni viceversa.

Hoy, en la segunda mitad de 2020, Pop no es diputado y seguimos en un
torbellino de intentos sucesivos de secuestrar los tres 6rganos del Estado y sellar su
servicio al llamado “Pacto de Corruptos™*/. Desde el entramado de poder, se hilan
narconarrativas y otras quimeras ominosas para encubrir y desarticular aquello
que les causa terror: 1) la capacidad creciente de las y los g'eqchi’y otros pueblos
indigenas de hacer valer sus derechos territoriales —agua, tierra, cerros, bosques-

12/ El 19 de julio de 2020, en medio de los protocolos Covid-19, se public6 el decreto 13-2020
declarando el estado de excepcion en los municipios de El Estor, Morales y Livingston, en el
departamento de Izabal (noreste, colindante con Honduras); y Panzos y Santa Catarina La Tinta, en
Alta Verapaz. https://www.efe.com/efe/america/politica/guatemala-decreta-estado-de-sitio-
en-cinco-municipios-por-ingobernabilidad/20000035-4300497 (bit.ly/Avancso_GV_MY_5)
Consultado el 6 de octubre de 2020.

13/ En 2017, se informd de 125 solicitudes de desalojo de comunidades geqchi’ solo en el
departamento de Petén. Seglin Brigadas de Paz Internacional, el mayor nimero de desalojos y
amenazas de desalojos en 2019 se encuentra en Alta Verapaz, con una oleada de desalojos en las
Verapaces empezando al final de ese afio e incrementado en pleno Covid-19. https://pbi-guatemala.
org/es/news/2020-05/el-derecho-la-tierra-bajo-amenaza-en-las-verapaces-desalojos-en-tiempos-de-

covid-19 (bit.ly/Avancso_GV_MY_6) Consultado el 6 octubre de 2020.

14/ Irmalicia Veldsquez, “{Undmonos contra el Pacto de Corruptos!”. elPeriédico. https:/
elperiodico.com.gt/opinion/2020/07/04/unamonos-contra-el-pacto-de-corruptos/ (bit.ly/Avancso_
GV_MY_7) Consultado el 12 de octubre de 2020.

234



en multiples espacios; y 2) el entrelazamiento estratégico entre el accionar de las
autoridades Mayas, Xinkas y Garifuna'®/, organizaciones campesinas-indigenas,
otros miembros de la sociedad civil junto a politicos y servidores publicos
honrados para lograr una reforma constitucional basada en el pluralismo
juridico, como paso necesario para la construccion de un Estado plurinacional'/.
Producto de estos esfuerzos es el trabajo de magistrados y magistradas mas
abiertas y conscientes —como quienes juzgaron el caso de Abelino-. Son jueces
que se niegan a apoyar los desalojos ilegales de las comunidades g'eqchi™’/ y las de
otros pueblos, tampoco se prestan a la criminalizacion de los y las defensores del
territorio. A la vez, se mantiene firme una Corte de Constitucionalidad que no
solo apuesta por la justicia, sino que va estableciendo jurisprudencia en materia
de los derechos colectivos y administracion de tierras'/.

Segun ActionAid USA, el caso de Abelino “puede ser un punto de inflexién
paralosderechosterritorialesindigenassilasociedad guatemaltecaylacomunidad
internacional utilizan la evidencia recogida en su caso para demandar un
cambio”"’/. La libertad de Abelino y el amparo otorgado a la comunidad de Plan
Grande son ejemplos de las formas cambiantes y contingentes de articulaciéon
entre las movilizaciones para la defensa de los derechos humanos a nivel nacional
e internacional y una autonomia comunitaria y de los derechos colectivos y
territoriales de los pueblos indigenas, donde lo tltimo remarca su rechazo a “los
esfuerzos eliminatorios del Estado racial”*’/. Es aqui, donde se articula la apuesta

15/ Asi se autonombra el grupo que ya lleva casi diez aflos reuniéndose y amplidandose, con una
dindmica muy propia.

16/ Subrayo el papel de las autoridades en este proceso precisamente porque ellas insistieron en
que no fuera “un pluralismo plano y vacio de historia (dehistoricized)” Audra Simpson (2017) The
ruse of consent and the anatomy of ‘refusal’: cases from indigenous North America and Australia,
Postcolonial Studies 20:1, 18-33, p. 21.

17/ https://nomada.gt/identidades/guatemala-rural/hay-desalojos-ilegales-auspiciados-por-el-
sistema-judicial-afirma-abogado/ (bit.ly/Avancso_GV_MY_8) Consultado el 12 de octubre de 2020.
18/ Solo entre junio y septiembre de 2020, Ia Corte ha emitido tres sentencias apoyando el derecho
de la consulta (geqchi’ y xinka), cuatro sentencias otorgando amparos restituyendo derechos de
tierras comunales (ixil, ch’orti’, kaqchikel y xinka) en seis municipios, y una sentencia reconociendo
una comunidad indigena (xinka-mestizo).

19/ https://www.actionaidusa.org/blog/two-years-of-arbitrary-detention-the-case-of-abelino-
chub-caal-and-why-indigenous-land-must-be-returned/ (bit.Iy/Avancso_GV_MY_9) Consultado el
15 de octubre de 2020.

20/ A.Simpson “The ruse” 2017: 29.
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de “transformar a la nacién en una version mds justa de si misma” donde se
perciban las vidas otras, las segundas vidas y profecias subyacentes de Guerras
verdes.

Segundas vidas y profecias subyacentes

Siguiendo la trayectoria y tradiciéon de la coleccion Autores Invitados de
AVANCSO, la traducciéon de Guerras verdes nos permite cruzar la barrera
del lenguaje para reflexionar sobre y/o abonar a los procesos de los pueblos y
abrirnos a perspectivas otras. Las vidas otras y profecias subyacentes de Guerras
verdes emergen en relacion a las maneras en que el libro hace visible y desenreda
la articulacién de narconarrativas, proyectos de conservacidn, y discursos
y practicas contrainsurgentes de la guerra civil. Introduciendo la lente del
colonialismo de asentamiento, el libro demuestra las continuidades y cambios
en las logicas de eliminacién y cémo estas han buscado desaparecer a las y los
qeqchi’ de las tierras bajas y su convivencia con su territorio. Guerras verdes nos
exige repensar, reconocer, y reafirmar la territorialidad g'eqchi’ de la Selva Maya
y las ciencias y practicas de quienes la defienden y la hacen florecer —nos exige
“apoyar a la territorialidad maya como un acto creativo”, junto con los pueblos-.

Vida otra 1—de litigio estratégico a materia de jurisprudencia—. Como
presintio el Abogado Director, Megan nos ofrece nuevas herramientas para
defender las tierras, bosques y agua de las tierras bajas geqchi’ y enfrentar la
criminalizacién de sus defensoras y defensores en Guatemala. Su abordaje del
colonialismo de asentamiento hace visibles las l6gicas desde las cuales el Estado
colonizador elimina la legibilidad y las vidas de los y las gqleqchi’ en la Selva
Maya. De esta forma puede apoyar otros casos de litigio estratégico —tanto ante
las acusaciones de “usurpacion de tierra” como base de amparos suspendiendo
desalojos y garantizando el derecho a la consulta-. Prueba inicial de eso es que la
Corte de Constitucionalidad en su sentencia de junio de 2020, hace uso de diversos
documentos (tesis, libros) entre ellos mi peritaje, para evidenciar la continuidad
de la presencia geqchi’ por siglos en el area de Izabal*'/. En tal forma, apoya su

21/ Segun Expediente 697-2019, CC - 18/06/2020 su consulta de los cinco estudios “le conllevan
a afirmar que en los municipios de Senahd, Santa Maria Cahabdn y Panzos del departamento de
Alta Verapaz, asi como en el municipio de El Estor del departamento de Izabal existen colectivos
humanos que llenan los pardmetros delineados por el Convenio 169”.
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confirmacion de la suspension de la licencia de la Minera CGN-Fénix y el derecho
a la consulta libre e informada. Si el peritaje puede informar las decisiones de la
Corte en materia de jurisprudencia en derechos colectivos, cuanto mds aportara
la traduccion de Guerras verdes para casos semejantes ubicados por todas las
tierras bajas.

Vida otra 2 -Conversaciones hemisféricas entre y desde los pueblos indigenas-.
;Qué significaria dejar atrds los binarios académicos y activistas “Sur-Norte”
de colonialismos e ir mas alld de las politicas oposicionales de lucha? Guerras
verdes pone en manos del lector una lente analitica que refleja una conversacién
entre lo que Megan va aprendiendo con y desde el pueblo geqchi’ de las tierras
bajas y los conceptos desarrollados por las personas que ella cita, como Shannon
Speed, Audra Simpson, y Eve Tuck, asi como Silvia Rivera Cusicanqui y Gladys
Tzul Tzul; conceptos nacidos de sus experiencias como pertenecientes a distintos
pueblos indigenas. No pretende que el término colonialismo de asentamiento,
desarrollado primero por los pueblos indigenas colonizados por anglos tiene
un alcance abstracto hemisférico. Tampoco busca negar que a veces las y los
qeqchi’ han apostado por luchas de oposicion en defensa de su territorio y vida.
Sin embargo, aprecia como estos conceptos desarrollados rechazan respuestas
faciles. Su vida va mas alld de oponer al Estado colonizador, para imaginar
relaciones hemisféricas de territorialidad y gobernanza indigena®/. Esta vida
otra insiste en que las expresiones y estructuras de colonialismo (no importa
“la escuela”) no definen la conversacion, ni la conciencia politica, ni el accionar
de los pueblos. Mads bien, nace y se enraiza en el accionar “dentro y mas alla del
Estado colonizador”?/.

Profecia subyacente como conclusion no concluida. Dentro y mas alla del
tiempo colonizador y la gobernanza colonizadora, Megan inscribe Guerras
verdes en una conciencia y actuar (a veces subyacente, a veces visible) por parte
de los g'eqchi’ que convida a centrarse no en los “derechos” sino en la autoridad
-la autoridad de reclamar su historia y sus tierras—. Desde alli se puede empezar a
imaginar posibilidades ni definidas, ni ciertas. Se puede encaminar hacia procesos
que se hacen con y se basen en los conocimientos de y las historias contados por
las autoridades ancestrales, volteando “quién es” el/la experta. También se puede

22/ Reflexion de Megan Ybarra en una conversacion en octubre de 2020.
23/ Ybarra, este libro.
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poner al centro de los litigios y la defensa del territorio “una inculpacion indigena

de robo, un mandato de justicia, una invocacion de la facticidad y la innegabilidad
Y

de todo™/. El litigio y la movilizacion ante el despojo y la criminalizacién llegan

a ser no solo un “no consentimiento” hacia el Estado colonizador acerca de su

autoridad sobre las tierras, sino un anuncio que se une a voces hemisféricas que

buscan vivir su territorialidad®/.

Jennifer Casolo
Copan Ruinas, Honduras, octubre de 2020.

24/  Simpson, “The ruse” (2017: 24).

25/ Agradezco profundamente a Megan por dejarme caminar un poco con ella. Este epilogo es en
si un acto creativo. La confianza de Megan y su compartir intelectual ha inspirado mi imaginacion
de y compromiso hacia las vidas otras y profecias subyacentes.
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Glosario de términos y acronimos

Baldio Término del colonialismo espaiol, se refiere a cualquier
parcela que no ha estado ni estd en proceso de ser mapeada y
titulada legalmente por parte del Gobierno de Guatemala (ya
sea en propiedad publica o privada), sin importar si hay o no
asentamientos en ella.

COCODE Consejos Comunitarios de Desarrollo. Creados como parte de
la descentralizacion democratica en el desarrollo de posguerra,
los consejos consisten por lo general en doce miembros que
representan los intereses de la comunidad, y que pueden
potencialmente administrar fondos para proyectos.

Comité de Las comunidades que deseen participar en el Programa

Victimas Nacional de Resarcimiento auspiciado por las Naciones Unidas
deben formar un comité para reunir la papeleria necesaria para
documentar el asesinato o desaparicion de familiares durante
la guerra civil, u otra violencia sufrida u hogar perdido. Para
2017, algunas victimas verificadas todavia no habian recibido
el resarcimiento debido por masacres cometidas a principios
de los afos ochenta.

CONAP Consejo Nacional de Areas Protegidas. La administracion
nacional de parques de Guatemala, creada en 1990.

Convenio 169  Convenio sobre Pueblos Indigenas y Tribales: Aboga por los
dela OIT derechos de los grupos indigenas a desarrollar sus propias
caracteristicas étnicas y culturales; a proteger sus practicas y
sitios culturales y espirituales; y a obtener el reconocimiento
de sus leyes y sistemas de tenencia de tierra consuetudinarios.
Guatemala ratificé este tratado internacional juridicamente
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DDPI

DEA

DIPRONA

EGP

FONTIERRAS

FYDEP

vinculante, pero los defensores indigenas argumentan que
las leyes y practicas del pais no van en cumplimiento con el
Convenio.

Declaracién de las Naciones Unidas sobre Derechos de los
Pueblos Indigenas. Adoptada por la Asamblea General de la
ONU en 2007, declara el derecho legal de los pueblos indigenas
avivir libres de discriminacion y a ejercer la autodeterminacion.
Guatemala fue uno de 143 paises que votaron a favor de la
Declaracion. Estados Unidos fue uno de los cuatro paises que
votaron en contra, aunque en 2010 el presidente Obama la
respaldé. La DDPI no es vinculante legalmente.

Drug Enforcement Administration (Agencia de Control de
Drogas). Agencia estadounidense que colabora con Estados
latinoamericanos en cuestiones de inteligencia y operaciones,
lo que ocasionalmente incluye enviar miembros de su personal
a los distintos paises.

Division de Proteccién a la Naturaleza de la Policia Nacional
Civil, acompana a los guardarrecursos en sus patrullajes y
durante desalojos de asentamientos humanos en zonas nucleo
de areas protegidas.

Ejército Guerrillero de los Pobres. Grupo guerrillero marxista
activo en la Franja Transversal del Norte en las décadas 1970
y 1980.

Fondo de Tierras de Guatemala, creado en la década de1990
para facilitar préstamos para compras de tierras. FONTIERRAS
asumio todas las responsabilidades de titulacion de tierras de
las instituciones estatales previas: FYDEP en el departamento
de Petén, e INTA en el resto del pais.

Empresa Nacional de Fomento y Desarrollo Econdmico de
Petén, institucidn agraria dirigida por el Ejército desde los afios
sesenta hasta los ochenta. Hoy, FONTIERRAS ha tomado el rol
de la asignacion y titulacion de tierras.
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GONGI

Gringo

INAB

INTA

Kaibil

Kaxlan

Ladino

Se refiere a “grandes organizaciones no gubernamentales
internacionales”, identificadas comunmente en el sector de
la conservacion como Conservation International, Nature
Conservancy y World Wildlife Fund for Nature (Brockington,
Duffy e Igoe, 2008).

Término latinoamericano para designar a una persona de
Estados Unidos, aunque a menudo se emplea para referirse a
cualquier extranjero que parezca tener ascendencia europea;
como explica Nelson (1999), el término puede ser despectivo,
ofensivo y/o afectuoso.

Instituto Nacional de Bosques, que cred y control6 las areas
protegidas (incluyendo la Laguna Lachua) hasta la creacién
del CONAP en 1990. La mayoria de oficinas del INAB todavia
se enfocan en la emision de permisos de tala de arboles para
madera, y en hacer cumplir las leyes contra incendios forestales.

Instituto Nacional de Transformacion Agraria, encargado de la
titulacion de tierras en toda la nacidn, con especial enfoque en
tierras recién colonizadas. Durante el proceso de paz durante
los afos noventa se cre6 una nueva institucion, FONTIERRAS,
para hacerse cargo de esta tarea.

Unidad de fuerzas especiales de Guatemala, cuya pertenencia
exige entrenamiento especial en una base localizada en el sur
del Petén. El nombre de la unidad es una apropiacion de Kayb'il
B'alam (Kaibil Balam) un lider indigena mam que pele6 contra
la invasion espanola.

Término geqchi’. Originalmente queria decir “invasor espafol’,
hoy en dia los mayas lo utilizan para describir a cualquier
“extranjero’, incluyendo gringos, espafioles y los guatemaltecos
no indigenas.

Término espanol. Bajo la Espafia colonial, un ladino era un no
espaiol (indigena y/o africano) que hablara castellano, y que
a menudo asumia una posicion social de intermediario entre
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Latino

Mano dura

Mayas

Mestizo

MICUDE

los colonizadores y los colonizados. Hoy en dia, el término es
ampliamente utilizado para referirse a cualquier persona no
indigena, aunque muchos lo encuentran peyorativo y prefieren
llamarse mestizos o rechazar cualquier identidad étnica (ver
Capitulo 3).

Término inglés/espafiol. Se refiere a toda la gente con herencia
latinoamericana dentro y fuera de los Estados Unidos.

Se refiere a las politicas de militarizacion con fuerte
discrecionalidad a la hora de hacer cumplir las leyes, y débiles
garantias de debido proceso.

Aproximadamente veintitin pueblos, de los cuales los geqgchi’
son uno, cuyos origenes se remontan a antes de la invasién
espafiolay que estan reconocidos legalmente por la Constitucién
de Guatemala. Como se diferencian de forma etnolingiiistica,
la cantidad estimada de pueblos mayas va de veinte a veintitrés,
dependiendo del estatus de dialectos dentro de un lenguaje.
Los pueblos mayas son tratados en general como una etnia
“minoritaria” aunque representan el 40-60 por ciento de la
poblaciéon de Guatemala.

Término etnorracial que denota una mezcla de herencia
espafiola e indigena. En rechazo del término ladino, algunos
guatemaltecos se consideran hoy en dia mestizos, en asociacion
con la connotacidn positiva de la “raza cdsmica” mexicana, que
retune lo mejor de espafioles e indigenas para crear una identidad
nacional singular. En décadas recientes, esta ideologia ha sido
ampliamente criticada por negar la herencia de la didspora
africana en Latinoamérica, asi como por la apropiaciéon de la
cultura indigena que reconoce un folclor pasado a la vez que
niega la posibilidad de futuros indigenas.

Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala, el cual
controla areas protegidas que son declaradas patrimonio
cultural, incluyendo las que tienen importancia arqueoldgica
(ver Capitulo 4)
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OAP (Oxlajuj
Ajpop)

PAC

Qeqchi’

SAA

Tzuultaqa

Nombre k’iche’ que significa “Ministerio de Cultura Maya”. Esta
organizacion no gubernamental trabaja para el reconocimiento
de los lugares y practicas espirituales mayas a nivel nacional
(ver Capitulo 4).

Patrullas de Autodefensa Civil, milicias paramilitares de nivel
comunitario que operaron durante la guerra civil. Todos los
hombres, adultos y jovenes, que vivian en las comunidades
rurales, tenian que participar en las PAC, cuyas actividades iban
desde realizar patrullajes irregulares hasta cometer masacres.

También llamados mayas qeqchi’ (en Belice se escribe kekchi),
son la segunda poblacién mas grande entre los pueblos mayas,
y cubren la mayor parte del territorio de Guatemala (asi como
una parte de Belice). Sin embargo, los geqchi’ son marginados
socialmente en mayor medida que otros pueblos mayas. Segun
datos nacionales analizados por el Banco Mundial, los geqchi’
tienen la menor tasa de alfabetizacién y menor acceso a luz,
sanitacion y agua potable entre los pueblos indigenas (Sanchez
etal., 2016).

Secretaria de Asuntos Agrarios, a cargo de mediar en conflictos
de tierra cuando hay disputas sobre limites, titulaciones y/o
propiedad.

Término geqchi’ que se traduce literalmente como “colina-
valle”, tzuultaga se refiere al espiritu que da vida al paisaje
y que es al final de cuentas el propietario de cualquier lugar
determinado. Los geqchi’ le piden permiso al tzuultaga para
cazar, sembrar y vivir en donde viven (ver Capitulo 4).
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