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Advertencia
(…)

Este trabajo quiere ser y es, también, diferente de la mayoría de lo que se pu-
blica corrientemente sobre Cuba. Colocado incondicionalmente del lado de la 
revolución, nada tiene que ver, sin embargo, con las visiones turísticas de la revo-
lución, con las idealizaciones almibaradas y vacías de un proceso revolucionario, 
rico y contradictorio como la vida misma.

Están de más, a esta altura, los escritos sobre Cuba que se dedican todavía 
a marcar la diferencia con el pasado capitalista, construidos según el esquema 
de “antes” y “ahora”. Eso ya es claro para todo el mundo, ya la revolución hace 
mucho que ha ganado su derecho a la existencia. Lo que interesa considerar hoy, 
en la revolución cubana, es qué se hace, por cuáles vías avanza, qué obstáculos 
internos y externos encuentra, qué se puede hacer y cuáles son las fuerzas y los 
métodos para hacerlo. Lo importante no es hacer un simple elogio de la revolu-
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El libro es el resultado de la actividad en Cuba de Gilly, entonces joven militante 
y periodista, en los primeros y decisivos años de la revolución (1962 y 1963). 
Eran los años en que se estuvo al borde de la guerra nuclear precisamente 
por los cohetes soviéticos instalados en Cuba, los años del conflicto chino-
soviético, los años en que Cuba, para defenderse, tuvo que aproximarse a la 
URSS, lo cual impulsó un proceso interno de burocratización. Su escrito, inusual 
entonces entre la apología ciega y la denigración de la revolución, desató 
fuertes polémicas y hoy, sin embargo, es prácticamente desconocido por las 
nuevas generaciones. Por ese motivo y por la actualidad de muchos de sus 
análisis a 45 años de su redacción publicamos algunos extractos, respetando la 
terminología del autor en el momento en que escribió su obra. 
Adolfo Gilly es un conocido historiador y escritor y enseña en la UNAM, México.

 La redacción de OSAL



Cuba: coexistencia o revolución102 Aportes

ción, sino plantear sus problemas, mostrar sus experiencias y señalar las formas 
reales de su vida interior, política, económica y social.

Desde que las líneas de la introducción fueron escritas, la lucha de tendencias 
en el seno de la revolución ha continuado y se ha intensificado, en la misma me-
dida en que lo han hecho la discusión chino–soviética y el proceso mundial de 
revolución.

No están aquí todos los problemas. No están, por ejemplo, la cuestión vital y 
decisiva del partido (o de los partidos) en la revolución, la situación de la educa-
ción, las discusiones sobre arte. Pero todas estas cuestiones –y otras– aun siendo 
importantes, están subordinadas a las líneas esenciales aquí esbozadas y a la lucha 
entre revolución y coexistencia, igualdad y privilegios, democracia obrera y buro-
cratismo, revolución y contrarrevolución. 

Las cuestiones planteadas en este trabajo figuran entre las centrales de esa lu-
cha y serán decisivas en toda la presente etapa de la revolución.

Capítulo I – ¿Industria o agricultura?
“La industria es el motor y la agricultura es la base del desarrollo”, dicen los chinos. 
Pero ¿hay que dar prioridad a la agricultura para obtener los medios para desarro-
llar la industria o hay que dar prioridad a la industria para impulsar el desarrollo 
de una agricultura moderna y productiva? Este es uno de los varios dilemas que se 
le plantean a Cuba en este momento, tanto en política interior como en política 
internacional. Y estos dilemas se organizan en constelaciones interrelacionadas, 
de modo tal que resolver uno en un sentido, es ya tirar en cadena todos los otros 
en la misma dirección.

No basta con decir que se debe establecer una “justa proporción” y una “re-
lación armónica” entre ambos sectores. ¿Cuál es esa proporción y dónde está la 
armonía? La respuesta nos arroja de lleno en el terreno de la política y en el centro 
de las polémicas en curso entre los dirigentes y los cuadros técnicos, económicos 
y políticos de la revolución cubana.

En los primeros años de la revolución, y casi hasta 1962, el equipo dirigente 
creyó poder industrializar Cuba en corto plazo y desarrollar una industria com-
pleta, incluso productora de bienes de producción. Esta concepción chocó con 
la realidad y ha sido abandonada por los dirigentes cubanos: Che Guevara ha 
reconocido más de una vez el error, la última de ellas en su intervención en las 
discusiones sobre planificación en Argelia.

Pero esto no significa que se haya abandonado la idea de industrializar el país, 
siendo la industria la base del progreso y de la elevación del nivel de vida de la 
población. Ahora bien ¿de dónde sacar los fondos para la industrialización?

Cuba es un país que depende en gran medida de su comercio exterior. Con lo que 
obtiene por el azúcar, el tabaco y otros productos agrícolas, adquiere los productos 
industriales que necesita. Esta estructura, heredada del pasado capitalista y semicolo-
nial, no podía ser cambiada por un pacto de voluntad, sino por una planificación del 
sucesivo desarrollo. Pero para este cambio, hacen falta fondos. Y esos fondos, durante 
toda la etapa inicial, no pueden provenir sino de dos fuentes: el financiamiento inter-
nacional y los recursos que ingresan al país por el comercio exterior.
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Aunque a Cuba se le cerró el acceso al financiamiento de los países capitalis-
tas, tiene en cambio los créditos concedidos por los países socialistas, a comenzar 
por la Unión Soviética. Pero dichos créditos, a parte de no ser ilimitados, deben 
dedicarse en buena parte a cubrir los gastos enormes que está significando para 
Cuba, cada día, la transformación de todo su equipo industrial, de toda su tec-
nología, heredada de los norteamericanos, a la del campo socialista. No hay por 
ahora, de todos modos, otra alternativa: el bloqueo es muy fuerte y maquinaria 
norteamericana que se para por falta de repuestos, es muy difícil volver a ponerla 
en marcha. Hace falta una nueva, importada del campo socialista, y piénsese lo 
que esto significa para un país subdesarrollado y sin grandes recursos financieros. 
El bloqueo sin paradoja, está ocasionando a Cuba destrucciones equivalentes a 
una pequeña guerra. Sin comprender esta realidad, no tiene sentido ponerse a 
hablar en abstracto sobre las dificultades de la economía cubana atribuyéndoselas 
a la nacionalización y la planificación.

Dichos créditos, por otra parte, han colocado a Cuba en una situación de des-
balance comercial, con la Unión Soviética particularmente, que introduce un nue-
vo elemento de presión sobre toda la política de la revolución cubana. Cuba es 
deudora de la Unión Soviética, y esa deuda ha ido aumentando en lugar de dis-
minuir, situación que no desagrada en absoluto al gobierno norteamericano que 
como es lógico, confía más en Khruschev que en Fidel Castro.

Por otro lado, los recursos que el comercio exterior, la exportación, provee a 
Cuba, provienen fundamentalmente del azúcar. Y la producción de azúcar cayó 
hasta alcanzar su punto más bajo en la última zafra, mientras las destrucciones del 
ciclón anuncian una zafra aún menor para el año próximo.

A su regreso de la Unión Soviética, Fidel Castro puso mucho más el acento 
sobre la necesidad de desarrollar el cultivo de caña de azúcar y la producción 
azucarera, y de dedicar todas las energías a la agricultura como base de desarrollo 
del país. Teniendo un mercado seguro para el azúcar en los países socialistas, dijo, 
de allí deben salir los recursos para el desarrollo económico del país. No sólo en 
la caña insistió Fidel Castro, sino también en la ganadería, en la cual, dijo, nada se 
opone a que Cuba, con el necesario esfuerzo, alcance los niveles de rendimiento 
de países como Holanda.

Esto significaba, en su concepción, dedicar mayores recursos al campo, re-
cursos que sólo pueden obtenerse disminuyendo los destinados al desarrollo in-
dustrial inmediato. En un discurso posterior puso un signo de interrogación, por 
ejemplo, sobre el proyecto de construcción de una planta siderúrgica en Santiago 
de Cuba, ya aprobado anteriormente.

Cuba necesita aumentar la productividad agrícola; esto lo reconocen todos en 
la isla. En las granjas del pueblo, el costo de producción es considerablemente 
superior al de los agricultores privados. Y será muy difícil convencer a éstos de 
las ventajas de la asociación en tanto no las vean en la práctica, ante todo en un 
mayor rendimiento de las tierras nacionalizadas. 

Entre los mismos agricultores privados, ha habido un sector desinteresado en 
aumentar el rendimiento. Esto se debe en parte a motivos políticos, a una actitud 
de resistencia pasiva, cuando no activa, de los campesinos acomodados contra el 
gobierno revolucionario. La llamada “segunda reforma agraria”, es decir, la recien-



Cuba: coexistencia o revolución104 Aportes

te nacionalización de todas las propiedades mayores a cinco caballerías (67 Ha.) y 
hasta 30 caballerías –que en total eran más de seis mil en toda la isla– ha sido un 
golpe dirigido contra ese sector. 

Pero esto no termina de resolver los problemas. Aun el pequeño agricultor tiene 
sus motivos para no aumentar demasiado la producción. El mide sus resultados, 
sus beneficios, no a través de la cantidad de dinero que le paga el Estado, sino 
sobre todo por lo que puede comprar con ese dinero en el mercado.

Y en el mercado, actualmente, no puede comprar muchos de los productos 
industriales que antes se importaban y que ahora no hay.

Para estimularlo a producir más, es necesario que los almacenes del Estado, las 
Tiendas del Pueblo en el campo, le ofrezcan mayor variedad y cantidad de artícu-
los. Y aunque las tiendas están bien surtidas según los actuales niveles cubanos, es 
indudable que también allí se hacen sentir los efectos del bloqueo.

En este punto es donde los defensores de la prioridad del desarrollo industrial 
sostienen que para estimular el aumento de la producción agraria hay que dar 
impulso inmediato a la producción de artículos industriales. Y que por otra parte, 
elevar la productividad en las granjas del pueblo no depende tanto de mayores 
inversiones –que deberían ser retiradas de la industria y que, a partir de cierto pun-
to, tendrían un rendimiento no proporcional– sino de una mejor organización del 
trabajo y de la producción en general, que a su vez está ligada a un desarrollo de la 
industria. Pues no hay ningún motivo para que, según la estimación de los técnicos 
cubanos, cada peso de producción esté costando en las granjas aproximadamente 
un peso y veinte centavos, ni para que el agricultor privado siga teniendo, con 
menores recursos técnicos, un rendimiento bastante superior.

Tampoco los artículos industriales de consumo pueden importarse en gran can-
tidad de los países socialistas; por un lado por la falta de divisas y el constante 
aumento del desbalance comercial, por el otro porque aquellos países tienen tam-
bién penuria de esos artículos en sus propios mercados.

En cuanto a alcanzar la productividad ganadera de Holanda, parece también 
una esperanza tan aventurada como la de desarrollar una industria completa en 
pocos años. Pues esa productividad no son los países subdesarrollados, sino los 
industrializados, con toda la estructura técnica y social, que esto significa, quienes 
están en grado de lograrla.

Desde este punto de vista, de cualquier lado que se parta, la prioridad corres-
pondería a la industria.

En sus recientes discursos, Fidel Castro ha dejado nuevamente sin definición el 
dilema, mientras la polémica interior se desarrolla entre el sector “industrialista” , 
encabezado por el Ministro de Industrias, comandante Ernesto Che Guevara, y el 
sector “agrario”, representado por Carlos Rafael Rodríguez, presidente del INRA (Ins-
tituto Nacional de la Reforma Agraria), proveniente de la vieja dirección del Partido 
Socialista Popular (Comunista) de Cuba.

La polémica se entrecruza con otros problemas, principalmente la política inter-
nacional y la política de organización económica interior. Allí, como veremos, los 
alineamientos se repiten.

(…)
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Capítulo III – Los sindicatos en Cuba
Quien pretenda pintar a la revolución cubana como una unidad monolítica sin fa-
llas, sin contrastes internos, sólo puede ser un ingenuo o un falsificador, interesado 
en ocultar el rico proceso interno de la revolución.

La revolución se desarrolla a través de la contradicción, y no sólo a través de la 
contradicción con el enemigo imperialista, sino entre las propias fuerzas y tenden-
cias que la componen. De esa dinámica interior, y no de la cabeza de dos o tres 
jefes, sale la vida real, la línea práctica, el camino efectivo que sigue.

Uno de los terrenos donde más vivamente se expresan esas contradicciones 
son los sindicatos. Basta vivir un tiempo en Cuba, participar en la actividad de la 
revolución, convivir cotidianamente con el pueblo cubano, para comprobar que 
existe un dirigente, hasta hoy parte de la dirección cubana como hasta ayer lo 
fue Escalante, que goza de la unánime oposición de los trabajadores cubanos: es, 
nada menos, el secretario general de la Central de Trabajadores de Cuba Revolu-
cionaria (CTC–R), Lázaro Peña. 

Esto no es un secreto o un rumor entre iniciados, es una opinión que recorre 
las calles de La Habana y de toda Cuba, y que sale a flor de discusión a los pocos 
minutos de iniciada cualquier conversación sobre la situación sindical. Un obrero 
me decía que Lázaro Peña era el artífice de la más completa unidad del proletaria-
do cubano: la unidad contra él.

En realidad, el secretario general de la CTC–R está pagando culpas propias 
y ajenas, pues sobre su cabeza se concentra el descontento de gran parte de los 
obreros con el estado de los sindicatos en Cuba.

El secretario general de la CTC–R fue electo en el último congreso de la central 
obrera, realizado en 1961. Se lo eligió con el sistema de la candidatura única, es de-
cir, que ningún adversario podía competir con él en la elección. Su designación fue 
mucho más una decisión de arriba que en una elección de abajo. Los trabajadores, 
que apoyan y defienden hasta la muerte a la revolución, no opusieron resistencia 
organizada al sistema, pues hay una preocupación que guía cada paso y cada ini-
ciativa de los obreros cubanos: no causar daño a la revolución, retenerse o esperar 
cuando creen que alguna protesta, por justificada que sea, puede perjudicar a la 
revolución. Por supuesto, este estado de espíritu puede ser explotado algunas veces 
por quienes están interesados en imponer sus decisiones le gusten o no le gusten a la 
base. Pero también esa actitud tiene sus límites: y cuando la gente ve que más daño 
se causa a la revolución callándose o cediendo a las presiones de quienes quieren 
silenciar las protestas por interés personal, entonces habla y alza la voz y dice lo que 
tiene que decir.

“Quien pretenda pintar a la revolución
cubana como una unidad monolítica sin fallas,

sin contrastes internos, sólo puede ser un ingenuo
o un falsificador interesado en ocultar el rico 

proceso interno de la revolución”
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Era muy difícil que Lázaro Peña contara con el apoyo obrero, pues su historia 
como dirigente sindical en Cuba tiene muchos pasajes que hoy no se pueden recor-
dar. Por ejemplo, fue dirigente de la CTC desde 1939, en la época de la alianza de su 
partido, el PSP (Partido Comunista Cubano) con Batista, y desde allí frenó o desarmó 
huelga tras huelga en nombre de esa alianza y en nombre del triunfo de la causa 
de las “democracias” en la segunda guerra mundial, por el cual en Cuba “no había 
que hacer huelga”. Eso lo recuerda vívidamente cualquier trabajador cubano de 40 
años, así como recuerdan –o conservan– las fotografías de periódicos donde en una 
misma tribuna aparecían Batista y el hoy secretario general de la CTC–R.

(Todo esto lo he escuchado innumerables veces: y, valga el paréntesis, es bueno 
hacer constar para lo sucesivo que nunca en Cuba he sostenido una conversación 
política con un contrarrevolucionario, primero porque carecen absolutamente de 
interés –basta leer la prensa norteamericana sobre Cuba– y segundo por una ele-
mental razón de higiene personal).

Pero, aunque los pueblos tienen una memoria mucho más larga y segura de lo 
que los imbéciles suelen creer, no es ése el principal motivo de la oposición actual 
a Lázaro Peña. La razón central no es su actuación pasada, sino su función presen-
te. Entonces el recuerdo del pasado sirve para reforzar las opiniones del presente; 
si no, nadie tendría interés en acordarse.

En Cuba hay 25 sindicatos nacionales, uno por sector industrial. Entre los ma-
yores figuran el azucarero, el textil, el ferroviario, el gastronómico, el de la cons-
trucción. Cada sindicato tiene una dirección nacional, una dirección provincial y 
una dirección por empresa o centro de trabajo. La organización sindical al nivel 
del centro de trabajo se llama sección sindical. La sección sindical corresponde a 
lo que en otras partes sería la comisión interna o el sindicato de fábrica.

¿Cuál es la función de los sindicatos en un Estado proletario como Cuba, donde 
las empresas están nacionalizadas y no hay patrones ni ganancia privada?

Según lo planteado por Lenín en la época del establecimiento de la Nueva 
Política Económica en la Unión Soviética, en 1921, los sindicatos son organismos 
de los trabajadores encargados de defender sus intereses económicos particulares 
frente a la propia administración estatal. En su famosa polémica con Trotsky sobre 
los sindicatos, que fue el preludio al establecimiento de la NEP, Lenín sostenía que, 
aun estando el Estado en manos de los trabajadores, era un Estado obrero con un 
gran peso campesino y con deformaciones burocráticas. Y que en consecuencia, 
los sindicatos podían verse en la necesidad de enfrentar a los funcionarios de su 
propio Estado en nombre de los intereses económicos de los trabajadores, y en 
caso imprescindible aun de hacer huelgas.

Lenin establecía una diferencia fundamental con los sindicatos en el régimen 
capitalista. Su tesis era que, mientras en éste los sindicatos, al luchar por las rei-
vindicaciones económicas, entran en conflicto con el régimen de la propiedad 
privada y tienden, si dirigidos revolucionariamente, a cumplir una función de rup-
tura del sistema, cuidándose poco de si sus reivindicaciones y la forma de lucha 
por ellas perjudican o no al Estado capitalista, que es un aparato ajeno y hostil, en 
el Estado de transición al socialismo, –como existe hoy en Cuba y en los demás 
países socialistas– los sindicatos que actúan dentro del régimen estatal, no tienden 
a ser revolucionarios sino “reformistas” con respecto a su propio Estado, y aún 
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planteando las reivindicaciones económicas de los trabajadores, toman siempre 
en consideración el interés general del Estado proletario.

Esta concepción suponía, tal como había sido formulada, la existencia de una 
rica dialéctica interior, de un libre juego de lo que Mao Tse–tung llamaría poste-
riormente “las contradicciones no antagónicas”.

La otra concepción, que data de la época de Stalin, considera que los sindicatos 
son organismos destinados a llevar a los trabajadores las orientaciones de la direc-
ción estatal, a organizar el trabajo para la producción, a organizar la emulación y 
vigilar el rendimiento de los trabajadores y a resolver litigios muy secundarios como 
especie de árbitros entre la administración y los trabajadores, defendiendo sobre 
todo el punto de vista de la administración que es identificado con el de la colecti-
vidad. En cualquier caso, esta concepción sostiene que no hay ningún antagonismo 
entre el Estado y los obreros, puesto que son éstos los que están en el poder, y que el 
sindicato debe funcionar en estrecho contacto y completa unanimidad con la admi-
nistración de cada centro de trabajo, para el mejor rendimiento de la producción.

En la práctica, en Cuba es esta segunda concepción la que se aplica oficial-
mente –aunque con cierta elasticidad– y de allí deriva toda la situación sindical.

Los sindicatos, entonces, sirven para transmitir a la base las orientaciones de 
la dirección y para convencer a los trabajadores de que no deben plantear tales 
y cuales problemas. De aquella concepción expuesta por Lenín, en la cual el 
sindicato actuaba en nombre de los trabajadores, a ésta, en la cual el sindicato es 
un representante de la administración ante los trabajadores, va un largo trecho. 
La función asignada al sindicato explica entonces el sistema de elección de los 
dirigentes.

Lo más curiosos de todo es que, contra lo que superficialmente pudiera ima-
ginarse, no es esta segunda concepción la que sirve para aumentar la producción 
(aunque resulte más “tranquila” para los dirigentes del Estado). Pues los trabaja-
dores, al no sentirse representados por sus organizaciones, al no tener una vía 
organizada para expresar su descontento con tal o cual situación que consideran 
injusta o errónea, tienden insensiblemente a reducir su rendimiento en el trabajo, a 
sentirse a disgusto. Y es esto lo que resumía gráficamente el obrero cubano que me 
decía que para elevar la producción había que cambiar la dirección sindical.

Los dirigentes sindicales cubanos, a fuerza de actuar como los que llevan a los 
obreros la orientación de arriba, como los que dejan de lado sus opiniones para 
aceptar sin discusión todo lo que diga la dirección del Estado, como los encarga-
dos de hacer trabajar más a los obreros (cuando ésa es tarea de la administración y 
de los propios obreros), han perdido autoridad ante la base, porque la base siente 
que esos dirigentes no dependen de ella, sino del Estado. Y en consecuencia, los 
trabajadores responden a los llamados dirigentes de la revolución –Fidel Castro, 
Che Guevara– pero no responden a los llamados de los dirigentes sindicales. Esto 
lo sabe, lo vive y lo experimenta cualquiera que viva en Cuba y con el pueblo cu-
bano unas pocas semanas. (Por supuesto, no lo saben ni lo entienden los turistas de 
la revolución, que vienen a pasar semanas o meses en hoteles de lujo y a quienes 
el pueblo revolucionario de Cuba mira con desconfianza y reserva).

¿Cómo se llegó a este funcionamiento de los sindicatos en Cuba? Ninguna 
revolución avanza en línea recta, y no fue el caso Escalante la única contradicción 
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de la revolución cubana. Cuando se eligió en Cuba la actual dirección sindical, 
era la época en la cual era regla lo que posteriormente Guevara y otros dirigentes 
de la revolución han llamado “el transplante mecánico de las experiencias de 
otros países socialistas”. En las elecciones sindicales se estableció, en nombre de 
la “unidad”, el sistema de candidatura única. Este sistema venía avalado con la 
autoridad de la dirección de la revolución y así pasó.

Pero en la práctica, los dirigentes elegidos de ese modo no se sentían depen-
dientes de la base, sino de arriba (es decir, de a quien efectivamente debían su 
cargo). El Estado, y su representación en las empresas, la administración, tienden 
natural y lógicamente, por la fuerza de las cosas, a tratar de imponer sus puntos 
de vista en cada problema. Y los dirigentes sindicales, en lugar de discutir en 
nombre de los trabajadores cuando estos disentían con ese punto de vista, al 
contrario se convertían en los encargados de hacer presión sobre los trabajadores 
para convencerlos. 

De allí surgió un estado de crisis permanente en el funcionamiento de las sec-
ciones sindicales, que en gran cantidad de casos cumplían y cumplen simples 
tareas administrativas.

He asistido a más de una asamblea sindical en Cuba, y lo primero que golpea 
la vista es la distribución de la asamblea. De un lado, los trabajadores. De otro, en 
la presidencia, el administrador, el dirigente de la sección sindical, el responsable 
del personal, en fin, el personal dirigente. Recuerdo una asamblea en una pequeña 
fábrica textil: había escasamente metro y medio entre la presidencia y los traba-
jadores, pero ese espacio parecía estar cubierto por un muro transparente. Y sin 
embargo, ese administrador y ese dirigente sindical, por un lado, esos obreros, por 
el otro, tenían algo decisivo en común, algo que jamás tendrían en una empresa 
capitalista: todos estaban de acuerdo con la revolución y la defendían. Pero en ese 
momento preciso, y para hacer caer el muro, el lugar del dirigente sindical tenía 
que estar del otro lado. Eso saltaba a la vista. Tanto era así, que en el momento en 
que se planteó una discusión sobre el trabajo entre un representante de la adminis-
tración y algunos obreros, el dirigente sindical quedó como una figura decorativa, 
silencioso y ausente.

No siempre es éste el caso. Sea como fuere, el dirigente sindical, particular-
mente el que trabaja en la fábrica, sufre también una presión permanente de la 
base, sea en forma de exigencias y críticas, sea en forma de una indiferencia gla-
cial ante sus llamados o convocatorias a asambleas. Y por otro lado sufre la presión 
de lo que se le ha inculcado sobre su misión: que él tiene que convencer a la 
base, no hacerse el transmisor de sus opiniones o protestas. En este dilema, más 
de uno reacciona llevando la voz de la base ante la dirección del sindicato o ante 
la administración.

A mediados de setiembre pasado, fue Lázaro Peña personalmente a una asam-
blea general de obreros de la construcción, del sector de equipos pesados (tractores, 
grúas, martillos neumáticos, bulldozers, etc.). Fue a pedir que la asamblea aprobara 
lo siguiente: que cuando se rompe el equipo en el cual opera un trabajador, éste pase 
a realizar trabajo de otra categoría inferior, con el salario de esta última categoría, 
hasta que el equipo estuviera reparado, en lugar de seguir cobrando, como hasta 
ahora, el salario de su categoría. Esto ya había sido planteado por Fidel Castro, pero 
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los trabajadores no estaban de acuerdo, pues con el desgaste de los equipos y la falta 
de repuestos, la rotura de una máquina podía significar una disminución considera-
ble en sus entradas. Los dirigentes sindicales de ese sector no se animaron a enfrentar 
directamente a la base con esa exigencia. Tuvo que ir el secretario general de la 
CTC–R. En la asamblea estalló un escándalo. Un trabajador le dijo que cuando él 
dejara su automóvil y fuera a trabajar junto a ellos, entonces aceptarían la propuesta 
que llevaba. Otro le recordó su anterior colaboración con Batista. Otros lo acusa-
ron de privilegiado. La asamblea fue suspendida en la mayor confusión. La prensa 
denunció el hecho, primero, como obra de “contrarrevolucionarios”, días después, 
como obra de “confusionistas”. En asambleas posteriores, mejor preparadas por las 
direcciones pero mucho menos concurridas por los trabajadores, fue aceptada la 
proposición llevada por Lázaro Peña.

La acusación de que los incidentes habían sido organizados por la “contrarrevolu-
ción” era tan insostenible, que tuvo que ser abandonada veinticuatro horas después. 
Esos mismos trabajadores que habían intervenido en la asamblea, son milicianos y 
algunos hasta miembros del PURS, y están dispuestos a tomar el fusil en cualquier 
momento para defender a la revolución y al gobierno de Fidel Castro, y a hacerse 
matar si es necesario. Era absurdo que alguien sostuviera que la contrarrevolución, 
aislada y desmoralizada en Cuba, puede tener influencia nada menos que sobre los 
obreros de la construcción. Eso es echar arena a los ojos y cerrar el camino a toda 
explicación verdadera y, por consiguiente, a toda solución verdadera.

El choque entre la dirección de la CTC–R y los obreros de la construcción no 
fue inesperado para nadie que observara objetivamente lo que venía ocurriendo 
en la vida sindical. Sacó a luz, como lo venían haciendo los comentarios y de-
cenas de incidentes menores, un estado de malestar con la dirección sindical, 
un deseo de cambio de los trabajadores. Si ese sentimiento parece concentrarse 
sobre un hombre, no es por un “culto de la personalidad” al revés, sino porque la 
forma en que funcionan los sindicatos, la concepción que se aplica, impide una 
forma de expresión más depurada. Y también porque los trabajadores quieren 
mostrar de un modo u otro que hacen una distinción neta entre los dirigentes 
de la revolución, los hombres de la Sierra Maestra, el equipo encabezado por 
Fidel Castro, y los que, aun colaborando hoy con ellos en el gobierno, tienen 
un pasado muy diferente y reflejan, en los actos y en la vida presente, una larga 
formación adquirida en aquel pasado.

Incidentes y situaciones como ésta, cuando llegan a plantearse al abierto, son 
un signo precursor de próximos cambios en el curso de la revolución. Es ridículo 
afirmar, como lo hacen los adversarios de la revolución, que los sindicatos cuba-
nos no existen o que son simples órganos administrativos. Si así fuera, los obreros 
los abandonarían a su suerte y buscarían otros caminos. En cambio, estas contra-
dicciones indican una voluntad de cambio que busca un modo de manifestarse. 
Y el cambio no es contra el curso actual de la revolución, sino para promover los 
obstáculos que las tendencias conservadoras oponen a ese curso.

Los obreros cubanos nunca han aceptado la teoría de la identidad entre los 
sindicatos y el Estado, aunque el Estado sea el suyo propio.

La dialéctica interior de la vida sindical es uno de los procesos más vivos, más 
intensos y donde se preparan mayores hechos nuevos en toda la vida de la Cuba de 
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hoy. Esa dialéctica tiene su reflejo también en el propio equipo dirigente. Lo tendrá, 
a no muy largo plazo, en una nueva relación entre los sindicatos y el Estado cubano. 
Y esa relación, lejos de confirmar los anuncios agoreros de los que por el interés 
personal de conservar sus posiciones quieren congelar la revolución, no debilitará al 
Estado revolucionario ni dará alientos a sus enemigos, sino que servirá para consoli-
dar en sus verdaderas raíces populares la solidez flexible y viviente de la revolución 
cubana y para enriquecer su vida interior y su influencia exterior.

(…)

Capítulo V – Dos tendencias en la revolución cubana
Es insondable la incomprensión de la prensa internacional sobre el desarrollo inte-
rior de la revolución cubana. Encerrada en sus esquemas, fue tomada de sorpresa 
por su conversión en revolución socialista, y a juzgar por lo que se escribe ahora 
sobre Cuba, seguirá siendo tomada de sorpresa por evoluciones futuras.

Los comentaristas han llegado a aceptar que en Moscú hay tendencias, que 
Khruschev tiene que componer y maniobrar entre ellas; están habituados a investi-
gar las diversas tendencias en los gobiernos de los países capitalistas; han llegado 
hasta a reconocer el juego o el reflejo de diversas fuerzas e influencias sociales en 
las contradicciones de opiniones que existen en los equipos dirigentes.

En cuanto a Cuba, la mayoría no parece haber salido de un viejo esquema 
cuya relación con la realidad es ya bastante lejana: dividir a la dirección de la 
revolución cubana entre fidelistas y comunistas, y buscar desesperadamente, en 
los episodios inocultables de divergencias de opinión, dónde está la línea de los 
“comunistas” (entendiendo por esto a los antiguos miembros del Partido Socialista 
Popular) y dónde la de los “no–comunistas” (entendiendo por esto al viejo equipo 
de la Sierra).

Esto, sin contar a los idiotas–por–conveniencia (categoría que no tiene nada 
que ver con lo que la reacción llama “idiotas útiles”) que ven una unidad absoluta 
y sin fallas en toda la dirección y creen que en Cuba todo lo decide Fidel Castro 
según las iluminaciones que vienen a su cabeza.

Pero unos y otros, en sus respectivos esquemas, no salen en absoluto de un es-
quema más general e infranqueable: buscar la razón de las decisiones y tomas de 
posición de la dirección cubana, sea en la voluntad de Fidel Castro, sea en la lucha 
entre “fidelistas” y “comunistas”, sea en la influencia de Khruschev o Mao, o sea 
en cualquier otra persona o ente colocado en las alturas. Pero jamás, jamás, en lo 
que ocurre abajo, en el proceso vivo, real, hirviente, bullente del pueblo cubano, 
en sus opiniones y presiones, en sus movimientos y acciones, en sus decisiones co-
lectivas. Para unos y para otros, la palabra “masas” tiene una acepción peyorativa 
y las “masas” son las que apoyan las ideas de tal o cual líder, pero nunca las que 
le imponen a tal o cual líder, la obligación de sostener esas ideas.

Ahora bien, exactamente esto último es lo que sucede, con una transparencia 
celeste, en Cuba.

Es singular que esa misma prensa haya visto en la expulsión de Aníbal Esca-
lante una iniciativa exclusiva e independiente de Fidel Castro, una vez que “supo 
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lo que ocurría”. Sin embargo, el mismo Fidel declaró pocas semanas después, 
públicamente, que hacía meses que las masas estaban viendo lo que pasaba y que 
“si no tomábamos esta medida ahora, dentro de poco nos arrastraban a todos” 
(“arrastrar” es una expresión cubana que data del tiempo de la caída de Machado, 
cuando los individuos más odiados del régimen no sólo fueron apresados por el 
pueblo sino que fueron arrastrados por las calles). Si en lo de “arrastrar” hay una 
exageración polémica, no hay duda en cambio de que en ese momento existía una 
enorme presión de abajo en Cuba contra los abusos y las arbitrariedades de todo 
el equipo representado por Aníbal Escalante.

No hay otro proceso que permita explicar el desarrollo a saltos de la revolución 
cubana. Creer en el esquema de las decisiones tomadas exclusivamente en las 
alturas, a través de un misterioso don de “comunicación con las masas”, es como 
aceptar el Génesis como la explicación científica de la “creación” del mundo.

Esto no significa negar, disolver, diluir el papel que desempeñan los dirigen-
tes, sino explicar por qué y cómo pueden desempeñarlo, cuáles son las fuerzas 
en que se apoyan, cuáles son las presiones que los impulsan y le permiten actuar 
con mayor o menor rapidez, decisión, firmeza. Es cierto, por lo demás, que estas 
presiones se expresan y se manifiestan a través de dirigentes que les son afines; por 
eso, mientras algunos, en la misma Cuba, en cada decisión tienden a orientarse en 
el sentido en que viene la presión de abajo, otros tienden a ceder en el sentido en 
que se manifiesta la presión del imperialismo (que es real, existe, y no sólo a través 
de la flota que bloquea Cuba sino por diez mil canales ocultos en el juego de las 
fuerzas sociales en Cuba y fuera de Cuba), y otros reaccionan invariablemente en el 
sentido en que se dirige la presión o la opinión de la dirección de la Unión Soviéti-
ca. (En épocas de pactos nucleares mundiales, dicho sea de paso, estas dos últimas 
presiones hacen más de una alianza y de un frente común en Cuba; por ejemplo, 
para lograr la firma de Fidel Castro al pie del pacto.)

Todo este juego interior de fuerzas resulta oscurecido en Cuba, para el observa-
dor acostumbrado a buscar en cada diario la representación de cada corriente de 
opinión, por el hecho de que la prensa cubana es pavorosamente igual; tiene ocho 
páginas por periódico, dedica seis a deportes, espectáculos y actividades corrientes 
de producción o de organizaciones, una a la información internacional y una –o me-
nos– a comentarios o noticias propias, que varían ligeramente entre un diario y otro, 
pero donde sólo el ojo habituado puede distinguir los matices y las diferencias.

La prensa cubana es una calamidad nacional que causa más daños que el 
ciclón Flora. Más que un medio informativo, es una barrera defensiva contra la 
presión de abajo, un medio uniformativo que se permite discutir sobre crítica de 
arte o de cine, pero jamás disentir o criticar o proponer alteraciones en tal o cual 
decisión del gobierno. Esto es una evidente deformación de los principios socialis-
tas, como lo es la existencia de una oficina, la Comisión de Orientación Revolu-
cionaria (COR), que controla toda la prensa y todas las ediciones y publicaciones, 
de modo que en Cuba no se puede imprimir sino lo que la COR autoriza. A esto 
hay que agregar que tampoco hay hasta ahora cuerpos electivos con delegados o 
diputados de la población trabajadora, como fueron los soviets en la revolución 
rusa, que permitan la expresión directa y organizada de lo que piensan los distin-
tos sectores y corrientes de esa población sobre cada problema importante.
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Y esto ya no tiene que ver nada con los principios clásicos de lo que se llama 
“dictadura del proletariado” (si los dirigentes cubanos quieren atenerse, al decla-
rarse leninistas, a lo que Lenín expuso en “El Estado y la revolución”) sino con la 
sustitución de la opinión del proletariado por la de quienes dirigen y controlan los 
medios de difusión.

Pero también deben estar claras dos cosas:
Una, que hace mucho que el grado de democracia real existente en un país ha 

dejado de medirse –para personas medianamente inteligentes– por la prensa sim-
plemente, sino por el conjunto de la vida social y por el poder real de la mayoría 
de la población sobre la producción, sobre el Estado y sobre sus cuerpos armados. 
Y en ese sentido, real y concreto, no hay país hoy donde haya mayor democracia 
que en Cuba.

Otra, que aunque la prensa, la radio y la televisión endosen un uniforme a 
veces ni siquiera vistoso o combatiente, la vida real, la política real, existente en 
Cuba como en todas partes, se expresa en la diversidad de opiniones reales, y no 
ya sólo entre revolucionarios y contrarrevolucionarios, sino especialmente en el 
mismo campo de la revolución y en la misma dirección de la revolución.

No podría ser de otro modo, pues de lo contrario la revolución estaría muerta 
y pronta para ser enviada al museo.

En los capítulos anteriores están expuestas algunas de las principales cuestio-
nes donde esas opiniones se manifiestan, en lo que podríamos llamar la política 
interior cubana. Pero esa derecha y esa izquierda –y por ende ese centro– que 
no osan decir su nombre, se expresan con considerable coherencia en todos los 
terrenos, tanto en la política nacional como en la internacional, pues es imposible 
ubicarse en un extremo en algunas cuestiones fundamentales y en el otro en las 
otras. Por lo demás, esa coherencia les viene del fondo social.

La situación de la revolución cubana no es sencilla. Bloqueada en el Caribe, 
con los pueblos a favor pero con los gobiernos en contra, bajo la presión de un 
aliado como la URSS cuya política no comparte en diversos aspectos, en medio de 
las divergencias chino–soviéticas, sostenida por otros aliados que lo son primero de 
Khruschev que de la dirección cubana (¿o fueron vanas ocurrencias sin destinatario 
los discursos de Fidel Castro en el Congreso de Mujeres en Cuba en enero y en el 
aniversario del 26 de julio?), la isla es un ejemplo de resistencia y heroísmo cuya 
dura profundidad no es fácil medir hasta el fondo, porque ni enemigos ni aliados han 
aprendido a penetrar hasta sus últimos y profundísimos estratos la decisión del pue-
blo cubano de no volver atrás y de no ceder, ni a las amenazas ni a las presiones.

Toda el alma colectiva del pueblo cubano, viviendo en medio de él, se la siente 
tendida hacia un fin: llevar adelante su revolución. Es algo que se toca con las ma-
nos. Esa tensión se manifiesta en la política. Cuba es una pequeña isla. Y el pueblo 

“En Cuba (…) hay sólo la sensación, la convicción 
colectiva de que para salvarse hay que salvarse 
todos juntos; de que para vivir mejor, hay que vivir 
mejor todos juntos, pues no hay otra manera”
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cubano entiende, y lo dice en cada uno de sus actos, que si ha podido sostenerse 
hasta ahora, es porque ha tenido el apoyo en el mundo. Y que si tiene un camino 
para resolver sus problemas, no es encerrado en su isla, sino extendiendo sus alia-
dos, ante todo en América Latina. Por eso los cubanos viven como cosa propia, por 
ejemplo, las alternativas de la revolución venezolana.

Pero no es sólo Venezuela. El pueblo cubano vive pendiente de lo que ocurre 
en el mundo, pero sobre todo en América Latina. A través de la información mala, 
deficiente o deformada que recibe (porque la contrarrevolución no sólo se presen-
ta vestida de “marine” enemigo, sino también de comentarista o político “amigo” 
que considera al pueblo “no maduro” para conocer tal o cual noticia que a él o a 
sus mandantes no les interesa o conviene difundir), el pueblo cubano sigue apasio-
nadamente el desarrollo de la revolución en América Latina. Tiene una convicción 
que la puede ver cualquiera que visite la isla: no hay salida duradera para Cuba, 
fuera de la extensión de la revolución en el continente.

Esa convicción es una presión gigantesca en toda la isla. Es una insensatez 
creer que el gobierno cubano puede actuar independientemente de esa opinión 
(en caso de que quisiera hacerlo).

No se puede medir lo que ocurre en Cuba ni juzgar el juego interno de las 
presiones sociales, por lo que sucede en un país capitalista. En éste, hay un más 
o menos complicado sistema de amortiguadores, entre los cuales el parlamento, 
todo el aparato administrativo estatal, los partidos políticos ligados a tales o cuales 
intereses; un más o menos sólido sistema de defensas, entre los cuales los cuerpos 
armados (ejército y policía) y las leyes en que se asientan; y un más o menos sutil 
sistema de diversivos, entre los cuales la perspectiva de hacerse una casita, de 
comprarse un automóvil, de arreglárselas por los propios medios aunque el mundo 
se hunda, todo esto espoleado por la propaganda comercial, por la prensa, por 
todo un sistema, en fin, de estimulantes y estupefacientes de todos colores.

En Cuba se acabó. Hay sólo la sensación, la convicción colectiva de que para 
salvarse, hay que salvarse todos juntos; de que para vivir mejor, hay que vivir mejor 
todos juntos, pues no hay otra manera. Pues mientras el funcionamiento social en 
los otros países alienta las tendencias a arreglárselas por sí mismo, el funcionamiento 
social en Cuba las combate espontáneamente, por su misma lógica interior.

Entonces ¿quién, por qué y cómo va a resistir la presión social que exige por 
mil manifestaciones diferentes pero unánimes, encaminar la revolución por tal vía 
y no por tal otra?

La dirección cubana, aunque creyera lo contrario, no podría oponerse frontal-
mente ni tendría los medios para hacerlo. Se da el caso, además, de que en general 
no cree lo contrario. Es cierto, una dirección, un gobierno dispuesto a enfrentar 
abiertamente esa presión, se busca los medios para hacerlo: divide a la población 
con privilegios económicos para unos, crea un sector con sueldos elevados e in-
tocables, respeta a los sectores que expresan tendencias de conservación social, 
sean éstos altos funcionarios, comerciantes o campesinos con grandes extensio-
nes. En general, un gobierno de ese tipo no sólo crea esos medios sino que es ante 
todo producto de ellos.

Es claro que tiene relación directa con esto la polémica sobre los estímulos mate-
riales y los estímulos morales, como alternativa de política salarial y económica.
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Las medidas y la política aplicadas en Cuba van precisamente en todo el último 
tiempo en sentido contrario a los sectores socialmente más conservadores y, en 
consecuencia, las corrientes y tendencias que buscan apoyo en ellos van perdien-
do base de sostén interior.

¿Existen? Sin duda, ya que Cuba no está sola en el mundo. Pero cada vez más, 
esas tendencias tienen que presentar un apoyo exterior, que a su vez encuentra un 
reflejo interno en hombres y sectores afines.

Por eso, cuando en el exterior se hacen conjeturas sobre la posición de Fidel Cas-
tro entre Mao y Khruschev, haciendo malabares con cuestiones de ayuda económica 
y sentimiento revolucionario, sin tomar en cuenta la presión y la posición de fondo 
del pueblo cubano, no hay más remedio que tomarlas un poco en broma.

En la política internacional, la diferencia entre las tendencias fundamentales se 
manifiesta en torno a la revolución latinoamericana. No hace mucho, Ernesto Che 
Guevara declaró a “El Moujahid”, órgano del FLN argelino, que la revolución lati-
noamericana es su “tema favorito”. Dentro de la dirección cubana, el Ministro de 
Industrias representa sin lugar a dudas la posición que se orienta francamente a 
“expandir la influencia de la revolución”, como dijo en el reciente Encuentro Inter-
nacional de Estudiantes de Arquitectura en La Habana.

Pero esta orientación no puede menos que entrar en colisión con las necesi-
dades de la política exterior de la Unión Soviética que, dentro de los términos del 
pacto nuclear con Estados Unidos, no tiene interés en una alteración del statu quo 
en América Latina que provocaría una reacción norteamericana tan violenta como 
la de octubre de 1962 y pondría en cuestión toda la perspectiva de la coexistencia 
pacífica y de la construcción del comunismo en veinte años a través de la compe-
tencia económica con Occidente.

Esta línea de la dirección soviética tiene, como los tuvo siempre, sus represen-
tantes en Cuba. Que además son los mismos, pero con el agregado de diversas ca-
pas con un nivel de vida superior al promedio y que quieren una vida tranquila.

La divergencia chino–soviética no es anterior ni posterior a esta situación sino 
que es paralela. Por eso la posición cubana, afín a los chinos en diversas cuestiones, 
no surge de una decisión programática de Fidel Castro, sino, por una parte, de una 
situación de hecho de la revolución cubana y por la otra, de una presión interior irre-
versible e incontenible –porque no hay con qué contenerla– del pueblo cubano.

Sin embargo, la discusión entre el PC de China y el PC de la Unión Soviética 
ha introducido un nuevo elemento que, a pesar de las declaraciones de “neutrali-
dad” de los cubanos, tiene cada día un peso mayor en la evolución interior de la 
dirección cubana y en la perspectiva futura de la revolución.

Cientos de conversaciones con soldados, obreros, campesinos, estudiantes, ofi-
ciales del ejército, empleados, en Cuba, sirven para confirmar que la simpatía por 
los chinos es general. De modo tal que la dirección de la revolución puede declarar, 
como hasta ahora, su neutralidad; pero no podría, en el supuesto caso de que quisiera 
hacerlo, pronunciarse contra los chinos, pues chocaría directamente con la opinión 
general. Y quien quisiera llegar a un choque tal, no tendría en Cuba un sector social 
suficientemente sólido, un aparato suficientemente independiente, donde apoyarse. 
Porque ésa es la revolución cubana vista desde abajo, y no desde las alturas.

Pero tampoco la revolución puede permanecer estática. Al contrario, cambia 
constantemente. Por eso, mientras el choque entre China y la Unión Soviética va 
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ampliándose, abarcando todos los aspectos de la política de los países socialistas, 
va siendo cada vez más difícil para Cuba mantener el equilibrio.

Cuba necesita el comercio con la Unión Soviética. Pero para Cuba es impo-
sible –ni la dirección lo aceptaría, a pesar de que toda una tendencia de derecha 
de la propia dirección lo ha propugnado abierta o veladamente– tomar el camino 
yugoslavo. El bloqueo y la agresión son cosa de cada día. La dependencia de la 
evolución de la situación latinoamericana es grandísima. La presión interior es 
enorme. La perspectiva de autosuficiencia económica es impensable. Los sectores 
interesados en “estabilizar” la revolución pierden fuerza social con las últimas 
medidas sobre el campo, sobre abastecimientos, sobre salarios, y con el clima 
social general que existe en la isla. Los efectos del ciclón, en lugar de abatir a 
los cubanos, tendrán el inevitable efecto de otras dificultades: aumentar el odio 
hacia el bloqueo, aumentar el sentimiento de que para Cuba no hay coexistencia, 
aumentar la convicción de que, más todavía hoy con el desastre del ciclón, para 
Cuba no hay salida dentro de los límites de la isla.

Las destrucciones del ciclón pueden postergar un poco, pero sólo para hacerlas 
más explosivas, decisiones de fondo que están ante la revolución cubana. En la eco-
nomía, en las inversiones, en los sindicatos, en la conducción de las empresas y del 
país en general, en la política internacional, dos caminos fundamentales y varias al-
ternativas secundarias que giran en torno a aquéllos, se abren ante Cuba. Del mismo 
modo, dos tendencias fundamentales se delinean –aunque en público no lo hagan 
claramente– en la misma dirección. Hemos tratado de traer a la luz las fuerzas inter-
nas y externas en que se apoyan y que a su vez las impulsan. Dentro de cada una de 
ambas tendencias, hay matices y corrientes diversas, pero la alternativa de fondo es 
objetiva, como lo son las fuerzas y la realidad que la determinan.

Hemos tratado además de mostrar la interrelación que existe entre uno y otro 
problema, entre una y otra solución a cuestiones aparentemente diversas. 

Estos son los elementos para medir, tanto en su orientación como en su ritmo, 
los próximos pasos de la revolución cubana. Por una necesidad ineludible, interior 
y externa, independiente de la voluntad de cualquier líder, esos pasos van hacia 
América Latina y hacia China.

Cuál paso será primero y cuál después, es imposible de predecir. A través de qué 
crisis interiores, también. En cambio, hacia dónde irán, sólo los ilusos o los ilusio-
nados pueden dejar de verlo. La revolución cubana les prepara nuevas sorpresas, 
nuevas desilusiones y nuevos golpes, pues es sabido que quien no tiene cabeza para 
prever, debe tener espaldas para aguantar.

(…)

Capítulo VI – Planificación nacional e internacional
(…)

La autogestión
En la dirección cubana no ha aparecido ninguna tendencia de peso que defienda 
la aplicación de la autogestión, como en Yugoslavia o en Argelia.
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La tendencia de derecha, que defiende el estímulo material, no tiene interés 
en cambio en la autogestión, en la medida en que ésta, aun muy indirectamente, 
significa una mayor participación de los trabajadores en la dirección.

Comprende, por otra parte, que la autogestión en el clima de la revolución 
cubana sería interpretada y aplicada por la base sobre todo en ese sentido, antes 
de que en el interés material directo.

Comprende, por otra parte, que la autogestión en el clima de la revolución 
cubana sería interpretada y aplicada por la base sobre todo en ese sentido, antes 
que en el del interés material directo.

La tendencia que defiende la centralización ve, con razón, que la autogestión a 
la yugoslava –y aun a la argelina– significa debilitar la conducción centralizada del 
Estado en la economía e introducir sobre todo el principio del interés material para 
interesar a los obreros.

Por otra parte, el impulso revolucionario de abajo que en otros países fue de-
terminante en el nacimiento de la autogestión obrera –independiente de su uti-
lización posterior por la dirección del Estado– en Cuba se concentró sobre todo 
en la nacionalización de las empresas y en la consiguiente transformación de la 
economía en una economía socialista.

En efecto: en Yugoslavia la autogestión surgió, entre otras cosas, de la nece-
sidad de la dirección titoísta, en 1950, de estimular el apoyo de las masas en su 
conflicto con Stalin a partir de 1948. En su origen fue una medida que tendía a 
una mayor intervención de los trabajadores en la conducción de la economía, 
pero que rápidamente, al no ser encuadrada dentro de una intervención políti-
ca de los trabajadores en la dirección, fue desviada hacia la concepción actual 
de descentralización de la economía y de semicompetencia entre las empresas 
del Estado.

En Polonia, los consejos obreros surgieron también, y ante todo, como un he-
cho político, no como un deseo de participación en la dirección económica y 
técnica de la empresa. Aparecieron en 1956, para sostener el “Octubre polaco”, 
cuando los obreros de Varsovia ocuparon las fábricas por tres días hasta que quedó 
asegurada la derrota de la fracción stalinista de los “natolinianos” en el Comité 
Central del Partido Comunista, e impuesta la nueva dirección de Gomulka. Pos-
teriormente, la propia dirección Gomulka fue cercenando los atributos políticos 
de los consejos, alterando su composición y su forma de elección y sobre todo 
encerrándolos en tareas de simple administración de las empresas, con lo cual los 
trabajadores, les retiraron paulatinamente su apoyo y su interés.

En Argelia, el origen de la autogestión fue la acción de los trabajadores ocupan-
do empresas y dirigiéndolas ellos mismos, que era el modo de exigir la nacionali-
zación y el establecimiento de un Estado proletario basado en la economía nacio-
nalizada. Pero, a diferencia de la dirección cubana, la dirección de Ben Bella no 
recibió y canalizó esa fuerza hacia el derribamiento del capitalismo directamente, 
sino que la desvió en la actual forma de la autogestión, concebida ante todo como 
una estructura de administración económica de las empresas basada en el princi-
pio del interés material y de la competencia en el mercado, a la yugoslava, con la 
diferencia de que en Argelia, al contrario de Yugoslavia, no ha sido establecido un 
poder obrero en el Estado.
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En Cuba, la tendencia a la intervención de los trabajadores se manifestó en la ola 
de ocupaciones de empresas, particularmente en 1960, que fueron la base de las 
posteriores nacionalizaciones dictadas por el gobierno revolucionario y de la con-
siguiente transformación de Cuba en un Estado proletario. La ola de ocupaciones, 
espontánea, partió desde abajo. La dirección de Fidel Castro, ante el hecho, aceptó 
la presión de las masas y siguió el camino socialista, cuando anteriormente no es-
taba en sus concepciones ni en su programa dicha salida. La movilización no fue 
desviada por la dirección en un sistema de autogestión, fábrica por fábrica, dentro 
de una estructura aún capitalista del Estado y del mercado, sino que se centralizó en 
definitiva en el establecimiento de un nuevo tipo de Estado, ya preparado por toda 
la lucha anterior, la caída de Batista y la destrucción del viejo ejército. Las masas cu-
banas hallaron una dirección sensible a sus deseos, a sus iniciativas, y siguieron ade-
lante en la vía de las nacionalizaciones, que transformaron a la revolución en una 
revolución socialista sin que su dirección se lo hubiera propuesto de antemano1.

Ese impulso de abajo tenía lugar en medio de una confianza general de los tra-
bajadores cubanos en Fidel Castro y en su equipo. Y como este equipo respondió, 
decretando las nacionalizaciones y avanzando en la vía socialista, el impulso se 
centralizó en el establecimiento de un nuevo Estado. Por otra parte, los obreros 
sentían que estaban participando en la decisión a través de esas medidas, centra-
lizaban su espíritu en la dirección del Estado, encabezada por Fidel Castro que 
llevaba una lucha firme contra el imperialismo y que respondía a las iniciativas de 
abajo, y no sentían entonces la necesidad inmediata de comités en la misma forma 
que, por ejemplo, en Polonia. No es que no hubo la tendencia a constituirlos, sino 
que no se presentaban en ese momento como el problema central. El Estado reci-
bía el impulso y lo lanzaba en la lucha cotidiana contra el imperialismo.

También allí los trabajadores comprendían que su destino, y como parte de él 
su nivel de vida material, no se decide a nivel de la empresa, sino de la política 
nacional.

La presión y la intervención de las masas cubanas, siempre ha tendido a ejer-
cerse centralizadamente, sobre Fidel Castro y el centro de su propio Estado. En 
la dirección cubana, en último análisis, es la tendencia a la centralización de la 
economía la que expresa la presión de la base hacia una participación directa en 
las decisiones económicas centrales. Pero lo expresa indirectamente, porque al 
mismo tiempo no ofrece a la base los organismos que le permitan esa participa-
ción. Esta es, en el mejor de los casos, tarea del futuro. Así el Che Guevara, defen-
diendo la centralización desde el punto de vista de las necesidades de la técnica 
moderna, decía en diciembre de 1962: “La acción del hombre debe realizarse en 
todas las grandes industrias modernas, centralizadas y automatizadas, fuera de la 
producción. En el futuro, la voluntad de los hombres se expresará a través de los 
organismos políticos que se vayan creando y que determinen entonces los tipos de 
producción que se necesiten para un país”. 

Pues así como no ha aparecido en la dirección cubana ninguna tendencia –por 
lo menos abierta– que defienda la autogestión, tampoco ha aparecido ninguna 
que tienda a desarrollar ahora los organismos que en una democracia socialista 
manifiestan la voluntad de la población: soviets, consejos obreros, sindicatos in-
dependientes del Estado, etc.
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Esto incide también en Cuba contra el equilibrio de la planificación y multi-
plica los efectos y la duración de los errores que puede cometer –y que comete, 
como ella misma lo ha reconocido a posteriori repetidas veces– la dirección.

Las masas no sólo carecen de los organismos políticos para opinar y decidir 
sobre las proporciones y la estructura del plan. Tampoco los tienen para corregir el 
plan en el curso de su aplicación, para señalar los errores que van surgiendo, para 
indicar las desproporciones a tiempo. De esto resulta que los errores y despropor-
ciones, cuando se corrigen, ya han estado actuando durante un período mucho 
más largo del necesario y terminan presentándose bajo la forma de pequeñas crisis 
en tal o cual sector, con todo el despilfarro que significa siempre una crisis. Pero 
la dirección carecía de los medios para darse cuenta antes de hechos que desde 
abajo eran vistos por sectores enteros de la población trabajadora: por ejemplo, 
los errores cometidos con la matanza de hacienda en el primer período de la 
revolución, los errores del desmonte de extensiones enormes de caña que luego 
debieron volver a cultivarse, o los errores más elementales de mala ubicación de 
fábricas, instalaciones, cultivos, etc., que no se ven desde las oficinas del plan pero 
que los obreros y campesinos indicaban en críticas y comentarios que no tenían y 
no tienen los medios para llegar hasta arriba con peso de decisión.

(…)

Capítulo VIII – La vida cotidiana, la Revolución y la igualdad
(…)

La igualdad
Pero la propiedad colectiva no es una abstracción. No es tampoco el hecho de que 
cada uno se sienta propietario, físicamente, de una máquina o de un tornillo de 
una fábrica. El reflejo social más concreto y a la vez más general de la propiedad 
colectiva, de la supresión de la propiedad privada como medio de explotación del 
trabajo humano, es el sentimiento de igualdad, es decir, no es una relación con las 
cosas –la propiedad– sino una relación entre hombres. 

Este sentimiento se expresa en todo. Por ejemplo, en el trabajo voluntario. La 
primera condición para que la asistencia al trabajo voluntario tenga éxito, es que los 
primeros en ir sean los jefes y dirigentes. Cuando éstos van realmente –y éste es el 
caso por ejemplo, con el ministro de Industrias, domingo a domingo– el resto de los 
voluntarios (que no son en ningún caso la mayoría del personal de una oficina o de 
una empresa) también va. Cuando los jefes no van, o cuando su asistencia es simple 
demagogia, como ocurre en más de un caso en que van para hacerse fotografiar para 
los diarios y volver luego a su casa en automóvil, entonces la asistencia general es 
un fracaso, la gente se retrae y tampoco concurre. Y no porque no esté dispuesta a 
apoyar al Estado también en esa forma, a pesar de lo que haga tal o cual dirigente, 
sino como protesta indirecta contra una forma de privilegio o de desigualdad.

Aquí la protesta contra el privilegio adquiere una forma bastante clara, porque 
el trabajo es voluntario; va quien quiere, y quien no quiere no va. Pero esa misma 
protesta no puede dejar de manifestarse en otros terrenos, por ejemplo en el trabajo 
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corriente. Si los jefes o dirigentes gozan de privilegios visibles, cualesquiera estos 
sean, la protesta indirecta se refleja inmediatamente en el rendimiento del trabajo 
del personal. No es organizada, no es que nadie se proponga trabajar menos o 
peor para protestar. Es una reacción normal, natural, automática. El sentimiento 
de igualdad ha sido atacado. La base de la propiedad colectiva ha sido atacada. 
La gente no dispone, actualmente, de medios directos e inmediatos para corregir 
esa situación y manifestar activamente su protesta. La protesta se expresa de todos 
modos, no porque nadie se lo proponga, sino porque así funciona el organismo 
social. Y el rendimiento baja, pese a las exhortaciones y a los llamados a trabajar 
por la revolución.

Es normal, en situaciones como éstas, que los mismos que tienden a defender 
la existencia de privilegios sean los que acusan a los trabajadores o a sectores de 
los trabajadores de “no tener conciencia revolucionaria” y “no trabajar con entu-
siasmo”. 

También aquí se expresan en forma nítida dos tendencias en la revolución. La 
tendencia a afirmar y acentuar los aspectos igualitarios, está ligada a la tendencia 
a extender la revolución, a confiar en la revolución en el mundo. La tendencia a 
justificar la inevitabilidad de ciertos privilegios en la etapa actual, por necesidades 
de la producción, está ligada a la tendencia a mantener la coexistencia pacífica 
y concentrarse exclusivamente en la construcción económica. Esto es inevitable, 
pues es también una forma de lucha entre el socialismo y el capitalismo que se 
opera en el seno mismo de la revolución, entre las fuerzas mismas de la revo-
lución, todas anticapitalistas, pero que sufren en distinto grado la influencia del 
capitalismo mundial, del mercado y de su propia situación en la sociedad cubana. 
Es inevitable que toda posición de relativo privilegio empuje a una actitud conser-
vadora en política y a una política de coexistencia pacífica y de tránsito pacífico 
al socialismo. Para alimentar esa actitud hay bases económicas limitadas en la 
cumbre del Estado cubano. No las hay, en absoluto, en la base.

La propiedad colectiva y la preocupación colectiva por esa propiedad y por la 
producción, presupone la igualdad. Cuando ésta es violada sistemáticamente, es 
la base misma del Estado la que se ve debilitada, porque el Estado tiende a sepa-
rarse de la población, sin dejar de ser su propio Estado. Y como todo el sentimiento 
colectivo vive en la revolución y para la revolución, es extremadamente sensible 
a la defensa de la igualdad.

En última instancia, la revolución no ha dado enormes ventajas materiales a una 
gran parte del pueblo cubano. Le ha traído, por otra parte, problemas y dificultades 
que no existían antes.

Pero no es así como se miden las revoluciones. Pues le ha dado, en cambio, un 
sentimiento nuevo, cuyo resumen es la igualdad. Ese sentimiento es en gran parte 

“Es inevitable que toda posición de relativo 
privilegio empuje a una actitud conservadora en 

política y a una política de coexistencia política (con 
el capitalismo) y de tránsito pacífico al socialismo”
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seguridad en sí mismo y en el futuro. Esa seguridad ya no está ligada a poseer una 
propiedad o ahorros en el banco, sino a la existencia y continuación de la revolu-
ción socialista, a la propiedad colectiva, a la organización social. El aumento de la 
natalidad, en medio de la aparente incertidumbre que deberían crear el bloqueo, 
el racionamiento, la amenaza de invasión o de bombardeo atómico, es un reflejo 
de esa seguridad nueva. Esa seguridad proviene también de haber medido en la 
acción sus propias fuerzas, de sentir cada día directamente lo que es capaz de ha-
cer, no meramente en Playa Girón, sino en la organización y en la acción de cada 
día, a millones en toda Cuba. Y en la nueva relación social.

La forma exterior, palpable, de ese sentimiento y de esa seguridad, se encarna 
en la igualdad entre todos. Esa es la forma concreta de la dignidad humana, supri-
midos los propietarios por derecho divino y todos los que recibían a través de la 
propiedad privada el derecho hereditario a vivir mejor sobre los hombros de los 
demás, y sometían a su vez a toda la sociedad a la alienación colectiva de vivir 
para la propiedad o para tener alguna forma de propiedad, y no para sí misma.

Por eso, si en las formas de privilegio –sea un automóvil, sea un apartamento– en 
Cuba no hay un retorno de la propiedad privada, la vigilancia social reacciona contra 
ellas no sólo por un sentimiento de justicia, sino porque inconcientemente ven en 
ellas la presión del capitalismo que subsiste fuera de Cuba y un atentado contra los 
derechos colectivos. La vigilancia es una defensa del fondo mismo de la revolución.

El trato social, las aspiraciones individuales
El pueblo cubano está unido por la revolución y por el Estado obrero. Pero dentro 
de esa unidad, la lucha social continúa, no solamente sobre la forma de conducir 
la revolución, sino también sobre las relaciones sociales y políticas dentro del Es-
tado y de la revolución. La actitud con relación a la igualdad es una de las piedras 
de toque de esa lucha.

La palabra “compañero”, por ejemplo, es una expresión de fraternidad social, 
pero también de igualdad. Es una palabra que suena fresca en Cuba, como puede 
sonar en un sindicato en medio de una gran lucha huelguística. Pero en Cuba está 
en todas partes: “compañero” es el funcionario que lo recibe a uno, el conductor 
del ómnibus, la chica que vende café, la empleada de la tienda o el hombre a 
quien uno le pregunta la hora en la calle. A todos uno se dirige, y todos a uno, 
diciendo “compañero”.

La palabra “compañero” no es una formalidad. Subraya la fraternidad social, 
el objetivo común, la lucha y el enemigo comunes que unen a todos. En Cuba se 
usa corrientemente “compañero”, y también “camarada”, sin que haya ninguna 
distinción en el sentido. Pero el uso de “camarada” tiene un matiz más enfático o 
más cálido, según el caso, y pone un acento de intensidad en el trato. Y no son los 
viejos militantes comunistas quienes acuden al trato de “camarada”, sino mucho 
más los nuevos militantes jóvenes de la revolución. 

El trato de “compañero” es también una de las formas de la igualdad. En cambio, 
el trato de “señor” es utilizado sea para marcar distancias, sea indirectamente para 
agredir verbalmente u ofender. “Señores” son los otros, los reaccionarios, los que 
están del otro lado de la barricada. 
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La palabra “compañero” resume la igualdad en el trato, y sobre todo la frater-
nidad y la comunidad de fines, pero esa igualdad es cuidada y observada por la 
gente en todas las situaciones sociales. Mucho más que el vivir mejor, o comer más 
–que no se come más–, es el sentirse igual a todos los demás la mayor conquista de 
la revolución. La defensa de la igualdad en el trato es una de las formas de la de-
fensa que hacen las masas de su derecho a participar y a decidir en la revolución, 
a decidir en sus propios destinos.

Esa igualdad, sin embargo, viene impuesta desde abajo hacia arriba. No es una 
concesión de lo alto, es una imposición desde abajo. La dirección, los dirigentes, 
aun manteniendo la igualdad formal en el trato, tienden normalmente hacia actitu-
des de paternalismo, en parte estimuladas naturalmente por su función en el Esta-
do, en parte por su concepción política de acercamiento empírico al marxismo.

Pero es de desde abajo donde se vigila y se mantiene la igualdad. Y en las al-
turas se siente esa permanente vigilancia. Es notable ver cómo muchos dirigentes 
y funcionarios tratan de disimular o de no hacer visibles situaciones de diferencia-
ción con la base, porque se sienten vigilados. De abajo están mirando si en una 
fiesta se comió más de lo que se come habitualmente, si uno cambió su auto sin 
necesidad, si viaja demasiado y sin motivo, si tiene una amante, o si ostensible-
mente, en cualquier aspecto de la vida, se tiende a establecer un privilegio o una 
distancia con las masas. Y todo eso es materia de juicio colectivo, espontáneo, no 
organizado, que difícilmente se equivoca. Pues cuando un aparente privilegio –un 
auto o una casa– la gente lo ve justificado por una necesidad de trabajo para la 
revolución, no lo señala ni lo ve como una excepción. Pero cuando a un privilegio 
real se lo quiere disfrazar bajo la forma de una “necesidad de trabajo”, es invaria-
blemente señalado y comentado, aun cuando la base no tenga otros medios para 
impedirlo, por ahora, que la crítica en general y la presión del descontento con tal 
o cual situación. 

Suprimida la burguesía y su poder económico, todo el funcionamiento social 
de Cuba tiende a asimilarse al aspecto más puro del funcionamiento colectivo de 
un barrio obrero o de un distrito minero en lucha.

La inspiración a la igualdad como base del funcionamiento social establece 
una escala de valores cotidiana completamente diferente a la de un país capita-
lista. No existe, ha sido borrada por la revolución, la psicología de la clase media 
acomodada, que está pendiente del último modelo de automóvil o de televisor 
que ha comprado la familia vecina, para comprar uno mejor. No es esa propiedad 
la que mide la importancia social, el valor social en la comunidad. Al contra-
rio, en muchos casos quien tiene eso como un privilegio trata de disimularlo, no 
de ostentarlo. Entonces toda la preocupación individual y social dedicada a esa 
competencia posesiva del televisor o del automóvil, se vuelca al fin colectivo de 
la revolución. Es una fuente de energía humana inagotable y aún no explotada 
a fondo, ni siquiera lejanamente, por la propia dirección cubana. Pero es en esa 
energía donde se basa la fuerza y la solidez de la dirección frente a sus enemigos, y 
en parte demuestra sentirlo y comprenderlo cuando defiende medidas y actitudes 
igualitarias.

Por ejemplo, la sola desaparición de la propaganda comercial ahorra una can-
tidad de energía enorme en la mente de la comunidad. Ni los caminos, ni las ca-
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lles, ni la televisión, ni las paredes de Cuba están ya más cubiertas de reclamos a 
comprar tal o cual cosa. Han desaparecido las empresas que organizan la atención 
y la preocupación social –sobre todo en la pequeña burguesía y en la aristocracia 
obrera– hacia el consumo de sus productos. Y si una hipotética empresa publicita-
ria quisiera vender hipotéticos automóviles, no podrían, en la psicología social de 
Cuba, basar su propaganda en el prestigio y la “distinción” que da poseer el último 
modelo de lujo, porque toda la sociedad está contra eso.

Eso no está determinado solamente –es preciso insistir– por la propiedad colecti-
va. Lo determina también la revolución viviente en movimiento. En Checoslovaquia, 
existiendo la propiedad colectiva, el funcionamiento del estímulo material y de una 
amplia diferenciación salarial y social llevan en sectores de funcionarios, a ver re-
flejada la autoridad y el prestigio en símbolos que son una influencia directa del 
capitalismo; por ejemplo, el modelo del auto.

Ya no hay que disimularlo, es el Estado el que lo justifica (aunque los obreros 
checoeslovacos, por su lado, tengan la misma opinión, que los cubanos, sobre los 
privilegios y la igualdad). En Cuba, la revolución viviente lo impide y hace que ese 
pensamiento de abajo, contra el privilegio, igualitario, imponga su escala de valores 
e impida con su presión la consolidación o la oficialización de formas de desigual-
dad como cosa normal aceptada y buscada.

La revolución, la austeridad de un ejército en campaña, sigue siendo la línea 
dominante en la revolución cubana. Esa línea viene impuesta desde abajo contra 
las tendencias al privilegio que se apoyan en el Estado cubano, en la influencia del 
capitalismo en el mundo, pero sobre todo en la influencia de la organización del 
Estado en los demás países socialistas, donde una capa burocrática de funciona-
rios del Estado, mientras defiende el régimen obrero, al mismo tiempo sanciona y 
oficializa la desigualdad en su seno.

El racionamiento y la igualdad
El gobierno de Estados Unidos, con el bloqueo, ha tratado de impedir que el de-
sarrollo de la economía cubana influyera como un ejemplo sobre América Latina, 
y al mismo tiempo, de provocar la caída del gobierno de Fidel Castro o estimular 
la oposición a él, a través del descontento con la situación económica. Pero si por 
un lado el bloqueo ha extendido una barrera para preservar a América Latina, de 
algunas formas de influencia de la revolución cubana –pero no de la principal, la 
influencia social– por el otro lado la barrera funciona en ambos sentidos, y ha impe-
dido al capitalismo establecer una alianza más sólida con los sectores conservadores 
y burocráticos de la revolución –como lo ha hecho hasta cierto punto, en Yugoslavia 
o en Polonia– y hacer sentir a su vez su influencia dentro de la misma revolución.

Por eso una serie de figuras dirigentes del imperialismo, ante el fracaso del blo-
queo económico contra Cuba, recomiendan establecer relaciones de “coexistencia” 
con la isla. No es simplemente el reconocimiento de un fracaso, sino sobre todo la 
búsqueda de métodos más eficaces para influir dentro de la misma revolución. 

La escasez de alimentos y el racionamiento, por ejemplo, causan dificultades 
cotidianas muy grandes al pueblo cubano. Pero están muy lejos de debilitar la 
revolución. En cierto sentido, contribuyen a soldarla interiormente. Nadie desea 
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el racionamiento ni lo defiende como un bien. Pero una vez establecido como 
una necesidad, en el racionamiento se afirman las tendencias más radicales de la 
revolución, la tendencia a la igualdad, y se debilitan las tendencias sensibles a la 
influencia capitalista.

La igualdad en la comida es una forma más de igualitarismo militante. El sen-
timiento de que lo que está en la mesa de uno cada día, está en la mesa de todos, 
y de que lo que no hay para uno, no hay para nadie, es otro elemento de fusión 
interior del pueblo cubano. Sólo la revolución ha podido lograr este resultado. 
Y lo ha logrado prácticamente a todos los niveles, pues la mesa de importantes 
funcionarios del Estado está sometida al mismo racionamiento que la mesa de un 
obrero o de un empleado. Y si esto no es absoluto –pues hay también restaurantes 
donde, pagando, se come bastante por encima del promedio– es por lo menos la 
línea totalmente dominante.

La libreta de racionamiento no es solamente un testimonio de la escasez. La 
revolución la ha convertido –cosa imposible en otro tipo de racionamiento– en 
un testimonio de la igualdad en las dificultades. El pueblo la defiende como una 
garantía de equidad en la distribución. Por eso una consigna aparentemente tan 
elemental como: “¡A comer parejo!”, lanzada por Fidel Castro cuando se esta-
bleció el racionamiento, tuvo un eco instantáneo y fue adoptada luego como un 
dicho para las más diferentes situaciones en que se quería combatir un privilegio 
o una desigualdad.

Lo mismo ha ocurrido con el racionamiento de la ropa o de los zapatos. Durante 
todo 1962 y 1963, la escasez de zapatos ha sido un problema muy grande en Cuba. 
Por un lado, la industria existente fue “reorganizada” de tal modo que centenares 
de pequeños talleres fueron cerrados antes de que funcionaran los grandes talleres 
concentrados que los reemplazaran. Por el otro, cayó la calidad en la producción, 
sea en la mano de obra, sea en los cueros, por la caída en la calidad y la cantidad 
de la producción ganadera, debida a los errores cometidos en la primera etapa de 
la nacionalización de las grandes haciendas. En tercer lugar, aumentó el consumo 
de zapatos en toda la población y para esos años las reservas de calzado de los que 
ya lo consumían de antes, se habían agotado. Todos estos factores se sumaron para 
provocar una aguda escasez de calzado y obligar a un estricto racionamiento.

Los bonos para comprar calzado se distribuyen, desde que se estableció este 
racionamiento, sea por intermedio del sindicato, sea por intermedio del Comité 
de Defensa de la Revolución de la cuadra o del barrio. En el caso del sindicato, 
los distribuye la sección sindical de cada centro de trabajo. Entonces se discute 
colectivamente quién tiene más necesidad, quién puede esperar el siguiente turno, 
quién el segundo turno, meses después. Aunque haya dirigentes sindicales que 
tienden a limitar las funciones de la sección sindical a cuestiones como la distribu-
ción de zapatos, por el otro, el método de control, impuesto por la necesidad, es 
efectivo y refuerza el sentido colectivo de la revolución.

En los Comités de Defensa, que organizaron la distribución para amas de casa 
y personas no sindicalizadas, se plantearon otros problemas. Por ejemplo, hubo 
casos en que dirigentes del Comité de Defensa trataron de establecer el principio 
de que primero se atendían las necesidades de los partidarios de la revolución, y 
luego las de los indiferentes y las de los opositores. Las protestas partieron de los 
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mismos miembros de base del Comité –todos revolucionarios, por supuesto– que 
resolvieron que para el reparto de zapatos, como para cualquier cuestión de abas-
tecimiento, todos debían ser iguales, cualquiera fuese su posición con respecto a 
la revolución, pues sólo con esos métodos la revolución podía influir a los neutra-
les y aun a los adversarios. No era una defensa de los contrarrevolucionarios sino 
una defensa de la igualdad.

También los apartamentos son distribuidos por medio de los sindicatos. Como 
es sabido, todo el que abandona Cuba como exiliado, debe dejar su apartamento 
con todas sus instalaciones al Estado. Los apartamentos luego son distribuidos se-
gún las necesidades. Los sindicatos llevan listas de prioridad por lugar de trabajo, 
según la cantidad de familiares, las comodidades que tienen actualmente, etc.

La escasez de apartamentos es muy grande, y su distribución puede servir para 
ilustrar con cifras hasta dónde el principio de la igualdad es respetado. En 1963, el 
gobierno dispuso que el 60 por ciento de los apartamentos que quedaran libres, se-
rían distribuidos por medio de los sindicatos y la CTC–R. El 40 por ciento restante se 
atribuye a través de diferentes organismos del Estado –Fuerzas Armadas, Ministerio 
del Interior, Relaciones Exteriores, etc.– para sus necesidades, que incluyen las de 
los altos funcionarios. Es evidente que el Estado absorbe una parte desproporcionada 
para sí, dada la situación de escasez de habitaciones.

El apartamento es una de las medidas del privilegio social, no sólo en Cuba, 
sino en otros países socialistas. En Cuba, los barrios ricos de La Habana, como 
Miramar, abandonados por sus ex dueños, están hoy en su mayor parte destina-
dos a la habitación de becados venidos del interior a estudiar en la capital. Esta 
medida ha impedido que dichos barrios se convirtieran en un centro de una capa 
de funcionarios privilegiados, como ha ocurrido en otros países socialistas con los 
barrios de la vieja burguesía. En este sentido el igualitarismo en la habitación es 
mayor en Cuba que en otras partes. Pero, al mismo tiempo, podría ser aun mayor, 
si la población tuviera mayores posibilidades no ya de control efectivo a través 
de la presión o el comentario, sino de control efectivo a través de organismos 
propios y electivos, municipales y nacionales. Sólo en parte los sindicatos suplen 
esa ausencia, ellos mismos trabados en sus funciones por la forma en que han sido 
designados sus dirigentes.

¿Qué es la burocracia?
En la medida en que la intervención de las masas, como poder de decisión, está 
limitada en Cuba por la ausencia de organismos de poder directo de la población, el 
Estado aumenta su independencia de la base y tiende a crear y defender situaciones 
de privilegio. Ese privilegio –esto debe ser claro– por un lado es infinitamente menor 
que el privilegio que da el dinero y la propiedad en cualquier país capitalista, o que 
da el estar al servicio de la propiedad y del capital en puestos ejecutivos; y por otro 
lado, no es legal como es el privilegio capitalista, defendido por la Constitución y las 
leyes, sino que es ilegal, arbitrario y en lugar de ser ostentado debe ser disimulado 
por sus usufructuarios. Este es el punto de partida totalmente opuesto, que impide 
toda comparación con un país capitalista: aquí el privilegio es la regla normal y 
aceptada, la base del funcionamiento social; allá, es la violación a la regla funda-
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mental del igualitarismo, que es a su vez la base del funcionamiento social del Esta-
do obrero. Aun en los casos más flagrantes, la violación sigue siendo una violación. 
Y esto desmiente y desautoriza toda tentativa de equiparar ambas situaciones –que 
son opuestas– y de hablar de una “nueva clase” privilegiada.

Es dentro de los marcos de la propiedad colectiva y de la revolución en de-
sarrollo donde se mueve la dialéctica de la igualdad y del privilegio. Y ésta no es 
sino, una de las formas de la dialéctica interna a través de la cual avanza la revo-
lución cubana.

La revolución ha borrado, por supuesto, las diferencias sociales. En La Habana, 
en Santiago de Cuba o donde sea, todo el mundo puede entrar en todas partes, la 
calidad de la vestimenta es notablemente igual y los lugares exclusivos no existen.

Pero a partir de esos cimientos, una sutil diferencia se desarrolla entre los fun-
cionarios, los “que deciden”, y el común de la gente, los “que no deciden”. Es 
difícil verla exteriormente. Pero se la siente en la manera de hablar, en la seguridad 
para actuar, en el empaque para caminar.

En la provincia de Oriente se inauguró en 1963 el Transporte Serrano de la 
Revolución. Son camiones de fabricación soviética, provistos de asientos y trans-
formados en autobuses, que han establecido un servicio regular en las regiones 
campesinas de la sierra donde antes no había transportes o había líneas insuficien-
tes e irregulares. Los camiones rojos del Transporte Serrano viajan siempre llenos 
de campesinos, milicianos, obreros, empleados que deben trasladarse en la zona. 
Hay en ellos un ambiente fraternal, popular y alegre –un ambiente revoluciona-
rio–, como se dice en Cuba. 

El servicio aéreo entre La Habana y Santiago de Cuba está cubierto por mo-
dernos aviones de fabricación soviética, que hacen el viaje de mil kilómetros en 
algo más de una hora. La composición social –o por lo menos la extracción so-
cial– de quienes viajan en los aviones no es muy diferente de la de los que viajan 
en los transportes serranos, salvo en cuanto a la proporción de campesinos. Los 
funcionarios, dirigentes sindicales o políticos, estudiantes, que viajan en el avión, 
son también de origen obrero o de clase media pobre, y son quienes hoy están en 
puestos dirigentes en los ministerios y los organismos estatales.

Sin embargo, pasando del transporte serrano al avión La Habana–Santiago de 
Cuba se nota una diferencia. No ya en la manera de vestir o de hablar –que la hay 
en parte– sino en la actitud general de los viajeros. Es algo en apariencia sutil, pero 
evidente para quien observa objetivamente. Los viajeros del avión actúan con una 
seguridad y una actitud “ejecutiva” que no ostentan exteriormente los del camión. 
Ellos sienten que forman parte del aparato que decide; los otros, sienten que forman 
parte de la masa que defiende y apoya a muerte la revolución, que es suya, pero que 
no decide sino indirecta y lejanamente. Esa sola diferencia significa que millones de 
energías, de iniciativas, de seguridad en la acción y en sí mismos, se pierden de este 
lado, quedan sin empleo. Todas son fuerzas propias de la revolución inmensas, que la 
dirección de la revolución aún no utiliza o utiliza sólo en una proporción mínima.

Pero –una vez más– la diferencia con la parte capitalista del mundo no es ya 
sutil, sino violenta. Pues sea el avión cubano, como el avión de la línea La Habana–
Praga, por ejemplo, tiene en su interior un ambiente popular, comunicativo, donde 
todo el mundo conversa como en cualquier viaje largo en un vagón de segunda en 
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cualquier tren. Los pasajeros se sienten, a su modo, dueños y en su casa. El cambio 
al pasar a cualquier línea que une Praga con Occidente, es instantáneo y brutal. Allí 
los dueños del avión son “ellos”, los que se sienten a sus anchas son “ellos”, las con-
versaciones son entre caballeros y el avión es ajeno. Es el polo opuesto del ambiente 
popular, fraternal y cálido que la revolución cubana, como todas las revoluciones 
frescas y vivientes, ha metido en todas partes, hasta en sus aviones de pasajeros.

La expresión “burócrata” se ha hecho corriente en Cuba. Pero no todos le dan 
el mismo significado. Los dirigentes de la revolución –en particular el Che Gue-
vara– han hecho campañas contra la burocracia y han criticado a los burócratas. 
Pero dan a la expresión un sentido administrativo, para referirse al papeleo inne-
cesario, al funcionario que retarda los trámites, al que alarga los procedimientos y 
hace pesado el funcionamiento de la maquinaria estatal. “Burócrata”, en este caso, 
tiene un sentido no muy diferente del que se le da en el Estado capitalista.

En cambio, la expresión popular da a la “burocracia” y al “burócrata” un signi-
ficado más amplio. “Burócrata” es el funcionario que aprovecha de su cargo para 
disfrutar de privilegios, sea en el salario, sea en la forma de vida, sea en el hecho de 
trabajar poco y cómodamente, y que defiende su posición con declaraciones de fe 
revolucionaria y con métodos terroristas contra las críticas. Esta acepción, que desde 
un punto de vista marxista es mucho más precisa que la interpretación administrativa 
de la burocracia, no ha sido enseñada por supuesto en ninguna escuela ni en ningún 
manual de marxismo en circulación en Cuba –todos traducción de los que se produ-
cen en serie en la Unión Soviética–, pues en esas escuelas y en esos manuales, “ese 
animal no existe”. Pero ha sido aprendida por la gente en su experiencia cotidiana, 
donde la burocracia y el burócrata aparecen, no simplemente como un hecho admi-
nistrativo, sino como un fenómeno social y económico.

El término no es siempre “burócrata”. Los obreros les suelen llamar, por ejem-
plo, “los de la carterita”, porque siempre aparecen muy apresurados llevando una 
cartera bajo el brazo en el cual se supone que van documentos muy importantes, 
miran cómo trabajan los demás y se van con el mismo apuro. “Los de la carterita” es 
una alusión a una capa improductiva que entre otros, tiene el privilegio de decidir y 
dirigir en cuestiones donde debería ser la masa quien lo hiciera. La hostilidad de esta 
expresión, y de otras, es una forma de lucha social dentro de la misma revolución y 
de la lucha por la igualdad y por el derecho a decidir.

Es claro que la burocracia desarrolla intereses comunes y, como toda capa social, 
trata de defenderlos, materialmente y políticamente. En última instancia, la teoría 
de los “estímulos materiales” se ha convertido hoy en la justificación teórica de la 
existencia de una capa burocrática privilegiada, así como el recurso a los estímulos 
socialistas es la expresión indirecta de la resistencia de la base contra esa capa. Pero 
éste, como hemos visto, es sólo un aspecto limitado de esa lucha interior, que es una 
lucha social y que abarca todos los problemas de la vida política y social de Cuba, 
como, bajo diversas formas, en cualquier otro Estado proletario.

La dialéctica de la igualdad y de la revolución
La dialéctica de la igualdad y de la diferenciación social interior acompaña y se 
entrecruza con la dialéctica de la revolución mundial y la coexistencia pacífica. Al 
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igual que esta última, está cerrada a la intervención directa de los extraños, aunque 
no a su presión indirecta.

Las masas cubanas, en sus casas, en sus trabajos, en las calles, critican los privi-
legios, buscan los medios para combatirlos, mantienen una permanente vigilancia 
y constituyen una traba constante para la afirmación de una capa privilegiada 
consolidada. Pero al mismo tiempo, rechazan violentamente, cerradamente, toda 
crítica proveniente de quien está fuera de la revolución o contra la revolución. 
Porque la igualdad y los privilegios son un problema interno de la revolución. No 
tienen nada que ver con lo que ocurre en el mundo capitalista, ni resisten ninguna 
comparación. Todo intento de utilizar estas críticas por los adversarios de la revo-
lución es rechazado de inmediato. Y la gente defenderá intransigentemente, ante 
un enemigo de la revolución, al mismo dirigente a quien internamente critica y 
rechaza. Es la actitud tradicional del movimiento obrero, aplicada a escala de todo 
un país. Por eso las radios contrarrevolucionarias de Miami no tienen absoluta-
mente ningún eco en Cuba, no sólo por las falsedades que difunden, sino porque 
vienen además del enemigo.

Pero esto no anula la lucha social por la igualdad dentro de Cuba. Al contra-
rio, esa lucha es uno de los elementos más vivos de la revolución y uno de sus 
motores internos. La igualdad, además, se refiere sobre todo, a la esencia misma 
de lo que es la revolución, en Cuba y en cualquier parte: el derecho a decidir en 
los propios destinos.

La imposición de dirigentes, la imposibilidad de criticar por la prensa, la 
respuesta terrorista de funcionarios contra cualquier crítica revolucionaria, la au-
sencia de órganos electivos de decisión de las masas (comités, consejos, soviets, 
que decidan no tal o cual aspecto limitado de un municipio, sino los problemas 
de fondo de la política del Estado), son vistos todos como atentados a la igual-
dad, al derecho igual de todos a opinar y a decidir. Y es imposible separar esta 
concepción de la igualdad, en las condiciones de vida, en el trato o en cualquier 
otro aspecto de la vida social. 

La dialéctica de la igualdad no está aislada en Cuba sola. En realidad, se entre-
cruza con la misma dialéctica en los demás países socialistas. Las condiciones no 
son las mismas en todos, pero la dependencia es estrecha. Los sectores que defien-
den sus privilegios en la Unión Soviética o en Polonia no tienen ningún interés en 
que en la Cuba de hoy exista plenamente la democracia socialista y la igualdad 
social. El ejemplo encontraría un terreno fértil en la población de los otros países 
socialistas, cuyo entusiasmo por Cuba es, en parte, porque ven un grado de demo-
cracia socialista mucho más fresco y vivo en la revolución cubana.

Pero tampoco los enemigos de la revolución cubana tienen interés en que 
ese régimen funcione. Pues la intervención más amplia de los simples obreros 
y campesinos en la dirección del Estado cubano, la discusión libre, la vida po-
lítica sin trabas en el seno de la revolución, la igualdad en toda la vida social, 
tendría un efecto enorme también sobre la población de los países capitalistas, 
empezando por la de los propios Estados Unidos, que vería desmentidas en los 
hechos tantas mentiras y calumnias contra la revolución cubana. También aquí, 
por razones diferentes, los intereses del gobierno norteamericano y del gobierno 
soviético coinciden.
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Por eso, como decíamos antes, la tendencia a la “coexistencia” y al comercio 
con Cuba no es sólo la confesión de un fracaso, sino también la búsqueda de nue-
vos métodos para influir desde adentro sobre la revolución. Un sector dirigente del 
mundo capitalista ha llegado a la conclusión de que la alternativa no es derribar 
al gobierno de Fidel Castro y establecer el capitalismo en Cuba, sino neutralizar a 
la revolución. Y que para hacerlo, antes que sobre el bloqueo, hay que apoyarse 
sobre las fuerzas conservadoras interiores de la misma revolución. Ese sector ha 
adquirido esa experiencia en la “ayuda” a Yugoslavia y a Polonia, así como en el 
conflicto chino–soviético y en las relaciones con la URSS. Es un método que revela 
la debilidad de quien lo emplea, la impotencia para hacer otra cosa, pero es un 
método que cuenta con apoyarse en los aspectos débiles de la propia revolución.

Ese sector del capitalismo trata de influir y de crear indirectamente condiciones 
para el desarrollo de la tendencia conservadora, burocrática, en la dirección de la 
revolución. En esto sigue con Cuba la línea seguida en las relaciones con Yugosla-
via y Polonia en condiciones diversas. Y encuentra eco a su política precisamente 
en el sector Kruschevista de la dirección cubana, que corresponde en grandes 
líneas a los viejos dirigentes del Partido Comunista Cubano (PSP) y a toda una capa 
de nuevos funcionarios. No puede intervenir directamente en la discusión interior 
de la política cubana. Pero lo hace indirectamente, tratando de crear condiciones 
que estimulen las ilusiones o que favorezcan a la tendencia conservadora y buro-
crática, cuya línea es impedir la intervención dirigente de las masas y mantener y 
aumentar la distancia entre éstas y el aparato del Estado cubano. Así, esta tenden-
cia, al defender sus propios intereses y posiciones burocráticas, está defendiendo 
indirectamente la influencia y los intereses, no solamente de la capa burocrática 
de la Unión Soviética con la cual está aliada y de cuyo apoyo depende, sino tam-
bién de los enemigos de la revolución cubana, del capitalismo mundial.

Tácitamente, desviadamente, esta lucha de fondo está presente en todas las 
divergencias interiores en la Cuba de hoy, y su salida es decisiva para el futuro 
de la revolución. Quien niega esta dialéctica, quien pinta un cuadro de la revolu-
ción sin matices y sin fracturas, en realidad lo que hace es encubrir a las fuerzas 
conservadoras, aliadas con las fuerzas pro–capitalistas, y frenar el desarrollo de la 
revolución cubana. Por eso la labor idealizadora de tantos supuestos “amigos de la 
revolución” que se niegan a discutir la dialéctica real y riquísima de la revolución 
o que la niegan, es interesada y es además una labor que va contra la revolución 
cubana, porque impide que sus partidarios, los millones de obreros, campesinos, 
estudiantes, intelectuales, que la defienden en el mundo, puedan conocer e inter-
venir con su opinión, con su fuerza, con su estímulo a los sectores y tendencias 
que quieren llevar adelante la revolución cubana y no neutralizarla o estancarla.

Estos problemas, y ante toda la cuestión vital, de la intervención en la dirección 
de las masas obreras y campesinas a través de sus órganos de opinión y de poder 
que es la forma superior de la igualdad y de la revolución, son los problemas cen-
trales de esta etapa de la revolución cubana. El pueblo cubano, sin poder expre-
sarlo directamente, sin tener los medios ni las facilidades, los vive intensamente en 
su vida cotidiana, y expresa su opinión, o su presión, o sus deseos, a través de mil 
maneras diferentes e indirectas, incluso a través de la agudización de la lucha de 
tendencias en la dirección de la revolución. Inevitablemente este proceso, ligado 
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al proceso revolucionario mundial y al conflicto chino–soviético, deberá manifes-
tarse en términos directamente políticos y encontrar una expresión programática 
mucho más clara que hasta el presente.

(…)

Nota
1 No hace casi falta repetir que esa transforma-
ción no fue preparada ni prevista por los comunistas 
cubanos. Al contrario, la consideraban una aventu-
ra y estaban contra ella, en 1959 y 1960. Todavía, 
el 21 de agosto de 1960, en plena ola de nacio-
nalizaciones que culminarían con los decretos de 
octubre, Blas Roca decía en la VIII Conferencia del 
Partido Socialista Popular: “La revolución cubana 
no es una revolución comunista; es antiimperialista 
y antilatifundista”. “Las tareas históricas presentes 
en la revolución, por su contenido económico y 
social, son antiimperialistas, nacionaliberadoras, 
antilatifundistas, progresistas populares y democrá-

ticas. Las clases sociales que están objetivamente 
interesadas en la realización de esas tareas históri-
cas, son los obreros, campesinos, las capas medias 
cubanas y la burguesía nacional”. Pocas semanas 
después de esta “orientación” el gobierno de Fidel 
Castro, bajo la ola de ocupaciones de empresas y 
manifestaciones que estaban liquidando a la bur-
guesía nacional, dictó los históricos decretos de oc-
tubre que liquidaron los fundamentos de esa clase 
social en Cuba, “interesada objetivamente”, según 
Blas Roca, en la revolución. También aquí la posi-
ción defendida por el PSP. iba directamente contra 
el desarrollo de la revolución.


