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pAulA MónAco, unA niñA MitAd cocodrilo

Era previsible que Paula Mónaco se apasionara por el caso 
de Ayotzinapa y sus 43 normalistas desaparecidos que 
ahora todos queremos encontrar. Era previsible porque a 
lo largo de 37 años ella nunca dejó de pensar en sus padres, 
ya que la Junta Militar argentina se los llevó cuando sólo 
tenía 25 días de nacida.

Era previsible el fervoroso interés de Paula en el 
caso, no sólo de su desaparición el 26 de septiembre de 
2014, sino el asesinato de tres de sus compañeros, porque 
tiene que ver con su propia historia.

En Ayotzinapa tomó entre sus brazos a la recién na-
cida Melanny, hija del normalista Israel Caballero Sánchez 
y de Rocío Lorena, ambos de veinte años, y ese solo gesto 
la devolvió a su propia historia.

A Paula la criaron sus abuelos en medio de una 
familia numerosa. Sus tías Liliana Felipe y Jesusa Rodrí-
guez, según cuenta esta última, cuando vacacionaban en 
Villa María, en Córdoba, paseaban en las playas de arena 
fina en el Río Tercero y fingían ser cocodrilos dentro del 
agua que les llegaba al tobillo. La niña lo disfrutaba —su 
alegría siempre ha sido sonora— y luego se perdía entre 
una ronda de chiquillos de la misma edad que reían felices 
y tomaban la vida a manos llenas como si fuera una gran 
fiesta. Para Jesusa, Paula es, todavía hoy, una niña mitad 
cocodrilo. 
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Era previsible que Paula Mónaco se indignara con 
la desaparición de los 43 normalistas —algunos casi de su 
edad— y abrazara a los padres de familia de los ayotzis  
como a ella la abrazaron sus abuelos Ester y Gregorio, que 
tomaron el lugar de sus padres.

Era previsible que Paula buscara a los estudiantes vi-
vos, examinara sus fotos, y volviera a hacerlo sentada al lado 
de los padres y los hermanos en Ayotzinapa y preguntara 
una y otra vez si José Ángel era alto o tenía buen carácter y 
si Leonel recordaba con gusto la Costa Chica. Era previsible 
que quisiera pasar el Año Nuevo con ellos, llevándoles de 
comer y repartiéndoles platos de guisado y arroz con una 
generosidad y una determinación muy poco comunes. “Tie-
ne que comer, no se deje ir, vamos a encontrarlos.” Paula, 
en Argentina, militó en H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y 
la Justicia contra el Olvido y el Silencio), y desde muy joven 
ayudó a los familiares a sobrevivir al dolor.

Era previsible porque apenas tuvo uso de razón, a 
la hora en que los adolescentes se encierran sobre sí mis-
mos y  se preocupan por el largo de su cabello o por su 
acné, Paula encontró a otros jóvenes iguales a ella y  se in-
tegró a H.I.J.O.S.,  una asociación de todas las víctimas que 
se propusieron quitarle el sueño a la Junta Militar argen-
tina y a sus colaboradores, parapetados tras los muros de 
sus casas en Buenos Aires, Mendoza, Córdoba, Santa Fe, 
Salta y otras grandes ciudades de Argentina.

En cambio, en México los asesinos siguen libres, y a 
escasos días de que se cumpla un año de la desaparición de 
los normalistas, los peritos revelan para nuestro escándalo 
que las “verdades históricas” no son lo que nos quieren ha-
cer creer. La Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos determinó que los normalistas no fueron quemados en 
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el basurero de Cocula. Resulta imposible que se redujeran 
a cenizas en trece o quince horas de cremación: se habría 
producido un incendio imposible de no ver. A esto hay que 
sumarle la larga lista de errores, omisiones y ocultamiento 
de evidencias de procuradurías y policías involucradas en 
la investigación.

Entre todos, los hijos inventaron el escrache, palabra 
que viene del lunfardo, el habla popular de los barrios rio-
platenses. En Argentina, en Uruguay y en España, muchos 
activistas escogieron el escrache para marcar la casa del mi-
litar o del funcionario y responsabilizarlo ante la opinión 
pública. Desde 1995, H.I.J.O.S., decidió actuar a la vista de 
todos y marcar con pintura roja el domicilio de quienes ha-
bían cometido acciones en contra de hombres y mujeres 
pensantes, como la joven y bella Ester Felipe y su esposo 
Luis Mónaco, que el régimen decidió desaparecer, torturar 
y matar. Así como los militares ejercieron una acción direc-
ta y persiguieron y asesinaron a argentinos por sus ideas 
políticas, así también los hijos se abocaron a exhibir a los 
militares ante la opinión pública. “Asesino a dos cuadras”, 
ponían sobre el nombre de la calle.

Paula resultó una pieza clave en el grupo de 
H.I.J.O.S., porque, como lo cuenta Jesusa, “ya a los cuatro 
años sabía todo de la desaparición de sus padres y maneja-
ba el archivo mejor que nadie. Cuando el abuelo Gregorio 
le pedía, por ejemplo, un habeas corpus, sin vacilar un se-
gundo lo encontraba, ante el asombro de todos”.

Bajo el lema de “Si no hay justicia, hay escrache”, 
H.I.J.O.S., se preparó durante meses para denunciar al tor-
turador en el barrio, seguirlo, conocer su rutina y por fin 
acusarlo y exponerlo ante la comunidad. Antes del escra-
che una banda callejera repartía volantes y folletos que ad-
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vertían que un sujeto indeseable contaminaba el entorno, 
ya que entre ellos vivía un torturador criminal. Lo denun-
ciaban en las casas, en las tienditas cercanas, en los parques 
públicos. Muchas veces, gracias al escrache el torturador se 
iba del barrio.

Hasta el día de hoy esta organización horizontal 
sigue en pie y en gran medida son ellos, los hijos de los 
desaparecidos y los asesinados, quienes han logrado que 
se enjuicie a los torturadores. Gracias a H.I.J.O.S., los ver-
dugos hoy purgan sentencias a perpetuidad en cárceles 
para delincuentes comunes.

Que Paula Mónaco decidiera formar su propia fa-
milia el día que el responsable de la muerte de sus padres 
fuera condenado a prisión perpetua, resulta significativo.

En la Ciudad de México, doña Rosario Ibarra de 
Piedra, los H.I.J.O.S., y Jesusa Rodríguez adoptaron el es-
crache y marcaron la puerta de madera de la casa en San Je-
rónimo Lídice, del ex presidente Luis Echeverría Álvarez, 
a quien Raúl Álvarez Garín y Félix Hernández Gamundi, 
lograron sentar en el banquillo de los acusados por la ma-
sacre del 2 de octubre de 1968.

¿Qué tienen en común Córdoba, Argentina, y Ayot-
zinapa, Guerrero? Paula, periodista y luchadora contra la 
desaparición forzada en nuestro país, se inclinó muy pron-
to hacia la crónica de tragedias como el tifón en Filipinas 
y el encarcelamiento del profesor Patishtán en Chiapas. 
¿Qué tienen que ver los normalistas desaparecidos y he-
ridos en Iguala, hijos de campesinos, migrantes, albañiles, 
vendedores ambulantes, con jóvenes argentinos víctimas 
de la dictadura militar? ¿Qué sueños comparten? ¿Qué 
fotografías de infancia? De Paula Mónaco se podría de-
cir que tiene muchos amigos, que le gusta el teatro, que 
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disfruta ir al cine, tomar mate, bailar, que adora a los pe-
rros, le encanta manejar su coche, ríe a carcajadas, come 
milanesas, empanadas y alfajores, y es superamorosa. Al 
joven normalista Abel García Hernández le gustaba jugar 
a las canicas tanto como Abelardo Vázquez Peniten disfru-
tó estudiar, hacer la mezcla, acomodar los ladrillos y pre-
parar los castillos de una construcción a lado de su papá 
albañil. Adán Abraján de la Cruz es, al igual que Paula, 
buen bailador, y Alexander Mora Venancio tenía pasión 
por el fútbol. Antonio Santana Maestro gritaba apasionado 
al ver partidos por televisión y Benjamín Ascencio Bautis-
ta hacía reír a todos con sus ocurrencias. Bernardo Flores 
Alcaraz recogía animales heridos y se las ingeniaba para 
curarlos, tal como hace Paula en Coyoacán, donde habita 
feliz. Carlos Iván Ramírez Villareal trabajaba en el campo 
arreando vacas mientras Carlos Lorenzo Hernández Mu-
ñoz, portero de un equipo de fútbol, disfrutaba bailar los 
sábados y César Manuel González Hernández regresaba a 
casa sin chamarra porque la regalaba, y a todos trataba de 
“usted”. Christian Alfonso Rodríguez Telumbre zapateaba 
canciones tradicionales como “El zopilotito” o “La igua-
na”, y Christian Tomás Colón Garnica, muy aplicado para 
el estudio, se tapaba los oídos para seguir concentrándose 
en su lectura. Paula canta los tangos de Julio Sosa y la “Lu-
nita tucumana” al igual que el “Nos tienen miedo porque 
no tenemos miedo” y “Elotitos tiernos”, de su tía Liliana 
Felipe. Cutberto Ortiz Ramos hacía reír a todos y Doriam 
González Parral se la vivía con un lápiz en la mano. Jorge 
Luis González Parral, peluquero, un día les cortó el cabello 
a todos, y Everardo Rodríguez Bello a los diez años estudió 
música. Paula Mónaco también sabe mucho de música y ha 
organizado con maestría los conciertos de su tía Liliana Fe-
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lipe, la hermana de su madre Ester, en varias ciudades de 
Argentina. Podríamos seguir así ad infinitum, pero ahora 
sólo nos queda presentar este libro de una chava que sabe 
cuidar a los demás, jugársela con los que menos tienen, in-
dignarse por la injusticia y tener dentro del pecho algo que 
a todos nos beneficia: un gran corazón.

Elena Poniatowska
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APUNTE

Siempre he querido saber por qué me llamo Paula.
 Mis padres, Luis Mónaco y Ester Felipe, nunca pu-
dieron aclarármelo. El 11 de enero de 1978, cuando tenía 
25 días de nacida, fueron secuestrados y desaparecidos por 
militares argentinos, integrantes del III Cuerpo de Ejérci-
to al mando de Luciano Benjamín Menéndez. Soy hija de 
desaparecidos y este libro no pretende objetividad pues mi 
propia historia condiciona la que relato.

No hay aquí entrevistas a funcionarios, victimarios 
ni representantes del Estado. Decidí incluir sólo las voces 
de víctimas como un intento por aportar sus testimonios 
a la construcción de una historia plural que las integre en 
lugar de silenciarlas, como suele ocurrir en las versiones 
oficiales.

Un año después de los ataques, los estudiantes con-
tinúan desaparecidos y el caso sigue impune. Tampoco 
han sido juzgados los responsables del asesinato de Daniel 
Solís Gallardo, Julio César Mondragón Fontes y Julio César 
Ramírez Nava, ni quienes hirieron de gravedad a Édgar 
Andrés Vargas y Aldo Gutiérrez Solano, aún inconsciente.

Un año después siguen faltando miles de personas 
desaparecidas en México desde 1969 y se suman nuevas 
masacres a la lista del dolor.

Pienso que Ayotzinapa es un espejo. Ojalá nos atre-
vamos a mirarnos en él.

P. M. F.
México, septiembre de 2015





UNO
CaCería
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AYOTZINAPA,
26 DE SEPTIEMBRE DE 2014

Hoy los pelones tuvieron su primera clase formal, Aritméti-
ca. Por fin entraron al aula: ya no son aspirantes sino alum-
nos de Licenciatura en Educación Primaria, en castellano y 
lenguas indígenas.

Son felices porque superaron el rudo ingreso, más 
de 300 jóvenes se inscribieron pero sólo hay cupo para 140. 
Pasaron examen socioeconómico, pruebas académicas y la 
inolvidable “semana de adaptación” con exigentes prue-
bas físicas, una sola comida al día y gritos que espantaban. 
“¡Arriba, paisas! ¡A correr!”, los sacaban de sus cuartos a 
las 3 de la mañana con golpes en la puerta. “Esto sí que es 
difícil, mamá. Ahora valoro todo lo que ustedes me daban 
en casa. Los extraño”, decían cuando alcanzaban a llamar 
a sus padres. Muchos dudaban si podrían seguir adelante.

Pero eso ya quedó atrás y la prueba es su cabeza 
rapada, ritual que marca a los novatos de la emblemáti-
ca escuela de Ayotzinapa, famosa por ser de izquierda y 
crítica con los gobiernos. Se sienten orgullosos, triunfales, 
afortunados. Van a ser maestros cuando muy pocos en sus 
familias de campesinos, migrantes y albañiles han tenido 
acceso a una carrera profesional.
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Varios cambiaron de mentalidad después de recibir 
cursos que llaman de inducción política. Los muchachos que 
ahora estudian en este internado para hombres crecieron 
en el campo, trabajaron junto a sus padres desde que eran 
niños, no tuvieron comodidades y ahora piensan lo que 
nunca antes: “¿Por qué el gobierno oprime a los campesi-
nos? ¡Los muertos siempre son pobres, la sangre siempre 
corre de este lado! Vamos a ser maestros para sembrar con-
ciencia”. Leen textos, discuten y reflexionan.

Dan rienda suelta a sus sueños, los dejan crecer 
adentro, mientras hacen nuevos amigos y estrenan unifor-
mes relucientes, porque en la normal les dan pants, chama-
rra, camiseta y tenis para Educación Física, además de otra 
muda más formal con pantalón de vestir, camisa y zapatos. 
Tienen tres comidas aseguradas, una beca de 45 pesos dia-
rios y un espacio propio para dormir en cuartos compar-
tidos, aunque sea en el piso y sin colchón... la vida austera 
de un internado de educación pública donde las paredes 
se descascaran.

Son más de las 4 de la tarde. Se divierten mientras 
trabajan en los módulos de producción, las parcelas para 
siembra dentro de la escuela. Cantan, escuchan música y 
se avientan trozos de tierra mientras arrancan pajón de la 
milpa, siembran maíz y cuidan las flores de cempasúchil y 
cresta de gallo, un campo deslumbrante de tan amarillo y 
morado.

“¡Actividad! ¡Actividad! ¡Paisas, hay que salir!” 
Quienes dan la instrucción son integrantes del comité es-
tudiantil, elegidos por sus compañeros para tomar decisio-
nes que van desde acciones políticas a tareas de limpieza.

Esta vez, actividad significa tomar autobuses de em-
presas privadas para usarlos temporalmente. A pesar de 
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los riesgos, lo hacen con frecuencia desde hace varios años 
porque sólo así pueden transportarse a prácticas y pro-
testas, ya que la Normal Rural Raúl Isidro Burgos, de 560 
alumnos, sólo tiene un camión de cuarenta asientos que 
carece de placas y por tanto no puede circular.

También los estudiantes de las demás normales ru-
rales de México retienen autobuses, es su manera de re-
solver la movilidad. Hay peligro, pero los estudiantes no 
tienen armas; interceptan a los choferes y los convencen 
de seguir con ellos después de dejar a los pasajeros en su 
destino. La decisión no reside en los conductores, forma 
parte de una dinámica que se ha naturalizado desde hace 
algunos años porque hay una especie de acuerdo tácito en-
tre normalistas y empresas de transporte. Los estudiantes 
usan los vehículos por algunas semanas, los cuidan, pro-
veen la gasolina y pagan un sueldo extra a los trabajadores, 
a quienes también dan comida y alojamiento.

Aunque gobierno y prensa muestran la toma de 
camiones como un acto vandálico, lo cierto es que los nor-
malistas dialogan a menudo con los responsables de las 
empresas Costa Line, Estrella de Oro y otras. Existe una 
paradójica pero ya normalizada relación.1

“¡Actividad! ¡Actividad!”, se avisan. Nadie se es-
panta; corren eufóricos a cambiarse de ropa, a ponerse 
jeans y una playera limpia.

Se reúnen al pie del camión dispuesto para el viaje. 
Suben casi ochenta estudiantes de primer año pero los ma-
yores los bajan porque no caben en los asientos. La salida 

1. Después de lo ocurrido en Iguala la noche del 26 y madrugada del 
27 de septiembre de 2014, los estudiantes de Ayotzinapa alcanzaron un 
nuevo acuerdo con las compañías. Para reducir riesgos, decidieron que 
ya no habrá toma de autobuses en carreteras sino entregas pactadas de 
unidades cuando alguna de las partes lo requiera.
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se demora en lo que alistan otro camión y Cochiloco, uno 
de los alumnos del comité, recorre la escuela buscando a 
más estudiantes porque necesitan tomar varios camiones.

En la semana anterior reunieron ocho vehículos, 
pero aún les faltan 17 de los 25 solicitados por la Federa-
ción de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, de 
la cual son parte. Los quieren para transportar a todas las 
normales rurales del país a la marcha que cada 2 de octubre 
se lleva a cabo en la ciudad de México en recuerdo de los 
estudiantes asesinados en 1968 en la masacre de Tlatelolco.

—¡Ándale! ¡Acompáñame, que casi no hay nadie en 
la base, hay pocos chavos! —Cochiloco insiste hasta con-
vencer a Uriel.2 Busca a los mayores porque varios de pri-
mer año no pueden viajar: ensayan en los clubes culturales 
de danza, rondalla y banda de guerra.

—¡Préstame a algunos activistas! —llama a Omar, 
encargado del comité de orientación política.

—Pregúntales si quieren ir —responde Omar, y des-
pués se suman los veinte de la llamada “casa del activista”, 
la pequeña construcción en donde duermen los estudian-
tes más interesados en recibir formación política.

Coyuco es el primero en terminar las tareas de la 
banda de guerra. Aplicado, rápido limpia su tambor y por 
eso alcanza a su primo Daniel para sumarse a la actividad.

Por fin están listos los dos autobuses de la línea Es-
trella de Oro. Suben cerca de cien muchachos: cinco estu-
diantes de segundo año, dos de tercero y el resto de pri-
mero. Son las 5 y media de la tarde, con el Sol todavía alto; 
salen de la normal rural en los autobuses con los números 
1531 y 1568.

2. En cursivas, los nombres falsos con que algunos sobrevivientes 
protegen su identidad.
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Arriba de los camiones todo es relajo. Algunos bro-
mean con el radio de los choferes. Otros escuchan música 
en sus teléfonos celulares y de cada fila sale un sonido dis-
tinto porque cada quien pone al máximo el volumen de su 
corrido favorito.

Uriel está serio.
—¡Oye! —le reclama un chofer—, ¿por qué tienes 

esa cara?
Es bromista pero hoy no está de buen humor. No le 

entusiasma sumarse a la toma de autobuses porque le pa-
rece que son demasiados los que les toca conseguir. Aceptó 
el pedido de Cochiloco porque es un muchacho participa-
tivo, entrón.

—¿Adónde vamos, güey? —pregunta a otro com-
pañero.

—A Huitzuco —responde.
Los integrantes del comité estudiantil buscan dis-

minuir riesgos de represión. Quieren alejarse de Chilpan-
cingo, capital del estado, porque han tenido varios pro-
blemas en días recientes. Allí les quitaron dos camiones y 
ahora la zona está blindada, con muchos policías federales 
y militares que también buscan controlar las protestas de 
otros estudiantes, los del Frente Único de Normales Pú-
blicas del Estado de Guerrero. No pueden enfilar hacia la 
costa porque días atrás tuvieron un incidente en Copala; 
entonces eligen Huitzuco porque ya conocen ese lugar, ge-
neralmente tranquilo.

Septiembre es un mes difícil para los normalistas. 
El gobierno del estado de Guerrero aumenta su asedio con-
tra la nueva camada de alumnos que ingresa en esta época. 
Los estudiantes no lo saben, pero el sistema de vigilancia 
“C-4”, comando que distribuye información entre todas las 
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fuerzas policiales del país e incluso a la Secretaría de Go-
bernación, comenzó a monitorear sus acciones desde las 
17:59:13, es decir, apenas media hora después de que salie-
ran de la escuela.3

—Está bien lento este pinche camino —se quejan.
La carretera que une a Tixtla con Iguala es angos-

ta y varios tramos están en reparación. Tardan más de 
dos horas en atravesar 140 kilómetros entre sierras. Para 
cuando llegan al cruce conocido como Parada del Cura, ya 
son las ocho. Descienden para tomar autobuses pero los 
novatos fallan.

—¡Paisas, ya se les pasó el primero! ¿Así cuándo van 
a completar? ¡Abusados! —regañan los mayores y mientras 
hablan pasa demasiado rápido un segundo camión.

Por fin logran detener al tercero, un bus de la em-
presa Costa Line. El chofer se niega a abrir la puerta y les 
reclama:

—¡Se la pasan haciendo puro desmadre!
Cede a la presión y suben cinco normalistas.
—No se preocupen, los vamos a dejar adonde iban 

—dice Uriel para calmar a los pasajeros.
Los ánimos se tranquilizan cuando un pasajero in-

forma:
—Yo los conozco.
El camión arranca hacia Iguala. Lleva a cinco nor-

malistas: Uriel y cuatro de primer año; uno de ellos, Jorge 
Aníbal Cruz Mendoza, el Chivo. Los demás se desaniman 
en la carretera. “Aquí está cabrón, pasan pocos y no paran”.

Comienza a oscurecer; con un solo camión toma-
do, deciden dividirse y un grupo arranca hacia la caseta 

3. Informe final del Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GIEI) de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), 6 de septiembre de 2015.
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de Iguala, donde una semana antes estuvieron pidiendo 
donativos de dinero —boteando— y todo transcurrió en 
calma.

Después de 30 kilómetros de camino, llegan al pea-
je. Bajan todos y ven pasar a un muchacho que vuelve a 
cruzar dos veces más.

—Cochiloco, ¿ya viste a ése? —alerta Carlos—; ya 
pasó muchas veces. Pongamos cuidado —dice preocupa-
do. Son campesinos, pero conocen lo que es el narcotráfico, 
un negocio de larga historia en su estado. Saben que el pri-
mer eslabón de la cadena son los halcones, personas que se 
dedican a mirar lo que ocurre para informar luego al narco 
que domina la zona.

Enseguida llegan dos patrullas de la Policía Fede-
ral.

—¡Apenas vamos llegando y ya nos tienen che-
cados! —se sorprenden, aún sin saber que también hay 
personal de inteligencia del Ejército, con ropa de civil, si-
guiendo sus movimientos en ese lugar.4 Los federales los 
observan sin disimulo y se instalan al otro lado de las ca-
setas de cobro. Desde allá siguen mirándolos y detienen 
a cuanto autobús comercial llega. Bajan a sus pasajeros y 
mandan al vehículo de regreso: así evitan que los norma-
listas lo tomen.

Son las 8:30 de la noche. Dentro del camión Costa 
Line, rumbo a la terminal, el chofer va enojado.

—¿Por qué hacen esto? Yo no voy con ustedes. Es 
más, no tengo líquido y el camión no va a funcionar.

—Entonces nos trae de regreso —responde Uriel.
—No voy a poder, tengo que entregar un paquete 

que me mandaron.

4. Ibíd.



2626

Los normalistas lo dejan hablar, y cuando llegan a 
la terminal le piden que se detenga afuera.

—Ahorita, ahorita —responde el chofer, pero no 
frena y rompe el pacto tácito habitual de llevar a los pasaje-
ros a su destino y seguir con el vehículo hacia Ayotzinapa 
sin entrar a las centrales camioneras.

Sorprendidos, los normalistas tardan en reaccionar. 
Descienden los pasajeros y detrás de ellos, apresurado, va 
el chofer. Traba la puerta y encierra a los estudiantes.

—¿Qué hacemos? —se preguntan—. ¡Nomás so-
mos cinco! ¡Mierda!

Llaman a su compañero Fresco y él avisa a los de-
más.

—¡Súbanse! ¡Apúrenle! ¡A los compas los retuvie-
ron en la terminal! —ordenan algunos en la caseta y en la 
carretera alguien dice:

—¡Vamos por ellos! ¡Recojan piedras, paisas! ¡Reco-
jan piedras y jálense!

Los camiones arrancan a toda prisa desde los dos 
lugares y llegan al mismo tiempo a la terminal de Iguala. 
Estacionan en la calle y los estudiantes entran a pie. Son 
más de noventa muchachos, piedras en mano.

Al verlos, el chofer corre a liberar a los normalistas, 
que llevan entre quince minutos y media hora encerrados 
dentro del Costa Line. También se movilizan los guardias 
privados de la empresa Jobamex, quienes antes fingían ig-
norarlos.

—¡No se puede prender la unidad! ¿Quién movió 
aquí? —dice el chofer.

—Nosotros no movimos nada —responden los es-
tudiantes, más enojados.

—¡Ya no arranca! —insiste el chofer cuando los de-
más muchachos se reúnen.
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—¿Cuál fue? —preguntan algunos. Los cinco que 
estuvieron atrapados señalan al Costa Line y la orden es—: 
Apedréenlo.

Las piedras llueven certeras sobre el camión, pero 
también rompen los vidrios de otros dos estacionados 
junto.

Los guardias llaman por radio y los estudiantes sa-
ben que cuentan con poco tiempo antes de que llegue la 
policía.

—¡Tomen camiones y vámonos!
De la terminal se llevan un autobús de la empresa 

Estrella Roja y dos de Costa Line, que se suman a los dos 
Estrella de Oro que esperaban fuera, en los cuales viajaron 
desde Ayotzinapa.

Apresurados, arrancan sin registrar cómo se divi-
dieron los grupos. Ignoran quién va en cada vehículo.
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iguAlA,  
21:30 HORAS

El autobús Estrella Roja, modelo Ecoter, arranca primero y 
sale de la terminal por la puerta trasera. Adentro van ca-
torce normalistas: trece pelones de primer año y Fresco, inte-
grante del comité estudiantil de orden y disciplina.

El chofer está tranquilo: conoce Iguala. Enfila al Pe-
riférico Sur. Pide permiso para esperar “a una muchacha 
que viene por unos papeles, son cinco minutos”. Los estu-
diantes acceden, estaciona el vehículo y aguardan.

En la terminal los demás normalistas apuran la sa-
lida. Uno de los Estrella de Oro arranca solo; poco después 
sale el resto en caravana: dos Costa Line que acaban de to-
mar y el otro Estrella de Oro que traían desde Ayotzinapa.

Los conductores están nerviosos y un estudiante, 
Chano, toma el volante de un vehículo. Lo saca de la ter-
minal en reversa y luego pasa el mando al chofer. Avanzan 
lento por las estrechas calles del centro.

—¡Que le pise o nos van a venir a agarrar! ¡Que le 
pise! —grita nervioso Coyuco dentro del primer Costa Line, 
que ha avanzado unas pocas cuadras.

—¡No sé por dónde, no conozco Iguala! —responde 
el chofer, y en eso un pequeño grupo de policías municipa-
les los detiene al grito de “¡Bájense!” Les apuntan. El chofer 
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levanta las manos y los estudiantes descienden del tercer 
camión, con el Güero por delante.

—A ver, ¡dispárame si tienes valor! ¡Ándale, pues! 
¡Dispárame si me vas a dar! —grita el Güero mientras ca-
mina hacia un policía. Se avienta encima de él, intenta qui-
tarle el arma y forcejean. Ruedan y se escapan varios tiros 
de la pistola del policía.

—¡No hagas eso! —lo regañan sus compañeros.
—¡Vámonos! ¡Vámonos! —ordena el policía al 

mando. Tiene unos cincuenta años de edad, chaparro, gor-
do y barbón.

Los municipales retroceden y los  normalistas re-
gresan a los camiones, que avanzan lento porque las calles 
son estrechas y los carros estacionados y árboles de gran-
des ramas reducen el espacio.

—¡Apure, chofer, apure! —insisten cuando pasan 
frente al zócalo.

Hay mucha gente. Se oye música. Los estudiantes 
piensan que es una fiesta; ignoran que está por terminar el 
evento que siguió al informe de gestión de María de los Án-
geles Pineda, esposa del alcalde de Iguala, José Luis Abar-
ca. La mujer, como muchas esposas de políticos mexicanos, 
encabeza la sede local del Sistema para el Desarrollo In-
tegral para la Familia, institución pública de beneficencia. 
Pero además tiene aspiraciones de ser la nueva alcaldesa 
de la ciudad y un poder que trasciende sus oficinas: varios 
integrantes de su familia en las altas esferas del cártel de 
los Beltrán Leyva y su nombre actual, Guerreros Unidos.

El informe había empezado tres horas antes y Pine-
da terminó su discurso casi dos horas atrás, según exper-
tos de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH). Los estudiantes no saben nada al respecto; sólo 
ven que la fiesta musical acaba de mala manera: las per-
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sonas corren, los negocios cierran aprisa, marchantes y 
vendedores ambulantes levantan sus puestos a toda velo-
cidad. No conocen detalles y piensan: “Ha de ser por los 
balazos que se escucharon recién”.

Algunos normalistas de segundo y tercer año —me-
nos de diez muchachos— caminan a lado de los camiones. 
Los policías municipales los rodean nuevamente y atravie-
san una patrulla frente a la caravana para bloquear el paso. 
Comienzan a disparar al aire.

Los balazos atemorizan a los jóvenes y sólo reaccio-
nan los experimentados, conscientes de que una respuesta 
inmediata puede poner fin al bloqueo para seguir la marcha.

—¡Hay que bajar a defendernos, paisas! —gritan—. 
¡Bajen, paisas! ¡No tengan miedo!

Las balas al aire no los intimidan. Están acostum-
brados a enfrentar a la policía del estado de Guerrero, que 
frecuentemente reprime sus manifestaciones y los ame-
drenta con retenes en carreteras. Los normalistas tienen un 
rechazo ya visceral ante la policía. Sus músculos se ten-
san con sólo ver los uniformes porque entre otras cosas les 
recuerdan que ellos asesinaron a tres compañeros suyos: 
Juan Manuel Huikan Huikan en 1988, Jorge Alexis Herrera 
Pino y Gabriel Echeverría de Jesús en diciembre de 2011.

—¡Bajen, paisas! ¡Bajen!
Aterrorizado, José Armando sigue la instrucción y 

junto a él descienden treinta muchachos. Lanzan algo, pie-
dra o lo que encuentren, y suben al camión más cercano sin 
importar cuál sea. Los del primero ya van en el segundo, 
los del tercero en el primero... Confundidos, muchos pier-
den el rastro de sus amigos. 

Por teléfono alertan a Fresco, responsable del ca-
mión Estrella Roja que salió primero y está estacionado a 
pedido del chofer.
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—Nos están corriendo a balazos; apenas vamos sa-
liendo de la terminal —le dicen, y el normalista ordena que 
arranque el motor para salir de Iguala. Ya no esperarán a la 
muchacha que iría por los papeles.

—¡Vámonos a Chilpancingo!
En el centro las pedradas rompen los vidrios de va-

rias patrullas. Cesan los disparos y los municipales sacan el 
vehículo atravesado. Los estudiantes llaman nuevamente 
al Fresco para avisarle:

—Ya estamos en camino, nomás estamos quitando 
unas patrullas de enfrente. Entonces su compañero acce-
de al pedido del chofer, que insiste en seguir esperando a 
la muchacha, a la que ya llevaban cerca de diez minutos 
aguardando. Otra vez esperan, pasan unos cinco minutos 
más, hasta que por fin llega ella en motocicleta: intercam-
bia algo con el chofer y el camión se encamina por el Peri-
férico Sur.

La caravana del centro avanza con lentitud.
—¡Acelere chofer, acelere! —ordenan. Ya no hay 

balazos; sólo se oyen muchas sirenas. Quieren salir de 
Iguala pero no saben por dónde. Preguntan a un transeún-
te y les indica:

—Sigan derecho; a unos 200 metros está el Periféri-
co Norte. Agarren a la derecha para Chilpancingo.

Por fin avanzan y recuperan su alegría.
—Ya se dieron cuenta de que no les vamos a entre-

gar los camiones —dice un normalista.
Carlos no se siente tranquilo; le preocupa ver pa-

trullas en cada esquina. No los detienen, los dejan pasar, 
pero los obligan a seguir de frente, encaminándolos hacia 
un lugar específico.

—¡Ahí está, ése es el Periférico!
Están a punto de tomarlo cuando otra patrulla de la 

Policía Municipal aparece. Es una camioneta Ford Ranger 
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que conduce una mujer pelirroja. La abandona a media ca-
lle, cortando el paso de los camiones.

—¡Vamos a quitarla! ¡Bajen, paisas!
El Güero, Acapulco, Uriel, Carlos, Garra, Ernesto, Da-

niel, José Armando y algunos más descienden del primer y 
segundo camión. El Güero intenta darle marcha, pero la 
mujer se llevó las llaves. La pone en neutral, todos empu-
jan, y entonces les cae una lluvia de tiros.

Desde el camión, sus compañeros observan aterra-
dos. Seis patrullas se acomodan en forma de semicírculo, 
repletas de policías encapuchados que tiran a matar.

Un disparo le da al Garra, un pelón costeño, Aldo 
Gutiérrez Solano. La bala lo impulsa y cae. En un instante, 
la sangre brota de su cabeza. Ernesto, a su lado, no puede 
creer lo que ve. Carlos y Acapulco intentan cargarlo, pero les 
disparan. José queda paralizado hasta que otro compañero 
lo jala y corren para ponerse a salvo.

Las balas pegan en los vidrios, en el piso, en la ca-
mioneta y los autobuses. Zumban en sus oídos. Ven chis-
pas. Sienten el olor de la pólvora y el calor que emana de 
los disparos cuando pasan cerca, muy cerca. “¿Son cohe-
tes?”, dudan algunos ante el estruendo en ráfaga. José Ar-
mando corre cubriéndose la cabeza y piensa: “Si me dan en 
el cuerpo, chance y me salvo”.

Corren hasta llegar al espacio entre el primer y el 
segundo autobús. Son unos veinte muchachos los que es-
tán abajo y desde ese refugio ven frenar al tercer camión, 
el Estrella de Oro 1568. Otros policías bloquean al vehículo 
por detrás: es una emboscada, están rodeados.

—¡Ya le dieron a uno! ¡Ya mataron a uno! —grita 
Ernesto, y los demás también gritan—: ¡Somos estudiantes! 
¿Por qué nos disparan? ¡Somos estudiantes! ¡Ya mataron a 
uno!
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Aldo está tirado boca abajo, con la cara de lado y la 
mochila todavía en la espalda. Su cuerpo tiembla sobre el 
charco de su propia sangre.

El Güero se arriesga para ponerle una playera bajo 
la cabeza. Siguen los disparos: unos suenan en ráfaga y 
otros más espaciados.

—¡Somos estudiantes! ¡Ya nos mataron a uno, cule-
ros! —gritan entre el primer y el segundo camión.

—¿Querían enfrentarse con hombrecitos? —res-
ponden los policías—. ¡Ahora aguántense, cabrones!

Negro toma la iniciativa dentro del tercer camión, el 
Estrella de Oro. Es mayor, tiene más experiencia que los pe-
lones, y cree que pueden romper el cerco. Al ver el temor de 
sus compañeros, arranca el extintor y baja con el cilindro 
en brazos. No dimensiona el nivel de peligro hasta que, pa-
rado delante del autobús, cuenta unas siete patrullas, entre 
municipales y estatales.

Ya está allí; decide continuar con su plan. Con to-
das sus fuerzas lanza el extintor contra los vehículos, pero 
a medio movimiento siente un calor de incendio que em-
pieza en su antebrazo e invade su cuerpo entero. Le dieron. 
Su brazo derecho cuelga inerte. Cae al piso y piensa: “Has-
ta aquí llegué”.

Mira su brazo: le falta un pedazo y sangra. “Tengo 
que ayudar a mis compañeros”, piensa. Toma fuerza para 
levantarse y corre hacia el autobús mientras los policías le 
gritan:

—¡Ahora sí se los va a llevar la chingada! ¡Se creen 
gran cosa pero se los va a cargar la chingada!

Negro sube al Estrella de Oro y ordena a Cochiloco:
—¡Márcale a La Parca, dile que ya me balearon!
La sangre brota de su brazo, pero su mente bloquea 

el dolor. Se instala en la primera fila de asientos a un lado 
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de Miguel Ángel Hernández, el Botitas, quien intenta dete-
ner la hemorragia con un paliacate. Los balazos pegan en 
el camión, estallan los vidrios de las ventanillas. Los demás 
estudiantes intentan tirarse en el pasillo; se acuestan como 
pueden a ras de piso.

—¡Aquí otro compa está herido! —un susurro rom-
pe el silencio del terror—. El muchacho tiene un rozón en 
la espalda y también sangra.

Negro intenta tranquilizar a los pelones:
—No se preocupen, no tengan miedo.
Cochiloco llama por teléfono para pedir auxilio.

Delante de la caravana, entre los dos Costa Line, Carlos tra-
ta de conseguir una ambulancia para Aldo. Llama al 066, 
número para emergencias, pero le responden:

—Estás jugando. Será una fiesta, porque se escu-
chan cuetes.

Él insiste, aunque el ruido de los balazos impide 
todo diálogo. Logra que lo atiendan otra vez, pero dicen 
no entender en dónde están.

—¡Por la Bodega Aurrerá! ¡Por la calle Juan N. Ál-
varez!

Por fin alguien cree en su voz desesperada y llega 
una ambulancia de la Cruz Roja.

Respiran; piensan que su compañero recibirá aten-
ción médica, y se quedan atónitos cuando la policía no per-
mite entrar a la ambulancia, que se retira por donde vino. 
Desesperado, Carlos llama de nuevo al 066 y Uriel le marca 
a una prima:

—Nos están balaceando cerca del batallón, junto a 
una Bodega Aurrerá. Por favor mándanos una ambulan-
cia, ¡nos urge!

Llega otra ambulancia y esta vez los policías le 
abren paso. Aldo lleva media hora en el piso; muchos lo 
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creen muerto pero su cuerpo se mueve cuando lo levantan 
los paramédicos.

—¡Está vivo! ¡Está vivo! —gritan esperanzados.
Con la misma violencia, al mismo tiempo y en otra 

parte de la ciudad, policías atacan al autobús Estrella de 
Oro que los muchachos traían desde la normal y ahora está 
detenido debajo de un puente del Periférico Sur, a la altura 
del Palacio de Justicia.

—¡Está cabrón! ¡Ya nos balacearon! ¡Nos persigue 
la policía, ya rompieron las ventanas y tiran gases! —rela-
ta aterrorizado Alexander Mora Venancio, la Rocka. Desde 
adentro del autobús habla por teléfono con su compañero 
Érik, que está en Ayotzinapa con otros estudiantes que no 
viajaron a Iguala porque tenían tarea. Se oyen detonaciones.

—¡Agarren cualquier cosa del bus que les sirva para 
defenderse! ¡Agarren los extintores, los martillos! —dice 
Érik desesperado a la distancia.

—¡Ya se puso peor! —responde Alexander—. ¡Nos 
volvieron a atacar y ahora sí directo! ¡Nos quieren bajar!

—¡No bajen! ¡No bajen! ¡Agarren cualquier cosa y 
no bajen!

—Tengo que colgar.
Vuelven a llamarlo, pero ya no atiende. Érik siente 

un profundo dolor en el pecho; llora de impotencia.
—Preferiría mil veces estar allá que acá sin saber de 

mis compás —dice. Los estudiantes junto a él responden:
—Estás loco. Nos estamos salvando de milagro.
El Estrella Roja, retrasado por la espera en la que 

tanto insistió el chofer, ya casi sale de la ciudad cuando 
algo parecido a un embotellamiento los obliga a detenerse 
sobre el Periférico Sur. La situación les resulta extraña y 
entienden poco. A más de cien metros divisan un autobús 
debajo de un puente, pero no logran ver detalles. Aparecen 
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carros en sentido contrario y un conductor al pasar simula 
disparos con la mano.

—¿Qué pasó? —le preguntan a un hombre que 
también quedó atrapado en la fila de vehículos.

—Parece que asaltaron un camión —responde.
Quienes bloquean el paso son vehículos de la Poli-

cía Municipal y la Policía Federal. Fresco llama por teléfono 
a los demás compañeros que salieron desde el centro.

—Estoy parado, creo que me van a quitar el auto-
bús —pide auxilio y le contestan llorando:

—Ya le dieron a un chavo. Le pegaron un balazo en 
la cabeza. Vengan a echarnos la mano.

La noticia los ofusca. Ya no les importa llevarse el 
camión que tomaron; ahora urge ayudar a sus compañe-
ros. Quieren llegar de un brinco, pero ¿cómo, si no cono-
cen la ciudad? ¿Qué deben hacer? Deciden descender del 
camión. Se acerca un policía, los alumbra con una linterna 
y amenaza:

—Muévanse o hagan alguna de sus pendejadas y se 
los carga la chingada.

—¿Qué? ¿No estás contento? —responden envalen-
tonados—. ¡Ya mataste a uno! ¿Por qué no nos dejas pasar?

—Porque no —responde el policía mientras baja la 
linterna y toma su arma. A cinco metros, apunta al pecho 
de un estudiante.

—¡Baja el arma, pues!
—¿Para qué quieren las piedras?
—¿Para qué quieres el arma? ¿Por qué nos apuntas?
—¡Tiren las piedras! —ordena el policía sin dejar 

de apuntar.
Los estudiantes ven que ya hay más patrullas y op-

tan por retirarse a pie. Dan la espalda al policía, conscien-
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tes de que puede dispararles. Caminan unos veinte metros 
a paso medio y después corren. En la primera calle toman 
a la izquierda, corren y entran a una casa abandonada a 
esconderse, porque hay demasiado peligro cerca. “¿Cómo 
estarán los otros? ¿Y ahora qué hacemos?” No encuentran 
respuestas, no entienden lo que ocurre.5

5. En conferencias y reportes oficiales, el gobierno mexicano nunca ofre-
ció detalles sobre el autobús Estrella Roja, el único que no recibió dispa-
ros ni fue atacado. Casi un año después, el GIEI de la CIDH reveló que 
“esta escena del crimen nunca fue procesada por la Procuraduría Estatal 
ni por la Procuraduría General de la República” y sugirió analizar la 
hipótesis de que el llamado “quinto autobús” —Estrella Roja— pudiera 
ser un vehículo adaptado para transporte de estupefacientes, como ya 
ha ocurrido en otros casos vinculados a la banda Guerreros Unidos, que 
es investigada por la justicia estadounidense. Al tomarlo, los estudiantes 
desconocían ese presunto uso ilegal de buses de empresas privadas.
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22 HorAs

Buki mira el cielo y piensa que es un mal presagio. A lo 
lejos los relámpagos estallan furiosos. Rayas blancas, eléc-
tricas, son puñaladas que se clavan en la tierra. Van por la 
carretera desde Tixtla hacia Iguala, siguen a la tormenta.

Está nervioso como los demás, unos 20 o 25 estu-
diantes a bordo de un microbús que sólo tiene 17 asientos. 
En Ayotzinapa todos querían subir; eran 70 en la fila pero 
sólo entraron quienes llegaron primero. No había más que 
dos camionetas Nissan Urvan y la urgencia de salir porque 
sus compañeros pedían auxilio.

Avanzan a toda velocidad por caminos sinuosos y 
rotos en algunos tramos. Pasan muy cerca de varios ríos 
pero no frenan: faltan 130 kilómetros y cada instante cuenta.

—¡Los tienen acorralados todavía! ¡Apúrale, güey! 
—reclaman al conductor. Tensos, guardan silencio. En 
Guerrero es peligroso transitar por carreteras durante la 
noche, y más aún en esta zona de paso de cargamentos de 
droga, por donde bajan marihuana y pasta de heroína des-
de las montañas. Pero eso ahora casi no les preocupa. Pien-
san en sus compañeros. Sólo saben que la policía atacó y al 
parecer hay un muerto. “¿Por qué? ¿Por qué?”, preguntan 
agobiados. La información llega a cuentagotas a través de 
llamadas telefónicas.

Apenas avisaron de los ataques, Francisco subió al 
microbús. Su primo Carlos Iván Ramírez Villarreal y su 
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paisano Aldo Gutiérrez Solano son parte del grupo que fue 
a tomar camiones. Marca a sus celulares pero no contestan. 
En medio de la angustia recibe una llamada.

—Oye, ¿cómo se llama tu paisano? —pregunta un 
compañero.

—¿Por qué?— se paraliza su corazón.
—¡¿Cómo se llama?!
—Garra... Aldo Gutiérrez Solano.
—Es él, es él el que está muerto.
—¡No chingues! —dice con rabia—. ¡No chingues!
—Le dieron. Se lo llevó la ambulancia. No sabemos 

adónde.
Varias patrullas repletas de oficiales con porte mili-

tar llegan a la esquina de Juan N. Álvarez y Periférico Sur.
—¡Son federales! —dicen los estudiantes al ver que 

tienen uniformes oscuros, chalecos antibalas, rodilleras, 
coderas, guantes, cascos y armas largas. Parecen dema-
siado equipados para ser de la Policía Municipal—. ¡Son 
federales!

En realidad podrían ser integrantes de Los Bélicos, 
un grupo de élite de la policía de Iguala que trabaja para 
el cártel Guerreros Unidos, según investigaciones de la re-
vista Proceso.

De una camioneta con rótulo de la Policía Munici-
pal baja un hombre alto y fuerte, con chaleco antibalas y el 
rostro cubierto por un pasamontañas.

—A ver, pues. Vamos a hablar —les grita con tono 
de mandamás.

—Si quiere negociar, pues quítese la capucha —res-
ponde un estudiante, encabronado porque los tienen acorra-
lados, disparándoles, y ya le dieron un balazo en la cabeza a 
uno de sus compañeros.
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El policía descubre su rostro. Es joven, cachetón y 
de piel aceitunada, bigotes y cabello rasurado al estilo mili-
tar. No lo conocen. Su nombre es César Nava González: es 
ex militar y el actual subdirector policial del vecino pueblo 
de Cocula.6

—¿Qué quieren? —les grita—. ¿Qué hacen aquí? 
Entreguen las armas.

—¡No tenemos armas! ¡Somos estudiantes! —repi-
ten la misma frase desde hace rato.

—Entreguen sus armas ahorita o se los va a cargar 
la chingada.

—¡Que no tenemos armas! ¡No tenemos armas! 
¿Qué quieres que te demos?

—Miren, nos vamos a llevar los autobuses, vamos a 
juntar los casquillos y los vamos a detener. Vamos a hacer 
de cuenta que aquí no pasó nada.

Los muchachos discuten entre sí:
—¿Y si nos entregamos, güey? Nos llevan deteni-

dos, nos madrean y ya.
—¡No, cabrón! Si nos entregamos, ¿quién va a dar 

a conocer los hechos? ¡No va a quedar ni evidencia de que 
nos atacaron!

Hay poca luz y todo se hace más oscuro; no logran 
entender la pesadilla que viven. Los policías los tienen aco-
rralados, no dejan de disparar y avanzan, ganan terreno. A 
los normalistas les quedan pocas piedras para defenderse; 
hace rato que dejaron de aventarlas: sólo amagan porque 
soltarlas sería demasiado tonto. Miran el charco de sangre 
que dejó Aldo y responden:

6. Alfredo Méndez, La Jornada, 30 de diciembre de 2014; Víctor Hugo 
Michel, Rogelio Agustín e Israel Navarro, Milenio, 21 de noviembre de 
2014.
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—Pues de aquí no nos vamos.
—¡Ya se los llevó la chingada! —grita fúrico el poli-

cía—. No saben con quiénes se metieron.
Saca un cigarro y lo prende. La luz anaranjada del 

tabaco se enciende con cada pitada. Fuma y ríe a carcajadas.
A Carlos lo petrifica esa risa cínica. “Estos güeyes 

nos van a matar”, piensa.
—Ya se los llevó la chingada —repite el policía 

cuando termina el cigarro. Se cubre el rostro, habla por un 
radiotransmisor y da una orden a los policías que comple-
tan la emboscada. Del tercer autobús, el Estrella de Oro, 
bajan a golpes a otra veintena de estudiantes.

—¡Yo soy el conductor! —explica el chofer, apoda-
do Chabelote.

—Me vale madres lo que tú digas —responde el po-
licía apuntándole—. ¡Hijos de su puta madre! ¡Bajen! ¡Aho-
ra sí se los llevó la chingada!

Los estudiantes descienden. Primero va Bernardo 
Flores Alcaraz, Cochiloco, alumno de segundo año e inte-
grante del comité estudiantil.

Le dan con todo. Los mismos culatazos caen en la 
cabeza de los demás 20 o 25 normalistas que caminan con 
las manos en alto.

—No me voy a dar por vencido —desafía Negro 
al bajar con el brazo ensangrentado—. No me doy por 
vencido —repite, y los policías le dan un culatazo en el 
estómago.

José observa desde el espacio entre los dos prime-
ros autobuses, donde siguen arrinconados. Le estremece 
ver cómo golpean a sus compañeros. Ninguno se resiste 
porque, según las reglas de Ayotzinapa, si se llevan a uno 
los demás deben entregarse; ¡imposible dejar solo a otro 
normalista!
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“¿Quiénes son, a quiénes se llevan? ¿Son 20, 25, 
cuántos?”, dialogan entre sí los estudiantes que observan 
escondidos entre el primer y el segundo camión. Si se aso-
man, les disparan. Desde su refugio ven poco: están lejos, 
está oscuro y no se conocen bien, apenas llevan dos meses 
juntos en la escuela. Además, pelones todos lucen parecidos.

Entre quienes bajan, Uriel identifica a sus paisanos 
Chivo (Jorge Aníbal Cruz Mendoza), Magallón (Marcial 
Pablo Baranda), Kinder y Charra (los hermanos Doriam y 
Jorge Luis González Parral). Otros alcanzan a ver a Beni 
(Jonás Trujillo González), el Botitas (Miguel Ángel Hernán-
dez Martínez), Chuckito (Israel Jacinto Lugardo), Koman-
der (Cutberto Ortiz Ramos), Diablo (Carlos Iván Ramírez 
Villarreal) y Frijolito (Carlos Lorenzo Hernández). Ernesto 
distingue al último, Chicharrón (Saúl Bruno García).7

“¿Y los demás? ¿Ya les marcaron? ¡Márquenles! —va-
rios dan órdenes—. ¡Márquenle a Lobato, ya no tiene saldo! 
¡Números! ¡Números! ¡El de La Parca!”

Buscan hablar con el secretario general de su comi-
té. No vino, anda en otra actividad en Chilpancingo. Quie-
ren pedir auxilio, pero tienen pocos teléfonos celulares, al-
gunos sin pila y otros sin saldo.

Atrás, los policías forman a los normalistas boca 
abajo en el piso. Algunos muchachos lloran.

—Paisas, ya no nos vamos a salvar —lamenta el Bo-
titas.

7. La investigación del GIEI ubica a Israel Jacinto Lugardo, Jorge Aní-
bal Cruz Mendoza y Carlos Lorenzo Hernández en el autobús Estrella 
de Oro 1531, que fue atacado en Periférico Sur frente al Palacio de 
Justicia, mientras que los sobrevivientes que testimoniaron para esta 
reconstrucción dicen haberlos visto bajar del vehículo 1568. Es posible 
que existan imprecisiones en este aspecto debido a la oscuridad, la 
distancia entre el primer y el tercer camión y la semejanza física entre 
algunos normalistas.
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—Aguántense, que vamos a salir de aquí —respon-
de Negro, y reclama a los policías: —¿Por qué nos hacen 
esto? ¡Somos estudiantes!

—Me vale madre lo que digas —contesta uno, y lo 
golpea en la cara con su rifle. Los policías, municipales y 
estatales, apuntan y pegan culatazos a quien se mueva o 
reclame.

—¡Párate, hijo de tu puta madre! —le ordenan a Ne-
gro, que ya no aguanta el dolor en el brazo—. ¡Apúrate! 
¡Con las manos en la nuca! —y le señalan una ambulancia 
que acaba de llegar.

Él desconfía, no cree que quieran ayudarlo, pero 
una vez adentro los paramédicos lo tranquilizan:

—No te preocupes, te vamos a llevar al hospital 
—le vendan el brazo.

En la calle, los policías levantan a patadas a los es-
tudiantes que estaban en el piso, que son entre veinte y 
treinta. Los suben a varias patrullas con identificación ofi-
cial, números 017, 019, 020, 022 y 028.

Desde su escondite, los otros chicos de nuevo in-
greso observan aterrorizados. Uriel intenta tranquilizarlos; 
les explica:

—Sólo los van a detener. Seguramente los van a 
golpear, les van a quitar sus celulares pero mañana hace-
mos una marcha y los liberan. No se preocupen.

En la otra punta de la ciudad, dentro de una casa 
abandonada, siguen escondidos los catorce normalistas 
que viajaban en el camión Estrella Roja. Afuera hay poli-
cías, adentro tampoco se sienten seguros; por eso Fresco 
sale a recorrer la zona. Busca una ruta de escape y vuelve 
más tarde con malas noticias.

—Vi dos patrullas, una de tránsito y una municipal. 
Hay dos opciones: nos quedamos escondidos y corremos 
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el riesgo de que nos encuentren, o las quitamos a pedra-
das. También hablé con David —el secretario general—; 
dice que vienen en camino unos compas de la escuela, y los 
otros están por la Bodega Aurrerá.

Deciden salir a la calle. Vuelven a la carretera; creen 
que sus compañeros pasarán en autobuses y apuestan por 
quitar las dos patrullas a pedradas. Sin embargo, al lle-
gar al lugar encuentran un escenario diferente: un camión 
abandonado bajo el puente y muchos policías alrededor. 
Después se sabrá que eran de la Policía Federal, de la Poli-
cía Ministerial, y un agente de inteligencia militar.

¿Qué hacer? Optan por pasar al otro lado del 
Periférico porque esperan interceptar ahí a los compañeros 
que vienen desde Ayotzinapa. Hay un gran edificio, el Pa-
lacio de Justicia, y se dirigen hacia allá en grupos de cuatro 
para ser más discretos.

—¡Allá van! ¡Allá van! —los detectan unos policías 
junto al camión detenido.

Les apuntan y los normalistas corren. Se arrastran 
pecho tierra, buscan esconderse detrás de muros y plantas.

Dispersos, se mantienen inmóviles para que no los 
vean.

En la esquina de Juan N. Álvarez y Periférico Norte 
algunas patrullas se llevaron a los normalistas del tercer 
camión, pero ahí siguen los demás policías. Todavía apun-
tan y disparan a quienes intentan asomarse.

Un estudiante habla por teléfono:
—¡Que avises a la prensa, güey! ¡Ya se están yendo 

los policías! Van a quedar los federales, ¡nos van a fasti-
diar, güey!

A Pulmón le falta el aire y cae desmayado. Tiene 
antecedentes médicos que nadie conoce a detalle. Lo re-
cuestan en el piso, le levantan la cabeza y tratan de revivir-
lo. Carlos llama nuevamente al 066.
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—Ya enviamos la ambulancia pero no la dejan pa-
sar —responden.

—¿Quiénes?
—La policía. Dicen que es peligroso.
Carlos insiste y le dan otra excusa:
—No sabemos dónde están ustedes, no nos saben 

explicar bien la ubicación. 
Vuelve a marcar pero ya no le contestan.
—¡Necesitamos una ambulancia! ¡Oficial! ¡No tene-

mos armas! ¡Necesitamos una ambulancia para un compa-
ñero! —Uriel intenta convencer a los policías pero le res-
ponden con balas—. ¡Traigan aquí la ambulancia! ¡Pero tire 
el arma, pues! ¡¿Acaso hay narcotraficantes aquí?! ¡¿O aca-
so tenemos armas?! ¡Que vengan los paramédicos! ¡¿Por 
qué está apuntando?! ¡No tenemos armas! ¡No tenemos 
armas!

Los normalistas graban con sus teléfonos celulares 
a pesar de que se ve poco. Acapulco publica un mensaje 
breve en Facebook: “Nos mataron a otro comañer x fabor 
alguien llame a la prensa estamos en iguala” (sic).

La rabia es mayor que el miedo y todos gritan al 
mismo tiempo: “¡Un compañero ya está muerto y se está 
muriendo otro! ¡Esos cabrones están apuntando! ¡Somos 
estudiantes! ¡Ya les dijimos que no tenemos armas!”

—Te estamos grabando, papá —le dice Uriel a un 
policía—. Te estamos grabando, tú estás apuntando. ¡Te 
estoy grabando, cabrón! ¡Apunta, apunta, que te estoy gra-
bando! ¡Que te vean cómo les apuntas a estudiantes! Para 
eso sí son buenos, para apuntarles. Para eso sí son buenos. 
¡Bonitos se ven matando estudiantes!

Pulmón sigue en el piso, necesita atención médica.
—No se hagan pendejos —grita un policía—. Entré-

guennos a su compañero, nosotros lo llevamos a un hospital.
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Acuerdan que entregarlo es la mejor opción para 
salvarle la vida.

—Mira, lo vamos a llevar, lo vamos a llevar —dice
Uriel—, ¡pero guarden sus armas! ¡Se nos está muriendo!

—Sale pues, échenlo —responden los policías.
Entre Güero, Chano, Uriel y otro normalista cargan 

a Pulmón. Quedan a merced de los policías, que nunca de-
jan de apuntarles. Caminan hacia ellos con un brazo en alto 
para mostrar que están desarmados. Si les tiraran, caerían 
como hojas.

Carlos piensa: “Ya valió madres”. Sus compañeros 
gritan al mismo tiempo: “¡No tenemos armas! ¡No tenemos 
armas!”

Dejan a Pulmón a media calle mientras la manda-
más entrega su arma a una mujer policía, a su lado. Los 
estudiantes corren de regreso y él levanta al muchacho por 
las axilas y lo arrastra rumbo a la patrulla número 302 pero 
unos metros más adelante una ambulancia finalmente se 
lo lleva.

“Ya, güey, hay que entregarnos”, discuten los es-
tudiantes. “Sí, hay que entregarnos”, opinan varios. Uriel 
piensa que así podría reunirse con sus paisanos detenidos 
hace algunos minutos; entonces camina con las manos en 
la cabeza hasta que su compañero Acapulco lo detiene de 
un manotazo:

—Tú no te vas. Ni te conocen, nomás te están di-
ciendo. Que se entreguen ellos.

Ya no ven al mandamás. Los otros policías se notan 
más relajados y, refresco en mano, se ocupan de levantar 
los casquillos percutidos.

—¿Por qué recoges los casquillos, cabrón? —recla-
ma Ernesto—. Sabes lo que hiciste, ¿verdad, mierda? ¿Por 
qué nos andan buscando? ¡Pinche perro lamehuevos!
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Su sangre hierve pero sólo puede gritar. En vez de 
una piedra desearía tener un arma; sabe manejarlas porque 
fue policía comunitario.

—¡Pendejo! Suelta tu arma y nos agarramos a ma-
drazos tú y yo —insiste.

—Yo tengo esto, yo tengo esto —el policía se burla 
señalando su rifle AR-15, de grueso calibre.

Regresa el oficial a cargo, César Nava González, y 
grita a los atrincherados:

—Bueno, ¿qué chingados quieren?
—¡Nos queremos ir! ¡Nos queremos ir!
—¡Pues váyanse a la fregada! ¡Ahí tienen sus pin-

ches autobuses! ¡Se van a arrepentir de haber entrado a 
Iguala! ¡Vamos a venir por ustedes!

Da órdenes y los policías retiran la camioneta Ford 
Ranger que estaba frente a los autobuses, completamente 
agujereada por balazos. Se van los policías municipales y 
también los que parecen federales, los más equipados. Lo 
hacen rápido, entre amenazas: “¡Ésta es nuestra ciudad! 
¡Lárguense! ¡No los queremos ver! ¡Si se quedan, se van a 
acordar de nosotros!”
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23 HorAs

De pronto sólo se oye el motor de los autobuses.
“¿De verdad se habrán ido?”, se preguntan los es-

tudiantes. Temen moverse, podría ser otra trampa.
Algunos carros empiezan a circular. Pasan tres mu-

chachos en dos motocicletas. —¿Hay policías allá atrás? —les 
preguntan varios normalistas.

—Ya no.
Temerosos, se asoman. Dan pasos largos y lentos, 

sigilosos. Cuando salen del escondite se topan con doce 
compañeros que bajan del primer autobús.

—Estábamos escondidos. Nos quedamos quietos 
para que no nos vieran —explica Coyuco ante el asombro 
de los demás.

No hablan, sólo se miran, y los más jóvenes lloran. 
Se preguntan por sus compañeros: ¿estarán madreando a 
los detenidos? ¿Habrá más muertos? ¿Algún otro herido?

Carlos encuentra a un muchacho de primer año, Ju-
lio César Mondragón Fontes, el Chilango. Lo nota espan-
tado y trata de calmarlo, aunque también él está alterado.

—¿Qué, paisa? ¿Cómo anda? —le dice—. Ya llama-
mos a la prensa y a los compas, ya van a llegar. Nada más 
no hay que separarnos, hay que estar todos juntos.

No pueden irse: los autobuses están destruidos, con 
vidrios rotos y llantas ponchadas por balazos. Esperan a 
un grupo de compañeros que viene desde Ayotzinapa, a 
maestros y periodistas de Iguala.
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—¡Hay que marcar los casquillos, paisas! ¡Már-
quenlos para cuando vengan los peritos! —ordenan los 
mayores.

Recogen piedras, botellas de plástico, basura, lo 
que pueda servir para señalar las pruebas del ataque. 
Cuentan cerca de 300 casquillos y Ernesto identifica 6 de 
fusiles AR-15, 5 de pistolas de 9 milímetros y 6 fusiles de 
223 milímetros.

Acapulco toma fotos con su celular y publica cua-
tro imágenes en Facebook. Muestra el charco de sangre que 
dejó Aldo Gutiérrez Solano.

Varios estudiantes suben al tercer autobús, al Estre-
lla de Oro del que se llevaron a unos 20 o 25 compañeros 
suyos. El primer asiento está cubierto de sangre y hay mu-
cha más en el pasillo. Ya no es tan roja: se hace negra y su 
oscuridad los arrastra.

Son cerca de las 11 de la noche. Están solos en una 
ciudad que no conocen, un lugar donde les disparan en 
cada esquina, los matan, se los llevan. No logran entender 
las horas de locura y las preguntas los ofuscan. ¿Qué fue 
todo eso? ¿Qué está pasando? ¿Qué sigue?

El microbús Urvan sigue en viaje por la región cen-
tro-norte del estado de Guerrero. Buki va sentado delante, 
junto al chofer, y siente alivio al ver que están en la entrada 
de Iguala. “Ya pasó lo más peligroso” piensa, porque atrás 
quedaron las curvas de caminos desolados. En muchas zo-
nas de México no es recomendable viajar de noche y ya 
pocas personas lo hacen, pero su mayor preocupación es 
llegar junto a sus compañeros, ver lo que ocurre y salvarlos 
de lo que sea que estén viviendo.

Su tranquilidad se esfuma de un trancazo cuando 
detecta una camioneta roja atravesada a media carretera. 
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Junto al vehículo aguardan unos diez tipos vestidos de ne-
gro, encapuchados y con armas largas.

—¡¿Qué chingados hago?! —pregunta desesperado 
el conductor.

—¡Síguete! ¡Síguete! —responde Buki decidido, 
aunque en silencio se pregunta a sí mismo: “¿Para qué 
chingados vine? ¡Ya valimos madre!” Sabe que no hay 
vuelta atrás.

Los segundos se hacen largos. El estudiante se afe-
rra al volante y el microbús alcanza a pasar por el carril 
de la izquierda. Los sicarios no disparan, confundidos por-
que tal vez esperaban a los normalistas en camiones.

Los estudiantes respiran otra vez. Buki llama a su 
padre, integrante de la policía comunitaria de la ciudad de 
Tixtla:

—Papá, no se lancen, no vengan. Aquí hay puro 
narco... Sí, estoy seguro... Todos de negro, encapuchados, 
con armas largas... ¡Son narcos, papá! No vengan ahora.

Pasan junto a un autobús abandonado y balaceado, 
con las llantas ponchadas y los vidrios rotos. Se preocupan 
aún más; llaman a sus compañeros para preguntarles dón-
de están. Les responden:

—Por la Pemex, hay un Elektra y la Bodega Aurrerá.
Piden indicaciones a las pocas personas que circu-

lan por la calle, pero nadie quiere darles señas. Muchas 
camionetas grandes, patrullas y taxis circulan a toda ve-
locidad.

—Le pagamos el viaje, llévenos a la Bodega Aurre-
rá —piden a un taxista.

—¡No, ¡no! No lo tenemos permitido —responde el 
chofer.

—¡Le pagamos! ¡Le damos 100, 150 pesos!
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—No, no lo tenemos permitido.
Llueve en el Periférico Sur, por el Palacio de Justi-

cia. Pasa una camioneta Urvan a toda velocidad y los estu-
diantes la reconocen: son sus compañeros, pero no pueden 
pedirles auxilio porque están escondidos. Han transcurri-
do apenas unos minutos desde que se fueron los policías; 
ya sólo quedan un guardia privado y una patrulla. “Es 
buen momento para salir”, piensa Fresco, y reúne a los tre-
ce muchachos que llevan un buen rato inmóviles.

—No hay de otra, a caminar —dicen y arrancan 
con la intención de llegar al supermercado Aurrerá. Pasan 
junto al camión que está debajo del puente, ven muchas 
marcas de balazos y piensan: “Qué gacho, aquí mataron a 
alguien”.

Es un Estrella de Oro, transporte muy común en 
Guerrero. No les resulta extraño, ni se percatan de que su 
número es 1531: es el vehículo que ellos traían desde Ayot-
zinapa.

Ignoran que los policías dispararon contra el ca-
mión, rompieron vidrios y lanzaron gases lacrimógenos 
para bajar a los estudiantes que iban allí. Tampoco saben 
que los esposaron y tendieron en el piso antes de cargarlos 
en patrullas y llevarlos quién sabe adónde. Las autorida-
des ya abandonaron la escena y se llevaron once prendas 
de vestir, algunas de ellas con sangre. Sin consciencia de lo 
que allí ocurrió, pasan cerca del camión en el cual viajaban 
Alexander Mora Venancio y otros compañeros, de quienes 
todavía meses después no se sabrá casi nada.

Siguen de largo. Aceleran el paso, quieren reunirse 
con los demás. Caminan por el Periférico Sur, pasan en-
frente del 27 Batallón de Infantería, y en una tienda Oxxo 
tienen que rogar para que les vendan botellas de agua; a 
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pesar de que allí dan atención las 24 horas, no quieren ni 
abrirles la ventana.

Los normalistas de la Urvan llegan a Juan N. Álva-
rez y Periférico Norte. Estacionan junto a los tres camiones. 
Unos minutos antes llegaron el otro microbús idéntico, que 
salió antes de Ayotzinapa, y una camioneta que vino desde 
Chilpancingo con otro grupo de compañeros, entre ellos el 
secretario general del comité estudiantil.

El reencuentro es difícil; topan con una escena más 
compleja de lo que imaginaban. Hay casquillos por todas 
partes, los autobuses tienen marcas de balazos y hay mu-
cha sangre dentro del tercero, el Estrella de Oro 1568. Buki 
se espanta pero intenta tranquilizar a los sobrevivientes:

—No se preocupen, ya estamos todos aquí. Vamos 
a buscar dónde quedarnos esta noche.

Omar, de segundo año, hace lo mismo:
—Tranquilos, tranquilos. Ahorita vemos qué hace-

mos. Francisco busca a su primo Carlos Iván. En el viaje 
hacia Iguala trataba de ser positivo, se convencía de que lo 
encontraría al bajar del microbús pero no da con él. Va de 
un lado a otro preguntando:

—¿Has visto al Diablo? ¡A mi primo! ¡Al Washo!
—Se lo llevaron los municipales hace rato —res-

ponde alguien.
—¿Estás seguro? ¿No andará por ahí?
—No. Lo vimos bien, se lo llevaron.
Sobrino también llegó en el grupo de auxilio. Alum-

no de segundo año, conoce de represión, pero al bajar de la 
Urvan un viento de miedo lo invade hasta el último hueso. 
Queda pasmado frente a un charco de sangre y la playera 
enrojecida con la sangre de Aldo.

Pregunta por José Ángel Navarrete: “¡Pepe! ¿No 
has visto a Pepe?” Así andan los recién llegados. “¡Fueron 
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policías, eran policías!”, repiten los sobrevivientes. Están 
tan afectados que no dan relatos a detalle. Cuentan poco, 
sólo se miran. En sus mentes retumba el terror de las ba-
las que silencia los gritos; no ponen especial atención en 
las palabras ni mencionan que los policías amenazaron 
con volver.

—¿Quiénes eran?— pregunta Omar.
—Municipales —responden sus compañeros, y no 

pueden seguir relatando porque algo los perturba.
—¡Mira, güey! ¡Son ésas! ¡Ésas estaban! —señalan 

varias patrullas que pasan como en ronda. Tienen vidrios 
rotos, plásticos pegados para tapar el hueco y algunos 
agentes dentro.

—¡No mames! Van a intentar mandar al narco para 
lavarse las manos, güey. ¡Vámonos! Hay que salir de aquí 
cuanto antes. Van a venir, ésa es la lógica, acuérdense de 
Tlatlaya.

Se refieren a la matanza de 22 jóvenes en una bode-
ga del Estado de México, perpetrada casi tres meses antes 
por el Ejército Mexicano, según denuncias de la única so-
breviviente que ha rendido testimonio.

Uriel piensa igual y lo dice:
—¡Vámonos! Siento que va pasar algo más.
Todos quieren irse pero no tienen cómo hacerlo, no 

caben en dos microbuses. Lo mejor, creen, es pasar la no-
che en Iguala para encontrar a Aldo y a primera hora del 
día siguiente gestionar la libertad de los detenidos.
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27 de septieMbre de 2014, 
00:00 HORAS

Fresco y los trece pelones caminan por la banqueta cuando 
una patrulla se acerca y el conductor da un volantazo para 
atropellarlos. Saltan hacia la cuneta por reflejo. Estupe-
factos, retoman la marcha pero en eso el agresor retorna 
y ya no está solo; ahora son dos camionetas de la Policía 
Municipal y una de la Policía Ministerial. No disimulan: 
llevan las torretas encendidas, proyectan luces azul y rojo 
mientras los conductores aceleran para chocar contra ellos. 
Otra vez los estudiantes brincan a tiempo entre gritos de 
“¡Cabrones! ¡Cabrones!”

Entienden que los policías buscan algo más que 
darles un susto.

—¡Ya son seis! —cuenta Fresco porque más lejos 
vienen otra patrulla de Protección Civil y un carro Nissan 
con personas vestidas de civil. Por las ventanillas asoman 
armas largas.

Las llantas chillan, los vehículos llegan uno tras 
otro. “¡Avienten piedras! ¡Avienten!”, los normalistas in-
tentan defenderse. Agarran lo que encuentran, cascotes y 
piedras. Los policías responden de igual manera pero en 
pocos segundos ya son más de veinte con armas largas 
y cortan cartucho, señal inequívoca para los estudiantes. 
“Contra eso no se puede”, piensan, y corren con todas sus 
fuerzas. Brincan una canaleta profunda y siguen hacia 
unos callejones.
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Corren con ganas de cerrar los ojos; oyen ráfagas de 
balas que buscan sus cuerpos. Corren a toda velocidad; no 
sienten los raspones de guamúchiles y arbustos espinosos. 
Sin voltear, trepan a prisa por el terreno accidentado, entre 
urbano y rural.

Carlos F. siente que su cuerpo ya no responde:
—No aguanto, me escondo entre estos arbustos.
Un compañero lo jala:
—¡Estás loco! ¡Vámonos!
Llegan al pie de una larga escalera que serpentea 

por el cerro. Son 100 o 200 escalones, quién sabe, pero los 
encaran porque detrás vienen varios policías. La subida les 
resulta pesada, aunque da una única ventaja: impide a sus 
perseguidores disparar con soltura y así los balazos son 
más espaciados.

Desde algunas casas salen personas armadas que 
les apuntan. Otros les gritan: “¡Lárguense de aquí!” La 
pesadilla se hace más densa, y cuando el laberinto parece 
trampa sin salida, aparece una mujer en su defensa. Una 
señora que con autoridad grita: “¡Ya déjenlos!”

—Tía, ¿puede darnos chance de quedarnos aquí 
tantito? —preguntan agitados.

—Pásenle, muchachos —rápido los mete a su 
casa—. ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi hijo? —in-
quiere desesperada.

Ya dentro les explica que su hijo estaba jugando 
al fútbol y, según rumores, balacearon a su grupo. Ni ella 
ni los estudiantes conocen detalles pero las víctimas en 
realidad son los contrincantes de su muchacho: futbolis-
tas del Club Avispones de Chilpancingo, jóvenes de entre 
catorce y dieciocho años que habían llegado a Iguala para 
un partido contra un equipo local y fueron atacados por 
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hombres armados cuando salían de la ciudad en un auto-
bús rentado.8

Uno, dos, tres... nueve. Fresco cuenta a los pelones y 
faltan cuatro. Pese al peligro, sale a buscarlos, recorre va-
rias calles, y de regreso llama a sus celulares pero nadie 
contesta.

La dueña de la casa apaga la luz para disimular que 
allí se refugian y los diez muchachos se tiran en el piso, 
agazapados. Alguien se detiene frente a la puerta y alum-
bra hacia el interior con una linterna; temen lo peor pero la 
luz sigue hacia otra casa. Apagan sus celulares por temor a 
ser localizados. Quienes pueden, duermen.

En el centro, maestros de Iguala y unos cinco repor-
teros llegan a la esquina de Juan N. Álvarez y Periférico 
Norte. Identifican a Diario 18 y una cámara de Televisa, la 
mayor televisora de habla hispana en el mundo.

8. Durante la noche del 26 de septiembre, en Iguala también se registró 
un ataque en contra del equipo de fútbol Avispones de Chilpancingo, 
de la tercera división. Alrededor de las 23:30, en la desviación hacia el 
municipio de Santa Teresa, personas armadas dispararon al autobús de 
la empresa Castro Tours que transportaba a futbolistas de entre catorce 
y dieciocho años de edad y a varios adultos a cargo, quienes habían par-
ticipado de un encuentro deportivo. Primero tiraron en ráfaga y luego 
trataron de entrar al coche desbarrancado. David Josué García Evan-
gelista, jugador de quince años, murió dentro del camión, y el chofer, 
Víctor Manuel Lugo Ortiz, de cincuenta años de edad, falleció en el hos-
pital de Iguala. Otras doce personas resultaron heridas. Blanca Montiel, 
pasajera de un taxi que circulaba por el lugar, perdió la vida a causa 
de disparos que también hirieron al chofer, Aurelio García. Aunque las 
autoridades insistieron en que ningún sobreviviente identificó a fuerzas 
de seguridad entre los atacantes, peritajes revelaron que los casquillos 
provenían de armas utilizadas en los ataques contra futbolistas y nor-
malistas (Juan Manuel Vázquez, La Jornada, 23 de mayo de 2015; Al-
berto Morales, El Universal, 31 de septiembre de 2014; Rolando Aguilar, 
Excélsior, 28 de septiembre de 2014).
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—¡Grábele ahí! —exige José—, ¡grabe esos disparos! 
¡Tome fotos de todos los casquillos!

Ernesto los sube a los camiones:
—¡Aquí dentro —señala—, la sangre de nuestros 

compañeros!
Acapulco pide a sus compañeros que llamen a más 

prensa. Carlos y Uriel dan entrevistas telefónicas a la radio 
de la Universidad Autónoma de Guerrero y a otros medios 
independientes del norte y la capital del país. Ya pasaron 
dos horas desde los ataques y no llegan peritos ni enviados 
del Ministerio Público, mucho menos representantes de 
derechos humanos.

Un normalista pide ayuda a un pariente militar que 
vive en Iguala. Éste le responde:

—Desgraciadamente no puedo hacer nada. El ge-
neral nos dijo que les vale madre. Entonces llaman por te-
léfono al 27 Batallón de Infantería, con sede en Iguala, y les 
responden con un no rotundo.

—¡¿Por qué no vienen?! ¡¿Por qué no quieren ve-
nir?! —enfurece el Güero.

—Ustedes se lo buscaron, ¿para qué vinieron? Aho-
ra aguántense —responde una voz de hombre.

Luis no puede creer lo que oye. Los militares se nie-
gan a auxiliarlos. “Ustedes se lo buscaron”, les dicen. ¿Qué 
significa eso?

Un lugareño les explica que el festejo que hubo esa 
noche en el zócalo era importante porque la esposa del al-
calde, María de los Ángeles Pineda, es poderosa y busca 
gobernar la ciudad.

—Tal vez pensaron que ustedes venían a boicotearla.
—No sabíamos nada. ¿Quién es esa vieja? —pre-

guntan, y se preocupan al escuchar:—Está ligada a los nar-
cos de aquí.
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Pertenece a una familia vinculada al narcotráfico, 
con influencias en los estados de Guerrero y Morelos. Su 
padre y tres de sus hermanos —dos de ellos asesinados— 
han sido acusados de ocupar altos cargos en el cártel de 
los Beltrán Leyva. María de los Ángeles Pineda se presu-
me es su operadora en Iguala, a cargo del grupo Guerre-
ros Unidos.9

En la conferencia de prensa habla David Flores, se-
cretario general del comité estudiantil. Unas cuarenta per-
sonas están a su alrededor; los demás se distribuyen en la 
zona para resguardar las pruebas y frenar el tráfico. Sobri-
no, Coyuco, Buki y Édgar, el Oaxaco, alertan a los pocos ca-
rros que pasan para que bajen la velocidad: quieren evitar 
un accidente.

—Ahorita regreso, quiero escuchar —dice Buki y 
enfila hacia la rueda de prensa. De camino toma una fo-
tografía con su celular y la envía a su novia; el reloj marca 
las 00:32.

Coyuco se preocupa al notar que ronda una camio-
neta Ford Lobo de color blanco. Tiene antenas de radio y 
teléfono satelital. Las conoce bien porque el narco las usa. 
En su pueblo, en la Costa Chica de Guerrero, camionetas 
como esa bajan de la sierra para trasladar al patrón.

Un carro negro avanza despacio y les toma fotos 
con flash. Pasa al carril de enfrente y acelera en sentido 
contrario.

Recargado sobre el autobús, Francisco fuma. El 
humo se le atora del susto cuando ve que la camioneta fre-
nó, se abren las puertas y descienden unos cuatro tipos con 
cuernos de chivo, rifles AK-47. Las armas brillan. Francisco 
suelta su cigarro y corre.

Primero, una ráfaga de disparos al aire. Cinco se-
gundos más tarde, otra vez tiros pero más fuertes y sin 

9. Jesús Badillo, Milenio, 4 de noviembre de 2014.
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pausa, uno detrás de otro. El estruendo es tan continuo que 
algunos piensan: “son rollos de cohetes”.

—¡Tírense! ¡Son balazos! —gritan quienes sobrevi-
vieron al primer ataque.

Los tipos avanzan mientras disparan y ya están casi 
en el centro de la calle, frente al lugar de la conferencia. 
Unos hincados y otros de pie, tiran a quemarropa.

Muchachos, maestros y periodistas huyen aterra-
dos. Corren sin saber bien de dónde vienen las balas; al-
gunos se refugian detrás de los vehículos. Quieren alejarse 
del Periférico por la calle Juan N. Álvarez.

“¡Mierda! ¡Otra vez!”, piensa José. Todo vuelve a 
empezar. “¿Qué es esto? ¿Hasta cuándo?”, se pregunta y 
corre. Avanza rápido porque es ciclista y sus piernas están 
entrenadas; recorre dos cuadras pero aún desde allá oye 
fuerte el sonido de las ráfagas, las siente cerca.

Sobrino alcanza a Francisco, tieso de nervios.
—¡Corre! ¡No te agüites! ¡Corre, porque no tenemos 

con qué defendernos! —alienta a su amigo, pero en su inte-
rior arde de impotencia.

Algunos se arrastran pecho tierra. Estallan parabri-
sas y vidrios. Las balas zumban. ¿Cómo saber de dónde 
vienen? ¿Cómo esquivarlas? Las balas suenan, rebotan en 
láminas y muros. Los estudiantes ven flamazos por todas 
partes, lucecitas que matan.

Coyuco levanta a otro normalista arrodillado, inmó-
vil después de un tropezón. Tiene una varilla clavada en la 
pierna, pero lo jalonea y siguen juntos.

—¿Y Daniel? ¡¿Dónde está Daniel?! —no ve a su 
primo.

Siguen corriendo porque las ráfagas no dan tregua. 
Se esconden debajo de un auto, sienten los impactos en el 
guardabarros.
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Omar mantiene una conversación por celular:
—¿Escuchas? ¡Nos van a matar a todos! —trata de escon-
derse tras un poste. El caos lo rodea.
 Dos pelones intentan cruzar el Periférico y se des-
ploman. Son Daniel Solís Gallardo y Julio César Ramírez 
Nava.

Francisco también los ve.
—¡Hay que regresarnos! ¡Hay que hacer algo! ¡Hay 

que...! —dice exaltado, y un compañero lo arrastra.
—¡No, güey! ¡Ahora no se puede! ¡Si regresas tam-

bién te van a dar!
Sigue el estruendo. Carlos siente tanto temor como 

en los primeros ataques pero aprovecha el momento de la 
recarga de municiones. Brinca una barda y junto a él cru-
zan otros catorce estudiantes. Caen sobre un techo de lá-
mina que no soporta el peso y se derrumba, pero al menos 
están a salvo. “¿Qué es esto?” No puede pensar más que en 
esa pregunta. Sabe del odio que persigue a los normalistas 
de Ayotzinapa, pero esto, ¿qué es?

José Armando decide llamar a su familia, que vive 
por Ayutla de los Libres, región de la Costa Chica. Toma su 
celular casi sin batería y habla desde su escondite:

—Papá, estoy en medio de una balacera. Ya mataron 
a un compañero. Si no llego, les estoy avisando a usted y a 
mi mamá —llora pero siente alivio: al menos se despidió.

Buki no reacciona hasta que una muchacha lo jala 
al pasar:

—¡Vamos! —se refugian en un espacio entre la pa-
red y el segundo autobús. Tropieza y desde el piso ve a 
Édgar agachado, con el rostro ensangrentado. Sólo entien-
de lo que está pasando cuando oye gritos desesperados: 
“¡Una ambulancia! ¡Una ambulancia!”

Su compañero se toma el rostro con las manos, 
como queriendo sentir qué le pasa. Buki camina hacia él. 
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Tiene una gran herida en la boca y la nariz: un disparo le 
arrancó parte de la mandíbula. Con afán de documentar le 
toma una foto; son las 00:36.

—¡Vamos, vamos! ¡Hay que alzarlo! —dice Omar, 
que acaba de llegar a toda velocidad mientras los tipos re-
cargaban municiones.

En ese rincón son más de veinte. Unos levantan a 
Édgar, otros van adelante y atrás. Hombres armados po-
drían salir de cualquier parte, pero quieren salvarse y tras-
ladar a su compañero.

Avanzan un par de cuadras. Encuentran un taxi 
que se niega a transportar a Édgar a un hospital. Siguen 
corriendo; ya llevan más de tres cuadras y el muchacho 
chorrea sangre.

—¡Aguanta, Oaxaco, aguanta! —le dicen—. ¡No te 
duermas, güey! ¡Aguanta, paisa! —le dan palmadas por-
que cierra los ojos, a punto de desvanecerse.

—¡Corran, muchachos! —dice una mujer que se 
asoma por una ventana.

—¿Dónde hay un hospital? —preguntan desespe-
rados.

—¡El hospital está lejos, los van a matar por allá! 
Por aquí adelantito hay una clínica. Se turnan para cargar a 
Édgar. Pierden la noción del espacio: no saben si corrieron 
dos o cuatro calles, hasta que encuentran el Hospital Cris-
tina. Golpean la puerta con fuerza y abren dos enfermeras 
con uniforme. Se niegan a dejarlos pasar pero ellos insisten:

—¡Se nos va a morir! ¡Nos van a matar!
Asustadas, las enfermeras acceden, aunque les ad-

vierten que sólo ellas están de guardia y les piden man-
tenerse en silencio. Veinticuatro muchachos y un maestro 
entran apresurados.
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01:00 HorAs

Llueve. José está solo en la azotea de una casa y su único 
pensamiento es “me van a matar”. No hay muro que lo 
proteja. “Que no me vean, que no me vean”. Cerca de él 
hay tres personas escondidas entre carros, dos señores gor-
dos y una mujer. Todos lloran.
 En la calle hay menos movimiento, pasan menos 
patrullas. Cuando lleva cerca de una hora bajo la lluvia, 
decide bajar. Está empapado y tiene frío. Ve a tres compa-
ñeros y corre detrás de ellos cuando un hombre les abre la 
puerta:

—¡Pasen muchachos, pasen! Hay muchos policías 
buscándolos.

También entra Ernesto, solo.
El hombre es un vendedor ambulante. Su casa es 

humilde, y aunque son muchos, los esconde debajo de la 
mesa. Regala un tamal a cada uno.

En la calle ya no se oyen disparos: ahora las patru-
llas de la Policía Municipal dan vueltas con torretas y sire-
nas encendidas, andan peinando la zona.

A través de una rendija, Ernesto ve una camioneta 
de Protección Civil que avanza con cañones de armas lar-
gas asomados por las ventanillas. El dueño de la casa avisa:

—Cuidado con esa camioneta. Es pirata, es de la 
maña.

También rondan muchos taxis. Uno va lento, se de-
tiene a cada rato, y el conductor silba.
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—No respondan —les dice Coyuco a los estudiantes 
que están con él en otra casa—. Nos quieren engañar para 
que salgamos.

Policías, Protección Civil, taxistas... Son muchos en 
la cacería.

En un terreno baldío con hierbas altas esperan cin-
co muchachos, entre ellos Uriel. Es inquieto, sufre al estar 
inmóvil. Le marca al Paletas, un amigo suyo que vive en 
Iguala.—Paisa, vénganos a buscar, porfa —pide—. Esta-
mos a tres cuadras de los camiones.—¡No! Ahí donde se 
fueron a meter viven puros narcotraficantes. Quédense 
quietos; si los ven, los matan —responde el Paletas.

Entonces llama a Fresco:
—¿Dónde andan?
—Estábamos en el monte pero una señora nos dejó 

entrar a su casa. Se me perdieron cuatro compas.
—¿Cómo?
—Nos seguían los policías y corrieron para otro 

lado. No puedo salir a buscarlos. ¿Qué saben de los demás?
—Hablamos con algunos.
Fresco y sus nueve compañeros vuelven a apagar 

los celulares, ya casi sin pila.
La ansiedad puede más que el miedo; Uriel le llama 

a David y su compañero responde:
—Estamos escondidos pero aguanten, vamos por 

ustedes más tarde. 
Está mintiendo.
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02:00 HorAs

—¿De quién es ese celular? ¡Ponga el altavoz! ¡Conteste en 
voz alta! ¡Diga que está bien, que llama en cinco minutos y 
que no se preocupen!

El militar está al mando de otros doce uniformados; 
no se identifica pero luego se sabrá que es José Martínez 
Crespo,10 adscrito al 27 Batallón de Infantería y amigo del 
alcalde José Luis Abarca.

Obliga a David a mentirle a Uriel, y a los demás 
normalistas, retenidos ahora dentro de la clínica privada 
Cristina, también les exige cuando reciben llamadas.

Los militares entraron cortando cartucho y apun-
tando, con el rostro descubierto y uniformes de estampado 
tipo camuflaje. Algunos muchachos se alegraron al verlos, 
pensaron que los iban a rescatar.

10. Capitán segundo de Infantería, inspector militar, adscrito al 27 Ba-
tallón de Infantería, según documentos militares oficiales difundidos 
por el periódico Milenio el 25 de febrero de 2015. Una investigación de 
Anabel Hernández y Steve Fisher, publicada por el semanario Proceso, 
indica que esa noche también ingresó a la base de la Policía Municipal 
de Iguala acompañado por doce militares del mismo batallón, según 
declaración ministerial del juez de barandilla, Ulises Bernabé García. 
Una nota del periodista Álvaro Delgado en la misma revista, fechada 
el 15 de diciembre de 2014, apunta que en Iguala el capitán Crespo era 
“asiduo asistente a las ceremonias públicas del ex alcalde perredista José 
Luis Abarca Velázquez”. Existen fotografías que lo documentan.
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—¡No manchen! —dijo pálido el Gomita, nativo de 
Iguala, al desengañarse—. ¡Nos van a desaparecer!

En pocos segundos lo entiende Francisco, al sentir el 
peso del fusil en el pecho. Varias veces lo empujan con el 
arma y cortan cartucho; amagan con ejecutarlo.

—¡Somos estudiantes! ¡Somos estudiantes! —repi-
ten mientras les apuntan a la cabeza, con el cañón pegado a 
la sien. Buki se arrepiente de no haberse tirado de la azotea 
donde se había escondido.

—¡Siéntense acá! Quítense la playera, y sus celula-
res los ponen en la mesa —ordena el jefe mientras los sol-
dados catean a los muchachos.

—Comandante, soy David, soy el secretario del co-
mité estudiantil —se presenta La Parca—. Somos estudian-
tes de Ayotzinapa; nos acaban de atacar...

—¡Cállese y siéntese por allá! —interrumpe—. ¡Eso 
les pasa por andar de revoltosos, de vándalos! ¡Ustedes se 
la buscaron! ¡No se hagan güeyes, son delincuentes, seguro 
los atacaron otros delincuentes!

—No, señor: fue la Policía Municipal de Iguala.
—¡Cómo va a ser la policía! Recibimos una llamada 

de robo en la clínica. Ahorita los vamos a detener por alla-
namiento, vamos a llamar a la Policía Municipal.

—¡No! —interviene el maestro—. ¡La Policía Muni-
cipal fue la que balaceó a estos muchachos! ¡No los pueden 
entregar a sus asesinos!

—Nos han pasado ese reporte.
Un médico les abrió la puerta a los militares y asien-

te a todo lo que dicen. Al parecer es el dueño de la clínica; 
no da su nombre pero es Ricardo Herrera: lo confirmará 
después en entrevista con la periodista Marcela Turati, del 
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semanario Proceso.11 Parece disfrutar el momento y se mofa 
de los estudiantes:

—¡Allá están sus compañeros tirados! ¡Eso les va a 
pasar a ustedes!

—¡Llamen a una ambulancia por favor! —suplican 
los normalistas, que le aprietan pies y manos al Oaxaco 
para mantenerlo despierto.

—¿Se sienten hombrecitos? —dicen los militares—. 
¡Ahí están las consecuencias! ¿Por qué se esconden? ¡Se los 
va a cargar la chingada! El futuro, el futuro, ¡qué van a ser 
en el futuro ustedes! ¡Ustedes no son estudiantes, son de-
lincuentes!

Los soldados toman fotografías de los normalistas 
hincados en el piso. Interrogan a cada uno: “¿Nombre? 
¿Apellido? ¿Lugar de origen? ¿Por qué vinieron? ¿Quiénes 
son sus líderes?”

Interviene el jefe:
—Digan sus nombres reales. Si dan uno falso, nun-

ca los van a encontrar.
Omar se queda atónito al oír esa frase; conoce a de-

talle la historia política de su estado. Sabe que en Guerrero 
los militares han desaparecido a cientos de personas des-
de los años setenta. Piensa: “Son las dos de la madrugada; 
aquí nos desaparecen para siempre”. Buki cree que los van 
a matar; imposible olvidar que tres meses antes el Ejército 
Mexicano fusiló a 22 jóvenes en Tlatlaya.

Los muchachos se buscan con la mirada; sólo pue-
den hacer discretas muecas. “Falso”, leen en sus labios, y 
no revelan identidades reales.

11. En entrevista con Marcela Turati, el médico Ricardo Herrera argu-
mentó que no atendió a Édgar Andrés “porque no era mi responsabili-
dad” (Proceso, 11 de octubre de 2014).
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Édgar toma un periódico y escribe que necesita 
aire, no aguanta más. Entonces Omar habla por él: 

—Oye, carnal: el compañero requiere atención —le 
dice al militar al mando.

—Que se espere.
—¡Señor, por favor!
—No.
Al rato vuelve a intentarlo y le responden:
—No puede salir.
Indignado, reclama:
—¡Güey, no se va a escapar! ¡Está herido, tienen 

que atenderlo! ¡Hasta en las guerras atienden a los heridos!
Los militares también le toman fotografías a Édgar. 

Captan su rostro muy de cerca con el argumento de que 
enviarán la situación del herido a los paramédicos. Por ra-
dio, dicen:

—Manden una ambulancia —pero nadie les cree 
porque ríen.

Llevan casi una hora cautivos cuando el jefe cambia 
de actitud. Después de mantener un diálogo por radio, con 
tono amable les dice:

—Discúlpennos, muchachos. Tenemos que entrar 
así porque uno nunca sabe. Yo no puedo saber si tú vienes 
armado o no, yo tengo que entrar contundentemente por si 
tú vienes armado. Ya nos vamos.

No se fían del tipo, no pueden creerle después de los 
gritos, empujones y torturas psicológicas. Además, pese a 
su cortesía, los militares mantienen las armas en alto. Salen 
del lugar, pero antes de atravesar la puerta amenazan:

—Ya nos vamos, pero ahorita les echamos a los po-
licías municipales. Van a venir por ustedes.

Los estudiantes se miran con temor. El maestro dice:
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—Váyanse, yo me quedo con Édgar —y llama a un 
amigo taxista frente al doctor Herrera, quien sigue ahí y los 
provoca de nuevo:

—Allá están los ayotzinapos tirados, muertos. ¡Eso 
tendría que pasarles a todos! Édgar está muy débil pero 
toma el periódico y escribe: “Llama a mi familia”. Omar 
marca el número. Nadie contesta, son las 3 de la mañana. 
Vuelve a sonar y ahora sí responde don Nicolás Andrés 
Juan.

—Señor, soy de la normal de Ayotzinapa. Estoy con 
su hijo Édgar. Hace unas horas los policías nos atacaron. 
Parece que tenemos un compañero muerto, varios presos, 
y su hijo está grave —dice Omar apresurado.

—A ver, explícame, ¿dónde están? ¿Qué pasó? —el 
padre despierta de golpe en San Francisco del Mar, Oaxaca.

—Estamos en Iguala, Guerrero, a una hora de la es-
cuela. Buscamos hospital para su hijo. Supuestamente vie-
ne un taxi por nosotros para llevarlo al hospital.

—Muchacho, te lo encargo mucho. Salgo para allá 
con mi esposa.

—Háblele a Édgar. Tiene una herida muy grave en 
la cara; no puede hablar pero le voy a pasar el teléfono para 
que lo escuche. Anímelo —le pide, y pone el aparato en el 
oído de su compañero.

Édgar se espabila al oír la voz de sus seres queridos. 
Llora, pero lo revive escuchar a don Nicolás, de profesión 
maestro. Lo despierta saber de su madre, Marbella, una 
mujer pura dulzura.

Por fin consiguen taxi. Casi sin fuerza, el mucha-
cho se cubre la cara con una toalla blanca para no llamar la 
atención. Omar le habla sin pausa:

—¡Aguanta! Ya vamos al hospital, ¡aguanta!
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Llegan al Hospital General de Iguala a las 2:10 am. 
Hay policías fuera y Omar teme. Los médicos atienden a 
Édgar de buena manera. Igual recibieron antes a Negro 
cuando llegó, hace casi tres horas, sangrando porque una 
bala le había arrancado parte de su antebrazo derecho. 
Hasta lo saludó el director del hospital, José Fernando Yá-
ñez, pero al comentar que era alumno de la Normal Rural 
Raúl Isidro Burgos, el médico se transformó.12

—¡Te hubieran matado, maldito ayotzinapo! —le 
dijo y lo abandonó en una silla. Pasó cerca de una hora 
hasta que a escondidas lo atendió una enfermera que hacía 
su servicio social. No tenía instrumentos; sólo curó la heri-
da pero fue amable con él y discretamente le dijo:

—No te preocupes, yo te voy a sacar adelante.
También le contó que un compañero suyo, Aldo, se 

debatía entre la vida y la muerte. Negro se desanimó y ella 
intentó consolarlo:

—Tú eres el que está mejor.
Llegaron policías preguntando por él pero la en-

fermera dijo que no estaba ahí. Afuera corren sin rumbo 
los 23 muchachos que salieron del Hospital Cristina. Saben 
que la calle es una trampa. Golpean puertas y ventanas que 
no se abren a pesar de que hay luz adentro.

Corren varias cuadras, luego otro estudiante los lla-
ma en voz baja desde una casa. Abre la puerta y al pasar 
encuentran que son casi treinta. No pueden hacer ni el más 
mínimo ruido: la cacería sigue y a las rondas se han suma-
do vehículos militares.

12. José Fernando Yáñez, director del Hospital General de Iguala, con-
firmó haber recibido a 17 personas esa noche, entre ellas ocho norma-
listas (entrevista con Adela Micha, publicada en el periódico Excélsior el 
8 de octubre de 2014).
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Con la pila que le queda a su celular, Acapulco vuel-
ve a pedir auxilio por Facebook. Escribe: “Nos volvieron a 
disparar hay compañeros heridos los demás se separaron 
estamos escondidos. ¿Qué le pasa a esta gente?”

—¿Dónde estás? —Francisco llama a Uriel.
—Aquí, en un terreno baldío con otros pelones.
—Quédate, güey, espera a que aclare. Nosotros es-

tamos en una casa.
Mucho silencio por cada plática breve. Son varios 

los números en los que nadie contesta. “Que ya amanezca, 
que ya amanezca”; todos piensan lo mismo. Llueve cada 
vez más fuerte. El viento sopla. Es una noche larga, una 
noche de mierda.
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05:30 HorAs

Daniel y Julio siguen tirados a media calle, en el mismo lu-
gar donde murieron. Ningún policía, militar, funcionario o 
burócrata de los que circularon por Iguala durante la ma-
drugada ha levantado sus cuerpos. Ahí estuvieron cuando 
las balas perseguían a sus compañeros y ahí los dejaron 
toda la noche bajo la lluvia.

—Hay dos compas tirados. Están muertos —infor-
ma con pesar un maestro a los normalistas que se refugian 
en su casa.

—¡Hijos de su puta madre! ¿Quiénes son?
—No sé.
Francisco estalla de rabia. Llama a Uriel, Paloma y 

Chamoy.
—¡Marquen a los demás! ¡Comuníquense! —les 

pide—. Hay dos compas tirados, muertos. No sabemos 
quiénes son. ¡Hijos de su puta madre!

Llegan abogados del Centro de Derechos Humanos 
de La Montaña Tlachinollan y, con ellos, varios vuelven 
al lugar del último ataque. Militares, policías federales y 
ministeriales colocan cintas amarillas de Peligro. “¡¿Para 
qué los queremos ahora?!”, piensa Carlos indignado. Los 
ve como a cazadores que presumen su presa.

El cielo aclara, viene el amanecer y se reúnen los 
estudiantes porque les aseguraron que ya todo estaba tran-
quilo. Llaman por teléfono y gritan en la calle: “¡Salgan, 
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paisas!” Los recogen en camionetas blancas prestadas por 
la Policía Ministerial. Muchos se resisten: “¡Yo no me subo! 
¡No mames, güey! ¡Nos van a chingar!”

—No se preocupen, ya hablamos con ellos; súbanse 
y vayan a declarar —les pide su secretario general.

Ya viene el día y por eso Fresco y los nueve pelones 
deciden salir de la casa donde se refugiaban, en un barrio 
peligroso. No han hablado por teléfono con los demás y ca-
minan sin rumbo claro. Aparece una camioneta de minis-
teriales, igual a las que los perseguían horas atrás. Cuando 
están a punto de lanzarle piedras se abre la puerta y baja 
un compañero de segundo año.

—¡Súbanse! —les dice, pero desconfían: “¿Cómo es 
posible que nos quieran ayudar? Hace un ratito ellos mis-
mos nos dieron de balazos, nos querían matar”.

Ernesto es el primero en llegar a la Fiscalía de Igua-
la, ansioso por liberar a sus compañeros. Quiere pagar lo 
necesario para salir de esa ciudad lo antes posible. Un gru-
po de maestros lo acompaña y aparecen, a cuentagotas, 
más normalistas. Algunos lloran y se abrazan.

Cada muchacho es un espejo: en los ojos del otro ve 
el mismo terror que trae dentro.

Varios teléfonos suenan sin que nadie conteste. Fal-
ta mucha gente, no saben si hay más muertos. Ni siquiera 
pueden hablar porque están en terreno enemigo: policías 
estatales rodean el edificio pero, sobre todo, resulta absur-
do denunciar ante quienes los atacaron.

Empieza el maratón de comparecencias; entran a 
oficinas donde, más que escucharlos, los interrogan:

—¿Y ustedes no dispararon? —preguntan a Ernesto.
—¿Cómo chingados voy a disparar? ¿Con qué? 

¡Présteme su m16 y nos encaramos a los cabrones! Ahí sí 
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van a tener un enfrentamiento, porque ustedes dicen que 
fue un enfrentamiento pero los muertos y los heridos son 
de un solo lado.

Indignado, el muchacho se dirige al procurador de 
Justicia del estado de Guerrero, Iñaki Blanco, presente du-
rante su declaración:

—¿Y usted dónde estaba cuando nos balacearon? 
Porque tardó cerca de una hora la primera pinche balacera 
y a las doce nos balaceaban por segunda vez. ¿No se escu-
charon los balazos o qué onda?

—Yo estaba en Chilpancingo —se defiende—. Es-
toy aquí porque me dijeron lo que estaba pasando.

—¿Y por qué no llamó a estos cabrones?
—Es fin de semana y no hay elementos.
—¡Pues debería haber seguridad todos los días!
El procurador también atestigua la declaración de 

Uriel. Sonríe sin disimulo mientras hacen preguntas redun-
dantes y dice:

—No se preocupen, los van a encontrar; están por 
ahí los chavos.

La comparecencia de José Armando dura de las 7 de 
la mañana al mediodía. Un hombre lo interroga y una se-
cretaria toma nota. El miedo se transforma en rabia y es-
talla a cada rato; le resulta increíble que pregunten “¿Por 
qué entraste a la normal? ¿Por qué no fuiste a otra escuela? 
¿Por qué buscaron autobuses en Iguala? ¿Por qué vinieron 
si saben cómo están las cosas?”

Responde:
—Las cosas están así porque quiere el gobierno. Yo 

estoy declarando lo que sé, lo que vi, y si no le importa me 
puedo ir.

“Esto es un pinche circo. Aquí no hay autoridad”, 
piensa. Los burócratas escriben mucho pero al final no 
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le permiten revisar la declaración. Se niega a poner sus 
huellas digitales y sale indignado a reunirse con sus com-
pañeros.

Varios estudiantes temen represalias y, por miedo, 
no declaran. Los empleados de la fiscalía reparten hot-dogs 
y les toman fotos. Aceptan porque tienen hambre; será lo 
único que coman hasta que más tarde algunos maestros 
lleven atole, tortas y café.

Fresco suspira aliviado cuando ve llegar a los cua-
tro pelones que se perdieron horas antes. Se pone contento, 
aunque los regaña:

—¡Cómo se les ocurre irse solos!
De pocas palabras y en shock, los estudiantes sólo 

narran fragmentos de la historia. A media mañana confir-
man que los caídos son Daniel Solís Gallardo y Julio César 
Ramírez Nava, mientras que Aldo Gutiérrez Solano per-
manece grave en el hospital. Su hermano Ulises llegó a las 
7 de la mañana y, aunque habían pasado nueve horas des-
de que recibió el balazo en la cabeza e ingresó al hospital 
a las 22:05, Aldo seguía en una cama de cuarto normal, su 
cuerpo aún sucio de sangre. Recién a las 4 de la tarde lo 
pasaron a terapia intensiva.

En la fiscalía, David reúne a los normalistas e infor-
ma que en las calles encontraron un cuerpo desfigurado, 
un joven a quien le arrancaron los ojos y la piel de la cara. 
Suena horrible y se ve mucho peor en la fotografía que les 
muestra, una imagen que circula por redes sociales. Enmu-
decen.

—Es el Chilango —dice una voz tenue que apenas 
corta el denso silencio. Apaleado, Sobrino sólo pregunta:

—¡¿A quién le hizo daño?! ¡¿Por qué le quitaron el 
rostro?!



75

Recuerda que dos semanas atrás, Julio César había 
sido padre, nació su hija Melissa Sayuri.

Carlos tiembla, siente agria su boca y le duele la ca-
beza. El dolor no cabe dentro de su cuerpo. Nunca ha visto 
tal salvajismo, aunque creció en Coyuca de Benítez, donde 
con frecuencia aparecen personas asesinadas. “¿Por qué 
tanto odio? —se pregunta—. ¿Por qué le hicieron eso?” Lo 
asaltan dudas que ahondan el pánico: “¿Será el único? ¿Es-
tarán torturando a los demás?”

Un grupo de ocho normalistas parte hacia el Servi-
cio Médico Forense para identificar a sus compañeros. En 
el edificio junto a la carretera que lleva a Huitzuco, los tres 
cuerpos están tendidos en mesas metálicas, cubiertos por 
sábanas.

Primero identifican a Julio César Ramírez Nava, 
con las heridas de la autopsia todavía abiertas. A Daniel 
Solís tampoco le han cerrado los cortes de los peritos. Les 
enseñan los zapatos, la playera roja y la bufanda de Julio 
César Mondragón Fontes, el Chilango, para constatar que 
es él, porque aún destapado resulta difícil reconocerlo. El 
forense explica que sus asesinos lo desollaron vivo y el te-
rror cala hondo en los estudiantes. Su cuerpo inerte, su ros-
tro sin piel ni ojos... no pueden asimilarlo.

En Ayotzinapa las horas se hacen eternas. Los alum-
nos van de la carretera al portón, de allí al campo y a varios 
puntos estratégicos. Adormilados de cansancio, se mueven 
por inercia hasta que llega un compañero con el rostro pá-
lido como papel. En su teléfono les enseña una fotografía 
que circula en redes sociales: el cadáver del Chilango.

Es demasiado para Érik. No logra mantenerse de 
pie. Recibe otro golpe seco cuando le avisan que también 
fue asesinado Chino, su amigo del alma, Daniel Solís Ga-
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llardo. Entra corriendo a su cuarto y se desploma sobre 
su cama.

“¿Cómo puede estar muerto el Chino?” En me-
dio del dolor lo invade una imagen hermosa. Se ve con él 
oyendo música mientras cuidan un campo entero de cem-
pasúchil. “¡Fue hace un rato, fue ayer!” Piensa también en 
el viaje a la normal de Atequiza, Jalisco, para respaldar a 
otros estudiantes. “¡Fue en agosto, el mes pasado!” Revive 
otro viaje a la costa. Al llegar a Zihuatanejo, Daniel le dijo:

—¿Ves esa calle? Por ahí vivo. A ver qué día me vi-
sitas. Cuando gustes ahí está tu casa. Si vienes nos echamos 
unas chelas, vamos al mar y te presento a unas chavas.

Llora sintiéndose culpable por no haberlo salvado.
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MAñAnA y tArde
del 27 de septieMbre

—Ya no vamos a declarar. Queremos una lista de los deteni-
dos y que nos lleve a buscar a nuestros compañeros —exige 
Uriel al hombre que maneja la camioneta, un señor gordo a 
quien otros llaman comandante. Los traslada al cuartel de la 
Policía Municipal; entra con soltura y ordena:
 —Denme la lista de todos los detenidos.

El oficial le responde:
—No, mi comandante. Aquí estuvo uno pero ya 

pagó lo que debía, lo encarcelaron por borracho, por gol-
pear a su mujer.

Los policías se muestran sorprendidos pero Uriel, 
Acapulco y Güero piensan que fingen.

—Miren, chavos, ahí están las celdas —insiste el 
oficial—; si quieren, pasen a buscar a sus compañeros. No-
sotros ya pasamos y no había nadie.

Recorren la zona. En el patio aguarda una patrulla 
tapada con lona. Tiene las llantas ponchadas y les dicen 
que está “descompuesta”. Los normalistas insisten: “¿Dón-
de están nuestros compañeros? ¡Ustedes se los llevaron!”.

Mandan a buscar a José, Francisco y Ernesto para 
identificar a los presuntos responsables. Los ubican detrás 
de una ventana con cortina. Al otro lado están los policías, 
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formados en el patio, y los señalan sin más protección que 
una capucha.

Primero identifican a la mujer pelirroja que dejó la 
camioneta en la emboscada de Juan N. Álvarez y Periférico 
Norte. Siguen hasta señalar a veinte personas que vieron 
en los ataques. Francisco duda: “¿Cómo se van a encarcelar 
entre ellos mismos?” La identificación le resulta tan absur-
da como el operativo que montan para protegerlos porque 
les ponen capuchas pero al salir, cuando todos saben que 
ellos son los acusadores, encuentran a muchos policías. No 
los separa más que el vidrio de un carro. Sienten las mira-
das desafiantes. “¡Vinimos a identificarlos y salimos que-
mados nosotros!”, lamenta enojado.

Más se indignarán después al saber que a la 01:16, 
varias horas después de haber sido llevado por policías, un 
mensaje de texto salió desde el celular de su compañero 
Jorge Aníbal Cruz Mendoza, que pedía: “Mamá me puede 
poner una recarga me urge” (sic).

Al llegar a la oficina donde están los demás, Fran-
cisco carga la pila de su teléfono y llama a su familia. ¡Qué 
alivio oír la voz de su padre! Ya le habían avisado de los 
ataques y en ese momento viaja desde Ayutla de los Libres 
para buscarlo.

—¿Iván? —preguntan por su primo y no puede res-
ponder.

Le pasan el celular a su tía, la madre del Diablo:
—¡Mi hijo! ¿Dónde está? —su voz es una puñalada 

pero más le duele su propia respuesta:
—No sé, tía. Faltan varios batos; anduvieron bus-

cando en cárceles, pero no se preocupe usted, van a apa-
recer...

—¡Cómo no me voy a preocupar! —lo interrumpe 
ella.
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Su padre toma el teléfono y le dice que van rumbo 
a Iguala.

—¡Aquí no vengan! —le pide exaltado—: vayan a la 
escuela, espérennos allá. 

Suenan los celulares.
—¿Dónde está mi hermano? Es Giovanni Galindes 

Guerrero —pregunta una chava con voz angustiada.
Luis también sufre por no tener buenas noticias 

para ella ni para quienes llaman después, como los fami-
liares de Mauricio Ortega Valerio, el Espinosa. Nervioso y 
angustiado, a todos dice: “Prometo que les llamo apenas 
sepamos algo”.

Ya tienen una lista y el recuento les preocupa: fal-
tan 57 compañeros (días después, la lista depurada será de 
43). Son los que se llevaron detenidos, más otros que no 
contestan sus teléfonos; nadie los ha visto en varias horas. 
“¿Habrán podido huir? ¿Dónde estarán? ¿Habrán comido? 
¿Los estarán torturando?” Las preguntas los llevan a un 
abismo de terror y, para empeorar las cosas, los burócratas 
sugieren en tono misterioso que “tal vez los entregaron al 
crimen organizado...”

Cerca de las 5 de la tarde se reúnen con el secreta-
rio general estudiantil y los abogados Manuel Olivares y 
Vidulfo Rosales.

—Fuimos a checar en todos los lugares donde pue-
den estar y no los encontramos. Les preguntamos a los mu-
nicipales y dicen que no saben nada.

Incrédulos, desesperados, los estudiantes naufra-
gan. “¡Cómo puede ser! ¡Cómo que no saben nada si ellos 
se los llevaron!” Envían a una segunda comisión a recorrer 
las calles, porque más temprano así encontraron a varios.

—¡En algún lugar tienen que estar! ¡Busquen, compas!
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En una camioneta blanca se dirigen hacia Rancho 
Viejo, en los límites de la ciudad. La operadora policial re-
cibió una llamada; dijo que alguien los vio por allá. Los 
muchachos tardan en dar con el lugar y bajan del vehículo: 
“¡Paisas! ¡Compas!”, gritan al pie de los cerros verdes, recu-
biertos de árboles. Buscan cerca de la central de autobuses. 
Tampoco están ahí pero les informan que existe otra ter-
minal. Van y vuelven sin noticias, más preocupados aún.

—Todo indica que están desaparecidos —informa 
uno de los abogados.

A Carlos lo paraliza el pánico. La mente está en cor-
tocircuito: “¿Qué pasa? ¿Qué nos hicieron? ¿Qué nos están 
haciendo?”

Algunos conocen historias de desaparición forzada 
por razones políticas en los años setenta; otros han oído 
algún caso reciente, pero muchos no tienen ni idea de qué 
se trata. Desaparecidos, desaparecidos, d-e-s-a-p-a-r-e-c-i-d-o-s. 
Repiten la palabra sin nombrarla.

Desaparecido suena a que no existe, ¡pero sus com-
pañeros sí existen! Suena a que se fueron, ¡pero se los lleva-
ron policías con uniforme! Y los otros, los que huyeron en 
la madrugada, ¿dónde están?

Sienten de nuevo las balas, la muerte de sus compa-
ñeros frente a sus ojos. El miedo los arrastra, y además vie-
ne la noche de nuevo. “Hay que irnos, paisas. ¡Vámonos! 
¡Vámonos!”, dicen algunos, mientras otros siguen inten-
tando comunicarse a los números celulares de los ausentes. 
“¡No podemos irnos! ¿Y si andan por aquí y los tenemos 
que llevar?” Las opiniones son diversas pero el miedo es 
igual. “¡Nos van a agarrar otra vez! —insisten muchos—. 
¡Vámonos, vámonos!”

Un par de autobuses recién llegados y dos Nissan 
Urvan los transportan hacia Ayotzinapa. Traumados, al-
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gunos no quieren subir a los camiones. Prefieren acomo-
darse en los microbuses; piensan que si algo ocurre, desde 
ahí resulta más fácil tirarse a la carretera o correr al monte.

Policías estatales los escoltan hasta la caseta de 
Chilpancingo. “A ver si estos cabrones no fingen un ataque 
y nos matan a todos”, piensa Uriel. Pese al cansancio, no 
puede dormir y se altera ante cualquier ruido.

En la normal se respira angustia. Los alumnos no 
durmieron, tampoco comen. Desde la madrugada dejaron 
de hablar por teléfono con sus compañeros y cuando les 
marcan nadie contesta. “Deben de tener sus teléfonos des-
cargados”, piensan para tranquilizarse.

El secretario general informó que no encuentran a 
muchos. Esquivan la palabra desaparecidos. “No puede ser, 
no puede ser. Los compañeros deben de estar escondidos, 
no deben de querer salir. Ojalá no los golpeen mucho”.

Lo más difícil es recibir a los familiares. Padres, 
hermanos, tíos, esposas, padrinos, vecinos y amigos llegan 
con el rostro desencajado por la incertidumbre. “¿Dónde 
está mi hijo? ¿Qué sabes de él? ¡Dime algo!”

Cada vez hay más gente. Se quedan quienes espe-
ran noticias y también los que ya vieron sanos y salvos a 
sus familiares. Es de noche cuando por fin llegan los ve-
hículos que vienen desde Iguala. Con la vista en el suelo 
descienden los muchachos vivos, que se sienten muertos.

“No se preocupen, todo va a estar bien”, dicen sus 
compañeros al recibirlos. “No se preocupen, no se preo-
cupen”. Es tan inmenso el alivio de verlos como grande 
la angustia de constatar que faltan otros. No acostumbran 
expresar sus sentimientos pero ahora se abrazan y lloran 
hermanados.

Los familiares tiemblan. Revive quien encuentra a 
su muchacho.
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—¿Cómo estás? —le pregunta a Francisco su padre 
mientras le busca heridas en el cuerpo.

—Bien, bien.
—¿Iván? ¿Dónde está Iván? —lo secunda su tío 

Margarito.
—No sabemos —responde en voz baja. ¡Cuánto 

duele ese no saber! La desesperación brota en sus ojos.
Don Margarito parece no respirar mientras observa 

a los que todavía descienden del camión. Hay muchos pa-
dres y madres como él, con la mirada clavada en la puerta, 
recorriendo los rostros en busca del que anhelan.

No baja nadie más pero ellos siguen firmes. Miran a 
esa puerta. Aguardan. Desesperados, algunos suben al au-
tobús. Revisan detrás de los asientos, debajo, en el baño... 
Hurgan en el vacío.



DOS
Horas eternas
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¡desApArecieron 
A nuestros Hijos! 
Todo es silencio en la Normal de Ayotzinapa. Ya no hay 
risas ni gritos; se han suspendido los juegos en la cancha 
de basquetbol.

Al centro del campo, un altar con flores y veladoras 
concentra las miradas. Esperan padres, amigos, parientes 
y compañeros de 43 estudiantes desaparecidos hace ocho 
días, el 26 de septiembre de 2014. Son hombres de campo 
con huaraches y sombrero; otros, albañiles y comerciantes. 
Señoras con mandiles de cuadritos cargan bolsas con algo 
de comida. Algunos dormitan sentados mientras otros 
mantienen los ojos abiertos y el rostro tenso. Éstas, las pri-
meras horas, se hacen eternas.

Sin respuesta sobre los jóvenes desaparecidos, la 
cancha se transforma en el tamaño de su angustia. No se 
conocen; tampoco saben si sus hijos eran amigos, pero es-
tán juntos. Algunos hablan, platican sobre sus muchachos 
o de sus pueblos. Otros no cruzan palabra.

—No estamos aquí porque no tengamos nada que 
hacer. ¡Desaparecieron a nuestros hijos! —se eleva la voz 
de un hombre.

—Uno de los desaparecidos es ahijado de mi papá 
y nosotros venimos a apoyar a las familias —explica Eric-
ka Dirciu; su esposo, Alberto Rosas, también decidió pa-
sar el domingo en Ayotzinapa—. Porque esta escuela es 
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el símbolo de Tixtla. Hace un año se inundó el pueblo y 
los únicos que ayudaron fueron los normalistas y la policía 
comunitaria. Los únicos.

Entre sorprendido y preocupado, Manuel Martínez 
dice que ya no tienen “dónde acomodar a la gente, duer-
men en aulas y cubículos”. Es joven y fuerte, usa camisetas 
de fútbol y un sombrero de paja, como muchos paisas de 
por aquí. Es maestro egresado de esta escuela y ahora tiene 
a un sobrino desaparecido.
 En el centro de la cancha, manos expertas hacen ca-
ricaturas del gobernador Ángel Aguirre y el alcalde José 
Luis Abarca con la leyenda Asesinos. En grandes letras ro-
jas, sus mantas exigen ¡Justicia! Los encabeza el profe Ama-
teco, encargado del taller de arte.

Hay mucha gente pero nadie eleva la voz. Se respi-
ra un denso silencio.

Alguien comenta lo que vio en la tele, otro trae un 
periódico, y así llegan pedacitos de una historia todavía 
confusa. Los atormentan preguntas sin fin. Sólo tienen du-
das, ninguna certeza.

Rumores y declaraciones abonan el enojo conteni-
do, el agobio. Los padres de los desaparecidos y sus com-
pañeros se indignan cuando el alcalde de Iguala asegura 
que no supo nada de los ataques porque estaba “bailando 
al ritmo de la Luz Roja de San Marcos”. Más rabia les da 
enterarse de que está prófugo.

El gobierno de Guerrero no responde y el presiden-
te Enrique Peña Nieto declara: “Que el gobierno del estado 
asuma su propia responsabilidad”. El secretario de Gober-
nación, Miguel Ángel Osorio Chong, le resta importancia: 
“Es un asunto del ámbito local”. Algunos familiares no re-
paran en el desprecio de las autoridades; otros se indignan 
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y exigen que el gobierno, ya sea de Iguala o federal, res-
ponda. “Son los mismos cabrones, se encubren entre ellos”.

Anochece y la mayoría de los periodistas se retira. 
“Hay que evitar la carretera en la noche porque Guerrero 
está bien caliente”, bajo control del narco y sin autoridades 
confiables. Aunque se tomen precauciones, no hay garan-
tías; en México son tiempos difíciles para la prensa, víctima 
de asesinatos y ataques cada vez más frecuentes.13

Silencio del campo; sólo se escuchan perros que 
ladran, grillos y árboles. Algunos familiares se acomodan 
en salones mientras otros pasan la noche inmóviles en las 
sillas, con los ojos abiertos.

Con la primera luz del día empieza el trajinar. 
“Pásele, ya está caliente el café”, ofrece amable una de las 
mujeres que cocinan en grandes ollas. “¿Hay alguna nove-
dad?” En el radio dijeron que el gobierno encontró fosas 
con 28 cuerpos y el procurador insinúa que pueden ser de 
los muchachos. La noticia corre como reguero de pólvora. 
Se juntan familiares y normalistas; hablan a puerta cerra-
da, aunque el pavor atraviesa los muros. Se indignan algu-
nos, lloran otros; la noticia es devastadora.

Los veo y recuerdo a mis abuelos, Gregorio y Es-
ter, después de la desaparición forzada de mi madre y mi 
padre. En estos padres los veo a ellos: son iguales. Tienen 
la misma mirada extraviada, pelean igual contra los pen-
samientos, brincan igual de la esperanza al desconsuelo en 
un solo instante.

Tener a un familiar desaparecido es vivir en un 
abismo de dudas. A veces quieres saber la verdad y otras 

13. En el país, cada 26 horas se registra una agresión en contra de la 
prensa, según el estudio “Estado de censura”, elaborado por la organiza-
ción no gubernamental Artículo 19, y difundido el 24 de marzo de 2015.
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prefieres seguir en esa duda que te lastima al mismo tiem-
po que te mantiene en pie.

—El gobierno asegura que los cuerpos son de los 
muchachos —dice un familiar, y eleva la voz—: ¡No puede 
ser! Hay que ver bien, no les creo a ellos.

Deciden que lo peor es quedarse esperando y los 
normalistas alistan autobuses para salir. Son más de tres-
cientas personas.

Más enojados que tristes, bajan en la Autopista del 
Sol, una de las carreteras más importantes del país, que une 
la capital con el puerto turístico de Acapulco. Se instalan a 
la altura de Chilpancingo. Los familiares se mantienen al 
margen mientras los estudiantes y algunos maestros hacen 
cortes intermitentes que desquician los planes de locales y 
turistas.

—Quién sabe a qué hora abran, yo mejor me siento 
tranquilo —deja caer un borracho que va rumbo a Acapul-
co para seguir la fiesta. En una tiendita ordena una cerveza 
“pal calor”.

El concreto arde, el Sol pega sin piedad. Los nor-
malistas se mantienen firmes. Son muchachos y mucha-
chas con el rostro cubierto. “Nuestros compañeros están 
desaparecidos. Aquí les damos información”, dicen a cada 
carro que dejan pasar lentamente mientras entregan una 
fotocopia con un relato de los hechos.

“Acudimos a varias instancias: al Ejército, a baran-
dillas en la Policía Municipal, y nada; a hospitales, y nada; 
al Servicio Médico Forense, y nada. Entonces ¿qué está pa-
sando?”, reclama en improvisada conferencia de prensa un 
estudiante que dice llamarse Diego Genaro Mesa. Bajito, 
moreno y de hablar firme, responde las preguntas que le 
hacemos Gloria Muñoz Ramírez y yo. Apunto su nombre 
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confiada, para más tarde enterarme de que los normalistas 
suelen dar una identidad falsa como medida básica de se-
guridad.

—Fueron los policías municipales; incluso tenemos 
los números de las placas de las patrullas —empieza a re-
citar indignado—: la 017, la 018, la 020, la 021, la 022, y la 
que más anduvo contraatacando a nuestros compañeros 
normalistas fue la 302.

Diego Genaro se indigna:
—Nada más están jugando con los padres de fa-

milia y no se vale porque es un dolor tan grande el saber 
que un hijo está desaparecido. Queremos que nos digan si 
los están buscando, porque la verdad ya van nueve días y 
nada. Para nosotros tal vez un día es corto, pero un segun-
do para nuestros compañeros desaparecidos es eterno.

Una manta recién pintada ocupa un carril. “Justicia. 
Vivos los llevaron, vivos los queremos”, dice en letras de 
molde rojas y negras. La sostienen cinco muchachos que 
usan sus propios cuerpos como postes. Bajo el Sol, sus ros-
tros están tensos porque pasan los días y sus compañeros 
no aparecen. Sabían del rencor que existe en contra de su 
escuela pero esto... ¿qué es? Esquivan a la prensa, ni así 
pueden esconder su preocupación. Cualquiera de ellos 
pudo ser el desaparecido.

Me estremece verlos. Por como ha sido mi vida, sé 
que todo cambia el día en que entras al abismo de la desapa-
rición forzada. Ya no eres la misma persona; tampoco tus 
proyectos ni tus sueños. Las preguntas nunca se van: cada 
vez tienes más. Los dolores no amilanan: se arraigan. La 
ausencia ocupa demasiado lugar.

Ellos ya están dentro del abismo, esa manta lo com-
prueba. “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”, una 
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frase que repetimos desde hace cuarenta años. Nos aferra-
mos a ella, nos sostiene, y otras veces nos empuja. Ellos se 
ven fuertes pero demasiado jóvenes para empezar a cargar 
con esa manta.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Quiénes estudian en 
Ayotzinapa? —les pregunto en medio de la carretera.

—Somos hijos de campesinos, de obreros, somos 
del proletariado. No tenemos recursos para solventar una 
carrera costosa en una escuela privada —responde Diego 
Genaro, y caigo en cuenta de que eligió llevar el nombre de 
Genaro Vázquez Rojas, uno de los guerrilleros más conoci-
dos de la historia de México—. Somos un estandarte de lu-
cha. Cuando vemos que no hay movilización, la hacemos.

Manuel Martínez asiente. No sólo busca a su sobri-
no; también él estudió en Ayotzinapa y defiende esa escue-
la en cuerpo y alma.

—El gobierno siempre ha tratado de golpearla. Tal 
vez porque aquí los jóvenes tienen conciencia social. La 
molestia es porque van a concientizar, a despertar a la gen-
te, y al gobierno no le conviene que la gente despierte. Los 
maestros de Ayotzi van a comunidades pobres. Adonde 
otros no quieren ir, ellos van.

—¿Usted dónde enseña?
—¿Ve aquel cerro? —señala montañas más allá de 

Chilpancingo, donde se sabe que hay peligro seguro por 
los plantíos de marihuana y amapola—: allá doy clases.

Llegan tres camiones y una camioneta del Ejército 
atiborradas de militares. Estacionan a unos metros. Pasan 
cinco minutos y nadie se mueve hasta que un grupo de 
normalistas, casi sin hablar, con puras miradas, organiza el 
avance: van hacia los militares y los rodean.

“¡¿Qué hacen aquí perdiendo el tiempo?! ¡Váyanse 
a buscar a nuestros compañeros!”, gritan. El reclamo sube 
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de tono mientras algunos golpean los vehículos militares, 
impecables y equipadísimos. Los soldados no responden 
ni bajan la mirada. Los muchachos siguen golpeando hasta 
que el Ejército da marcha atrás.

No se conforman. A toda prisa suben a más de diez 
autobuses que están estacionados cerca: son camiones de 
lujo y pertenecen a las líneas Estrella Blanca y Costa Line. 
Los reporteros foráneos no entendemos de dónde salieron 
hasta que los colegas locales nos explican que es costum-
bre de los normalistas tomar camiones privados con todo y 
chofer para moverse a sus actividades. Lo hacen sin armas 
ni violencia: hay un diálogo directo y un acuerdo con las 
empresas.

La caravana frena en la caseta de Palo Blanco. Los 
muchachos bajan a toda velocidad, se mueven con peri-
cia. Cada quien va a lo suyo: unos toman las casetas, otros 
se despliegan en puntos estratégicos; los más aventados 
destruyen cámaras de seguridad, pegan fotografías de sus 
compañeros desaparecidos y, aerosol en mano, pintan en 
cuanto espacio libre encuentran. Vivos los queremos, Ayotzi 
vive, Gobierno asesino, en muros, banquetas y vidrios, mien-
tras los empleados observan desde las oficinas y se man-
tienen al margen. La situación es violenta pero nadie se ve 
asustado, como si nada pudiera salir de control, como si 
supieran exactamente qué sigue. Los periodistas locales 
nos ayudan a entender: “Aquí vienen seguido, cada vez 
que hay un problema. Siempre toman esta caseta”.

Reporteros y fotógrafos podemos grabar y hacer 
entrevistas en medio del desmadre; no nos limitan.

—¿Por qué rompen? —les pregunto.
—Porque hay indignación —me responde tajante 

uno de ellos.
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También las chicas actúan: son normalistas de otras 
escuelas del país y llegaron para solidarizarse.

Los familiares de los desaparecidos sólo observan, 
pero a Manuel Martínez el coraje le brota por toda la piel.

—¡Ya pasaron nueve días, y si de verdad los quisie-
ran encontrar ya lo hubieran hecho! No podemos decir que 
estén buscando ¡porque ellos se los llevaron! ¡El gobierno 
sabe dónde los tienen, en qué casas! ¡Que los entreguen!

Si las autoridades secuestraron a los estudiantes, 
¿a quién van a pedir ayuda? ¿A quienes se los llevaron? 
¿A quienes encubren el crimen? Nada apacigua el dolor, y 
aparece la rabia.



93

todo pAsó, nAdA pAsA

Es miércoles 8 de noviembre. Decenas de miles de personas 
protestan en ciudades mexicanas y en otros países, pero 
aquí es un día cualquiera. Las taquerías siguen abiertas du-
rante la noche y en los bares suena música a todo volumen. 
Tampoco cesa el movimiento en calles, tiendas y plazas. 
Coches y motos van y vienen, los niños con sus uniformes 
escolares se resguardan del calorón y buscan la sombra. 
Todo parece normal en Iguala de la Independencia, una 
ciudad de 118 mil habitantes en el estado de Guerrero.

Sin embargo, en las últimas horas la rutina se inte-
rrumpió por la llegada de periodistas mexicanos y corres-
ponsales extranjeros. Henry Romero, de la agencia Reuters, 
es de los primeros en llegar. El gobierno encontró fosas 
clandestinas en las que se especula que podrían estar los 
cuerpos de los 43 normalistas desaparecidos el 26 de sep-
tiembre.

Reporteros, fotógrafos y camarógrafos destacan 
con cámaras, tripiés y micrófonos, buscan informar sobre 
el caso de Ayotzinapa, que es noticia mundial. Algunos se 
instalan en la plaza “porque da más imagen”. Camiones 
con antenas satelitales que parecen ovnis se estacionan en 
el centro y transmiten el desfile constante de patrullas de 
todos los colores, relucientes y dotadas con lo último de la 
tecnología bélica. Pertenecen a la flamante Gendarmería, 
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a las policías Federal y Estatal, al Ejército Mexicano, y de 
repente también a la Marina. Llevan las luces encendidas 
en pleno mediodía y cargan hombres encapuchados arma-
dos a más no poder. Dan vueltas alrededor de dos plazas 
céntricas y recorren las principales avenidas.

Es lo que se ve de la gran búsqueda publicitada por 
el gobierno. Los carteles para alertar a la población son es-
casos. Camino junto a mi compañero Miguel Tovar, foto-
rreportero de la agencia Getty Images, y contamos cinco 
avisos alrededor de la iglesia: tamaño carta, impresos en 
blanco y negro con letras pequeñas que apenas permiten 
leer los nombres de los estudiantes desaparecidos.

“¡Paula, vente para acá!”, me avisa por teléfono 
Arturo Cano, enviado del periódico La Jornada. En la ex-
planada de la Presidencia Municipal hay muchas personas 
formadas, equipaje en mano. Son los policías de la ciudad, 
agentes de seguridad y de tránsito.

Están vestidos de civil. Traen maletas y bolsos, co-
bijas atadas con cordel y cajas que adentro llevan comida. 
Algunos usan lentes de sol. Hay quienes miran al piso, 
pero muchos sostienen la cabeza en alto.

Con gritos que se oyen hasta la siguiente cuadra, 
los policías federales pasan lista. El convocado da un paso 
al frente y queda a la vista de familiares, vecinos y perio-
distas. Toma sus cosas y, ante cámaras que registran cada 
gesto, avanza hacia el autobús que lo llevará al estado de 
Tlaxcala. Por orden del gobierno, los agentes de Iguala pa-
sarán allá 45 días en un “curso de adiestramiento”. “¡Esto 
es un circo!”, critican algunos periodistas en voz baja.

Al pie de un autobús, María Rodríguez llora por 
su hija, Isis Yesenia Herrera Rodríguez, policía municipal 
desde hace tres años. Me dice:



95

—Tengo miedo. El gobierno no entiende. Tengo 
miedo de no volver a verla —seca sus lágrimas y recobra 
fuerza—: ¡Mi hija no estaba ni siquiera de turno cuando 
secuestraron a los estudiantes!

Roselia Galán, madre de Freddy de la Fuente Ga-
lán, me cuenta que su hijo se metió a la policía en el año 
2006 “por falta de empleo”. Entre los agentes, varios con-
sultados dan la misma razón. Margarito Estrada, un hom-
bre alto y fornido de cuarenta años, me explica que lleva 
“seis años como municipal porque es una fuente de ingre-
sos para mi familia. Así sé que cada quince días voy a re-
cibir mi pago”. No rehúye la entrevista aunque está “un 
tanto desconcertado”. Lo acompaña su madre. Ella llora 
mientras le pasa un bolso y una caja de cartón con su nom-
bre escrito a mano: —Que te vaya bien, hijo. Vas a descan-
sar de Iguala. 

Castigo para unos, alivio para otros, vivirán tempo-
ralmente lejos de la maña, nombre popular para referirse al 
crimen organizado que domina pueblos enteros, empezan-
do por la policía. Dejarán esta ciudad ahora invadida por 
gendarmes, militares y policías de otros lugares.
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soMos pueblo

Por la carretera libre llega a Iguala una larga caravana de 
camionetas de redilas. “Somos pueblo, ¡pueblo!”, gritan los 
hombres mientras los revisan policías y militares. “Veni-
mos a buscar porque el gobierno no hace nada”.

Viajan a cielo abierto. Son cerca de 600 personas, 
integrantes de la Unión de Pueblos y Organizaciones del 
Estado de Guerrero (UPOEG), con presencia en 17 munici-
pios. Campesinos y trabajadores que en sus comunidades 
tomaron las armas para defender a los suyos, integrantes 
de un movimiento que empezó hace casi dos décadas y 
que ahora, por sus propios medios, quiere encontrar a los 
43 desaparecidos.14

Llevan un día viajando porque vienen desde lejos. 
Hombres de piel morena, calzan huaraches o botas. Grego-
rio, un anciano con poncho en los hombros, sólo trae una 
linterna. Los demás llevan morrales, pequeñas mochilas y 

14. Las policías comunitarias son organizaciones fundadas en usos y 
costumbres, reconocidas por la ley 701 del estado de Guerrero. Desde 
1996 se agruparon en la Coordinadora Regional de Autoridades Comu-
nitarias, que sigue funcionando hasta hoy, y después surgieron también 
otros grupos, como la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de 
Guerrero y la Policía Ciudadana y Popular. En años recientes, tiempos 
de inseguridad y avance del crimen organizado, cada vez más pueblos 
tomaron las armas para defenderse. Las policías comunitarias crecieron 
exponencialmente, pero la expansión no ha sido bien vista desde el go-
bierno, que ha encarcelado a varios líderes e integrantes.
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bolsas de plástico. Los comandantes y promotores, sus au-
toridades, tienen radios para comunicarse.

—Lo que le pasa a un compañero nos pasa a todos 
—dice a los periodistas Crisóforo García Rodríguez, encar-
gado del grupo. Ocho de los 43 desaparecidos nacieron en 
sus comunidades. Son sus sobrinos, ahijados y los hijos de 
sus vecinos.

—¿Cuántos helicópteros tiene el gobierno? ¿Y dón-
de están? ¡Es mentira que la muerte de uno de nosotros 
duela al gobierno! —reclama un señor alto que sólo revela 
su apodo, R-6.

Siete personas los esperan a un lado de la carretera. 
Siete en una ciudad de 118,000. 

—Soy cuidador de ovejas —dice Genovevo Benítez, 
un hombre mayor con la ropa sucia por el trabajo. 

También hay dos jubilados. Uno de ellos se llama 
Clemente Gerardo, es maestro y tiene como sesenta años. 
Explica que dan la bienvenida a la UPOEG porque los mi-
litares y policías “no buscan a los muchachos; no se meten 
ni siquiera en las calles de tierra”.

—(La búsqueda de fuerzas de seguridad) parecie-
ra más un circo que una búsqueda —apunta Ester Araceli 
González, profesora chaparrita y frontal—. Escuchamos 
que venían los comunitarios, salió en los medios, y veni-
mos a solidarizarnos. Los mexicanos vivimos una situa-
ción de dolor tan fuerte que toca apoyar con lo que se pue-
da. Somos humanos, somos sociedad, y la calidez hay que 
demostrarla cuando se requiere.

—¿Por qué son tan pocos? ¿Por qué aquí no hay 
una búsqueda ciudadana? —le pregunto.

—El miedo es el factor número uno en Iguala. Tene-
mos miedo de salir a trabajar, miedo de que los hijos vayan 
a la escuela... Aquí sales, pero no sabes si regresas.
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La frase retumba en mi memoria porque en los úl-
timos años, en mi trabajo como periodista, la he oído en 
estados como Michoacán, Tamaulipas y Veracruz, zonas 
de narcotráfico, muerte y desaparición. Dos años atrás, con 
idénticas palabras me respondió Letty Hidalgo, madre de 
Roy Rivera Hidalgo, un estudiante desaparecido en Nuevo 
León.

Es de noche cuando los comunitarios llegan a la 
Universidad Autónoma de Guerrero. Les abren puertas de 
aulas y salones vacíos porque afuera, lo saben bien, esta-
rían en la boca del lobo. Rondan los halcones del narco, 
personas que se detienen a mirar para luego pasar infor-
mación a sus jefes. Son muchos y lo hacen con descaro. Por 
eso en el portón que da a la calle hay doble guardia: un 
policía comunitario y alguien nacido en esta ciudad.

A cuentagotas, muy emocionados, llegan vecinos y 
docentes. Sin importarles que los fichen los halcones, traen 
una olla con café, un par de garrafones con agua de sabor y 
una gran canasta de pan dulce que hoy será la cena de los 
comunitarios.

Un profesor de nombre Lucas Pita Flores sube a un 
macetero y pronuncia un encendido discurso sobre norma-
lismo, autoridades, narcotráfico y solidaridad más allá del 
miedo.

—¡Fuera los políticos corruptos! ¡Exigimos la salida 
de todos los policías municipales y de tránsito! ¡Todos son 
miembros de la organización Guerreros Unidos!

Miguel Ángel Jiménez, comandante de la UPOEG, 
encabeza la búsqueda que empezará a la mañana siguien-
te. Lo conozco desde hace meses. Es un hombre movido y 
bromista, coordinador del grupo y promotor de la partici-
pación de las mujeres en las policías comunitarias.
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En un rincón de la escuela me cuenta que las ame-
nazas en su contra se han intensificado, pero de todas ma-
neras saldrá a los cerros de Iguala.15

15. Fue asesinado nueve meses más tarde, el 9 de agosto de 2015, en el 
estado de Guerrero.
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MArcHAr, gritAr, esperAr 
y volver A MArcHAr

“¡Vivos se los llevaron!”, grita una persona. “¡Vivos los 
queremos!”, contesta una multitud. Son miles de maestros, 
amas de casa, artesanos, jornaleros, empleados, indígenas 
y policías comunitarios. Acompañan a familiares y norma-
listas en una manifestación por Chilpancingo, capital del 
estado de Guerrero. Han salido a las calles desde los pri-
meros días y cada vez reúnen a más gente.

“¡También están marchando en Londres! ¡En Vene-
zuela! ¡Hay protestas en otros países y en la Ciudad de Mé-
xico!”, arengan docentes desde la camioneta con parlantes 
que encabeza la manifestación. Las noticias sobre la soli-
daridad en otros lugares alimentan esperanzas mientras el 
dolor se ahonda. Cerca de 30 policías están detenidos; se 
halló una fosa clandestina con 28 cuerpos pero los mucha-
chos siguen sin aparecer. Han pasado dos semanas sin una 
sola certeza.

Ya no les basta con interrumpir el tránsito de la ca-
rretera: ahora la ocupan y caminan sin pausa bajo un sol 
insoportable mientras los periodistas avanzamos dando 
tumbos.

Hasta adelante va Manuel Martínez, y la prensa 
ya lo identifica. Acepta dar una breve conferencia. “¡Tie-
nen que entregar a los jóvenes con vida! No nos interesan 
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las versiones de las fosas clandestinas porque entre los 28 
cuerpos aparecieron dos de sexo femenino. No pueden ser 
ellos porque no iba ninguna mujer.” El dato del cuerpo de 
mujer sorprende a muchos: “¿Sí escuchaste? ¿Lo sabías? 
Hay que confirmarlo”.

El primer contingente avanza en silencio. Son ma-
dres, hermanos, esposas, padres, abuelos, tíos. Entre ellos, 
una muchacha, papel en mano, grita uno por uno los nom-
bres de los 43 desaparecidos. “Benjamín... Christian... Fe-
lipe... Giovanni... Jhosivani...”, dice con toda su fuerza. 
“¡Vive!”, responden los familiares, y es lo único que dicen. 
“¡Vive!”, con dolor. “¡Vive!”, con rabia. “¡Vive!”, con gritos 
ahogados. “¡Vive!”, entre lágrimas. “¡Vive!”, con los ojos 
cerrados.

—No puede ser que estén muertos, ¡no puede ser! 
No puede ser que haya sucedido una desgracia tan gran-
de porque Martín es un jugador de fútbol, ¡un muchacho 
sano! —dice con voz entrecortada Elizabeth Torres Sán-
chez, prima de Martín Getsemany Sánchez García, un jo-
vencito de veinte años que cursaba el primer año para ser 
maestro rural—. Estaba estudiando en el Tecnológico pero 
dijo que su vocación era ser maestro y por eso se metió a 
la normal. Como sus papás son de muy bajos recursos no 
quería causarles un gasto más y eligió esta escuela porque 
es totalmente gratuita.

—¿Qué les han contado los demás estudiantes? —pre-
gunto.

—¡Que a Martín se lo llevó la policía! Uno de sus 
compañeros vio que lo subieron a la patrulla y eso es peor, 
¿por qué no dicen dónde están si se los llevó la policía? 
Es desconcertante, es desconcertante —repite la mujer sin 
dejar de caminar—. No sabes ni qué pensar. Ahora des-
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confías de quienes deberías confiar, nuestras autoridades. 
En vez de sentirte protegida por un policía ahora te sientes 
agredida.

Vienen del municipio de Zumpango. Marchan con 
camisetas idénticas que dicen “Los Sánchez”; cargan dos 
grandes mantas con la foto de Martín. Desde ahí, él mira 
con ojos rasgados. 

A pocos metros, una mujer llora sin cesar mientras 
camina. Sostiene una cartulina color anaranjado fosfores-
cente escrita a mano: “Queremos de regreso a Alexander 
Mora Venancio”. Ella no quiere hablar pero una muchacha 
toma valor y me dice:

—Yo soy hermana de Abel (García Hernández) —se-
ñala una fotografía del muchacho flaquito y moreno, de boca 
ancha y mirada serena. Se parecen mucho—. Queremos que 
el gobierno dé la cara y nos comprenda; queremos encontrar-
los vivos. No sabemos nada, nada. Por eso estamos aquí, que-
remos una respuesta siquiera.

A Verónica García Hernández le ganan las lágri-
mas. La suple una jovencita que camina a su lado, Susy. 
Me dice que la desaparición forzada de estos 43 jóvenes es 
posible “porque somos gente pobre. La mayoría son cam-
pesinos y algunos son indígenas; no pueden ni traducir (al 
castellano)”.

Levantan la cabeza para decir con orgullo que Abel 
y ellas son indígenas mixtecos. Nacieron en el municipio 
de Tecoanapa. Creen que el gobierno “no quiere que los 
estudiantes suban y aprendan a desarrollarse porque no 
quiere que los indígenas se defiendan, porque quiere que 
sigan en la marginación”.

Porque el color de la sangre jamás se olvida, 
los masacrados serán vengados.
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Vestidos de verde olivo, 
políticamente vivo.
No has muerto, no has muerto, 
no has muerto camarada,

gritan los estudiantes de Ayotzinapa con entona-
ción extraña, el cantadito típico que hacen los alumnos de 
las 16 normales rurales del país, escuelas estigmatizadas 
por pobres y revoltosas.

Los chavos de Ayotzinapa se tiran en el piso. De-
linean su cuerpo con aerosol de pintura negra. Trazan su 
silueta y al levantarse dan el toque final: una marca roja 
en el corazón. Una herida. Un disparo. El cuerpo del so-
breviviente se convierte en el cuerpo del ausente. Son los 
mismos.

Llevan más de tres horas bajo el Sol cuando entran 
al centro de Chilpancingo y las voces retumban en calles 
estrechas. Dos señoras abren la cajuela de una camione-
ta repleta de botellas de agua para repartir. Otras mujeres 
pusieron una mesita, regalan mandarinas y naranjas, pero 
también muchos bajan apresurados las cortinas, cierran los 
negocios cuando la marcha se acerca.

Con sus aerosoles, los normalistas no perdonan a 
cuanto Oxxo o tienda de franquicia encuentran a su paso. 
Justicia, escriben con grandes letras cursivas en una pared.

Han recorrido la ciudad de punta a punta. Llegan 
a la plaza principal, donde no hay más infraestructura que 
un carro encendido para que funcione un altavoz.

Cuatro muchachos fornidos toman el micrófono. Se 
acomodan en círculo, hombro con hombro. Sus rostros es-
tán tensos, se les marcan las venas de la frente y parece que 
el pecho se les abrirá en cualquier momento. Emocionado 
grita uno y con la misma emoción responden los demás.
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Daniel vive y vive. 
La lucha sigue y sigue. 
Julio vive y vive.
La lucha sigue y sigue. 
César vive y vive.
La lucha sigue y sigue.

Son los nombres de sus compañeros asesinados en 
Iguala. Los vieron morir y gritan fuerte, como si así pudie-
ran traerlos de vuelta.
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iguAlA, 
entrAdA Al infierno

Un anciano y dos hombres bajan de un Tsuru blanco des-
tartalado. Con paso lento entran a una casa junto a un ta-
ller mecánico, sobre la carretera federal número 95 Igua-
la-Chilpancingo.

Es un edificio de una planta con muros blancos y 
techo de teja. Enfrente hay un poste altísimo con un cartel 
que indica “Servicio Médico Forense-SEMEFO”. Es el lu-
gar donde se resguardan los cadáveres encontrados en la 
zona, y hasta aquí llega Iraís Roa Román, un jubilado de 
68 años. Parece sostenerse sobre un montoncito de papeles 
que trae en las manos, dentro de un fólder manila.

—Mi hija se llama María de Jesús Roa Martínez 
—habla en voz baja, con dolor—. Tiene cuarenta años. 
Vendía pollos aquí, en la colonia Los Reyes. Desapareció 
el 10 de diciembre, se la llevaron a las 11 de la mañana en 
plena calle, en una camioneta roja con tres hombres. Nos 
lo contó la gente, pero nadie quiere declarar. ¿Cómo haré 
para saber de ella? 

Su pregunta retumba en cada uno de los presentes. 
Bajamos la mirada. El silencio nos atraviesa y se hace más 
grande. Silencio horrible que nada puede llenar, silencio 
invadido por el olor a formol que clava cuchillos en la ca-
beza: olor a laboratorio escolar, olor a farmacia vieja, olor 
a muerte.
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—Llamamos a la policía del estado pero ni nos vi-
sitaron siquiera —lo acompañan sus dos hijos y asienten 
con pesar—. Ya les perdimos la fe. Lo único que hemos 
recibido son llamadas. Dicen que son del Ministerio Pú-
blico pero hablan desde un celular —muestra los números 
en su pequeño aparato—. Quieren un millón, ¿y de dónde 
vamos a sacar tanto dinero? —pregunta llorando—. Yo soy 
jubilado de la Secretaría de Salud, gente de trabajo, y tuve 
que irme de mi casa por las amenazas.

Iraís y dos de sus ocho hijos llegaron al SEMEFO 
con la esperanza de saber qué pasó con María de Jesús; 
quieren la verdad aunque duela.

El padre llora mientras el encargado trata de con-
vencerlo de que vuelva a recurrir a las autoridades. Le dice 
que la familia debe dar muestras genéticas porque sólo así 
podrían identificar una osamenta. A media explicación lle-
ga otro grupo:

—Venimos a buscar un cuerpo. Desapareció el 10 de 
marzo —dice una joven también con un fólder en la mano, 
acompañada de otras muchachas y algunos hombres.

La escena se repetirá de nuevo en un par de horas: 
familias enteras desfilan por el servicio forense de Iguala. 
Diecinueve fosas clandestinas se descubrieron en esta zona 
durante las últimas dos semanas y la noticia está en boca 
de todos. Despierta esperanza en muchos dolientes: es la 
posibilidad de encontrar una respuesta, por terrible que 
sea, a la tortura constante que es la desaparición forzada.

En un momento de calma, el responsable del SE-
MEFO nos concede una entrevista a varios reporteros. San-
juana Martínez lanza preguntas sin tregua. Yo digo poco; 
me cuesta pensar: hace demasiado calor y me perturba el 
olor a formol.
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—Iguala vive cambios drásticos. Cada vez es ma-
yor el número de levantamientos masivos —nos informa 
recargado en su escritorio. Detrás, un título con su nom-
bre certifica Técnico en necropsia y embalsamados, pero pide 
no divulgar su identidad “porque estamos en riesgo”. El 
SEMEFO es en realidad una empresa privada que presta 
servicios al Estado ante la falta de instalaciones oficiales.

Las necropsias han sido el sustento de su familia 
durante tres generaciones. Aunque su abuelo y su padre se 
dedicaron a lo mismo, este hombre cuenta que nunca ha-
bían vivido algo similar. Tienen más trabajo, las ganancias 
son mejores, pero el presente le da tristeza.

—Es un escenario que no quisiéramos. Yo soy de 
aquí, y éste era un lugar muy tranquilo, la verdad; hace dos 
años que se descompuso.

Nunca como en el 2014:
—En abril primero fueron encontrados 9 cuerpos. 

Luego, en mayo, 19 en esos mismos cerros. Después 25 en 
otros cerros camino a Taxco, y 28 más son 53, más otros 
28... es decir, 81 en lo que va de este año (enero-octubre), 
sin tomar en cuenta los que aparecen de a uno o de a dos. 
Así están las cosas.

Suena el teléfono. “Dígame, perito (silencio). 
¿Cuántos? (silencio). Okey, ahorita nos vamos.”

Cuelga el aparato y explica:
—Otro cuerpo. Muerto por arma de fuego en Telo-

loapan —que está a 64 kilómetros. Llama a un trabajador 
para ver cómo ir a recoger el cadáver porque las camione-
tas están en otros servicios.

Retoma la plática, cuenta detalles sobre las prime-
ras fosas encontradas ocho días después de los ataques, 
con restos que según rumores eran de los normalistas. Pre-
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cisa que las fosas fueron cinco y no seis, como informó la 
prensa. “Había 28 cráneos pero no todos los cuerpos esta-
ban completos. Nos entregaron 28 bolsas”.

—¿Eran 28 cuerpos o 28 bolsas?
—Eran 28 cráneos.

Los cadáveres estaban encimados sobre “capas de vara y 
algo inflamable que usaron para prenderles fuego”. No es-
taban completos: “se encontraron partes quemadas, frag-
mentos óseos con restos de tejido en estado de maceración, 
tejido descompuesto”. Algunos tenían “orificios de arma 
de fuego”. Balazos en el cráneo, la marca de la ejecución.

Calcula que llevaban entre una semana y diez días 
fallecidos pero no se atreve a asegurar si pertenecen a los 
normalistas: “eso les toca a los antropólogos forenses”.

Preguntamos sobre el hallazgo del cadáver de Julio 
César Mondragón, el muchacho a quien arrancaron los ojos 
y la piel del rostro antes de matarlo. Responde impávido:

—A las 9 de la mañana nos reportaron otro cuerpo 
a unos quinientos metros de donde fue la balacera. Era el 
joven desollado. Lo mataron con un golpe en la cabeza y le 
hicimos la necropsia. Vino su esposa a reconocerlo.

Me perturba su tono, lo siento indiferente. Me eno-
jo, pero intento entenderlo cuando nos explica que “hace 
dos, tres años, a quince kilómetros de aquí desollaron a 
otras tres personas”.

De tierra y angostas son las calles en Las Parotas 
y Pueblo Viejo, barrios pobres en los límites de Iguala, al 
pie del Cerro Gordo. Las casas están hechas con madera, 
láminas de zinc y ladrillos de varios tipos: rompecabezas 
que crecieron cada vez que se pudo, cada vez que hubo re-
cursos. Perros flacos ven los carros pasar. Gallinas, burros 
y chivas andan en los patios que se confunden con campo.
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Desde aquí, a unos quince minutos a pie por es-
trechos senderos, se llega a las primeras seis fosas que 
encontraron en estos días, con 28 cráneos. Preguntamos 
a lugareños sobre la noche del 26 de septiembre pero ba-
jan la cabeza, no contestan o sólo dicen: “Yo no vi nada”, 
“Nos acostamos temprano y no escuchamos”.

—¿Nunca oyeron nada?
—No sé. No sé nada.
—¿Tienen miedo?
—Yo no le debo nada a nadie, no tengo por qué te-

ner miedo. Pero ahora que están policías y militares nos 
sentimos más tranquilos.

Quien habla tiene unos veinte años. Arrulla a su 
hija recién nacida dentro de una casa sin puertas ni como-
didades, la última antes del sendero hacia las fosas. Ahí 
viven él, su esposa, la bebé y dos muchachos, hermanos 
de la pareja. Todos trabajan pero apenas les alcanza para 
sobrevivir, por eso en la cocina también venden refrescos, 
cervezas y golosinas.

A unas pocas cuadras de allí, en el vecino barrio 
Lomas del Zapatero, arranca otro camino de terracería que 
conduce a más fosas. Hay que andar unos veinte minu-
tos en carro y luego otros diez minutos a pie por senderos 
poco transitados.

Somos cinco periodistas en estos cerros donde el 
silencio perturba. Sabemos que tal vez caminamos sobre 
cuerpos y que no estamos a salvo porque es zona bajo con-
trol de la maña, pero necesitamos ver con nuestros propios 
ojos. Un colega de Iguala trata de guiarnos por teléfono, la 
tarea es compleja y la señal se corta. Intentamos seguir sus 
instrucciones, continuamos andando.

Los cerros son verdes y hermosos. Están cubiertos 
de árboles y plantaciones de maíz que hacen música cuan-
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do sopla el viento. Bajo un cielo azul radiante todo es ma-
ravilloso hasta que en el piso aparecen pantalones sucios, 
una bota tipo texana, las hilachas de una camisa, una cobija 
empolvada, sandalias de mujer con tacón bajo y zapatitos 
de niño. Son rastros del horror. Los seguimos entre huiza-
ches y arbustos espinosos; llegamos a un lugar donde la 
tierra es blancuzca. Se ve removida. El inconfundible olor 
de la muerte invade el vergel.

Botellas de refresco, restos de comida, latas de atún 
y cerveza aparecen ahora en el piso: es basura que dejaron 
los policías mexicanos. Las fosas son huecos cuadrados y 
rectangulares donde horas atrás se escondían cuerpos hu-
manos. Son pequeñas. ¿Cómo se mete a un ser humano 
aquí? ¿Quiénes eran? ¿Cómo murieron? ¿Quién los mató? 
Las preguntas son infinitas y la tierra no da respuestas.

Miguel Tovar y Sanjuana Martínez toman fotogra-
fías mientras Elpida Nikou y Rodrigo Hernández graban 
video. Sólo puedo mirar. Siento tranquilidad frente a las 
tumbas, aunque sean clandestinas. Otros reporteros tam-
bién llegaron hasta acá y me parece bueno. No sé quiénes 
eran las personas enterradas y tal vez nunca lo sepa. Tal 
vez nunca sean identificadas ni su familia pueda despe-
dirse de ellas pero al menos ya no están tan solas en este 
rincón donde las escondieron.
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MiseriAs

En el auditorio de la normal entrevistamos a Omar, sobre-
viviente de Iguala, cuando entra Melitón Ortega, familiar 
de uno de los desaparecidos, y le pasa un celular al estu-
diante, que activa el altavoz.

—Yo estoy dispuesto a ayudarlos. Estoy en el esta-
do de Hidalgo. Le comenté ayer que necesitaba un peque-
ño apoyo para estar en comunicación con ustedes.

—¿Cómo le hacemos? —pregunta Omar haciéndo-
se pasar por familiar para que el interlocutor se explaye.
—Necesito 500 pesos para moverme y mantenerme en co-
municación con ustedes. Quinientos pesos por todo, no 
por desaparecido, por todo. Les voy a decir adónde se van 
a mover ustedes. Necesito esa mínima cantidad para reali-
zar mi trabajo. Me lo envía a una tienda de Elektra. Lo que 
quiero, como dice el dicho, es que dejen de sufrir, que de-
jen de esperar a que les den resultados. Usted sabe que las 
autoridades no se mueven sin dinero. Necesito 500 pesos, 
nada más.

—Los estudiantes ya no nos hacen caso.
—Precisamente por esos motivos les estoy ofrecien-

do mi apoyo, para que ya no sigan con el sufrimiento. Yo 
los entiendo, los quiero ayudar.

—¿A qué nombre le enviamos el dinero?
—Envíalo a nombre de Agustín Lugo Mera, Pro-

greso de Obregón, Hidalgo.
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—Pero asegúrenos que vamos a encontrar a nues-
tros hijos.

—Claro que sí, lo aseguro, les garantizo mi trabajo.
Respiramos hondo cuando termina la conversa-

ción. El rostro afligido de Melitón se ilumina. Opina que tal 
vez sirva de algo depositar los 500 pesos que pide el extor-
sionador. Alto costo para familias de campesinos, porque 
89% de los agricultores mexicanos obtienen menos de 200 
pesos por jornada de trabajo, según estadísticas recientes.

Omar se indigna. Cuenta que la extorsión se ha 
vuelto moneda corriente desde el secuestro de sus compa-
ñeros. Se enoja con el recuento de las personas que juegan 
con su dolor.

—¿Te acuerdas del tipo que llegó anoche? —me 
pregunta, y caigo en cuenta de otro extorsionador que apa-
reció alrededor de las 11. Vestía jeans, botas y sombrero, 
como muchas personas por este rumbo.

No todos piden dinero a los familiares de los 43: 
otros lo ofrecen para pagar silencio, comprar conciencias y 
calmar las aguas.

—Me ofrecieron darme una casa y un millón y 
medio de pesos —me cuenta Celso Gaspar, padre de uno 
de los desaparecidos, Emiliano Alen Gaspar de la Cruz; 
es campesino, siempre vivió con poco, pero ni siquiera 
dudó—. Con ese dinero no podría comer contento.

Negro, uno de los sobrevivientes de Iguala, dice 
que nunca dio su dirección real pero tres veces llegaron 
a la casa de su familia “de parte de Aguirre” (gobernador 
cuando ocurrieron los ataques). Les ofrecieron dinero sin 
explicitar el monto, aunque sí la condición:

—Me dijeron: “Te vamos a dar una buena cantidad 
de dinero si vas a Chilpancingo a declarar en contra de 
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Ayotzinapa. Te vamos a poner en otra escuela, vas a estar 
muy bien y te vamos a apoyar con lo que desees”.

A la casa de Marisa Mendoza, viuda de Julio César 
Mondragón Fontes, también llegaron personas que dijeron 
ser del gobierno del estado de Guerrero. Le dejaron un che-
que de 5,000 pesos que nunca entendió si fue ayuda o ame-
naza, porque tampoco había hecho público su domicilio.

Berta Nava platica conmigo debajo de un árbol. Es 
la madre de Julio César Ramírez Nava, uno de los tres 
normalistas asesinados en Iguala la noche del 26 de sep-
tiembre. Morena, de cabello lacio cano y peinadísima, lle-
va una apretada blusa rosa y los labios pintados. En las 
manos tiene un teléfono con las fotografías de su mucha-
cho, su tesoro.

“Mi flaco”, dice al hablar de Julio César, con amor 
desbordado. Me enseña una fotografía de él, muerto. La 
imagen parece aliviarla, como si se reencontraran por un 
instante. Me ve sorprendida pero insiste:

—¡Mírelo! Está tranquilito, su cara limpia, como 
dormido —habla con dulzura. Nos mantenemos en silen-
cio mientras lo vemos y lloramos juntas.

Seguimos viendo otras fotos: Julio César solo, Julio 
César sonriendo, Julio César con su sobrina. La niña tiene 
dos años y lo espera de regreso porque no se atreven a de-
cirle que su tío ya no vive.

Berta me cuenta que ha trabajado toda la vida y así 
sacó adelante a sus tres hijos: —Yo era madre y padre a la 
vez. Para mí nunca hubo domingos.

Casi siempre ha sido empleada doméstica pero 
también lava y plancha ropa ajena.

Levanta la voz al recordar el momento en que reco-
gió el cuerpo de Julio César. La trataron con inusual respe-
to y diligencia.
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—Todo, todo se nos agilizó, ¡qué raro!, cuando 
siempre nos están poniendo trabas. Nos llevaron a la Pro-
curaduría (del estado de Guerrero) para declarar; nos aten-
dieron bien; los trámites de papeleo fueron de volada. La 
carroza, todo nos dieron en bandeja de oro para lavar sus 
culpas, pero ¡¿para qué queremos bandeja de oro?! ¡Lo que 
queremos es tener a nuestros muchachitos!

Ahí le ofrecieron dinero a cambio de declarar en 
contra de los estudiantes. El segundo intento fue indirecto: 
la abordó un conocido de la ciudad de Tixtla para entregar-
le recursos “de parte del alto gobierno” de Ángel Aguirre.

—Tómelo como un seguro de vida —insistió el emi-
sario.

—Lo siento. Yo no tengo precio, mi hijo no tenía 
precio —fue su respuesta.
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norMAl rurAl

Fuego de antorchas ilumina las letras rojas garigoleadas. 
“Ayotzinapa, cuna de la conciencia social”, dice el muro 
blanco en la entrada a la Escuela Normal Raúl Isidro Bur-
gos. El fuego se mantiene encendido en estas noches en las 
que nadie quiere ni puede dormir.

El portón de hierro negro sólo se abre bajo autoriza-
ción, después que muchachos y muchachas de la guardia 
consultan al encargado de los permisos.

Varias personas armadas están distribuidas afuera 
y adentro. Usan capucha y uniforme beige. Cargan fusiles 
automáticos, rifles de campo y también machetes gastados 
porque llevan años trabajando la tierra. Son integrantes de 
la Policía Comunitaria de Tixtla: artesanos, campesinos, 
vendedores y maestros que resguardan a su pueblo en las 
horas libres, al salir del trabajo. Ahora también se ocupan 
de Ayotzinapa. Aquí pasan la noche en vela.

—Desde que nos avisaron de la situación decidi-
mos plantarnos aquí para cuidar a los muchachos, porque 
podrían venir a atacarlos. La noche del 26 estuvimos hasta 
las 9 de la mañana y posteriormente en guardias venimos 
a diario. Estamos para el respaldo total. Nosotros vamos a 
lo que los muchachos y los padres digan. Hay solidaridad 
porque de esta escuela salieron nuestros maestros y de ahí 
van a venir los próximos —explica una mujer joven y cor-
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pulenta. Tiene el rostro cubierto y una gorra que la identi-
fica como comandante regional. Pide que la llamen Tory.

Al otro lado del portón el movimiento sigue hasta 
la medianoche pero es discreto. Sólo se oyen pasos y fra-
ses breves. “¡Hey, Tlapa!”, “¡Tú, Chilango!”, “¿Dónde está 
Acapulco?” Los chavos, que vienen de distintos lugares, se 
nombran por su lugar de origen. Desde 1926, jóvenes de 
todo el país han tenido en este internado una oportunidad 
educativa, aunque la mayoría de los alumnos son de Gue-
rrero.

Después de Iguala, algunos no pudieron con el 
miedo y regresaron a sus pueblos. A otros se los llevaron 
sus padres a la fuerza.

—A mí me vinieron a sacar pero me les escapé y 
regresé —cuenta José, de primer año, sobreviviente. No 
quiere abandonar el barco en pleno temporal.

Pasaron varias semanas desde el 26 de septiembre y 
parecería que ningún normalista duerme desde entonces. 
Uriel apenas logra conciliar el sueño a ratitos; los prime-
ros diez días no pudo ni apoyar la cabeza en la almohada. 
Sigilosos, recorren el terreno, refuerzan las guardias. No 
tienen radios ni equipos de comunicación: sólo pequeñas 
linternas con las que dan señales. Un destello breve, dos 
seguidos, uno más largo... todo un lenguaje que sólo ellos 
entienden.

Pocos metros delante de la entrada está uno de los 
edificios más antiguos, el símbolo de este lugar: una cons-
trucción en forma de V con dos niveles, muros de piedra y 
grandes ventanales semicirculares. Era el casco de una ha-
cienda, hasta que fue expropiada por la Revolución Mexi-
cana para cumplir con uno de sus preceptos: educar a los 
hijos de los campesinos.
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En 1926 se fundó la Escuela Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos, popularmente conocida como Ayotzinapa, 
una de las 32 academias de ese tipo que hubo en México, 
de las que sólo quedan 16, porque los gobiernos han ido 
cerrándolas.

El edificio tiene un salón grande, un auditorio de 
usos múltiples, oficinas de dirección y una biblioteca, que 
según los estudiantes “casi siempre está cerrada”. En el 
patio hay un asta bandera sobre un pilar blanco de cua-
tro patas. Una placa rinde homenaje al guerrillero Lucio 
Cabañas, maestro egresado de esta escuela en 1963, y es el 
corazón de Ayotzinapa.

Una escalera descendente lleva a las instalaciones 
en donde viven y toman clases los cerca de 540 alumnos de 
la normal. Vidrios rotos, muros despintados y manchados, 
puertas sin cerraduras, dan cuenta del abandono oficial. 
Todo indica que de la Revolución a la fecha el Estado mexi-
cano ha invertido poco aquí. 

Los estudiantes llaman cubis a los espacios en don-
de duermen. Los de primer año comparten cuartos conoci-
dos como las cavernas: son espacios de 3 por 3 metros. Sólo 
hay colchonetas, cartones y cobijas en el piso, ni una cama. 
En cada cubi dormían entre ocho y diez muchachos pero 
ahora están semivacías porque 43 están desaparecidos y 
otros desertaron.

Los de segundo tienen habitaciones con dos y tres 
camas en edificios de baños compartidos. Se ven más mo-
dernos: son los que han ido logrando que se levanten des-
pués de temporadas de protestas.

Algo más de comodidad tienen los alumnos de ter-
cer y cuarto año. Viven en las casitas de tres o cuatro habi-
taciones que alcanzan para ocho muchachos, con un baño 
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y área para lavar ropa. Cuentan con agua caliente, por lo 
cual compañeros de otros cursos llegan a pedirles que los 
dejen bañarse ahí.

Las camas son de hierro, con bases vencidas por los 
años. Algunos tienen armarios metálicos; otros improvisan 
estantes con huacales y tablones. Cada quien decora su es-
pacio: hay imágenes del Che Guevara y de Lucio Cabañas, 
fotos de Lionel Messi y el FC Barcelona, artesanías, dibujos 
y recaditos de novias y familiares. Historietas orientales 
y un póster del abecedario en inglés y español cubren las 
paredes en el cuarto de Camilo y Carlitos, mientras Uriel 
tiene una pecera y Sobrino, en su lugar pulcramente orde-
nado, cuenta con un pequeño refrigerador y una reserva 
de conservas.

“Nos podrán faltar los recursos, pero nunca nos fal-
tará la razón”, dice un letrero en la pared junto a la cancha 
de basquetbol, que aquí, como en muchos pueblos de Gue-
rrero, es el lugar de reunión.

Hay también una cancha de voleibol bastante des-
truida, talleres de pintura y laboratorios de computación. 
Más alejada, la cocina con el gran comedor —“que ganamos 
gracias a la lucha”—, donde sirven desayuno, almuerzo y 
cena. Las comidas son gratuitas al igual que el alojamiento, 
las clases y dos uniformes (uno deportivo y otro formal).

Aunque modesto, si tuviera costo todo esto sería 
inalcanzable para la mayoría de los alumnos.

Una calle arbolada lleva hacia un rectángulo con 
piso de cemento. Se usa para jugar al basquet y al fútbol 
rápido. También ahí ensaya la banda de tambores e ins-
trumentos de viento. Detrás hay una antigua alberca con 
agua cristalina donde igual nadan los estudiantes que los 
choferes de los autobuses tomados.
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En los límites del terreno están los corrales para 
cerdos, vacas y caballos, aunque algunos de los animales 
se escapan y andan sueltos. Por ahí mismo, las parcelas 
donde cultivan flores y verduras, los llamados módulos de 
producción. En los límites del terreno, un gran espacio va-
cío sirve de estacionamiento para camionetas y autobuses 
expropiados. No les gusta que la prensa se acerque.

Las paredes están cubiertas con murales cargados 
de historia y política. Un guerrillero, Genaro Vázquez 
Rojas, ocupa un muro. En fachadas completas, con fondo 
turquesa, están el subcomandante Marcos, líder del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional, y un Che Gueva-
ra estencilado con estrella roja en la boina que promete 
“Volveré y seré millones...” Rumbo a la cocina, una pintu-
ra más antigua al estilo de la Rusia comunista con la frase 
“Revolución socialista. Viva la unidad obrera, campesina, 
estudiantil”.

Frases breves (y no tanto) ocupan los rincones. “La 
educación y el amor a nuestra cultura e identidad nos lle-
varán a la libertad”, escrito con letra regordeta en el vértice 
de un arco. Bajo una escalera, otro Che pequeño advierte: 
“Qué importa la vida de un hombre cuando está en peligro 
el futuro de la humanidad”.

Pintan escenas que han marcado su propia historia, 
como el asesinato de dos estudiantes durante una protesta 
en la Autopista del Sol el 12 de diciembre de 2011. Están 
sus rostros sobre un fondo rojo perturbador y cruces de 
muerte.

Un cartel anuncia: “Casa del Activista 12 de diciem-
bre”. La construcción es pequeña y está recubierta por pin-
turas: un puño izquierdo cerrado, el rostro sonriente del 
Che Guevara, un Vladímir Lenin y un Lucio Cabañas con 
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sombrero, camisa verde y un fusil en la mano. Debajo, una 
de sus frases más célebres: “Ser pueblo, hacer pueblo y es-
tar con el pueblo”. Los muros son de color rojo chillón pero 
ahora es uno de los rincones más tristes de la escuela: aquí 
vivían 20 estudiantes y 10 de ellos están desaparecidos.

Rumbo a la salida, un muro blanco resalta: “Pro-
testar es un derecho. Reprimir es un delito”. Lo ilustra el 
dibujo de un policía, macana en alto, golpeando a una per-
sona agachada. Hay dos personas recargadas en esa pared: 
son Hilda Legideño y Rafael López, madre y padre de Jor-
ge Antonio y Rafael, dos de los 43 desaparecidos. Esperan 
su regreso.
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lA coMAndAntA

Hilda camina entre cerros desolados cuando ve una camio-
neta que levanta polvo. Su corazón se paraliza: pueden ser 
narcos y dispararle.

Acelera el paso, se pone en medio de la carretera y 
la camioneta frena. Adentro hay muchachos... ¡muchachos! 
El corazón comienza a latirle fuerte. ¡Muchachos!

¿Sería el día más feliz de su vida o la matarían en 
ese instante? Avanza unos pasos hasta llegar a la ventana 
de la camioneta. Por fin puede ver claramente el interior: 
ningún rostro es el de su hijo Jorge Antonio.

—Les empecé a preguntar. Les dije que andábamos 
buscando a los normalistas de la Ayotzinapa —tenía po-
cos segundos para actuar, controlar emociones y pensar, 
fijar en su memoria a los 43 muchachos, buscarlos dentro 
de la camioneta, contrastar las caras de estos jóvenes con 
los rostros de los carteles. ¿No será el de cejas pobladas? 
¿El cachetoncito? ¿El flaquito de frente amplia? ¿El hijo de 
doña Isabel? ¿No es Adán, el de don Bernabé?

Cuántas dudas y cuán poco tiempo para detectar 
algo. Hilda busca a los estudiantes vivos y, al igual que 
otros padres de familia, piensa que tal vez son forzados a 
trabajar para el narcotráfico. La misma sospecha ronda a 
los padres de miles de desaparecidos, al menos 26,000 des-
de 2007, según datos oficiales. Desde que el Estado empezó 
su llamada “guerra contra el narcotráfico” faltan miles de 
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personas, en su mayoría hombres y mujeres jóvenes, idea-
les para sostener las entrañas de un negocio de dimensio-
nes incalculables, porque el crimen organizado en México 
abarca al menos 23 delitos que van desde el trasiego de 
drogas a negocios ilegales con medicamentos y discos pira-
ta. Se cree, en efecto, que algunas de esas personas desapa-
recidas pueden estar trabajando como esclavos del crimen 
organizado, imposibilitados de fugarse, amenazados y ate-
rrorizados.

—¿Ya vio que descubrieron un narcolaboratorio 
que tenía hasta elevador y túneles? Mi hijo es ingeniero; yo 
creo que lo deben tener trabajando en cosas así —me dijo 
una vez la madre de un desaparecido en Coahuila, en el 
norte del país.

Hilda sabe que cualquier encuentro puede ser cru-
cial y le abruma la posibilidad de toparse con ellos sin dar-
se cuenta, de no identificar una pista. Por eso memoriza 
los rostros; mira las fotos y las vuelve a mirar. Pide que le 
muestren los retratos a color que otros padres atesoran en 
sus teléfonos celulares. Se sienta con otras madres. “Cuén-
teme cómo es su chamaco. ¿Es alto? ¿Y de carácter?”

Se acaba el tiempo frente a la camioneta. Estuvo fi-
jándose en “si se veían nerviosos, si ponían rostro de des-
esperación o si querían decir algo con la mirada. Pero no... 
Me dijeron que eran trabajadores, que estaban instalando 
algo para el agua. Por ahí la mayoría de los muchachos no 
estudian: se dedican al campo”.

Nada nuevo, el hoyo se hace más negro y no queda 
más que seguir caminando entre cerros. Hilda y un grupo 
de padres recorren la región de El Valle, montañas verdes 
con plantaciones de marihuana y amapola que son un se-
creto a voces cerca de Mazatlán, Guerrero, refugio de cri-
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minales según dicen. Por ahí también está Petaquillas, el 
pueblo pegado a la capital estatal que se ha levantado en 
armas varias veces, harto de la delincuencia y la corrup-
ción de las autoridades.

La zona es peligrosa y piden ayuda a Gendarme-
ría. No confían mucho en ellos porque fueron policías con 
uniforme los que se llevaron a sus hijos, pero tienen que 
recurrir a los gendarmes para meterse en la boca del lobo.

En helicóptero aterrizan en El Epazote, un puebli-
to de 874 habitantes (de los cuales 243 son adultos analfa-
betos). Mientras algunos padres preguntan a pobladores, 
Hilda arranca a paso decidido en dirección al cerro.

—Me jalé a dos de la gendarmería. Dije: “Voy para 
allá” y me siguieron. Creo que no les quedó de otra.

¿Qué es aquello? ¿Son casas? ¿Se mueve algo? Hilda 
observa y camina hacia un lugar que le llamó la atención 
en medio de la sierra. Si es una construcción, podrían 
estar ahí secuestrados. Si hay movimiento, la probabilidad 
aumenta. Sin medir las consecuencias, avanza con todos 
los sentidos alertas.

Camina a paso rápido y los gendarmes van detrás.
—Nos acompañan, pero una es la que va adelante.
Los familiares sienten que el gobierno no busca a 

los 43 muchachos, por eso ellos ponen cara y cuerpo a lo 
que venga.

¿Hay un río? No importa. Hilda hace que la crucen 
en una camioneta porque no sabe nadar. No sabe qué 
pensar de los gendarmes. Los necesita pero también le es-
torban: llaman la atención y hacen que todo sea más com-
plicado; estando ellos, ¿quién se va a acercar?, ¿quién va a 
pasar algún dato?

No les tiene miedo. A veces apela a su corazón, “a 
que tengan conciencia”. Pide ayuda por las buenas y otras 
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veces exige. “¿¡Tienen bien ubicados a nuestros hijos!? 
Ustedes dicen que saben sus nombres, ¿pero su físico?” 
Les enseña fotos. “Cuando vayan a sus actividades o en-
frenten un grupo delictivo, ¡tengan mucho cuidado! ¡No 
les vayan a poner a nuestros hijos al frente para que reci-
ban las balas!”

No cree en los de alto rango:
—No sé si ellos nos están ayudando o están avisan-

do para que los cambien de lugar. Los padres confían en 
que sus hijos están vivos. Muchos los tachan de ingenuos, 
los miran con lástima por guardar la esperanza de encon-
trarlos.

Recuerdo a mis abuelos, a otras madres y padres en 
la última dictadura militar que sufrió Argentina. Tocaban 
a la puerta de los cuarteles, pedían ayuda a quienes habían 
secuestrado a sus hijos, conseguían audiencias con gober-
nantes amigos de los genocidas, recurrían a curas que (más 
tarde lo supimos) presenciaron y bendijeron las torturas en 
campos de concentración. ¿Hasta dónde puede llegar una 
persona angustiada? ¿Hasta dónde se arriesga la vida para 
buscar a un hijo? ¿Hay límite?

Aquellos familiares argentinos estaban solos, pocos 
los acompañaban. Muchos ni siquiera les creían que exis-
tieran personas desaparecidas. Se abría un abismo entre el 
sufrimiento de ellos y la indiferencia de los demás. El do-
liente se sentía tan incomprendido como ahora se sienten 
estos padres, como viven miles de mexicanos con familia-
res desaparecidos.

Aislarse y creer en una posibilidad remota no es in-
genuidad: es la inteligencia del corazón y de las tripas. Si 
ellos no creyeran que algún día encontrarán a sus desapa-
recidos, no podrían seguir viviendo.
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Hilda y otros padres piensan que los militares sa-
ben dónde están sus hijos. En su búsqueda, además, vi-
ven situaciones que les hacen desconfiar aún más de las 
Fuerzas Armadas. Cuando dicen: “Vamos a tal lugar”, los 
gendarmes contestan que no pueden entrar ahí porque hay 
custodia militar. “¿Por qué está resguardado? ¿Qué escon-
den? ¡No quieren llegar! ¡Si dicen que no tienen permitido 
llegar es porque ahí hay algo! No hemos podido entrar a 
lugares en donde creemos que tienen a nuestros hijos ¡por-
que los militares nos prohíben el paso!”

¿Cómo defender a las Fuerzas Armadas de las 
sospechas de colusión con el crimen organizado si les 
vetan el acceso a zonas de producción de goma de opio, 
donde empieza el camino de la heroína y podrían tener 
cautivos a sus hijos? Les impiden pasar a plantaciones cada 
vez mayores porque con más de 12,000 hectáreas sembra-
das, según datos oficiales, México se ha transformado en el 
segundo productor mundial de heroína, sólo por detrás de 
Afganistán, explica el periodista José Reveles.

Tampoco los dejan entrar en cuarteles militares. ¿Y 
si los tuvieran ahí como hicieron con opositores políticos 
en la década de los setenta? En el Campo Militar número 1 
fue visto por última vez Jesús Piedra Ibarra, hijo de Rosario 
Ibarra de Piedra, una de las fundadoras del Comité ¡Eure-
ka!, de madres de desaparecidos. Durante las décadas de 
los setenta y ochenta, pasaron por las mismas instalaciones 
decenas de desaparecidos por razones políticas, de quie-
nes nada se sabe hasta hoy. El líder social Rosendo Radilla 
Pacheco fue visto por última vez en 1974 dentro del cuar-
tel militar de Atoyac de Álvarez, Guerrero, estado donde 
las organizaciones de familiares han documentado cientos 
de desapariciones forzadas perpetradas por el Ejército en 
aquellos tiempos. 
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No es asunto del pasado: en 1996, en el mismo es-
tado donde ahora ocurre el caso Ayotzinapa, el guerrillero 
náhuatl Rafael, del Ejército Popular Revolucionario, fue se-
cuestrado por militares y estuvo cautivo cuatro meses en 
cárceles clandestinas antes de fugarse y relatar los detalles 
al periodista John Gibler para el libro Tzompaxtle: La fuga de 
un guerrillero (Tusquets, 2014).

Para ahondar las sospechas, el 27 Batallón de Infan-
tería, con destacamento en Iguala, fue uno de los más ac-
tivos cuando se aplicaba la “estrategia de contrainsurgen-
cia” de los años setenta, es decir, el terrorismo de Estado. 
“Le llamaron la aldea vietnamita”, afirma Juan Veledíaz en 
su blog Estado Mayor, porque desde allí se dirigían bombar-
deos y operaciones para sacar por la fuerza a pobladores 
de regiones montañosas. Lo saben bien en San Juan de las 
Flores, un pueblo en la Sierra Madre, municipio de Atoyac 
de Álvarez, donde todos recuerdan que llegaban camiones 
y helicópteros militares para llevarse a los hombres jóve-
nes. Desaparecieron a uno de cada diez habitantes, entre 
ellos el abuelo y los tíos de Cutberto Ortiz Ramos, uno de 
los normalistas de Ayotzinapa.

Hilda es reservada. Muchas veces pasa desapercibi-
da, pero con un funcionario enfrente se transforma. En una 
reunión privada interpela al secretario de Gobernación, 
Miguel Ángel Osorio Chong, y al Procurador General de la 
República, Jesús Murillo Karam.

—Si ustedes tienen a nuestros hijos, dígannos cuán-
to y qué quieren por ellos. Estamos dispuestos a dar lo poco 
o mucho que tengamos. No nos importa quedarnos en la 
calle o no tener nada —vuelve el rostro hacia el procurador 
y le habla a la cara—: ¿Por qué nos obstruye la entrada a los 
cuarteles militares? —le enoja la indiferencia del funciona-
rio—. Se sienta y nomás nos está viendo. No tiene corazón.



129

“¡Haaaaay cacahuates! ¡Floooor de jamaaaaica!”
En una camioneta vieja pasan de casa en casa tra-

tando de vender. Él es alto y fuerte. Ella, morena y delga-
da, con el cabello recogido en una coleta. Lleva falda y una 
blusa gastada por el uso.

Van hacia los barrios, ofrecen sus productos entre 
las casitas más alejadas, donde acaba Cocula y empiezan 
los cerros verdes y calurosos.

—¿De a cómo el kilo?
—Le hago buen precio.
Venden poco. A nadie le interesan los cacahuates; 

tal vez aquí no toman agua de jamaica. Cuando baja el Sol 
emprenden el regreso.

“¿Qué vio usted? ¿Algún movimiento raro? Las ca-
sas sí checan más o menos con la descripción que nos die-
ron. Sí, eran ésas. Es el ‘punto’, el lugar que dio el tipo que 
nos llamó. Mañana las observamos más, ¡ponga atención a 
las puertas! Esa ventana cerrada con tablas es sospechosa.”

Los vendedores son en realidad dos padres de desa-
parecidos, Hilda y Bernabé. Ella era ama de casa y él cam-
pesino, pero ahora ya no son sino padres desesperados que 
arriesgan sus vidas para buscar a sus hijos.

Preguntan casa por casa. Buscan sobre todo en cue-
vas, iglesias y casas abandonadas.

—¡La Cueva del Diablo está pendiente! —ya han 
ido, pero vuelven a mencionarla—. No sé si es terquedad o 
desesperación, pero volvemos a ir, aunque ya hemos visto 
que no están.

¿Dónde buscar a un hijo desaparecido? Las 
ciudades se hacen inabarcables. Tantas casas, tantos 
muros y puertas cerradas. Los campos parecen crecer; la 
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vista jamás alcanzará para recorrerlos. Las montañas son 
inmensidad que abruma. Por eso confían en cualquier 
dato que reciben, aunque no conozcan al informante; un 
pequeño dato renueva la esperanza.

Apenas amanece, Hilda arranca de nuevo con un 
grupo que pretende ser discreto. En su mochila lleva una 
chamarra, galletas y una botella de agua. Cuando sale a 
buscar no siente frío ni hambre, da igual si trae tenis o 
chanclas porque el cansancio no existe.

Más rápido que los hombres, trepa a la camioneta 
en cinco segundos. Su rostro es serio pero el corazón late 
deprisa.

—Es la esperanza. Pienso que voy a regresar con mi 
hijo y con los demás muchachos.

Desde que se llevaron a su Jorge Antonio, sólo sien-
te la sangre en el cuerpo al momento de empezar una bús-
queda; sólo la sostiene caminar detrás de una pista. El resto 
del tiempo ni concilia el sueño.

—¿Sabe cuándo es el único momento en que duer-
mo? Dentro de los autobuses, cuando vamos a algún lado.

A veces sueña, ¡qué bonito es! Recordarlo le arranca 
una sonrisa pequeñita pero reconfortante, una única sonri-
sa entre miles de lágrimas de cada día, una mínima mues-
tra de la vida feliz que alguna vez tuvo.

—He soñado con mi hijo varias veces. En una oca-
sión le dije: “Vámonos”, ¡y me dijo que sí! También lo soñé 
en un salón. Me dijo: “No puedo ir, la maestra no me da 
permiso”. En otro sueño le di un abrazo; abrazarlos es con 
lo que soñamos todas —la sonrisa se cuela y enseguida se 
va—. En una ocasión lo soñé golpeado.

Hilda llora. Odia la noche: marca para ella otro día 
que pasó sin encontrarlo. Odia las mañanas: la enfrentan a 
un nuevo día sin él.
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El dolor la transformó. Antes de la desaparición de 
su hijo había pasado 42 años dentro de su casa.

—Estaba enfrascada en mi mundo, en mis hijos, en 
cuidarlos y ver por ellos. No salía.

Durante veinte años lavó pañales, hizo comidas, 
planchó uniformes escolares, compró cada cuaderno y se 
cargó al hombro a su familia entera porque el padre de sus 
tres hijos emigró a Estados Unidos en 1999 y nunca regresó.

Él manda dinero, pero no alcanza; ella trabaja para 
completar el gasto. Cose una cortina de papel mientras 
los niños van a la escuela; ya está vendida. En las noches, 
si queda tiempo, aprovecha el encargo de unas piñatas. 
¿Pulseras? Claro, también las hace.

Es una madre de tiempo completo. No conocía más 
allá de Tixtla, su pueblo natal, y ahora ya no tiene miedo; 
recorre los lugares más peligrosos del estado de Guerrero, 
uno de los más violentos del país.16

—¿Doña Hilda? —observa otro padre de familia—: 
es nuestra comandanta. Busca Hilda, la madre de Jorge 
Antonio, la mujer de su casa. Buscar amilana su tormento; 
es un antídoto porque “ya nos estamos volviendo locos de 
tanto pensar”.

16. Durante los últimos años, el estado ocupa el primer lugar en cuanto 
a tasa de homicidios y nivel de impunidad. En 2013 se registraron 69.57 
asesinatos por cada 100,000 habitantes, según datos oficiales revelados 
por el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal. 
En 2014 el índice ascendió a 100 asesinatos por cada 100,000 habitantes, 
cuando el promedio nacional es de 13 y el mundial de 6, según un estu-
dio realizado en 22 países por el Instituto para la Economía y la Paz, pu-
blicados en julio de 2015. Por cuatro años consecutivos, la organización 
Seguridad, Justicia y Paz ha ubicado al puerto de Acapulco, principal 
ciudad turística de Guerrero, entre las tres ciudades más peligrosas del 
mundo.
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cleMente

—¿Quiere ver el arma? Aquí la traigo —me pregunta 
Clemente en un salón de la Normal Rural. Es el padre 
de Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, uno de los 43 
desaparecidos.
 Lentamente se quita la pequeña mochila negra que 
siempre carga. Se la acomoda sobre el pecho, colgando de 
un solo hombro. Abre el zíper más grande y vuelve a mi-
rarme.

—¿Está segura de que la quiere ver? —inquiere sin 
bajar la mirada. Tiene aspecto recio y lleva una gorra de 
tela tipo militar.

Le respondo que sí. Entonces mete un brazo en la 
mochila y saca un cuaderno ajado.—Ésta es mi arma; es lo 
único que traigo. Aquí anoto todo lo que va pasando. De 
tantos rumores uno saca sus conclusiones y con eso hago 
estrategias o marco puntos para la búsqueda. Les digo a 
los padres de familia: “¿Saben qué? Vayan a este lugar”. Y 
salen en grupos no muy grandes, como de diez.

Clemente va y viene sin llamar la atención. Le pre-
gunto “adónde fue”; responde con una sonrisa.

Apenas recibió la noticia de los ataques, la mañana 
del 27 de septiembre de 2014, se trasladó a Iguala junto con 
otros padres de normalistas. Primero fueron a los hospita-
les, después a la Policía Municipal (donde “todo nos nega-
ban”), al Ministerio Público, a recorrer colonias...
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Empeoró cuando tuvo enfrente a los militares. En 
el 27 Batallón de Infantería preguntó por los estudiantes y 
se topó con la indiferencia de los soldados de bajo rango.

—Les pregunté por qué no acudieron si estaban a 
escasos metros del cuartel. Me dijeron que no oyeron nada. 
¿De los disparos de grueso calibre no oyeron nada? —se 
indigna al recordar—. ¿Sabe qué me contestaron? Que los 
muchachos asumieran las consecuencias porque se lo me-
recían por vándalos encapuchados.

El desprecio a su hijo fue un golpe en la cabeza. 
No pudo dejar de pensar; entendió de trancazo que la si-
tuación era mucho más complicada de lo que había ima-
ginado. Dentro de él creció un dolor hondo, desconocido. 
¿Cómo era posible no saber nada? ¿Dónde estaba Chris-
tian? Nunca había pasado más de una semana sin verlo.

—No se puede estar. No se puede dormir. ¡No se 
puede nada! Siempre estoy pensando en mi hijo, se me me-
ten ideas en la cabeza. ¿Lo estarán golpeando? ¿Lo tortura-
rán? ¿Le darán de comer? ¿Lo tendrán trabajando en la sie-
rra o con los sicarios? ¡Por lo menos que le den de comer!... 
O que lo suelten... Despierto cuatro veces en la madruga-
da. Si en la calle ladran perros, me paro rápido pensando 
que ahí viene mi hijo. Salgo a la puerta y no hay nadie. Así 
todos los días. Pero, ¿sabe qué?, no me siento agüitado ni 
triste porque sé que mi hijo está vivo y va a aparecer en 
cualquier lugar. En la puerta de casa le dejo un cordoncito 
que él ya conoce; en cualquier momento lo va a jalar.

Suena el celular austero que siempre trae en la 
mano. Es una amenaza: “Bájale. Te vamos a dar una calen-
tada”.

—Y yo todavía contesto con otro mensaje. Digo: 
“Los padres de familia estamos muy dolidos, te pido de 
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corazón que si sabes dónde están los muchachos dinos y te 
prometo que mi hijo no te va a denunciar”.

Habla con extorsionadores, secuestradores y mor-
bosos. Podría ser el gobierno vigilándolo pero ya no im-
porta: para él no existen límites desde que su hijo está 
desaparecido. Me cuesta oírlo cuando Clemente habla su-
surrando para decirme:

—Yo también he ido a buscar por mi cuenta, arries-
gando mi vida. Fui al municipio de Cocula y me metí en 
unas cuevas. A mucha gente le preguntaba si había visto 
alguna señal de los muchachos. He ido por todo Cocula, 
Huitzuco, la Cueva del Diablo. Luego por otras cuevas 
aquí cerca que no me acuerdo cómo se llaman.

—¿No es como buscar a ciegas? —le pregunto.
—Pues sí. En mi tierra sabría dónde va un camino, 

dónde una barranca, el cerro, aquella loma, aquella ladera 
hasta dónde llega, si hay o no salida, pero allá nadie me 
acompaña, camino solo. Si se corre la voz, a los mucha-
chos los pueden cambiar de lugar. Claro que da miedo, 
pero uno se la va rifando. Yo doy la vida por mi hijo. Si me 
dicen: “Vienes y él sale”, lo hago. Él tiene 17 años y yo 46; 
como quiera, voy de salida.

Iguala es el peor lugar por la horrible sensación de 
que ahí atacaron a los muchachos. Además, la gente “se 
hace la que no sabe, dice que no ha visto nada” y “nos an-
dan grabando. Los motociclistas, los de las pizzas, se paran 
enfrente de nosotros, a unos veinte metros, y graban. La 
gente nos ve, murmura y graba, ¡como si nosotros fuéra-
mos los delincuentes!”

Clemente y su familia viven en una casa de adobe 
en Tixtla, la ciudad vecina de la normal de Ayotzinapa. En 
la puerta, cubierta por una densa capa de tierra, está esta-
cionada su camioneta traqueteada.
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—Yo me dedico a vender agua de garrafón... Me 
dedicaba, porque después de lo que sucedió tuve que dejar 
a mis clientes, tuve que dejar todo. Muchos padres tuvie-
ron que dejar su siembra.
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eMiliAno

Es una fotografía tomada en un lugar difícil de identifi-
car porque detrás hay cerros y árboles, paisaje común a 
muchas zonas del estado de Guerrero. Son trece hombres. 
Uno lleva playera negra y gorra deportiva blanca; los de-
más tienen uniforme camuflado en tonos azules, botas 
militares, armas de grueso calibre, chaleco antibalas y el 
rostro pintado.

El contraste impacta: un padre de Ayotzinapa con 
ropa de uso diario y los soldados mexicanos como Ram-
bos de película gringa. La imagen fue tomada en una de 
las búsquedas conjuntas entre familiares, Gendarmería y 
Policía Federal.

Emiliano Navarrete, el hombre sin uniforme, es pa-
dre del desaparecido José Ángel Navarrete González.
 —Antes nos daban chaleco antibalas y todo eso. 
Ahora andamos sin nada. Les hemos dicho: “Dennos un 
arma aunque sea”, pero no quieren.

Casi a diario anda entre cuevas, campos y brechas.
—Ya he buscado en más de cien lugares —comenta, 

sin hacer caso de las críticas de otros padres que dicen que 
“es una búsqueda pendeja”.
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Con orgullo muestra fotos de sus travesías, pruebas 
de que hace cuanto puede para dar con su hijo.

—Éste es el Pozo de Meléndez, rumbo a Taxco. Fui-
mos ayer. Cuentan que aquí [el ex gobernador Rubén] Fi-
gueroa tiraba a la gente en la década de los setenta.
 Figueroa es el apellido que simboliza el poder po-
lítico del estado de Guerrero. Rubén Figueroa Figueroa, el 
Tigre de Huitzuco, fue gobernador entre 1975 y 1981, y, 
junto con el militar Mario Arturo Acosta Chaparro, ejecu-
tó allá el terrorismo de Estado oficialmente denominado 
guerra sucia. Figueroa persiguió a campesinos, líderes so-
ciales y estudiantes. Uno de sus hijos, Rubén Figueroa Al-
cocer, fue elegido gobernador en 1993 y dejó el cargo tres 
años antes de lo previsto, acusado de ordenar la masacre 
de Aguas Blancas, el multihomicidio de diecisiete campe-
sinos de la Organización Campesina de la Sierra Sur, el 28 
de junio de 1995, durante una protesta en el municipio de 
Coyuca de Benítez.

Después de viajes a lugares recónditos como el 
Pozo de Meléndez, Emiliano regresa a su casa a las 2 de la 
mañana y a las 5 vuelve a salir. Aunque el cuerpo se cansa, 
el espíritu se reactiva. Buscar le da fuerzas porque antes, 
dice, “no me entraban ganas de comer”.

—A veces quería que me inyectaran algo nada más 
para no estar abriendo mi boca. Esto te tumba.

Entre los familiares, él es quien ha estado más cerca 
de gendarmes y policías. Confía en los altos mandos que el 
gobierno le ha puesto como contactos, Enrique Galindo17 y 

17. Enique Francisco Galindo Ceballos es comisionado general de la 
Policía Federal de México. Fue nombrado en marzo de 2014, seis meses 
antes de los ataques en contra de normalistas en Iguala.
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Manelich Castilla.18 Le gusta el trato que le dan: toman sus 
llamadas telefónicas e incluso le marcan.

—Me llama Enrique Galindo desde México y me 
dice: “Don Emiliano, usted es para mí una persona espe-
cial, lo estimo. Le mando un abrazo”.

—¿Cómo hace para confiar en ellos cuando fueron 
policías quienes se llevaron a los muchachos?

—Si ellos los tienen, agarro un poco de amistad 
y puede que me los cuiden. Que cuiden a mi hijo y a los 
demás.

Al principio los padres pasaban datos a las autori-
dades y con esa información se organizaba la búsqueda. 
Después cambiaron el modo de operar y ahora son los fa-
miliares quienes salen de avanzada, estudian el caso y si 
encuentran algo importante piden ayuda urgente sin reve-
lar el destino.

“Queremos una reunión con ustedes mañana”, le 
dicen a Castilla. “Sí, don Emiliano, vénganse a la hora que 
quieran.”

—Recién al salir les decimos por dónde se hará la 
operación. No dejamos que ellos investiguen ni avisamos 
antes de ir porque no tiene caso. Apenas esta semana fui-
mos rumbo a Teloloapan a catear cinco casas.

Los muchachos no aparecieron pero detuvieron a 
varias personas gracias a su búsqueda (por ejemplo, en 

18. Manelich Castilla Craviotto es comisario de la Gendarmería Nacio-
nal, creada en 2014. Es abogado. Fue entrenado por la Policía Nacional 
de Colombia, el Buró Federal de Investigación de Estados Unidos (FBI, 
por sus siglas en inglés) y la Real Policía Montada de Canadá. Antes de 
ser designado al frente de la Gendarmería trabajó para la Fundación 
Telmex, del magnate Carlos Slim. En notas publicadas por la prensa se le 
acusa de ser protegido del millonario y de tener vínculos con los cárteles 
de Sinaloa y Los Zetas (Los Ángeles Press, Tomás Borges, 5 de agosto 
de 2013).
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enero de 2015 arrestaron a nueve personas y decomisaron 
armamento en un lugar descubierto por los padres de fa-
milia).

Emiliano relata noches a la intemperie en sierras 
deshabitadas, sin más abrigo que una cobija. Horas de in-
certidumbre en zonas de plantaciones de amapola, donde 
manda el narco.

—Sí es peligroso pero jamás me he arrepentido de 
haber ido a algún lugar. Nunca he sentido miedo, quizás 
por el coraje, la indignación que tengo —él también lleva 
un cuaderno de apuntes—: al principio no se me grababa 
nada, pasaba un día y no me acordaba de lo que veía. Aho-
ra voy asimilando cosas y lugares, anoto, y ya llené una 
libreta con puros lugares adonde he ido. Ya empecé otra.

Su otro aliado es el teléfono. En sus 39 años de vida 
nunca había tenido un celular y ahora carga dos, uno aus-
tero y otro con tecnología touch. El moderno le sirve para 
tomar fotos y videos, mientras que el otro nunca deja de 
sonar: su número está en volantes informativos que se han 
repartido entre la gente. Dos mensajes entran una noche 
mientras platicamos. Dicen: “Tengo algo de información 
espero le pueda servir. Hay una familia que vive en la colo-
nia Las Parotas en Iguala, la última casa pegada al cerro. Si 
pudieran ir a verlos porque ellos vieron que esa noche a las 
12:30 aproximadamente unos tipos en camionetas llevaban 
a unos muchachos”.

Muestra otro número y relata:
—De éste me han mandado muchos mensajes. De-

cían que tenían a Antonio Santana Maestro, uno de los 43. 
Comentaban: “Ten fe en Dios que nosotros no le vamos a 
hacer daño y te lo vamos a entregar sano y salvo”. Le pre-
gunté: “¿Dónde está el chavo? ¿Dónde estás tú? ¿En qué 
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calle?” Respondió: “Hidalgo, en Huitzuco, una casa ama-
rilla”. Todos los mensajes los mandaba por cobrar, fueron 
más de veinte. Era una mujer, y después me dijo: “Ya no 
te puedo mensajear”. Busqué a los padres de Antonio y les 
dije: “Tengo este dato, no sé si sea verdad”.

Los meses pasan sin novedades certeras, pero Emi-
liano aún recibe mensajes. Paga por ellos, apunta, investi-
ga, visita los lugares que le mencionan.

—Dudamos si hablan en serio o están jugando, 
pero no podemos descartar ninguna información. Aunque 
sea mentira lo vamos a investigar.

En una soleada tarde de enero en Taxco, los turis-
tas van de una tienda a otra comprando objetos de plata. 
En la plaza, junto al kiosco y la iglesia con muros de can-
tera, se instalan familiares y algunos normalistas de Ayot-
zinapa. Buscan difusión y también el respaldo de otros 
ciudadanos.

—Pero apenas entramos a Taxco, luego luego los 
oímos decir: “Ya llegaron estos pinches revoltosos”. Fui-
mos a hacer un plantoncito, un mitin, pero no lo va a creer, 
¡el mismo cura puso al sacristán a tocar las campanas bien 
recio! ¡Hasta el cura! La gente que estaba con nosotros em-
pezó a chiflar. Se calmó un poco, seguimos ahí y al poco 
rato otra vez las campanas. ¡Qué comportamiento tan ver-
gonzoso el de ese párroco! —se borra la sonrisa de Emi-
liano, que es su gesto natural, y muestra la fotografía del 
sacristán tocando las campanas para silenciar sus voces. 
Entonces habla de Dios, de su fe y esta situación que nunca 
imaginó. Su voz se quiebra al recordar un día que estaba 
solo en su casa:

—Veía las imágenes de santos que tengo en la sala. 
Veía los santos, las imágenes de Cristo, y les preguntaba: 
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“¿Por qué me dejaron solo en manos de estos criminales? 
Si en realidad existen, porque yo sé que existe Dios, que en 
mí hizo un milagro, ¿por qué no me ayuda con mi hijo para 
que regrese a casa?

Emiliano Navarrete es albañil. Emigró a Estados 
Unidos en 1996, cuando su esposa quedó embarazada por 
segunda vez. Fueron años difíciles: no vio crecer a su hija 
mayor y a José Ángel lo conoció en fotografía. Vuelve a 
emocionarse con el puro recuerdo de su niño pequeño y 
desnudo.

En 2003 logró regresar por noventa días y después 
se fue por otros tres años. Con su sueldo construyeron la 
casa, pero a un precio demasiado alto: no acompañó a sus 
hijos cuando daban los primeros pasos, no los llevó a la 
escuela, no los pudo disfrutar, y a José Ángel lo conoció 
cuando tenía siete años de edad.

Ahora que su muchacho está desaparecido se ator-
menta con recordar el tiempo perdido, y también que justo 
ahora vivían el mejor momento de su relación.

—Me gustaba cómo estaba cambiando desde que 
iba a la normal. Se ponía a barrer, a limpiar, y conversaba 
conmigo.

Repasa cada instante de la última vez que se vieron, 
el jueves 25 de septiembre de 2014, cuando José Ángel salió 
del internado para comer en familia.

—Platicamos. Le dije: “Hijo, la verdad no tengo di-
nero para comprarte un par de tenis, una camisa, un pan-
talón o lo que necesites”. Me contestó: “No se preocupe, 
papá”. Me avisó que se iba a las 6. Ese día yo no traía ni un 
pinche peso en la bolsa y tenía que volver al trabajo. Le di 
un abrazo: “Hijo, te quiero mucho. Dondequiera que estés 
te voy a buscar”. No sé ni por qué dije esas palabras, pero 
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se las dije. Pasé a pegar un lavabo y le cobré a la señora cien 
pesos. Eran las 6 cuando me regresé a la casa en bicicleta 
y de una cuadra a la otra vi a mi hijo. Pedaleé recio para 
alcanzarlo y darle los cien pesos, pero cuando llegué a la 
esquina me había ganado: él ya iba en la siguiente. Alcancé 
a ver que se subía a una combi. Fue la última vez que lo vi.

Salen lágrimas de los ojos de Emiliano. Mira de 
frente y repite:

—“Dondequiera que estés”, le dije, “te voy a bus-
car”.



CUATRO
Seguir
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lo Más Alto

En las pocas fotografías que difunde la Presidencia hay 
rostros tensos. Ni una sonrisa, ni el gesto mecánico que 
muchas veces surge al momento de estrechar manos. El 29 
de octubre de 2014, cuando ha pasado más de un mes de 
los ataques, el presidente Enrique Peña Nieto recibe en la 
residencia de Los Pinos a los sobrevivientes y familiares de 
Ayotzinapa.

El encuentro se concreta a solicitud de las víctimas. 
El mandatario acepta bajo condición de que se realice a 
puertas cerradas, sin acceso para la prensa.

De un lado están Peña Nieto, los más altos funcio-
narios de seguridad y justicia del país y el gobernador in-
terino de Guerrero, Rogelio Ortega. Son doce hombres de 
traje y corbata.

En los tres muros de enfrente, 120 familiares que 
llegaron molestos y van enojándose más con el paso de los 
minutos. Mientras desnudan su dolor y reclaman por la 
inoperancia de los funcionarios, Peña Nieto y su equipo 
“dialogan entre ellos, secretean”. El presidente, según me 
cuenta Omar García, “consultaba todo con los demás. Hasta 
le pasaban papelitos”.

Felipe de la Cruz, maestro y padre de un sobre-
viviente, toma el micrófono. Peña Nieto lo escucha con 
atención; asiente a sus primeras frases, pero se queda tieso 
cuando el padre guerrerense, dedo en alto, dice:
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—Le ponemos un plazo, no mayor de tres días, 
para saber resultados concretos. No están en las fosas, de-
finitivamente no; ya se pasaron de cuerpos: no son 43, son 
muchos más, y eso quiere decir que nuestros muchachos 
están vivos.

Frontal, aclara que no votó por él pero le exige una 
respuesta inmediata “a nombre del pueblo que lo nombró 
a usted”. Le pide que resuelva o renuncie. La comitiva ofi-
cial queda en silencio. Entre los familiares, una voz grita: 
“¿Quién se llevó a nuestros hijos?” Muchas voces respon-
den: “¡Los policías! ¡Los policías! ¡El Estado mexicano!”

La tensa reunión dura casi seis horas porque cada 
familiar toma el micrófono. Además los padres llevan un 
pliego petitorio con diez puntos. Exigen que Peña Nieto 
firme en ese momento, de lo contrario amenazan con que-
darse en la residencia presidencial. Rostros pálidos en la 
comitiva oficial; el cuchicheo y los papelitos no son sufi-
cientes.

—Parecía que no esperaban un reclamo organizado 
de diez puntos —relata Omar García—. Esperaban quejas y 
llanto como en otras reuniones con funcionarios. Entonces 
salieron del cuarto para hablar y regresaron casi una hora 
después.

Firman. Aunque hay un acuerdo, los rostros de go-
bernantes y familiares expresan sentimientos opuestos.

Enrique Peña Nieto da un mensaje en cadena na-
cional. Se le ve casi sonriente cuando anuncia un balance 
positivo. “Habremos de dar con los responsables, aplicar la 
ley tope donde tope”, dice, y promete “atención integral” 
para los familiares de desaparecidos, asesinados y heridos, 
así como “apoyar a las escuelas normales rurales del país”. 
Reconoce “la necesidad de tener un espacio de encuentro 
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permanente que permita informarles de manera oportuna 
y veraz el curso de las investigaciones”.

Después, los familiares ofrecen una conferencia de 
prensa en el Centro de Derechos Humanos Miguel Agus-
tín Pro Juárez. A diferencia del mensaje presidencial, no la 
transmiten todas las televisoras y radioemisoras del país: 
sólo algunos medios, en su mayoría independientes, vía 
internet.

Epifanio Álvarez, padre del normalista Jorge Álva-
rez Nava, habla serio. “Para nosotros esta reunión es como 
otras más que hemos tenido con el procurador y el secreta-
rio de Gobernación, y es igual porque no tenemos respues-
ta, es lo mismo de siempre”. También Felipe de la Cruz se 
ve enojado: “Salimos con la misma noticia. Prometen todo 
el esfuerzo del Estado, pero no tenemos nada”. Desmiente 
el acuerdo que minutos antes anunció el presidente: “No 
se dan cuenta de que el sufrimiento no se negocia, de que 
las vidas humanas no tienen precio”.

Nicolás Andrés Juan, padre de Édgar Andrés Var-
gas, uno de los heridos de gravedad, apunta: “Aunque este 
hecho sucedió en el estado de Guerrero, no exime de res-
ponsabilidad del gobierno federal para poner de su parte y 
darnos una respuesta razonable. La reunión de hoy no ha 
sido satisfactoria”.

Sus rostros muestran el cansancio de un mes sin 
sueño y la impotencia de quien tiene necesidades urgentes, 
pero no ve remedio a la mano. Están desesperados. “No 
vamos a confiar en las palabras del presidente hasta que 
nos presenten a los 43”.

El diálogo con las autoridades pende de un hilo 
cada vez más delgado.
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lA MecHA

En México todos hablan de Ayotzinapa. Igual en paredes 
que en casas de familia, hay carteles y grafitis, moños ne-
gros en las puertas y el número 43 en las ventanas. Algunos 
negocios ponen letreros. La entrada de la Escuela Nacional 
de Música está cubierta por una bandera que dice “Cero 
tolerancia al crimen de Estado”.

En las esquinas, grupos de dos o tres personas apro-
vechan el alto del semáforo para desplegar algún cartel in-
formativo. Las expresiones se multiplican por todo el país 
y son de lo más diversas. Hay performances en Guadalajara, 
marchas teatralizadas en San Miguel de Allende e instala-
ciones de 43 bancas vacías en muchas escuelas. Maestros 
y estudiantes toman casetas en Michoacán, cierran aero-
puertos en Acapulco y Morelia, queman edificios públicos 
en Guerrero.

Decenas de artistas e ilustradores inician una cam-
paña que consiste en retratar a alguno de los 43 con la 
leyenda “Yo, (nombre del autor), quiero saber dónde está 
(nombre del normalista desaparecido)”. Eduardo Mirafuentes, 
Bodox, uno de los convocantes, explica que la propuesta es 
“un gesto solidario y de acompañamiento, una forma de 
reclamar, hasta su cautiverio o hasta la fosa, la libertad de 
un desaparecido”.
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En las marchas, que son cada vez más frecuentes 
—hasta dos por semana—, cientos de miles inundan las 
calles de la capital y 65 ciudades del país; una marea hu-
mana con los estudiantes como protagonistas. La del 23 
de octubre es “la marcha estudiantil más grande en dé-
cadas”, dice Jenaro Villamil en su crónica para la revista 
Proceso. Alumnos de secundaria, preparatoria y univer-
sidad son mayoría en las manifestaciones pero también 
discuten en las aulas, se organizan y convierten al metro 
en otro lugar de protesta, con cantos que retumban den-
tro de los vagones.

“Vivos se los llevaron, vivos los queremos” es sin 
duda la consigna más popular. Los jóvenes la repiten con 
emoción desbordante; para ellos es la primera vez. Los 
más grandes lloramos con sólo oírla porque es la misma 
que desde 1977 gritan las madres del Comité ¡Eureka!, la 
misma que escuchamos y repetimos con ellas por décadas, 
la que en los últimos años refiere también a miles de hom-
bres y mujeres desaparecidos en la mal llamada “guerra 
contra el narcotráfico”.

El otro grito fuerte, visceral, es el conteo. “1, 2, 3, 
4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 
23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 
40, 41, 42, 43... ¡Justicia!” Un paso con cada número, y en la 
enumeración se dimensiona el tamaño del hueco.

Fuera de esas dos consignas, las multitudes cami-
nan solemnes, casi en silencio. Hay pocas insignias de par-
tidos o grupos políticos. Ciudadanas y ciudadanos llevan 
fotografías de los muchachos desaparecidos, flores y velas 
con las cuales escriben un gigantesco “Fue el Estado” en la 
Plaza de la Constitución.

Cargan un sinfín de carteles con leyendas: “Todos 
somos Ayotzinapa”; “No son sólo 43”; “Fue el Estado”; “43 
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semillas”; “Me desaparecen, luego existo”; “Si no hay jus-
ticia para el pueblo, que no haya paz para el gobierno”; 
“Fuera Peña”. También el Multiforo Alicia, espacio cultu-
ral independiente, imprime afiches que distribuye entre 
los manifestantes; uno de ellos dice “Los queremos vivos, 
los queremos en casa”. Actrices de teatro cargan espejos 
para que los demás se vean reflejados.

Hay asambleas interuniversitarias, larguísimas 
reuniones para organizar mítines. Convocan a la prime-
ra Acción Global por Ayotzinapa el 22 de octubre y cerca 
de 450,000 personas marchan en la capital. La protesta se 
reproduce en otras ciudades de México y el mundo. Las 
redes sociales son un hervidero, invadidas por consignas 
y fotos alusivas (después Wikipedia y Facebook señalarán 
que el tema está entre los más populares del mundo en 
2014, a la par del Mundial de Fútbol de Brasil).

En el exterior, los diplomáticos mexicanos viven 
una pesadilla que empezó el 2 de octubre, cuando quince 
personas empapelaron con fotografías de los desapareci-
dos el edificio de la embajada de México en Reino Unido. 
Empezó con el comité London Mexico Solidarity y ense-
guida se multiplica por el mundo. Las acciones van des-
de entrega de cartas y eventos académicos a protestas más 
ruidosas, incluso dentro de estadios de fútbol, como ocu-
rre en el partido amistoso Holanda-México. Frustran los 
intentos del Servicio Exterior por pasar la página y orillan 
a los funcionarios a cancelar numerosos eventos por miedo 
a manifestaciones.

Miles de tuiteros pelean minuto a minuto por difun-
dir el caso. Usan hasta el último de los 140 caracteres que 
permite esa red social para convocar a protestas y exigir 
justicia. Se valen de las etiquetas o hashtags, es decir, títulos 
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que empiezan con un signo # para que el tema se cuele 
entre los más populares del planeta. #Ayotzinapa y #Ayot-
zinapaSomosTodos llegan a lo más alto y los reproducen 
incluso personajes públicos de bajo perfil político, como el 
futbolista Javier Hernández, El Chicharito.

En su concierto en la Ciudad de México, el grupo 
puertorriqueño Calle 13 sube al escenario a tres padres y 
cuatro estudiantes, con lo cual Ayotzinapa se filtra tam-
bién en las noticias internacionales de espectáculos.

Desde el penal de Santa Marta Acatitla, los reclusos 
publican un conjunto de poemas sobre Ayotzinapa edita-
do por la periodista Ariane Díaz. En la dedicatoria escriben 
a familiares y sobrevivientes: “Estamos con ustedes. Esta-
mos con ustedes desde aquí: el infierno y el paraíso de la 
esperanza”.

Esperanza es una palabra que resuena y se piensa 
en todas partes. La alimenta una movilización social des-
conocida en las últimas décadas, por la diversidad de sus 
asistentes y lo masiva que llega a ser. ¿La presión será sufi-
ciente para que aparezcan los muchachos? ¿Se resolverá el 
caso? ¿Es el comienzo de un nuevo despertar ciudadano?

Dolor y fuerza conviven, se alimentan. Mueven al 
país y reúnen en una misma plaza a personas que no se en-
contrarían de otra manera. Catalizan el descontento social 
en torno a otros temas pendientes, que van desde masacres 
hasta privatizaciones y pobreza. Nadie sabe hasta dónde 
llegará el impulso; lo único cierto es que Ayotzinapa en-
cendió una mecha.

El periodista Julio Hernández López, autor de Asti-
llero, la columna política estelar del diario La Jornada, con-
sidera que las protestas “representan el mayor asomo de 
reacción popular en contra de las políticas gubernamenta-
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les en toda la historia moderna del país. Es una muy fuerte 
llamada de atención a que las cosas tienen que cambiar con 
rapidez, de fondo y con un sentido de justicia social”. Le 
parece justo el reclamo hacia el gobierno federal porque:

 “México es un país absolutamente presidencialista 
y con el regreso del Partido Revolucionario Institucional, 
la instalación de Peña Nieto, se ha establecido una forma 
de control de todas las actividades políticas y policiacas. 
Aun cuando no hay la constancia ni la percepción de que 
personalmente un alto funcionario hubiese dado la orden 
de que las cosas sucedieran así en Iguala, lo cierto es que 
el Ejército, la Policía Federal, Gobernación y el Centro de 
Inteligencia y Seguridad Nacional necesariamente daban 
seguimiento a todas las movilizaciones de los estudiantes 
de Ayotzinapa.

Hubo acciones y omisiones desde el gobierno fede-
ral, que implican una complicidad en los hechos específi-
cos de Iguala, pero luego también un silencio de más de 
diez días en el cual, a pesar de la dimensión de la tragedia, 
el gobierno federal fingió que la jurisdicción estatal le im-
pedía asomarse a un tema de jurisdicción nacional e inter-
nacional. La conjunción del gobierno y el Estado permitió 
y propició lo que pasó en Iguala.”

El profesor Edgardo Buscaglia, experto en seguri-
dad y delincuencia organizada, opina que lo ocurrido el 26 
y 27 de septiembre fue sin duda “un crimen de Estado. Y 
no lo digo yo: el procurador admitió que la policía entregó 
a jóvenes a manos de la delincuencia organizada”. Agrega: 
“No es la primera vez; esto sucedió en San Fernando, Ta-
maulipas” (con el asesinato de decenas de inmigrantes en 
agosto de 2010).
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Hay decenas de miles de desaparecidos en este 
país, decenas de miles de desapariciones forzadas como las 
que ocurrían en Argentina y Chile, pero con la diferencia 
de que no hay una junta militar centralizando el terrorismo 
de Estado. En México es aún peor por la descentralización, 
la atomización del terrorismo de Estado, en la que cada 
alcalde es como una pequeña junta militar argentina. Las 
desapariciones son por razones ideológicas, políticas, que 
definen a un crimen de lesa humanidad.

En su opinión, el caso del alcalde de Iguala no es 
único: sus investigaciones muestran que desde 2008, 63% 
de los municipios mexicanos están infiltrados por la delin-
cuencia organizada y la policía pertenece a ella. “Un pe-
dazo del Estado ya pertenece al grupo criminal y no existe 
corrupción policial de ese tipo sin corrupción política.”

—¿Se puede hablar de narcoestado? —le pregunto.
—Es mucho peor que eso. México es un país im-

portador y exportador de seres humanos que son com-
prados y vendidos en un mercado de esclavitud. Hay 
grupos criminales de diferente origen dedicados a dife-
rentes delitos económicos, comprando a políticos a través 
de sus campañas electorales, donde nadie pregunta de 
dónde viene o hacia dónde va el dinero. Las listas de pre-
candidatos a las elecciones primarias, por ejemplo, son 
predeterminadas por dos o tres caciques que ellos con-
trolan, porque aquí no tienes un sistema de listas abiertas 
donde el pueblo vote por quien tú vas a ver en las elec-
ciones generales. Esto no es un narcoestado: esto se ha 
transformado en una mafiocracia.
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Es casi día de muertos, una época que en México levanta 
más que coloridos altares. Tiempo de sentimientos a flor de 
piel, de extrañar a los ausentes. Son días incómodos para 
quienes tienen a un familiar desaparecido, porque enfren-
tan la compleja realidad de que los seres queridos no están 
muertos, pero tampoco están aquí. Para los desaparecidos 
no hay altares.
 Sin embargo, en este 2014 muchas personas inte-
gran a los 43 en sus ofrendas. Les ponen comida y bebida 
junto a carteles de “Vivos los queremos”. Así lo hace doña 
Mary, encargada de la Alberca Coyoacán. Su gesto de so-
lidaridad pone en aprietos a los padres de los niños na-
dadores porque ahora les preguntan: “¿Quiénes son esos 
muchachos?”

La movilización social está a tope cuando el 4 de 
noviembre las autoridades anuncian la captura del alcalde 
prófugo y su esposa. Grupos policiales de élite realizan un 
operativo videograbado, y las imágenes de José Luis Abar-
ca y María de los Ángeles Pineda, dentro de una humilde 
casa de la delegación Iztapalapa, se reproducen una y otra 
vez por televisión.

Tres días después, en la Facultad de Economía de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, empieza un 
diálogo de estudiantes universitarios con dos normalistas 
de Ayotzinapa, Omar García y José Solano. Los guerrerenses 
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están nerviosos: les llamaron para avisarles que el gobier-
no anunciará algo importante y piden retrasar la plática.

Los altavoces del auditorio Mao Tse Tung repro-
ducen en vivo la conferencia de prensa que ofrece el pro-
curador general de la República, Jesús Murillo Karam. El 
murmullo de la reunión estudiantil da paso a un silencio 
cada vez más denso, a medida que el funcionario explica 
las conclusiones de la investigación oficial.

Dice que los 43 estudiantes desaparecidos fueron 
asesinados y calcinados la misma noche del 26 de septiem-
bre en el basurero de Cocula, ciudad vecina a Iguala. Afir-
ma que una vez reducidos a cenizas, sus restos fueron in-
troducidos en bolsas de plástico y lanzados al río San Juan. 
Sólo pudieron recuperarse fragmentos con “alto nivel de 
degradación”, asegura el procurador, lo cual “hace muy 
difícil la extracción de ADN que permita la identificación”.

La versión se sustenta en los testimonios de tres 
presuntos participantes materiales de los hechos, presun-
tos integrantes del crimen organizado. Murillo Karam 
deslinda al Estado de toda responsabilidad al afirmar que 
“Iguala no es el Estado mexicano” y pone fin a las pregun-
tas de periodistas con una frase que se hará célebre: “Ya 
me cansé”.

Omar y José no hacen gesto alguno. Se mantienen en 
silencio con el rostro en alto. Los universitarios, en cambio, 
platican en voz baja: “¿Escuchaste bien? ¿Entonces los que-
maron? ¿A todos?” La información es confusa y más aún 
porque en el auditorio sólo se retransmite la señal de una 
radiodifusora: no pueden verse las fotografías que el pro-
curador proyecta durante la conferencia. Son retratos de 
algunos detenidos, imágenes de los camiones en los cuales 
se afirma que los transportaron y del basurero donde se 
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asegura que los incineraron, un lugar rodeado por vegeta-
ción frondosa.

Han pasado 42 días de los hechos cuando llega 
este primer gran anuncio oficial terminante: no hay so-
brevivientes, ni siquiera restos óseos identificables, salvo 
por unos pocos fragmentos que se mandaron analizar a 
la Universidad de Innsbruck, Austria, por recomendación 
del Equipo Argentino de Antropología Forense, la mayor 
autoridad mundial en el tema.

Los normalistas corren a tomar el primer autobús 
hacia Guerrero; quieren estar junto a los suyos, pero ade-
lantan que no aceptarán la versión hasta ver pruebas con-
tundentes.

Apenas unas horas después persisten muchas du-
das respecto a la versión oficial. ¿Pudieron ser incinerados 
en un basurero al aire libre y bajo la lluvia? ¿Es posible 
que restos óseos sometidos a varias horas de intenso fuego 
hubieran sido guardados pocas horas después en bolsas de 
plástico sin que éstas se desintegraran? ¿Por qué si hubo 
una intensa y extensa fogata ningún árbol circundante está 
quemado y hay pasto en el piso? Tanto expertos como pe-
riodistas y ciudadanos se hacen cada vez más preguntas.

Mientras el presidente Enrique Peña Nieto se alista 
para iniciar una gira por China, un grupo de ciudadanos 
convoca a una marcha de rechazo a la versión oficial sobre 
lo ocurrido en Iguala. Es sábado; miles de familias salen a 
las calles de forma pacífica pero al final de la concentración 
hay disturbios. Un grupo de jóvenes arremete contra el edi-
ficio del Palacio Nacional, sede de la Presidencia. Primero 
pintan la puerta, y pocos instantes después la incendian.

Arde la madera y arranca la maquinaria noticiosa; 
en los ámbitos nacional e internacional ya no se habla más 
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que de violencia; atrás quedan el rechazo a la versión ofi-
cial y poco se menciona el papelón de Gustavo Ramírez Pa-
lacios, subjefe de la guardia presidencial, quien sale ebrio 
a tratar de contener el incidente. La imagen de la puerta en 
llamas llega al mundo entero y los mexicanos se enfrascan 
en un debate sobre el tono que deben tener las protestas.

—El movimiento de indignación por Iguala ha sido 
absolutamente pacífico —dice Pedro Miguel, periodista y 
articulista del diario La Jornada—. Los conatos de violencia 
fueron introducidos por el gobierno con infiltrados y con 
las amenazas de Peña Nieto de que va a ejercer la violencia, 
cuando no ha dejado de ejercerla nunca.

En su opinión, la violencia es provocada para fre-
nar la movilización social porque desde 1968, cuando la 
masacre de estudiantes en Tlatelolco, “no ha habido una 
crisis de esta magnitud, ni siquiera en 1994, cuando el le-
vantamiento del movimiento zapatista”.

Provocada o no, lo cierto es que afecta la moviliza-
ción. En las siguientes marchas participan menos ciudada-
nos y el 20 de noviembre se registran nuevos incidentes. 
Hacia el mediodía, cientos de jóvenes intentan tomar el 
Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, pero no 
lo consiguen y se enfrentan a la policía, con saldo de 17 
detenidos. Más tarde, cerca de 100,000 personas marchan 
pacíficamente y al final del mitin queman una gigantesca 
piñata con la imagen del presidente de la República. “¡Fue-
ra Peña!” es la consigna que más resuena en la Plaza de la 
Constitución.

Cuando los asistentes todavía no desalojan el lugar, 
detrás del templete donde se encuentran los familiares y 
estudiantes de Ayotzinapa, un grupo de jóvenes tira bom-
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bas molotov contra el Palacio Nacional. Intervienen cientos 
de policías; hay corretiza y gases lacrimógenos.

Ciudadanos escoltan a familiares y normalistas 
cuando intentan escapar de la refriega, pero en la carrera 
varios se extravían.

—Se me perdió mi hermano; estaba conmigo, pero 
luego lo perdí —me dice un muchacho preocupado que 
marca sin descanso un número en su celular. La situa-
ción es tensa. En los rostros de los estudiantes reaparece 
el miedo.
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Un rincón de la cancha de basquetbol de Ayotzinapa se 
transforma en aula al aire libre, salón de clases de los au-
sentes. Instalan 48 asientos, uno por cada desaparecido, 
asesinado y herido. Primero sólo hay una fotografía so-
bre cada silla pero enseguida el espacio se transforma en 
un gran altar con dulces, cartas y globos, latas de comida, 
juguetes y mensajes cariñosos que dejan tanto familiares 
como activistas, de los que llegan a la normal rural por 
montones.

Para alimentar a las visitas solidarias y a los fami-
liares se instala una cocina a la intemperie. Varias mujeres, 
entre ellas Delfina, Nicanora y Lucía, madres de tres desapa-
recidos, preparan desayuno, comida y cena cada día.

Maestros y trabajadores de sindicatos llegan a par-
ticipar en reuniones de la Asamblea Nacional Popular. 
Cantan consignas y entregan víveres, tantos que en pocas 
semanas crecen montañas de latas de atún y bolsas de arroz 
y frijoles. Estudiantes de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, la Universidad Autónoma Metropolitana y 
la Universidad Autónoma de la Ciudad de México apro-
vechan días de vacaciones para instalarse en Ayotzinapa, 
donde ayudan en tareas de limpieza, acompañan a mar-
chas y hacen rondas de seguridad. Llegan personas con las 
propuestas más diversas, que van desde ceremonias reli-
giosas a masajes, danzaterapia y talleres de serigrafía.
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Ya no hay silencio, más bien un gentío que va y 
viene. Los familiares reciben a todos de buen talante pero 
hablan poco. Se ven apabullados entre el dolor que no cesa, 
la falta de noticias y la cantidad de personas a quienes co-
nocen cada día.

Debido a las medidas cautelares que dictó la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos, en el estacio-
namiento de la escuela se instaló un puesto con médicos 
del gobierno. Los familiares acuden poco: prefieren que los 
revisen las representantes de Médicos Sin Fronteras y los 
jóvenes estudiantes de la Escuela Latinoamericana de Me-
dicina de Cuba, quienes pasan el día en puestos humildes 
que instalaron junto a la cancha.

El cansancio físico comienza a hacer estragos en 
los rostros y cuerpos de los padres. Mario González, papá 
de César Manuel, uno de los 43, adelgazó cerca de 20 ki-
logramos. Otros sufren diabetes, hipertensión y diversos 
problemas de salud, pero no se detienen: cada día salen a 
alguna actividad o comisión, es decir, acciones de protesta 
y difusión, lo mismo en comunidades de Guerrero que en 
el otro extremo del país.

En uno de tantos viajes, el 30 de noviembre, viven 
un encuentro especial. Propiciado por Hijos por la Identi-
dad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), 
en una oficina del Centro de Derechos Humanos Miguel 
Agustín Pro Juárez (PRODH), cuatro padres y cinco sobre-
vivientes de Ayotzinapa platican durante dos horas con 
Estela de Carlotto, presidenta de la organización argentina 
Abuelas de Plaza de Mayo, símbolo mundial de la lucha 
contra la desaparición forzada. Llegan sin saber quién es 
ella y primero se saludan con un apretón de mano, forma 
respetuosa, algo distante, que se acostumbra en México. Se 
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miran como a desconocidos pero en pocos minutos la con-
fianza es total. Hermanados por un mismo dolor, hablan 
sin necesidad de explicarse.

—¿Ya intentaron ir a Naciones Unidas? —pregunta 
Estela, conmovida por ver a los familiares dando los mis-
mos pasos que ella y otras madres y abuelas dieron cuatro 
décadas atrás, cuando Argentina y el Cono Sur vivían la 
represión de dictaduras militares. Narra gestiones, interca-
la consejos con preguntas.

Quieren seguir platicando pero afuera de la sala de-
cenas de periodistas nacionales e internacionales aguardan 
una conferencia de prensa conjunta. Hay que apresurar 
tiempos porque la abuela argentina, de 84 años de edad, 
tiene una apretada agenda. Es la figura principal de la Fe-
ria Internacional del Libro de Guadalajara y literalmente 
escapó seis horas, vuelos incluidos, para conocer y respal-
dar a los familiares de Ayotzinapa.

Edith López Ovalle empieza la conferencia a nom-
bre de H.I.J.O.S., presenta a los participantes y sintetiza: 
“Ésta es una lucha de amor y de esperanza. Es la unión de 
ambas luchas. Esto es realmente la solidaridad”.

Estela de Carlotto explica su presencia: “Lo que está 
pasando en México es el dolor de todo el planeta”. Mira 
con afecto a los familiares y ante las cámaras expresa “to-
tal apoyo y solidaridad. Que cuenten con nosotros”. Habla 
también por Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora 
porque una de sus integrantes, Taty Almeida, también está 
en México, pero no puede asistir, internada de urgencia.

Estela sale del libreto diplomático con dos peticio-
nes. Habla primero al pueblo mexicano; pide “que haga 
carne propia de esto que está pasando porque si pasa sin 
trascendencia, el peligro es que siga pasando”. Al Estado 
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le dice: “Esto que ha sucedido es muy malo y el Estado 
tiene la obligación de colaborar en el retorno de estos jó-
venes. Sus familiares, padres y madres están esperando 
día tras día”.

Mario González dice que están “enojados porque 
el gobierno no ha hecho nada por buscar a nuestros hijos. 
Estamos hartos de que los estén buscando en fosas y que 
nos quieran entregar muertos. [...] Escuché decir a Enrique 
Peña Nieto que quiere paz y armonía. A lo mejor él las pue-
de tener porque nosotros no. [...] No somos revoltosos: so-
mos padres heridos que quieren encontrar a sus hijos. Para 
nosotros los pobres, lo más preciado son nuestros hijos”.

Para Omar García, dirigente y vocero normalista, 
además de las personas desaparecidas hay otras seme-
janzas entre el México del presente y el pasado argentino 
que llevó al surgimiento de Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo. Dice que aquí también se vive una “dictadura” por-
que “la policía hostiga a cualquier estudiante que se so-
lidariza, les dice que les va a pasar lo mismo” que a los 
desaparecidos.

Antes de regresar a Guadalajara y Guerrero, fami-
liares, sobrevivientes y Estela de Carlotto vuelven a reu-
nirse en privado por unos pocos minutos. Lucen distintos; 
se saben muy diferentes, pero también iguales en el dolor. 
Se abrazan fuerte, se abrazan mucho. Dicen palabras bo-
nitas y toman fotografías que parecen de un reencuentro 
familiar.

Afuera, México sigue en ebullición y el gobierno 
de Enrique Peña Nieto vive una inocultable crisis política. 
Atrás quedó el Mexican moment que realzaba la revista es-
tadounidense Time, importante publicación internacional 
que en febrero de 2014 puso al presidente en portada bajo 
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el título “Saving México“. Ahora, nueve meses después, las 
encuestas informan que la popularidad de Peña Nieto va 
en picada. Cincuenta por ciento de los mexicanos reprue-
ban el trabajo del mandatario y sólo 41% lo avalan; se tra-
ta del “nivel de aprobación más bajo, a dos años de iniciar 
su mandato”, según un estudio de la consultora Buendía 
& Laredo, que publica el periódico El Universal. El diario 
Reforma divulga otro reporte con cifras más críticas aún: 
la imagen positiva entre ciudadanos es de 39% y en líde-
res de opinión apenas 21%, muy lejos del 78% al inicio de 
su gestión.

Al caso Ayotzinapa se suma otro escándalo de di-
mensión internacional, la llamada Casa Blanca: una man-
sión con costo aproximado de siete millones de dólares 
que Peña Nieto y su familia adquirieron después de que 
él llegara a la Presidencia. Algunos datos fueron revelados 
meses atrás por la periodista Sanjuana Martínez y ahora el 
equipo de Carmen Aristegui, la más popular comunicado-
ra de México, profundiza las investigaciones sobre la pre-
sunta corrupción al más alto nivel. Todas las mañanas en 
su noticiero muestra detalles e imágenes de la onerosa re-
sidencia, así como el vínculo con la empresa Televisa —la 
mayor televisora hispana— y la constructora Grupo Higa 
—a la que se otorgan concesiones de importantes obras pú-
blicas.

Hay llamadas de atención a nivel internacional. El 
presidente del Banco Mundial, Jim Young Kim, pide justi-
cia para los 43 estudiantes desaparecidos, y la prensa más 
influyente de Estados Unidos cuestiona al presidente Peña 
Nieto. Sin embargo, no se siente una presión fuerte: los go-
biernos de otros países mantienen un diplomático silencio, 
con excepción de Bolivia y Uruguay: los mandatarios Evo 
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Morales y José Mujica son los únicos en pronunciarse du-
rante los primeros meses.

Edgardo Buscaglia asegura que el silencio no es 
casual: “Lamentablemente este caso mexicano te demues-
tra que el dinero compra conciencias en el mundo, y Eu-
ropa es un caso”. Dice que quienes callan son cómplices 
por omisión, y sus razones, más económicas que políticas. 
Reclama en específico la falta de respuesta de Alemania y 
Estados Unidos: “Las acciones que debería haber tomado 
Washington son muy claras: llevar a México al Consejo de 
Seguridad [de Naciones Unidas], denunciar la necesidad 
de establecer equipos binacionales y una comisión inter-
nacional de monitoreo de los crímenes de lesa humanidad 
que ocurren acá. No es tan difícil, lo ha hecho en muchos 
países. A Venezuela lo ha denunciado por mucho menos 
que esto”.

En la política nacional también hay quienes optan 
por el silencio, como el opositor Andrés Manuel López 
Obrador, quien habla del caso por primera vez el 24 de oc-
tubre, casi un mes después de ocurrido.

Activos, en cambio, están algunos de los intelectua-
les y artistas más populares del país. El pintor Francisco 
Toledo habla de Ayotzinapa cada vez que puede y cons-
truye 43 papalotes con los rostros de los desaparecidos; los 
hace volar en pleno centro de Oaxaca y con un cordel en la 
mano corre como niño para dar vuelo a los normalistas. “Si 
se les busca bajo tierra —dice—, también hay que buscar-
los en los aires”.

En el Palacio de Bellas Artes, los músicos de la Or-
questa Sinfónica Nacional dan un concierto con el número 
43 inscrito en trajes e instrumentos. También en la sala ma-
yor de la cultura mexicana, el compositor británico Michael 
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Nyman dedica una pieza de piano a los normalistas desa-
parecidos y proyecta sus retratos en el telón del escenario.

El poeta David Huerta escribe “Ayotzinapa”:

Mordemos la sombra
Y en la sombra
Aparecen los muertos 
Como luces y frutos 
Como vasos de sangre 
Como piedras de abismo 
Como ramas y frondas 
De dulces vísceras

Los muertos tienen manos 
Empapadas de angustia
Y gestos inclinados
En el sudario del viento 
Los muertos llevan consigo 
Un dolor insaciable

Esto es el país de las fosas
Señoras y señores
Este es el país de los aullidos
Este es el país de los niños en llamas
Este es el país de las mujeres martirizadas 
Este es el país que ayer apenas existía
Y ahora no se sabe dónde quedó

Estamos perdidos entre bocanadas 
De azufre maldito
Y fogatas arrasadoras 
Estamos con los ojos abiertos



166

Y los ojos los tenemos llenos 
De cristales punzantes

Estamos tratando de dar 
Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos 
Pero se alejan y nos abandonan 
Con un gesto de infinita lejanía

El pan se quema
Los rostros se queman arrancados 
De la vida y no hay manos 
Ni hay rostros 
Ni hay país

Solamente hay una vibración 
Tupida de lágrimas 
Un largo grito
Donde nos hemos confundido 
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber 
Que fue lanzado al mar de humo 
De las ciudades
Como una señal del espíritu roto

Quien esto lea debe saber también 
Que a pesar de todo 
Los muertos no se han ido 
Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos 
Está en el amanecer y en la cuchara 
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En el pie y en los maizales 
En los dibujos y en el río

Demos a esta magia 
La plata templada 
De la brisa

Entreguemos a los muertos 
A nuestros muertos jóvenes 
El pan del cielo 
La espiga de las aguas 
El esplendor de toda tristeza 
La blancura de nuestra condena 
El olvido del mundo
Y la memoria quebrantada 
De todos los vivos

Ahora mejor callarse 
Hermanos
Y abrir las manos y la mente
Para poder recoger del suelo maldito 
Los corazones despedazados 
De todos los que son
Y de todos
Los que han sido

En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
una de las vitrinas culturales más importantes de la cultu-
ra mexicana, prácticamente todos los eventos comienzan 
con aplausos, recordatorios y homenajes espontáneos que 
realizan tanto autores nacionales como argentinos, que son 
mayoría por ser Argentina el país invitado. Los escritores 



168

Paco Ignacio Taibo II, Benito Taibo y Juan Villoro encabe-
zan una marcha dentro del recinto de exposiciones. 

Elena Poniatowska cede íntegro el espacio de su con-
ferencia magistral. “Vienen conmigo y van a subir al estrado 
conmigo”, dice con su voz aguda y en tono firme al personal 
de organización que intenta separarla de sus acompañantes: 
un sobreviviente y tres familiares de desaparecidos.

Son las últimas horas de la feria, el auditorio está 
lleno, y aunque la editorial Planeta anunció el encuentro 
“Una hora con la Poni”, Elena apenas habla para decir: “Va 
a suceder algo que tengo muy cerca del corazón. Es muy 
importante para mí y un gran honor porque han venido 
cuatro personas de Ayotzinapa especialmente para estar 
con nosotros, para dialogar, para que les hagan preguntas 
y que entre todos sepamos, tengamos la certeza, de que 
vamos a sacar adelante a este país”.

Suben entonces al escenario Uriel Alonso Solís, so-
breviviente de la noche del 26 de septiembre en Iguala; 
Eleucadio Ortega, padre del desaparecido Mauricio Orte-
ga; Óscar García, hermano del desaparecido Abel García, 
y Ulises Gutiérrez, hermano de Aldo Gutiérrez Solano, es-
tudiante de diecinueve años que recibió un balazo en el 
cráneo durante los ataques y desde entonces permanece en 
estado de coma.

Entre aplausos comienza el conteo que retumba en 
todo México por estos días. “Uno, dos, tres, cuatro...”, así 
hasta 43, y después el grito unánime de “¡Justicia!” Ner-
viosos, los organizadores dan por concluida la protesta y 
piden a los familiares que bajen del escenario. Una funcio-
naria da su discurso y Elena vuelve a llamar a los familia-
res y estudiantes porque ellos, dice, son los importantes.
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Se instalan nuevamente en el escenario detrás de 
una fotografía tomada por el argentino Marcelo Brodsky, 
donde 43 estudiantes del Colegio Nacional de Buenos Ai-
res exigen justicia para los de Ayotzinapa. La manta ha ido 
de un lado a otro en la FIL; escritores y editores argentinos 
la usaron para reclamar en diversos eventos.

“Mi hermano (Abel) con tanta ilusión fue a estu-
diar a esa normal porque es la escuela para nosotros los 
pobres. Fue a estudiar para ser un maestro bilingüe. Noso-
tros hablamos un idioma que se llama mixteco y mi mamá 
no puede hablar el español, por eso no puede andar con 
nosotros buscando —dice Óscar García con voz quebrada 
de tristeza—. Me duele que mi mamá siempre pregunte 
‘M’hijo, ¿qué sabes de tu hermano?’.”, y no poder decirle 
más que ‘Nada, mamá, no sabemos nada’”. Llora, se le aca-
ban las palabras.

Ulises Gutiérrez exige atención especializada para 
su hermano Aldo: “Lo queremos ver como era antes. Él te-
nía sueños. Quería estudiar, ser un profesionista, tener un 
futuro ¿Quiénes le trozaron ese futuro que tanto deseaba? 
Los policías, el gobierno”.

Uriel relata lo vivido la noche del 26 de septiembre 
y detalla que en medio de los balazos habló con un militar 
del 27 batallón, con sede en Iguala. Le dijo: “Desgraciada-
mente no puedo hacer nada. El general nos dijo que les 
vale madre”.

Las personas del público unen pasado y presente; 
hablan de impunidad y de las desapariciones forzadas que 
se acumulan en México desde 1968.

Elena Poniatowska conduce el final: “Vamos a se-
guir participando. Vamos a seguir ayudando, vamos a se-
guir protestando. Antes de irnos les quiero dar las gracias 
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porque nos escucharon, y vamos a hacer un conteo para re-
cordar a cada uno de ellos. No olvidemos que podrían ser 
nuestros hijos, nuestros hermanos, nuestros familiares”.



171

dudAs y certezAs

Es viernes 5 de diciembre. Pasan de las diez de la noche 
cuando desde Ayotzinapa llegan malas noticias. Nos avi-
san por teléfono a algunas personas cercanas y nos piden 
reserva.

Los familiares están reunidos. El Equipo Argentino 
de Antropología Forense les informó que entre los restos 
óseos calcinados y recolectados por el gobierno, un frag-
mento de cuatro centímetros y una muela dieron positivo 
en los exámenes genéticos realizados en un laboratorio de 
Innsbruck. El resultado es confiable: pertenecen a Alexan-
der Mora Venancio, uno de los 43.

Don Ezequiel Mora, padre de Alexander, está des-
truido. Los demás familiares se estremecen con dudas so-
bre sus propios hijos, pero saben que es momento de cobi-
jarlo. Lo acompañan y la noche se hace larga para todos; 
quedan pocas horas de un duelo íntimo, pues la tarde si-
guiente se informará a la población, al final de una marcha 
prevista en la capital.

El 6 de diciembre, en la Ciudad de México los es-
peran miles de personas, aunque menos que en ocasiones 
anteriores.

Dos días antes, el presidente Enrique Peña Nieto 
llamó a “superar” el caso Ayotzinapa, en su primera visita 
a Guerrero desde los hechos.
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Los familiares tardan en bajar de sus camiones, ex-
primen los últimos momentos de soledad. Mario González, 
padre de uno de los 43, me abraza fuerte. Tiembla nervioso 
y fuma. Enumera rumores que lo abruman:

—Dicen que los mataron a todos; también dicen 
que sólo a los más rebeldes —cuenta que su muchacho a 
veces es enojón y eso lo angustia—: ojalá se haya quedado 
callado para no llamar la atención.

Ya ni recuerda cuándo se alimentó por última vez. 
Varios integrantes de H.I.J.O.S., lo obligamos a tomar agua 
y comer al menos un sándwich.

Al iniciar la marcha comienzan a circular rumores. 
Los familiares caminan mecánicamente, con la mirada aún 
más lejana, y los normalistas tienen el rostro tenso. Al cen-
tro de la calle llevan la lona con el rostro de Alexander.

El mitin se realiza en el Monumento a la Revolu-
ción. Allí informan que fueron identificados los restos del 
estudiante. “No vamos a sentarnos a llorar —dice el vocero 
de los familiares, Felipe de la Cruz—. Vamos a seguir lu-
chando por la presentación con vida de los 42.” Omar Gar-
cía, representante de los normalistas, cuenta que el padre 
de Alexander Mora, al enterarse, “lo que pidió fue justicia”.

“Hoy es un día nublado y triste, pero este crimen 
de Estado no va a quedar impune. Si estos asesinos pien-
san que vamos a llorar la muerte de nuestros muchachos, 
se equivocan —prosigue Felipe de la Cruz—. A partir de 
hoy desconocemos al gobierno de Enrique Peña Nieto por 
asesino. Que nos escuche bien el presidente: podrán venir 
los días de vacaciones para aquellos que no sienten dolor, 
pero no habrá descanso para el gobierno peñista. Si no hay 
Navidad para nosotros, tampoco para el gobierno.”

Algunos familiares y estudiantes bajan del temple-
te. Hay abrazos y llanto, pero no frente a la prensa. Hablo 
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con la psicóloga Ximena Antillón sobre la muestra ósea. Es 
cierto, un examen confiable de ADN confirma la identidad, 
pero no hay certeza sobre el lugar en donde fue recogida 
la prueba. Entonces la noticia no cierra el caso porque que-
dan dudas: ¿Fueron calcinados los demás? ¿En ese lugar? 
Hay pocas certezas y mucha desconfianza.

¡Qué dolorosa esta doble duda! La incertidumbre 
de tener a un familiar desaparecido y ninguna autoridad 
confiable, la sensación de que nunca llegará una verdad 
creíble.

Pienso en la angustia sin fin que carcome almas. 
Recuerdo que nuestras madres, padres, abuelas y abue-
los vivieron lo mismo pero el dolor cambió unos seis años 
después, cuando conocieron detalles que confirmaron el 
exterminio. De boca de los sobrevivientes supieron lo que 
ocurrió dentro de los campos de concentración. Lógica, 
mecánica, responsables y algunos datos sobre lo que ocu-
rrió con nuestros seres queridos.

Anécdotas muy pequeñas que, sin embargo, son 
nuestro único consuelo. Alivia saber que dentro del centro 
clandestino La Perla, en la provincia de Córdoba, el diri-
gente gremial Tomás di Toffino jugaba al ajedrez con mi-
gas de pan y bailó un tango en la Navidad de 1976, antes 
de que lo fusilaran los militares del III Cuerpo de Ejército, 
en febrero de 1977. Tranquiliza la certeza de que, un año 
más tarde, en el mismo lugar mis padres pasaron sus últi-
mas horas juntos porque los sentaron uno al lado del otro, 
sobre un piso de baldosas rojas.

Hasta los detalles más dolorosos consuelan. Lo 
entendí cuando me contaron que mi mamá tenía la ropa 
siempre mojada por la leche que producía su cuerpo de 
mujer recién parida. Agobia imaginar su dolor físico, pero 
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también consuela saber que su cuerpo no se resignaba a 
estar lejos de mí y que al menos el dolor nos mantenía 
unidas.

Casi cuarenta años después, mi tía Liliana Felipe 
sigue preguntándose cómo fue la bala que mató a su her-
mana Ester. En su canción Otro adiós sin Dios dice: “¿Cómo 
es dejar de respirar frente a un señor que viste un pobre, un 
triste cuerpo militar; un soldadito sin destino, un emplea-
dito, un argentino?” Las dudas eternas carcomen, mientras 
que la verdad, por dolorosa que pueda ser, cura. La iden-
tificación de los restos de Alexander no cierra el caso, sino 
que lo hunde en un hoyo de dudas cada vez más negro y 
profundo. ¿Podrá don Ezequiel conocer alguna vez los de-
talles sobre la muerte de su muchacho? ¿Puedes considerar 
que tu hijo apareció, está contigo o lo sepultaste, teniendo 
sólo dos pedacitos de hueso y un mar de dudas? ¿Podrá 
tener de él más que dos fragmentos milimétricos? ¿Y los 
demás familiares?

La incertidumbre se ahonda con noticias que llegan 
en días posteriores.

El 11 de diciembre, tres científicos mexicanos de la 
Universidad Autónoma Metropolitana y la Nacional Au-
tónoma de México aseguran que “es imposible que ha-
yan sido quemados en Cocula”. En un informe conjunto 
de veinte páginas, Jorge A. Montemayor Aldrete, Pablo 
Ugalde Vélez y Rigoberto Vargas sostienen: “Si los cuer-
pos se hubieran quemado con puras llantas, para reducir-
los a los restos mostrados por la Procuraduría General de 
la República se hubieran necesitado 995 llantas de autos. 
La hipótesis de que fueron quemados en el basurero de 
Cocula no tiene ningún sustento en hechos físicos o quí-
micos naturales”.
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Se habla también de que el Ejército habría partici-
pado en las desapariciones forzadas y posiblemente en la 
cremación de cuerpos, en los hornos especializados que 
tiene en algunas de sus instalaciones. Así lo sugieren Mon-
temayor Aldrete y Ugalde Vélez en entrevista con la pe-
riodista Sanjuana Martínez para La Jornada (4 de enero de 
2015). Por medio de una carta enviada a la sección de “co-
rreo ilustrado” del diario, la Secretaría de la Defensa Na-
cional responde que “ninguna instalación militar del país 
cuenta con crematorios”, pero al día siguiente el reportero 
Humberto Padgett la desmiente citando documentos ofi-
ciales según los cuales “entre 2006 y 2013 ha incinerado, 
mediante sus propios y exclusivos servicios funerarios, a 
674 personas fallecidas, según datos oficiales” (Sin Embargo 
Mx, 8 de enero de 2015). Padgett menciona que el Cemen-
terio Militar, ubicado en la autopista México-Cuernavaca, 
“proporciona servicios funerarios en sus cuatro salas de 
velación; cuenta con carrozas, transporte de dolientes, ges-
toría y un horno crematorio, entre otros servicios”.

“El Ejército no puede decir que no tiene hornos 
crematorios, claro que los tiene. Varios. Yo voy y les digo 
dónde”, agrega el disidente general Francisco Gallardo en 
entrevista con Martínez para La Jornada. Recuerda que en 
su detención dentro del Campo Militar número 1, que se 
encuentra en la capital de la República, vio con sus propios 
ojos un horno al que temía, pues lo amenazaban con usarlo 
para incinerarlo a él.

El 13 de diciembre los periodistas Anabel Hernán-
dez y Steve Fischer publican en la revista Proceso el repor-
taje “Iguala: la historia no oficial”. En él señalan detalles 
que implican a policías y autoridades federales y muestran 
que éstas conocían en tiempo real lo que sucedía en Iguala 
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y que lo ocurrido esa noche fue “un asunto perfectamente 
orquestado”. Las precisiones derrumban una parte de la 
versión oficial que catalogaba el caso como local y aisla-
do, responsabilidad del narcotráfico. Sólo una parte de la 
prensa difunde la investigación de los periodistas; el go-
bierno no responde ni aclara al respecto.

Cada vez hay menos certezas. ¿Qué pasó con los 
estudiantes? ¿Dónde están? ¿Quién los tiene? Cada vez 
hay más preguntas y, para colmo, se acercan las fiestas de 
fin de año. Esas fechas de reuniones que serán un suplicio 
para las familias incompletas; esos tiempos de vida privada 
que, sospechamos, apagarán la mecha de la movilización.
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lAs fiestAs

Luz María Telumbre no levanta la vista de su bordado. Da 
puntada tras puntada mientras comenta:

—Como es esta época... Todos andan en fiestas y 
nosotros con nuestra tristeza.

Está sentada en la cancha de basquetbol, casi vacía 
porque los visitantes solidarios y muchos normalistas re-
gresaron a sus hogares para pasar Navidad y Año Nuevo 
con sus familias. Otra vez el silencio.

—Nos invitaron a una posada. No voy a ir pero 
quiero que alguien lleve a los niños para que se entreten-
gan —comenta Erika Pascual, esposa del desaparecido 
Adán Abraján de la Cruz. El hijo mayor de ambos, José 
Ángel, dibuja tortugas y las calca sobre tela. También cola-
bora su abuela, Delfina de la Cruz.

Consejos y recuerdos afloran entre debates sobre la 
conveniencia o no de usar aro para tensar la tela. Son her-
manas, esposas, abuelas y sobrinas de los 43. Así como la 
Penélope griega tejía, estas mexicanas bordan esperando 
el regreso de sus seres queridos; se ocupan para entretener 
manos y pensamiento: tratan de pasar las horas, que se ha-
cen aún más largas entre diciembre y enero.

Las bordadoras de mayor edad sacan a relucir su 
experiencia con puntos delicados y complejos. Las más jó-
venes incluyen dibujos de tortugas porque es el símbolo de 
la escuela de Ayotzinapa (en náhuatl, “lugar de tortugas”). 
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En pañuelos blancos ponen nombres e historias de los mu-
chachos. Los recuerdan. Los piensan. Les hacen un regalo.

“Israel Caballero Sánchez. Nació en Atliaca, Gue-
rrero. Tiene 21 años y es papá de Melanny”, dice un trozo 
de tela con flores que rodean las letras. Otro tiene el borde 
tejido a gancho y al centro “Christian Alfonso Rodríguez 
Telumbre. Tiene 19 años. Es originario de Tixtla, Guerrero. 
Fue desaparecido el 26-09-2104. ¡Vivo lo llevaron! ¡Vivo lo 
queremos!” En otro pañuelo: “Jorge Álvarez Nava. Tiene 
19 años, es originario de La Palma, Guerrero. Hijo, te se-
guimos esperando”.

Aceptan con entusiasmo la propuesta que hacemos 
los integrantes de H.I.J.O.S., para que se sumen al proyec-
to Bordados por la Paz, que cientos de personas realizan 
desde 2011 para pasar a un lienzo los nombres e historias 
de víctimas de la violencia en México. Hacer memoria es 
el objetivo: las únicas reglas son usar hilo rojo para asesi-
nados, morado para víctimas de femicidios y verde para 
desaparecidos.

—¿Puede hacer la de mi tío? Es Jhosivani —Jocelyn, 
de diez años, pide ayuda a la artista Edith López Ovalle, 
quien traza nombres y flores.
 Cada vez son más mujeres bordando. Algunos 
hombres se acercan tímidos; los mayores sólo miran, pero 
entre los más jóvenes algunos deciden sumarse. Cae la no-
che ya no hay luz y es momento de guardar todo. Mañana 
seguirán bordando en verde, el color de la esperanza. Hay 
poca gente en la escuela. Arturo López, Pío, ofrece una fun-
ción de su Cine a Mano. La periodista Daniela Rea hace 
entrevistas con Naira —su beba— entre los brazos, y John 
Gibler platica con sobrevivientes para reconstruir a detalle 
la noche del 26 de septiembre. El escritor Tryno Maldona-
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do, que llegó para conocer a los familiares, ya se instaló a 
vivir en Tixtla por tres meses y la psicóloga Ximena Anti-
llón brinda acompañamiento psicosocial a los padres; vino, 
como ha hecho muchas veces, con gran esfuerzo porque es 
madre de una niña pequeña, María. Los H.I.J.O.S., llegamos 
a pasar Navidad y Año Nuevo con las familias. Bordamos, 
platicamos, jugamos con los niños y hacemos piñatas.

Una mujer joven me encarga por un momento a su 
hija, una beba como de cinco meses vestida con ropa blan-
ca y rosa. La niña es pura simpatía: sonríe mientras le pla-
tico para entretenerla.

—Soy Rocío —se presenta su madre— y ella es Me-
lanny.

Es hija del desaparecido Israel Caballero Sánchez. 
Cuando se llevaron a su padre, tenía la misma edad que yo 
en Argentina cuando se llevaron a los míos. Me estremece 
conocerla.

—Tú y yo somos parecidas —le digo en voz baja. 
Se asoma la tristeza y Melanny la espanta con balbuceos 
sonrientes. También yo sonrío; pienso que la vida redobla 
la apuesta.
 En un extremo de la cancha instalan un árbol de 
Navidad que en lugar de esferas tiene fotografías de los 
desaparecidos, asesinados y heridos. Los familiares escri-
ben mensajes y deciden que para ellos no hay Nochebuena; 
en lugar de cenar harán una protesta en la puerta de Los 
Pinos.

La noche del 24 no logran llegar hasta la residencia 
presidencial: cientos de metros antes la policía instala va-
llas que impiden el paso. Son pocos y llueve; la imagen es 
la antítesis de una fiesta. Dicen que ésa es su realidad: “No 
vamos a tener Navidad sin ellos”.
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El 31 de diciembre tampoco hay cena ni brindis: 
marchan otra vez hacia Los Pinos. Unas doscientas perso-
nas acompañan la protesta para que Enrique Peña Nieto 
los escuche en las últimas horas del año 2014.

Tampoco pueden llegar: otro cerco de varios cien-
tos de granaderos bloquea el paso. “Aquí nos quedaremos. 
La nuestra es una protesta pacífica”, explican desde un me-
gáfono. Se instalan en círculo, encienden velas y uno a uno 
toman el micrófono.

“Que sepa el mundo que los padres de familia no 
están cansados y que no descansaremos hasta encontrar-
los”, dice Melitón Ortega, tío de Mauricio Ortega, uno de 
los 43. Se disculpa por su mal castellano: lo aprendió a los 
diecisiete años de edad como es común en su región, La 
Montaña, donde la lengua nativa es el me’phaa.

“Nuestros hijos quieren hacer algo en la vida y no 
los dejan. Queremos justicia para ellos; ¿por qué se los lle-
varon?”, reclama Bernardo Campos, padre de José Ángel 
Campos Cantor. Es delgado, lleva sombrero y tiene la piel 
curtida por toda una vida trabajando como albañil. Eleva la 
voz y reclama: “No es la primera vez que estamos aquí. Le 
pedimos a Peña Nieto que tenga el valor de entregarlos”.

Vidulfo Rosales, abogado de las víctimas, insiste 
en la responsabilidad del Estado durante los ataques y de-
nuncia que algunos integrantes del Ejército Mexicano “es-
tuvieron presentes”.

Hace frío pero la vigilia se mantiene. Queman tres 
piñatas de papel con los rostros del presidente; el procura-
dor, Jesús Murillo Karam, y la esposa del alcalde de Iguala, 
María de los Ángeles Pineda.

En Oventic, estado de Chiapas, una delegación de 
familiares y compañeros de los normalistas desaparecidos 
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recibe el Año Nuevo junto a integrantes del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional. A nombre del movimiento in-
dígena, el subcomandante Moisés les pide: “No descansen 
y no dejen de luchar por la verdad y la justicia”. En 28 mu-
nicipios de Guerrero los ayuntamientos están tomados por 
organizaciones sociales de la Asamblea Nacional Popular; 
exigen la aparición con vida de los normalistas.
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lA rAbiA

“¡Ayotzi vive!”, grita una voz de mujer mientras un ca-
mión de Coca-Cola, incautado minutos antes, derriba el 
portón del 27 Batallón de Infantería, en Iguala, Guerrero. 
“¡La lucha sigue!”, responden los demás, unas 150 perso-
nas entre familiares de desaparecidos, maestros y norma-
listas de Ayotzinapa.

“¡Ayotzi vive y vive... La lucha sigue y sigue!”, 
continúan, y el camión, conducido por estudiantes, ya está 
dentro de las instalaciones militares.

Algunos familiares avanzan con los cartelones de 
sus hijos en las manos. Jóvenes con camisetas tapándoles 
la cara para resguardar su identidad comienzan a lanzar 
piedras y objetos hacia cincuenta militares que enseguida 
se multiplican. Llegan refuerzos. Los manifestantes lanzan 
humo con extintores y de ambos lados llueven petardos, 
piedras y botellas de cerveza, proyectiles que tanto civiles 
como militares toman de otro tráiler confiscado.

Es 12 de enero de 2015. Los manifestantes llevan 
más de una hora en el lugar. Hicieron un mitin para exigir 
que les abrieran los cuarteles porque señalan al Ejército, 
específicamente a ese batallón, por lo ocurrido la noche del 
26 de septiembre. Denuncian que los militares participaron 
en los ataques y aseguran que conocen el destino de sus 
hijos. Creen que los tienen dentro del cuartel, detrás de los 
muros, y por eso entran dispuestos a todo.
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Dispar batalla, los manifestantes apenas avanzan 
unos metros y regresan a Tixtla más enojados que antes. 
Los padres Bernabé Abraján y Mario González salen heri-
dos con una lesión en la cabeza y una fractura en la nariz, 
al igual que los normalistas Mañas y Omar García, este úl-
timo con una pedrada en el ojo que le hace perder el 40% 
de la visión, entre el golpe y la atención médica deficiente 
en el hospital público de Chilpancingo. Por su parte, los 
militares reportan once heridos entre sus filas.
 Son días de rabia y desasosiego. Van casi cuatro 
meses sin noticias confiables sobre los desaparecidos y el 
ambiente se tensa cada vez más. El gobierno desaira a los 
familiares en reuniones, cancela y cambia citas: es evidente 
que ya no tienen trato preferencial. 

Tampoco busca a los muchachos; la PGR suspendió 
los operativos desde el 23 de diciembre y por eso los pa-
dres piden la ayuda de ciudadanos y policías comunitarios 
para iniciar su propia búsqueda por los cerros de Iguala.

Se ven como pequeños puntos que suben y bajan, 
parecen hormigas avanzando entre árboles y vegetación 
amarillenta. Andan por territorios que domina el crimen 
organizado, zonas peligrosas donde se mueven narcotrafi-
cantes y hay fosas clandestinas. No llevan equipo especial 
ni armas para defenderse, sólo cargan pequeñas mochilas, 
un botellón de agua y algunos machetes. Otros tienen lin-
ternas de poco alcance y resorteras.

Tres madres encabezan el grupo con los rostros de 
sus hijos en estandartes y playeras. A su lado caminan al-
gunos estudiantes, maestros del combativo estado de Oa-
xaca y otras personas que llegan solas, como Adán Cortés, 
el universitario que el 10 de diciembre en Oslo, Noruega, 
irrumpió con una bandera mexicana en la solemne cere-
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monia del Premio Nobel de la Paz. Camina junto a su her-
mano gemelo y cerca de ellos va Aurelio Reyes, un chapa-
rrito de 24 años de edad con chaleco antibalas.

—Me veo obligado a estar aquí. Mi conciencia me 
obliga a estar aquí —explica.

En este grupo, la seguridad está a cargo de la Poli-
cía Ciudadana y Popular (PCP), diez hombres y una mu-
chacha de la región de La Montaña, una de las zonas más 
pobres del estado de Guerrero. Son campesinos, llevan una 
hoz y varios machetes que en realidad son sus instrumen-
tos de trabajo. Caminan en ordenadas filas y al detener la 
marcha se distribuyen para cubrir las espaldas de todos. 
Tienen un puñado de radios, por los cuales se escuchan 
instrucciones en lengua náhuatl.

El calor pega duro, pero nadie detiene el paso. Son 
cerca de cien personas y se dividen en pequeños grupos 
para peinar la zona. Recorren la colonia 27 de septiembre, 
donde hay muchas casas y poco movimiento. De ahí siguen 
a partes más despobladas como San Miguelito, La Laguna, 
San Antonio segunda sección y las faldas de Loma del Za-
patero: caseríos dispersos en tierra de fosas clandestinas.

“¡Buenas tardes señora! Les pedimos alguna infor-
mación; si supieran de algo, si nos pudieran echar la mano. 
Perdón por la molestia”, dicen al acercarse a hogares pe-
queños construidos con madera, láminas de zinc y deshe-
chos. Llevan volantes con fotografías de los muchachos y 
un número telefónico para contacto.

“Andamos buscándolos por nuestros propios me-
dios porque el gobierno no nos hace caso. Ellos nos dicen 
que están muertos y nuestro corazón nos dice que están vi-
vos”, explica a los lugareños María Concepción Tlatempa, 
una de las madres de los desaparecidos. Pasos más adelan-
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te comenta que hay poco margen de diálogo: “Se ve que 
tienen miedo. No quieren hablar”. Hay quienes los recha-
zan visiblemente, como una muchacha, quien después de 
recibir el volante me mira y lo rompe desafiante, sin bajar 
la vista.

Cada vez que divisan una construcción abandona-
da, familiares y acompañantes se miran entre sí. Represen-
ta la posibilidad de encontrar algo y también el riesgo de 
que sea una casa de seguridad donde se encierre a personas 
secuestradas. Las madres se asoman por cada rendija para 
constatar lo que hay dentro.

—Las casas están muy solas. La tierra no está tra-
bajada y no hay animales. Cuando hay gente honesta, tra-
bajadora, se nota. Aquí no parece ser así —dice Tepoztótl, 
comandante de la PCP.

“Aquí está demasiado limpio el terreno”; “Por aquí 
sí pasan coches, está la huella”, van comentando, y ante 
cada duda sale un pequeño grupo a investigar.

Por una vereda del cerro cruzan cuatro niños con 
uniforme de escuela primaria. Dicen no haber visto a los 
desaparecidos, pero señalan un camino y cuentan que 
“luego suben camionetas por allá”. Una maestra local, in-
tegrante del Frente Igualteco, agrega:

—Este terreno es mío, pero dejé de trabajarlo por-
que vi cosas malas. En junio, en ese cerro encontraron die-
cisiete muertos.

Tiradas por ahí hay cintas amarillas de “Prohibido 
el paso”, las que usan las autoridades para marcar la esce-
na de un crimen.

Acostumbrados a observar en la montaña, los po-
licías ciudadanos detectan que a lo lejos hay tres hombres 
armados y dos camionetas. Usan el telefoto de Miguel To-
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var para constatar que están siendo observados. No tienen 
uniformes visibles, pero al bajar les dirán que podrían ser 
policías excavando en el sitio donde se ubicó una nueva 
fosa clandestina.

Después de tres horas bajo un sol agobiante termina 
la primera búsqueda en las colonias más alejadas de Igua-
la. En otras zonas caminan más familiares acompañados 
por integrantes de la Coordinadora Regional de Autorida-
des Comunitarias, policías populares con casi dos décadas 
de experiencia. Vuelven sin novedades.
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verdAd HistóricA 
Madres y padres ya no lloran al tomar el micrófono. En 
cuatro meses han templado sus emociones. Eligen las pa-
labras con cuidado. “No tenemos lágrimas para derramar, 
ahora tenemos rabia”, dice Mario González en el Zócalo al 
final de la marcha del 26 de enero. Con voz dulce, su es-
posa, Hilda Hernández, reclama: “Se los llevaron policías, 
se los llevaron federales y participaron militares. Hay que 
buscar entre ellos porque aquí los únicos narcotraficantes 
son el gobierno”.

Siete padres hablan en la concentración, que cie-
rra una jornada de diez horas de protesta en cuatro mar-
chas, la “Octava Acción Global por Ayotzinapa”. Ezequiel 
Mora anuncia que seguirá buscando a Alexander porque 
los gobernantes “son mentirosos”; no le bastan la muela y 
el fragmento óseo que le entregaron las autoridades para 
convencerse de que su hijo está muerto.

El secretario general de los normalistas, David Flo-
res, dice: “Nosotros los pobres somos la mayoría. Nosotros 
los estudiantes somos el futuro de México y somos los que 
tenemos que hacer cambios”. El vocero y sobreviviente, 
Omar García,  llama a la población a conformar “un gran 
movimiento nacional para transformar a nuestro país. Ya 
no podemos andar los mismos caminos”.

A cuatro meses, el discurso de familiares y estu-
diantes dice: “El gobierno apuesta al olvido... pero aquí 
estamos”.
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Sigue un martes de vacaciones, con aire liviano de 
calma chicha. Los familiares no tienen descanso: llevan 
desde octubre recorriendo el país; por eso algunos están en 
la Ciudad de México cuando el procurador general de la 
República llama a una conferencia de prensa urgente.

La tortura psicológica aprieta tuercas. Circulan 
rumores, alguien les filtra que identificaron los restos de 
otros cuatro muchachos. “¿Será el mío?”, se preguntan to-
dos. Aprisa, varios llegan al Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro Juárez (PRODH). Esa organización 
no gubernamental les da respaldo y cobijo, ahí pasan las 
noches. En el comedor del edificio se instala un televisor; 
unos veinte, entre padres, normalistas y otras personas, 
nos acomodamos ante él. Jesús Murillo Karam y Tomás 
Zerón, jefe de la Agencia de Investigación Criminal, hablan 
poco antes de presentar un extenso video, musicalizado y 
dramatizado, que amplía la versión oficial.

Muestra a testigos recorriendo los lugares donde, 
aseguran, fueron asesinados e incinerados los muchachos. 
Aparecen el río San Juan y el basurero de Cocula. Los testi-
gos actúan, reproducen escenas que supuestamente vivie-
ron y las describen en frases breves porque el video tiene 
mucha edición.

Agregan detalles hasta ahora no difundidos. Nom-
bran a varios de los normalistas, entre ellos Miguel Ángel 
Hernández Martínez y los hermanos Doriam y Jorge Luis 
González Parral. Mencionan con frecuencia a Bernardo 
Flores Alcaraz, apodado el Cochiloco. El procurador insinúa 
que era un narcotraficante infiltrado entre los estudiantes y 
tuvo responsabilidad en lo ocurrido. “¡Qué poca madre!”, 
dice una voz indignada entre el auditorio de familiares.

Pese a la detallada reconstrucción, Murillo Karam 
apenas habla de los dos autobuses que tomaron la salida 
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sur. Prácticamente se salta esa parte de la historia, como 
tampoco hace mucha referencia a los jugadores del Club 
Avispones, y evade la posible responsabilidad del Estado 
en el crimen. Nunca pronuncia desaparición forzada;  anun-
cia que imputarán a los responsables por el delito de ho-
micidio.

 Los funcionarios insisten en que “se consolida el 
móvil” de que los ataques fueron parte de una confusión. 
Sostienen que tanto policías municipales de Iguala y Co-
cula como sicarios de la organización delictiva Guerreros 
Unidos confundieron a los estudiantes con presuntos nar-
cotraficantes del grupo enemigo Los Rojos. Los detenidos 
“utilizan mucho la palabra infiltrados ”, insiste Murillo Ka-
ram, y explica que la versión oficial se sustenta en 39 con-
fesiones de policias y ejecutores materiales, 386 declaracio-
nes vinculadas y diversos elementos probatorios. Remarca 
la importancia que tiene el testimonio de Felipe Rodríguez 
Salgado, alias el Cepillo,  quien según esta versión dio las 
órdenes, así como las palabras de Patricio Álvarez, el Pato,  
quien, dice, los asesinó e incineró, “quemando incluso los 
teléfonos celulares”.

Murillo Karam no habla de presunción: pone én-
fasis en expresiones como sin lugar a dudas, de manera con-
tundente, comprobar científicamente, y dictamina: “Ésa es la 
verdad histórica”. Una verdad según la cual los estudian-
tes fueron calcinados y borrados por completo. No existen 
más restos que la muela y el pedacito de hueso de Alexan-
der Mora, ya analizados. Es el olvido por decreto.

Al final se permiten sólo cinco preguntas de la pren-
sa, de medios previamente seleccionados. Nadie cuestiona 
al Ejército, tema que el procurador tampoco menciona. Sin 
embargo, cuando Murillo Karam camina para abandonar 
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la sala se oye a un reportero que le pregunta a viva voz so-
bre la participación militar. El funcionario también levanta 
el tono al responder: “No hay una sola evidencia de que 
haya intervenido el Ejército. No hay una sola, ni una sola. 
Ni siquiera había un grupo razonable en el cuartel”.

En el centro PRODH algunos padres ni siquiera es-
cuchan la conferencia completa: se retiran a la mitad. Los 
que aguantaron los ochenta minutos no lucen golpeados, 
como pensé que ocurriría. Se ven hartos. Se nota que ya no 
creen en nada ni en nadie.
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el olvido

¿Qué es el olvido? ¿Egoísmo? ¿Decisión? ¿Terror? 
¿Naturaleza? 

Familiares y normalistas no se resignan. Hilda Le-
gideño, la mujer de su casa, la madre que nunca había sa-
lido de Tixtla hasta asumir el riesgo de la búsqueda, toma 
un avión rumbo a Ginebra, Suiza. Otro padre, Bernabé 
Abraján, y ella viajan sin más equipaje que sus mochilas y 
un tubo blanco: la lona con el rostro de sus hijos, de la cual 
nunca se separan.

Así llegan al Comité sobre Desaparición Forzada de 
Naciones Unidas, que por primera vez en la historia evalúa 
el accionar de México. Ayotzinapa está presente y también
familiares de desaparecidos en años anteriores: María 
Olaya Dozal, madre de una joven desaparecida en 2009, 
y Guadalupe Fernández Martínez, integrante de Fuerzas
Unidas por Nuestros Desaparecidos de Coahuila.

Legideño y Abraján escuchan la comparecencia del 
gobierno mexicano. Cada palabra ahonda el enojo. “Esta-
mos hartos de sus mentiras —dice Legideño a la prensa 
internacional—. Ante el Comité de la ONU han mentido 
descaradamente diciendo que cada semana teníamos reu-
niones con ellos. No ha sido así. No nos han atendido cuan-
do lo hemos necesitado.”

Siete horas dura la evaluación, un mal trago para el 
gobierno mexicano.
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Los relatores de Naciones Unidas, Luciano Hazan 
y Rainer Huhle, preguntan varias veces acerca del número 
total de personas desaparecidas, pero la delegación oficial 
nunca da una respuesta precisa. De 27 altos funcionarios 
de Relaciones Exteriores, Seguridad, Derechos Huma-
nos, secretaría de Defensa y Marina, sólo uno brinda un 
dato concreto. La subprocuradora de Derechos Humanos, 
Prevención del Delito y Servicios a la Comunidad, Eliana 
García Lagunes, indica que se trabaja en la localización de 
11,309 personas, sin precisar el tipo de casos ni las gestio-
nes concretas.

Los expertos preguntan una y otra vez sobre los re-
gistros oficiales de desaparición forzada. Sale regañado el 
Estado y la prensa destaca que el país desconoce la canti-
dad de desaparecidos que tiene. El portal Sin Embargo Mx 
titula “México, incapaz de decir a la  ONU cifra de desapa-
recidos; la CNDH reconoce crisis”.

Al final del raudo paso por Suiza, Hilda Legideño 
y Bernabé Abraján se manifiestan afuera del recinto de la 
ONU y deciden faltar a la reunión que les agendaron con 
la delegación gubernamental mexicana “porque en México 
muchas veces ellos nos han cancelado la cita sin darnos 
ninguna explicación”.

Ayotzinapa apuesta por la difusión internacional: 
ya no bastan las caravanas nacionales, que han sido varias. 
En abril salen delegaciones rumbo a Europa, Estados Uni-
dos y Canadá, y en mayo irán a Sudamérica. Lo hacen con 
el respaldo de organizaciones pro zapatistas, quienes re-
suelven logística, agenda y financiamiento.

Clemente Rodríguez, padre de Christian Rodríguez 
Telumbre, también suspende las búsquedas para sumarse 
al grupo de padres que recorren América del Norte. Hilda 
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Legideño, la Comandanta , es designada para viajar al Sur. 
Seria, me dice:

—Prefiero estar aquí y seguir buscando, pero los 
demás padres me eligieron para ir.

Más allá de las fronteras encuentran buena respues-
ta; aquí el tema ya está fuera de la agenda mediática y las 
movilizaciones son cada vez menos concurridas. El sábado 
26 de abril, a siete meses de los ataques y bajo un sol infer-
nal, apenas cien personas acompañan un evento cultural 
que se realiza en el Paseo de la Reforma.

A las 13:30 llega un tráiler y la orden es hacer “una 
valla humana”. Del camión bajan tres grandes estructuras 
de hierro y, en medio de la avenida más importante de Mé-
xico, familiares y normalistas escarban la tierra con palas. 
Se mueven rápido, les brota una energía catártica y con sus 
propias manos enderezan tres figuras de hierro rojo, un 
+43 de cuatro metros de alto. Sonríen satisfechos; también 
los ciudadanos que estaban en el evento y sin saber qué 
ocurriría se sumaron a la tarea. Distribuyen postales que 
explican: “+43, un antimonumento para la memoria y la 
justicia”.

Los artífices de la acción mantienen el anonimato 
por razones de seguridad, pero el texto amplía:

“Si un monumento remite a un acontecimiento del 
pasado que es necesario aprehender (en latín monumentum 
significa recuerdo), el proyecto +43 es la construcción de un 
antimonumento porque no aspira a perpetuar el recuerdo, 
sino a alterar la percepción de que un hecho es inamovible. 
+43 se define como una protesta permanente de reclamo 
de justicia al Estado en el espacio público. +43 quiere ser 
una llamada de atención a los transeúntes que cruzan coti-
dianamente por la zona.
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Es un antimonumento porque es una transgresión 
y un reclamo al Estado que quiere olvidar —¡y quiere que 
olvidemos!— la terrible realidad de violencia cotidiana a 
la que él mismo nos somete y que ha cobrado la vida de 
más de 150,000 personas y ha desaparecido a más de 30,000 
+43. Lo terrible aún es que a diario la cantidad de personas 
asesinadas y desaparecidas aumenta, bajo la total impuni-
dad y responsabilidad del Estado mexicano.”

La imagen circula rápido por redes sociales y los 
medios que no cubrieron el evento corren a registrar la 
imagen. El gran +43 reaviva la llama. Hay guardias soli-
darias durante la noche mientras se seca el cemento que 
lo sostiene, para evitar que alguna autoridad retire los nú-
meros rojos. Sólo una persona es detenida y liberada horas 
más tarde.

Meses después, el antimonumento sigue ahí. Es re-
ferencia obligada incluso para turistas, quienes se detienen 
a tomarse la foto del recuerdo.
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golpes

Los meses pasan sin novedades oficiales. El Gobierno no 
avanza más allá de la “verdad histórica” que defendió Je-
sús Murillo Karam, quien ya ni siquiera es procurador. Lo 
relegaron a un cargo secundario en la Secretaría de Desa-
rrollo Agrario, Territorial y Urbano, y lo sustituye Arely 
Gómez González, ex senadora y hermana del vicepresi-
dente de Noticieros Televisa, Leopoldo Gómez.

El tema apenas aparece en la agenda mediática gra-
cias a esfuerzos de periodistas e informes del Grupo Inter-
disciplinario de Expertos Independientes (GIEI) designado 
por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 
En marzo los especialistas piden que el caso sea tratado 
como “desaparición forzada” y les permitan acceder al 
expediente. En abril exigen que el Estado retome la bús-
queda y en mayo reclaman que las investigaciones oficiales 
están “fragmentadas” y que la mayoría de los detenidos 
confesos dicen haber sufrido “malos tratos y torturas”. En 
agosto revelan que fueron destruidas importantes prue-
bas, como videograbaciones de cámaras de seguridad de 
Iguala. Prendas y objetos hallados en Periférico Sur frente 
al Palacio de Justicia pasaron meses en oficinas del Estado 
mexicano, mezclados en bolsas y sin cuidado para su con-
servación como prueba. Aunque lo solicitan varias veces, 
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las autoridades les impiden a los expertos entrevistar a mi-
litares.19

Un grupo de cincuenta reporteros y fotógrafos crea 
el libro-blog Periodistas por Ayotzinapa, coordinado por 
Marcela Turati. Blanche Petrich sigue a detalle el caso de 
Julio César Mondragón Fontes y da voz a la indignación 
de sus familiares cuando el peritaje oficial dictamina que 
el estudiante no fue desollado sino víctima de “fauna no-
civa”. La Jornada publica un reportaje de Ryan Devereaux 
para la revista electrónica The Intercept, con precisiones y 
contradicciones del caso. El semanario Proceso filtra infor-
mación de la Secretaría de la Defensa Nacional, según la 
cual uno de los 43 es soldado activo.

Familiares y normalistas desmienten que exista un 
infiltrado entre los suyos; consideran esa versión como un 
movimiento en un tablero de ajedrez: una estrategia para 
debilitarlos. Rafael López, padre de Julio César López Patol-
zin, explica que su hijo fue militar durante meses pero se dio 
de baja tras sufrir un accidente en labores de rescate por el 
paso de los huracanes Ingrid y Manuel. Después entró a la 
escuela de Ayotzinapa, su sueño desde que era niño.

El dolor combina mal con el cansancio físico. Mu-
chos padres lucen demacrados y sus padecimientos son 
evidentes.

Nicanora García, madre de Saúl Bruno García, tiene 
palpitaciones, mareos, y muchas veces no puede perma-

19. Después de concluido este libro, el GIEI presenta dos informes. Rea-
liza una reconstrucción detallada de los ataques, demuestra que es cien-
tíficamente imposible que los 43 hayan sido incinerados en el basurero 
de Cocula, y denuncia numerosas irregularidades en la investigación 
oficial, como la presunta “siembra” de pruebas en el río San Juan. El 
grupo abandona el país el 30 de mayo de 2016, porque el gobierno mexi-
cano no le permite continuar investigando.
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necer parada. Bernardo Campos, el padre de José Ángel 
Campos Cantor, es diabético y promete cuidarse pero adel-
gaza cada vez más, hasta que los médicos lo obligan a to-
mar medicamentos y descansar. Su esposa, Romana Can-
tor, sufre glaucoma, una enfermedad de la que ya había 
sido operada pero que ahora se manifiesta otra vez, según 
especialistas “por las desveladas”. Marbella Vargas tam-
poco ve bien y siente temblor en los ojos; “son los nervios”, 
le explican oftalmólogos a la mujer, que desde hace meses 
se dedica por completo a cuidar de su hijo Édgar Andrés 
Vargas, uno de los heridos de gravedad.

¿Cómo pedirles que cuiden su salud y descansen? 
Están destrozados. Sus ojos proyectan una tristeza que ya 
he visto. Mi abuela, Ester, se dejó morir cuando yo era una 
niña. Me quiso mucho, me cuidó hasta donde pudo, pero 
un día no pudo más con la ausencia de su hija, mi madre.

Muchos familiares de desaparecidos pierden las ga-
nas de vivir. También de tristeza falleció Manuel Rivera, el 
padre de Roy Rivera Hidalgo, un muchacho de diecinueve 
años, secuestrado por policías y desaparecido en el estado 
de Nuevo León. Es que la desaparición forzada golpea a 
muchos, no sólo a la persona secuestrada. Es una larga y 
pesada tortura.

Otra vez es 26 y ya van ocho meses. Familiares y 
normalistas se manifiestan en la capital del país, donde 
cada vez menos personas los acompañan. “Somos pocos, 
pero aquí están los que de verdad sienten esta lucha”, dice 
más agradecido que triste Epifanio Álvarez, padre de Jorge 
Álvarez Nava.

Al finalizar el acto, frente al Hemiciclo a Benito 
Juárez, queman la propaganda política que arrancaron du-
rante cuatro marchas por la ciudad. En mitad de la calle 
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arden plásticos y cartones con los rostros de candidatos. 
Cientos de personas observan a una distancia prudente 
cuando policías de la Secretaría de Seguridad Pública del 
Distrito Federal llegan en ruidosas motocicletas. Avanzan 
sobre el grupo y activan sus extintores.

Una gran nube de humo blanco cubre todo. Pa-
dres, familiares y estudiantes de Ayotzinapa corren por 
la Alameda Central. Algunos jóvenes avientan objetos a 
los policías y una bomba molotov cae directamente so-
bre el encargado del operativo, Álvaro Sánchez Valdés, 
apodado Jefe Neptuno, quien ya había dirigido la repre-
sión a otras protestas sociales, y le provoca quemaduras 
de segundo grado. La noticia del día siguiente es el final 
violento de la protesta; pocos medios aclaran detalles de 
las circunstancias.

Siguen otros días difíciles. En Guerrero las fuerzas 
de seguridad los amedrentan. Cercan el terreno de Ayotzi-
napa, al que sobrevuelan helicópteros. La luz se interrum-
pe varias veces durante la noche previa a los comicios del 
7 de junio. Desde la oscuridad, estudiantes y familiares 
mandan mensajes de miedo y enojo que sólo circulan por 
redes sociales.

El día de las elecciones, desde el alba pelean para 
impedir que se instalen las casillas de votación en Tixtla. 
Lo consiguen, pero topan con un buen grupo de habitantes 
que los enfrentan, primero en una carretera y luego ver-
balmente en la plaza de la ciudad. En el resto del país hay 
incidentes, pero, con militares de por medio, el Estado ga-
rantiza el sufragio. Participa 46% del electorado y de ellos 
un 5% vota en blanco y nulo. Los números muestran des-
contento pero el boicot fracasa y es un nuevo revés.

El comedor de la escuela deja de funcionar un día 
del mes de julio. Eduardo Maganda, el nuevo secretario 
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general del comité estudiantil, me explica que el Estado 
cortó suministros como represalia por incidentes con el 
personal administrativo: también en esos días se negocia 
con la Secretaría de Educación Pública para que abra la 
matrícula del año 2015, pese a la huelga que los estudiantes 
mantienen desde la desaparición de sus compañeros. Los 
dejan sin comer.

“La agresión oficial a las normales rurales no es nada 
nuevo”, recuerda la historiadora mexicana Tanalís Padilla, 
profesora del Dartmouth College de Estados Unidos.

“Desde la presidencia de Manuel Ávila Camacho 
fueron abandonadas y sobrevivieron gracias a las movili-
zaciones de sus alumnos. Las autoridades muchas veces 
se vieron obligadas a negociar con ellos, a otorgar algunas 
concesiones, pero hubo también represalias: los alumnos 
eran expulsados, se les cerraba el comedor o se les cortaba 
la luz y el agua; a muchos les retiraban las becas. En 1969 
el presidente Gustavo Díaz Ordaz, cuya paranoia lo hacía 
ver como enemigos a los jóvenes, clausuró 15 de las 29 nor-
males rurales.”

La experta en el tema afirma que el gobierno “lleva 
décadas atacando a las normales rurales, matando los sue-
ños, ideales y principios de quienes allí estudian”. Explica 
que desde el poder existe un discurso para criminalizar 
estas escuelas de campesinos. Las presentan “como reli-
quias del pasado, centros de agitación y ocio juvenil. Las 
demandas que hacen los alumnos para el mejoramiento 
estructural de las normales son vistas con agrio desprecio. 
¿Con qué derecho estos chavos plebe se atreven a exigir un 
lugar privilegiado en el país? Es la pregunta implícita en la 
mayoría de los medios masivos, cuya visión hace eco de los 
que detentan el poder”.
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Después de entrevistar a muchos estudiantes, noto 
que la mayoría de ellos son los primeros de su familia —y 
muchas veces en núcleos más amplios— con acceso a la 
educación superior. Tanalís Padilla confirma que las nor-
males rurales son un eslabón de cambio, y por tanto un mal 
negocio para el poder.

“La educación representa una entrada al mundo 
del conocimiento. Parte de la lógica neoliberal es ser parte 
de una división internacional del trabajo: los que se educan 
son ricos y los que trabajan son pobres.” Por eso, escuelas 
como Ayotzinapa “son peligrosas porque son una inver-
sión que hacen el Estado y los ciudadanos que pagan im-
puestos. En ese sentido contradicen al modelo neoliberal”.

Pero también preocupa a algunos sectores la parti-
cularidad de “que los jóvenes no sólo se educan, sino que 
adquieren una concientización de lo que ocurre en el país. 
Viven en colectivo, aprenden la historia misma de las nor-
males rurales y cómo fueron fundadas, entienden proyec-
tos sociales como el cardenismo y entonces dicen: ‘El mun-
do no tiene que ser como está ahorita y nosotros tenemos 
derecho a la educación’. Al reivindicar ese derecho, al ser 
conscientes de su historia, no se los puede controlar”.

Las normales rurales mexicanas cargan historias de 
represión. Entre ellas, Ayotzinapa es la más estigmatizada 
y la llaman “semillero de guerrilleros”.

Los alumnos de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos 
denuncian que el gobierno de Guerrero los ha perseguido 
con más ahínco en años recientes, y cada vez que pueden 
nombran a sus compañeros asesinados, sus mártires: Juan 
Manuel Huikan Huikan (12/10/1988), Jorge Alexis Herre-
ra Pino y Gabriel Echeverría de Jesús (12/12/2011), Da-
niel Solís Gallardo, Julio César Ramírez Nava y Julio César 
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Mondragón Fontes (27/09/2014). También Freddy Fer-
nando Vázquez y Eugenio Tamarit Huerta (07/01/2014), 
atropellados durante una actividad estudiantil. Todos los 
casos están impunes.

Omar García me dice que el acoso no proviene sola-
mente de la esfera estatal, también el Ejército los ha intimi-
dado desde antes de los ataques en Iguala. Recuerda que 
en diciembre de 2013 los militares entraron a las instalacio-
nes de la escuela con tanquetas y armas largas. Después de 
recorrerlas lentamente, “sólo dieron una excusa: ‘Discul-
pen, nos perdimos’.”
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seguir

“No estamos cansados: estamos encabronados”, repiten 
los padres desde hace varios meses. Los campesinos per-
dieron cosechas y no volvieron a sembrar, los jornaleros 
dejaron de asistir a sus trabajos y nadie entre ellos duerme 
bien. Se alimentan gracias a la ayuda solidaria de otros ciu-
dadanos pero no reciben dinero del Estado y han resistido 
incontables ofrecimientos de compensaciones económicas.

“No vamos a parar, no vamos a cansarnos como 
quieren ellos”, dice Joaquina Sánchez, madre de Martín 
Getsemany García Sánchez. Las canas avanzan en su cabe-
llo; no se lo pinta desde que se llevaron a su hijo.

Los familiares han cambiado mucho a lo largo de 
este año. Sus cuerpos cargan el peso del alma atormenta-
da y la mirada se les ha endurecido. Cuidan sus palabras 
y controlan que los demás usen los términos adecuados; 
ya no permiten que hablen de sus hijos en pasado, ni por 
error. Lejos de templarse, quienes tienen carácter fuerte se 
exaltan, a veces con emoción desbordada y fuera de con-
trol. Hay quienes insultan y maldicen en público; otros 
permanecen casi en silencio, pero todos sin excepción se 
mantienen de pie.

También sobrevivientes y estudiantes siguen ade-
lante. Si bien algunos desertaron, quienes resisten sor-
tean complicaciones burocráticas y el peso de sus propios 
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fantasmas. El dolor aún está a flor de piel y los cuartos a 
medio llenar: faltan los desaparecidos y también aquellos 
que abandonaron la causa. Algunos prácticamente no se 
involucran, se tornan apáticos, mientras otros se entregan 
de lleno a la lucha y la carga se hace pesada para ellos. Au-
menta el asedio sobre las caras visibles, quienes dieron sus 
testimonios desde el primer momento.

Varios reciben amenazas, a otros los persiguen per-
sonas vestidas de civil, incluso fuera del estado de Gue-
rrero. A un sobreviviente lo “levantan” hombres encapu-
chados para advertirle “que ya le baje”: le muestran una 
carpeta con documentos, detalles de sus movimientos du-
rante los últimos meses, y aseguran que conocen la direc-
ción de su familia. Semanas después llegan hasta la puerta 
de su casa. A otro lo atropellan cuando va en bicicleta, y la 
lista sigue. Para ellos, el exilio es una opción cada vez más 
cercana.

Los normalistas ya no combaten en la calle: se sa-
ben perdedores en el cuerpo a cuerpo contra las fuerzas de 
seguridad. Tampoco resignan el reclamo: buscan nuevas 
formas de expresión y así sacan a relucir sus grupos cul-
turales: Banda de Guerra, Club de Danza y Rondalla Ro-
mance.

También pelean para que el Estado no cierre su es-
cuela, como ha hecho con otras normales rurales. Logran 
que las autoridades abran la matrícula 2015 y permitan 
la graduación de la generación 2011-2015, autonombrada 
“Sangre, resistencia y esperanza”, pues han visto caer a 
seis compañeros: tres asesinados en Iguala y tres en suce-
sos anteriores.

Ciento veintiocho nuevos maestros rurales se titu-
lan en una ceremonia austera, discreta y doliente. Sus fami-
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liares llegan con trajes de gala pero contienen la emoción. 
Como padrinos los acompañan destacados intelectuales, 
políticos y artistas: Elena Poniatowska, Juan Villoro, Luis 
Hernández Navarro, Armando Bartra, Gabriel Retes, Héctor 
Bonilla, Marta Lamas, Rafael Barajas el Fisgón , además del 
maestro Arturo Miranda. Ausentes por razones de fuerza 
mayor, también son padrinos el ex presidente de Uruguay 
José Mujica y el escritor Paco Ignacio Taibo II.

Les dan consejos cargados de cariño. “Seguramente 
algunos de ustedes, de la generación 2011-2015, no querrán 
ni siquiera que les entreguen su título. Más que festejar su 
graduación, darían su vida con tal de poder abrazar a sus 
compañeros, a los 48 que hoy nos faltan —les dice Elena 
Poniatowska—, pero justamente porque ellos nos faltan 
tienen que seguir de pie, al igual que doña Rosario Iba-
rra de Piedra, quien a partir de 1975 no dejó de buscar un 
solo día a su hijo, Jesús Piedra Ibarra, desaparecido a los 22 
años.” También les habla de Raúl Álvarez Garín, líder del 
movimiento estudiantil de 1968 que “luchó hasta el día de 
su muerte, nunca bajó los brazos ni dejó de protestar. Sentó 
al ex presidente de la República Mexicana, Luis Echeve-
rría, en el banquillo de los acusados”.

Su voz tiembla de emoción cuando les dice: “A uste-
des, muchachos, México no les ha dado lo que se merecen, 
a pesar de que están dispuestos a ser maestros bilingües, a 
entregarse a los que nadie toma en cuenta, a salir adelante, 
porque quizás sean los primeros de su familia en haber lle-
gado a la escuela. Y siguen adelante a pesar de tenerlo todo 
en contra. Siguen adelante cada día con la esperanza de 
que México deje de ser el país de las fosas, de los aullidos, 
de los niños en llamas, de las mujeres martirizadas”.

Luis Hernández Navarro, editorialista y experto en 
el movimiento magisterial, menciona que escuelas como 
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Ayotzinapa han sido estigmatizadas “porque ustedes 
son el último reducto de la Revolución Mexicana. En las 
normales rurales se resumen las dos grandes demandas de 
la Revolución: reforma agraria y educación libre, gratui-
ta, laica y obligatoria para toda la población”. Les advierte 
sobre algunas dificultades que encontrarán en un país con 
educación pauperizada y criminalización del magisterio 
crítico, pero también los alienta: “Compañeros maestros: 
con sus enseñanzas y su compromiso con las comunidades 
de las que vienen y a las que van a enseñar, estoy conven-
cido, van a ayudar a transformar a este país”. Espaldarazo 
para enfrentar tiempos difíciles, porque desde hace dos 
años el Estado dejó de asignarles plaza directa a los nor-
malistas rurales titulados, saldrán de la escuela sin trabajo.

Marta Lamas, antropóloga y feminista, les pide 
mantener en alto las banderas que dicen: “Ni olvido ni 
perdón”. El secretario general del Comité Estudiantil, 
Eduardo Maganda, promete no rendirse, y los flamantes 
maestros pasan a la práctica: dejan a un lado sacos y ca-
misas elegantes para reemplazarlos por playeras blancas 
con los rostros de sus compañeros desaparecidos.

Esas caras que ya son conocidas en el mundo. Fo-
tografías en blanco y negro que circulan en la prensa y en 
internet. Muchachos de piel morena, algunos delgados y 
otros más cachetones, de cejas anchas y peinado formal, 
con gesto serio por ser una foto de estudio. En la imagen 
siguen idénticos, pero el reloj avanza.

Desaparecidos, van cumpliendo un año más de 
vida. Marcial Pablo Baranda llegó a los 21, igual que Jonás 
Trujillo González; Saúl Bruno cumplió 20, como Felipe Ar-
nulfo Rosas. El tiempo corre también para los heridos: Éd-
gar Andrés Vargas llegó a los 21 en medio de tratamientos 
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médicos para reconstruir su rostro y recuperar funciones 
digestivas. Aldo Gutiérrez Solano cumplió 20 en una cama 
del Instituto Nacional de Neurología, inconsciente desde la 
noche del 26 de septiembre de 2014.

Sus familiares y amigos reclaman juntos, organiza-
dos. “¿Sabe qué? Nosotros vamos a seguir —me confiesa 
Maximino Hernández, padre de Carlos Lorenzo Hernán-
dez Muñoz—. Esperamos que regresen nuestros hijos pero 
también hemos conocido las injusticias que hay en México. 
Cuando ellos regresen, vamos a seguir en la lucha.” Los es-
peran de regreso y hacen todo lo que está a su alcance para 
recuperarlos, pero no pueden detener el paso del tiempo.

“Papá: regresa pronto, te extraño”, escribe Améri-
ca al recibir crayolas de regalo. Las estrena con un dibujo 
para su padre, José Ángel Campos Cantor, uno de los 43. 
Su retrato la cuida en la cabecera de la cama y ella lo espera 
cada día; era una niña de ocho años cuando se lo llevaron y 
ahora cumple nueve. Al menos por un rato, es feliz con su 
pastel de crema rosa y morada. Tiene carácter alegre pero 
algunos días está triste o respondona.

Su hermana Gaby ya da sus primeros pasos, lo mis-
mo que Melanny, hija de Israel Caballero Sánchez, a quien 
su papá sólo pudo ver en dos ocasiones. Ximena Naomi, 
hija de Jorge Antonio Tizapa Legideño, también pasa de 
bebé a niña y sigue emocionándose cada vez que oye el 
motor de una motocicleta, que era el medio de transporte 
de su papá. Crece Melisa Sayuri: ya no es una ratita, como 
le llamaba con cariño su padre, Julio César Mondragón 
Fontes, cuando estaba recién nacida.

Allison, hija menor de Adán Abraján de la Cruz, 
cumplió tres años y le hicieron su “presentación”, como es 
tradicional. Su hermano José Ángel tuvo “confirmación” y 
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hacía enojar a las catequistas con su risa traviesa, aunque 
por momentos se borraba ese gesto. En su fiesta, a la hora 
del pastel, todos gritaron: “¡No estamos todos! ¡Faltan 43!”

Niños hermosos todos, crecen rodeados de fami-
lias amorosas, pero no basta. Su alegría está incompleta: 
la ausencia de un padre es un hueco imposible de llenar, 
un vacío que nubla toda felicidad y opaca los logros, sean 
pequeños o grandes. La herida está abierta al interior de 
sus familias. La hermanita de Carlos Lorenzo Hernández 
cumplió cuatro años y no deja de preguntar por él; no se 
han atrevido a decirle la verdad todavía. Carmen Rodrí-
guez Telumbre se tituló de maestra y su hermano Chris-
tian no pudo disfrutar con ella; su hermana Fabiola está 
embarazada y él tampoco sabe que va a nacer su primer 
sobrino. En el hospital, Aldo Gutiérrez Solano ignora que 
su hermano Ulises será papá de una niña. La familia de Éd-
gar Andrés Vargas prácticamente ha tenido que mudarse 
completa para estar con él porque aún no se recupera del 
balazo en el rostro.

En este México del 2015 no puedo dejar de pensar 
en la Argentina de décadas anteriores. Junto a Madres, 
Abuelas, Familiares y Ex Detenidos, caminamos mucho 
para romper muros de impunidad. Para salir a flote supe-
ramos el dolor de la ausencia en largos años que parecían 
estériles. Hablamos en infinidad de foros, la mayoría pe-
queños como los que hoy encabezan las familias de Ayot-
zinapa. Hicimos muchos escraches  que escandalizaban a 
los puristas de la justicia: nuestras marchas alegres y ra-
biosas que con carteles, pintura roja y tambores señalaban 
los domicilios de los represores y alertaban a los vecinos: 
“Peligro, aquí vive un asesino”, “Genocida a 500 metros”.

Golpeamos a las puertas de incontables juzgados 
para derribar la “verdad histórica” que nos impusieron 
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allá, y cuarenta años después llevamos a la cárcel a más 
de 500 genocidas con el respaldo de una sociedad solida-
ria y un gobierno decidido. Cuatro décadas se resumen de 
manera fácil, pero los tiempos de la historia son demasia-
do lentos cuando se viven en primera persona y ensom-
brecen cada instante de nuestra cotidianidad. ¿Estos niños 
tendrán que pasar cuarenta años, una vida, sin saber de 
sus padres? ¿Cuánto les falta a sus familiares para volver a 
sentirse felices?

Gobiernos, funcionarios y actores políticos admi-
nistran sus cartas con lógicas que nada entienden del peso 
de las horas, los minutos y los segundos para quien espe-
ra a un desaparecido. Porque un año son 8,760 horas sin 
compartir el día, sin verlos despertar, sin comer juntos, 
sin escuchar sus voces. Una eternidad para los estudiantes 
normalistas y también para sus hijos, quienes los necesitan 
hoy, a cada instante. Les urge apoyarse en ellos, sentirse 
queridos por ellos. Sus novias, padres, esposas, hermanos, 
tíos, compañeros y amigos recuperarían las ganas de vivir 
con sólo poder abrazarlos.

También a quienes no somos sus parientes nos ur-
gen los 43, así como miles de hombres y mujeres que faltan 
en México desde hace décadas, arrancados de sus familias, 
barrios y lugares de trabajo, que son también los nuestros.

Nos urgen porque si pueden llevarse a una persona 
después podrán desaparecer a quienes quieran: la máquina 
del horror se alimenta de impunidad. Y nuestra indiferen-
cia, sea por miedo o por decisión, permite que el infierno 
se extienda. De seguir creciendo, ¿habrá regreso posible?

Laura Bonaparte, psicóloga argentina y militante 
de Madres de Plaza de Mayo, decía que “ninguna materia 
puede desaparecer. Es machacada, es usada para otras co-
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sas, pero nada desaparece. Por eso la palabra desaparecido 
es muy canalla: te quieren hacer integrar algo que no existe 
y que no puede existir”.

Absurda, esa palabra busca borrar a la persona y 
perderla en una tiniebla confusa: ya no está, quién sabe, no 
existe. Perversa, le atribuye al ausente la responsabilidad 
por estarlo: se fue, tal vez esté en otra parte.

Los desaparecidos no se fueron: se los llevaron. Al-
guien lo hizo y sabe dónde están. A los demás nos queda 
la opción de no ser indolentes ni voltear hacia otra parte, 
conservar la humanidad. No podemos resignarnos a la in-
justicia ni seguir en la inconsciencia de quien aplaude a 
su verdugo. No podemos acostumbrarnos a ver cifras que 
crecen, a ya no saber los nombres de quienes faltan.
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Los estudiantes desaparecidos, asesinados y heridos en 
Iguala son hijos de campesinos, albañiles, migrantes y tra-
bajadores. Tienen mucho en común pero cada uno de ellos 
habita un universo propio, construido por historias y sue-
ños. “Vidas” es un esfuerzo por ponerles rostro e identidad.
 Los delineamos a través de los recuerdos que de 
ellos guardan sus padres, esposas, hermanos, primos, hijos 
y amigos. Los nombramos a través de relatos pero también
con imágenes que nos permiten verlos en la infancia, en 
sus momentos felices y con sus seres queridos; retratos que 
son breves ventanas a esos universos.
 Agradecemos la generosidad de familiares y ami-
gos de los normalistas de Ayotzinapa, quienes nos abrie-
ron sus corazones en 73 entrevistas realizadas para este 
capítulo.
 Esperamos que estos relatos ayuden a derrotar la 
desmemoria y despierten el interés por conocer más sobre 
estas vidas, arrebatadas y suspendidas.
 Ampliamos el número a 48 porque, además de los 
43 desaparecidos, tres estudiantes fueron asesinados y dos 
gravemente heridos en Iguala. Son víctimas de los mismos
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delitos de lesa humanidad. Contar sus historias es un paso 
para arrancarlas de la impunidad.
 Hablamos de los desaparecidos en presente porque 
se los llevaron con vida. Nombrarlos en pasado sería acep-
tar una muerte de la que no existen pruebas y con ello con-
sentir que cualquier Estado pueda borrar a las personas, 
material y simbólicamente.
 Van estos textos con ansias de sembrar memoria 
para cosechar justicia. Con deseos también de que los 43 
desaparecidos y dos heridos muy pronto completen los ca-
pítulos con su propia letra.

Ana Valentina López de Cea y Paula Mónaco Felipe
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Abel gArcíA Hernández

Cuando era niño le gustaba jugar a las canicas, correr por 
el río y perseguir a los burros. También jugarle bromas a 
su hermano. Cada vez que montaban juntos un caballo y 
el animal agarraba velocidad, Abel se dejaba caer al piso y 
arrastraba a Óscar, quien primero se enojaba pero siempre 
terminaba riendo. Ellos son muy unidos, tanto que muchos 
en su pueblo piensan que son gemelos.
 Abel nació el 15 de junio de 1995 en el municipio 
de Tecoanapa, región Costa Chica del estado de Guerrero. 
Sus padres son campesinos y recogen leña. Tiene seis her-
manos: tres varones, uno de los cuales emigró a Estados 
Unidos, y tres mujeres, una de las cuales murió.
 Es coqueto, siempre anda bien arreglado y tiene no-
via. Le gusta jugar al basquetbol; es fanático del estadouni-
dense Michael Jordan. Su comida favorita es la cocolmeca 
guisada. Disfruta las caricaturas de Bob Esponja y pasar 
tiempo con sus sobrinos; ellos le dicen Nito, abreviatura 
cariñosa de hermanito. Dibuja mucho en su cuaderno, que 
es también una especie de diario personal.
 Habla mixteco y está orgulloso de su identidad in-
dígena; por esa razón decidió estudiar la carrera de maes-
tro bilingüe en Ayotzinapa. Decía: “No voy a sentir ver-
güenza nunca y voy a hacer que nadie se burle de los que 
hablamos mixteco. Quiero enseñar a los niños para que 
sientan orgullo de su lengua, de ser indígenas”.
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 Su mamá, María Micaela Hernández, entiende el 
castellano pero no lo habla. En su lengua natal le escribió 
una carta que dice: “Hoy que no estás conmigo siento un 
dolor tan grande que no puedo explicar con palabras. Creo 
que mi corazón cada vez se hace más pequeño y poco a 
poco siento cómo se va desgarrando dentro de mí”.
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AbelArdo vázquez penitén 

Ciriaco Vázquez, su papá, resalta orgulloso que Abelardo 
“nunca lloró para ir a la escuela ni hubo que presionarlo”. 
Tanto le gusta estudiar que cuando los maestros hacían 
huelga o faltaban “él igualmente asistía a clase”. En vaca-
ciones, fines de semana y ratos libres, ayudaba a Ciriaco en 
el trabajo de albañilería. “Hacía el colado, la mezcla, arri-
maba tabiques y preparaba castillos. Nunca se negó cuan-
do le pedí ayuda”.
 Con esfuerzo, su padre y su madre, Bernarda Peni-
tén, le pagaron un curso de computación que resultó muy 
útil porque mientras cursaba la preparatoria consiguió 
trabajo en la oficina de un grupo de ingenieros. Sus em-
pleadores lo animaron para continuar preparándose y así 
decidió a entrar a la normal rural. La experiencia cambió 
su forma de ser: “Antes casi no hablaba, pero cuando entró 
a la escuela empezó a platicar con nosotros —dice su pa-
dre—. Nos contaba de Lucio Cabañas, del Che Guevara y 
otros luchadores. Nos explicaba lo que hace el gobierno y 
me pareció muy bien, porque yo no sabía nada de eso. Es 
cierto lo que nos decía, es la verdad. Por ejemplo, cuando 
fuimos con el presidente Peña Nieto nos prometió buscar-
lo, y hasta la fecha no tenemos respuesta”.
 Nació en Atliaca, estado de Guerrero, y allí vivió 
hasta que se mudó al internado de Ayotzinapa. Mide 1.70 
metros, tiene diecinueve años y dos hermanas mayores. Es 
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el único integrante de su familia que ha podido empezar 
una carrera.
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Adán AbrAján de lA cruz

Tenía apenas cuatro años cuando se aprendió completa la 
cumbia “El listón de tu pelo”, del grupo Los Ángeles Azu-
les. Bailaba y cantaba con gusto; así lo recuerdan su padre, 
Bernabé Abraján, y su madre, Delfina de la Cruz.
 Es de los primeros en salir a la pista cuando suenan
cumbias y música romántica. Se anima en las fiestas fami-
liares pero también participa en las mojigangas, desfiles 
carnavalescos con grandes muñecos que son tradicionales 
en muchos pueblos de México.
 Nació y creció en Tixtla, estado de Guerrero, don-
de su familia ha vivido por varias generaciones. Tiene dos 
hermanas menores, Agustina e Isabel. Fue un niño travieso 
y seguido lo regañaban en la escuela.
 Le gusta el fútbol, es seguidor de los Pumas de la 
UNAM y juega como lateral. No es muy talentoso, dice su 
papá, pero se esfuerza.
 Mientras estudiaba la preparatoria conoció a Erika. 
Compartían la pasión por el fútbol y se enamoraron en las 
canchas, entre partidos y entrenamientos. En 2007 tuvieron
a su primer hijo, José Ángel, un niño bailarín y travieso 
como su papá. Seis años después nació Allison. Adán inte-
rrumpió sus estudios por trabajar para mantener a la fami-
lia pero después sus padres lo animaron a estudiar una ca-
rrera. Lo respaldaron por completo y así, en julio de 2014, 
logró entrar a Ayotzinapa. Para él significaba la oportuni-
dad de darles a sus hijos una vida mejor.
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AlexAnder  MorA venAncio

Todos los días salía veinte minutos antes. Su padre le per-
mitía terminar el trabajo más temprano que los demás para 
dar espacio a su gran pasión: el fútbol. Alexander corría 
del campo a la cancha; nunca faltaba en la alineación de su 
equipo, Juventus. Era uno de los mejores jugadores en El 
Pericón, municipio de Tecoanapa, estado de Guerrero. Su 
posición, delantero. Su camiseta, la número 12.
 El amor por la pelota empezó cuando tenía seis 
años. Soñaba con llegar a la primera o segunda división 
nacional y era seguidor de los Pumas de la UNAM.
 Tenía cinco hermanos y uno de ellos lo apodó la 
Rocka, aunque en su casa también le decían Chander. De 
niño fue travieso pero más bromas le jugaban a él por ser 
xocoyote, como se llama en Guerrero al menor de los hijos 
varones. Su madre padecía diabetes y murió cuando él te-
nía catorce años.
 Cursó un año de la licenciatura en Desarrollo Regio-
nal pero no le gustó. Con el apoyo de su hermano Aníbal, 
que vive en Estados Unidos, optó por estudiar en Ayotzi-
napa para ser maestro rural de primaria. Por ser amiguero, 
no le costó integrarse a la vida del internado. Lo apodaron 
Randy, nombre artístico de un luchador estadounidense, 
porque una vez defendió a varios jovencitos cuando los 
molestaban otros más grandes.
 El 26 de septiembre de 2014, a la edad de diecinue-
ve años, fue detenido/desaparecido en Iguala. Dos meses 
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después, las autoridades mexicanas lo declararon muerto 
porque una muela y un fragmento de 4 centímetros de coxis 
fueron identificados como suyos, según pruebas genéticas 
realizadas en la Universidad de Innsbruck, Austria. El re-
porte oficial sostiene que los restos fueron hallados en el río 
San Juan, municipio de Cocula, pero la familia Mora Venan-
cio no confía en el gobierno y considera que Alexander sigue 
desaparecido. Ezequiel Mora recuerda su caminar presuro-
so; espera que su flaco regrese un día con paso ligero.
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Antonio sAntAnA MAestro 

“¿Para qué te enojas? Si está sucio, lo limpias y ya”, tranqui-
lizaba Antonio a Wilbert, su hermano menor, porque es al-
guien que siempre busca soluciones y ve el lado positivo de 
las cosas. Inquieto y ocurrente, hacía que su abuela Brígida 
y Wilbert comieran con él siempre en rincones distintos de 
la casa. Dentro de su cuarto cambiaba todo sin pausa: ponía 
la hamaca, sacaba la cama y luego regresaba el colchón: así 
hasta el infinito. Antonio “es muy, muy inteligente —explica
orgulloso Wilbert—; estudia poco pero le va bien, de todo 
sabe”. Terminaba rápido sus tareas escolares y, aburrido, 
a escondidas completaba los libros de su hermano. Por su 
apellido y su inteligencia, los compañeros de salón lo apo-
daron Teacher.
 Antonio y Wilbert crecieron en el barrio de San Isi-
dro de la ciudad de Tixtla, en el estado de Guerrero, junto a 
sus tíos y a su abuela, a quien le dicen mamá. Cuando eran 
niños pasaban la tarde en la calle, en bola con sus primos. 
Antonio nunca faltaba a los partidos de fútbol; le gusta mu-
cho ese deporte y juega en varias posiciones. Su familia lo 
llama El Grande porque a los nueve años comenzó a com-
petir en categorías mayores; aguantaba, estoico, el desgaste 
físico y los empujones.
 Grita apasionado cuando ve partidos por televisión. 
Es seguidor del Pachuca y del FC Barcelona. Tiene un perro 
que se llama Bobi. Trabajó en el campo; también en una tor-
tería, y vendió empanadas. Es impuntual. Le gusta salir a 
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bailar y a las ferias. Sociable, se lleva bien con todos, platica 
hasta con quien no conoce.
 “¿Su comida favorita? ¡Todas!”, responden entre ri-
sas sus familiares porque Antonio es tragón. Su hermano 
cuenta: “Cuando íbamos por una torta, él comía tres o cua-
tro”. Le gusta cocinar y lo hace bien, dice su abuela /mamá: 
“Hace tres salsas con chile; la más rica tiene aguacate. Yo 
siempre le pedía que me enseñara”. El 16 de enero de 2015, 
ya desaparecido, cumplió 21 años.
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benjAMín Ascencio bAutistA

“¡Yo soy el patrón!”, decía Benjamín, de siete años, a los al-
bañiles que construían su casa. Les llevaba agua y los hacía 
reír con sus ocurrencias mientras su madre y sus hermanas 
cocinaban para todos. Tiempo inolvidable, cuenta su mamá, 
Cristina Bautista: “Éramos una familia feliz; fuimos muy fe-
lices al hacer nuestra casa”.
 Cada ladrillo costó esfuerzo. El padre de los niños 
emigró a Estados Unidos en 1999 y nunca regresó. Entonces 
Cristina dejó a sus hijos al cuidado de los abuelos y también 
se fue de mojada con dos objetivos: mantenerlos y construir 
un techo para ellos.
 Fueron años difíciles para la familia. Benjamín y sus 
hermanas extrañaron a su madre, quien apenas tenía tiempo 
de llamarles y enviar dinero. Cristina trabajaba de 07:00 a 
15:00 en la cadena de comida rápida McDonald’s y de allí 
corría a otro restaurante, Burger King, donde laboraba des-
de las 17:00 hasta la medianoche. Así los siete días de la se-
mana hasta juntar el dinero suficiente para construir la casa. 
Benjamín nunca le reprochó a su madre los años de distan-
cia; más bien le agradeció el esfuerzo y siguió su ejemplo de 
trabajar sin pausa.
 Mientras vivían juntos, en Alpuyecancingo de las 
Montañas, él salía a las seis de la mañana a vender el pan 
que ella amasaba. Después trabajó en un comercio de telé-
fonos celulares y fue ayudante de albañil para pagar sus es-
tudios de bachillerato. Luego fue instructor de la Comisión 
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Nacional de Fomento Educativo, una institución pública 
que contrata a jóvenes para tareas de alfabetización en zonas 
rurales donde hay pocas escuelas. Benjamín dio clases de 
preescolar en Puente de Ixtla, municipio de Tecantenango, 
donde conoció a su novia, Angélica Rendón. Juntos descu-
brieron su vocación por la docencia.
 Es respetuoso y decidido. Le gusta leer, escribir y 
usar computadoras. Su sueño es ser maestro.
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bernArdo flores AlcArAz

Nardo, como le dicen en su familia, tiene 22 años y tres her-
manos. Cuando era niño le gustaba participar en la danza 
El Cortés, que reproduce la resistencia de los indígenas ante 
la conquista española y es típica de su municipio, Atoyac 
de Álvarez, en la Sierra Madre del estado de Guerrero.
 Tuvo dos perros y muchos gallos porque le gustan
los animales. Si encuentra alguno herido nunca lo aban-
dona: lo recoge y se las ingenia para curarlo. Aprobó las 
materias de primaria, secundaria y preparatoria con cali-
ficaciones de 8, 9 y 10. Creció feliz, rodeado de primos y 
amigos pese al terror que por años se vivió en su pueblo, 
San Juan de las Flores, donde uno de cada diez habitantes 
fue desaparecido por razones políticas en la década de los 
setenta. “Aquí todos tienen aunque sea un desaparecido 
en su familia”, explica su madre, Isabel Alcaraz. Los per-
seguían por el solo hecho de ser parientes del maestro y 
guerrillero Lucio Cabañas Barrientos.
 Una noche cuando Bernardo tenía siete años, el lu-
gar se transformó en campo de batalla entre policías estata-
les y guerrilleros del Ejército Popular Revolucionario. Los
balazos duraron varias horas, una madrugada que él y sus 
hermanos pasaron a oscuras, escondidos debajo de una 
cama. Después de eso, les pedía a sus padres que se muda-
ran a otro lugar, pues temía ser desaparecido.
 Su vocación se divide entre la veterinaria y la do-
cencia pero optó por estudiar en la normal rural porque le 
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iba a permitir estar más cerca de su familia. En la escuela se
integró al Comité de Lucha. Sus compañeros lo llaman Co-
chiloco porque se parece a un personaje del cine mexicano 
que lleva ese apodo. Lo recuerdan jugando al basquetbol 
en equipo y probando puntería solo, una y mil veces frente 
al aro. Dicen que es noviero y alegre. Aunque tiene carácter 
fuerte, es simpático y a nadie le niega el saludo: más bien
se detiene a platicar con todos. Habla mucho de su familia 
y le gusta sentarse debajo de un guayabo.
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cArlos iván rAMírez villAreAl

“¿Cómo le vamos a poner al rancho?”, preguntaba el Ne-
gro. “No sé, pero lo vamos a tener”, respondía Iván con 
seguridad. Un rancho propio con sembradíos y ganado era 
el sueño de los primos; un sueño moldeado lentamente du-
rante años de trabajo en el campo. Lo imaginaban cuando 
araban, sembraban, arreglaban corrales, arreaban animales 
y recogían leña.
 En su familia les infundieron el deber de estudiar y 
trabajar al mismo tiempo. Por eso, un grupo de entre diez 
y quince primos trabajaban la tierra al salir de la escue-
la. Se divertían mucho. Iván cantaba mientras perseguía a 
las vacas y disfrutaba de enlazar animales. Era muy bueno 
en esa tarea, y por eso casi siempre ganaba el refresco que 
apostaban como premio. Nadaban en el río y, resortera en 
mano, cazaban iguanas que luego cocinaban sus mamás.
 Iván tiene veinte años. Es el tercero de cuatro her-
manos, dos hombres y dos mujeres, aunque también se con-
sidera casi hermano de su primo, el Negro. Vivían en casas 
vecinas y compartieron todo desde que eran muy pequeños, 
cuando los padres de ambos emigraron a Estados Unidos.
 Creció en Cerro Gordo Nuevo, una comunidad de 
400 habitantes en el caluroso municipio de Ayutla de los 
Libres, Guerrero. Allá lo apodan Washo y es conocido por 
su talento para el fútbol. Rápido y habilidoso, siempre jugó 
en la delantera. Su otro gusto es salir de fiesta a bailes y 
jaripeos.
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 Al terminar la preparatoria empezó la carrera de 
ingeniero agrónomo pero la abandonó meses después. Si-
guiendo los pasos de su primo, se inscribió en la Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos, donde lo apodaron Diablo por-
que es muy flaco.
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cArlos lorenzo Hernández Muñoz

Tiene diecinueve años. Es el mayor de cinco hermanos, 
cuatro hombres y una pequeña de tres años que lo llama 
Calo.
 Nació y creció en Huajintepec, en la región central 
del estado de Guerrero. Su padre, Maximino Hernández, 
es albañil, y Carlos Lorenzo lo ayudaba seguido. Su madre, 
Soledad Muñoz, es ama de casa.
 Carlos juega fútbol como portero. Todos los domin-
gos participaba en la liga local ante la mirada de su familia, 
que siempre lo acompañaba a los partidos. Escucha hip hop 
y otros géneros musicales porque disfruta bailar. Cuando 
cursaba la preparatoria definió su vocación docente. Aun-
que su padre soñaba con verlo ingeniero, le dio libertad 
para elegir y respaldó su decisión de ser maestro rural.
 Sus amigos le dicen Cuija, y en Ayotzinapa lo apo-
daron Frijolito porque durante la semana de prueba, días 
de gran desgaste físico y poca comida, amablemente pidió 
permiso al encargado para repetir ración. El hombre se sin-
tió desafiado en su autoridad, tras lo cual le sirvió un plato 
rebosante de frijoles con un kilo de tortillas y le ordenó: 
“Cómaselo todo usted solito, que no le ayude nadie”.
 Durante los dos meses que estudió en la normal ru-
ral hizo muchos amigos. Todos lo recuerdan con cariño.
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césAr MAnuel gonzález Hernández 

Manolo es capaz de imitar a cualquier persona porque en-
seguida copia el tono de voz, los gestos y la forma de ha-
blar. Las bromas son lo suyo: canicas dentro de las botas 
de su papá, chicles pegados en cualquier lugar o jalar las 
cobijas para despertar a la familia. Es un muchacho diver-
tido aunque también respetuoso; a todos los trata de usted.
 Conoce cada canción de la Banda El Recodo y de 
otros grupos populares de música norteña: ése es su mun-
do. Siempre viste pantalones de mezclilla, botas vaqueras 
y cinturón ancho. Le gusta montar toros en el rodeo y co-
rrer carreras de motocicletas y de coches. Cada vez que sus 
tíos le prestaban un auto participaba en las carreras “de 
carcachas”, una variante del automovilismo muy popular 
en su natal Huamantla, Tlaxcala. Aunque sus padres siem-
pre trataron de disuadirlo, a Manuel le fascina toda activi-
dad que implique adrenalina.
 Es amiguero y protector de los más débiles: segui-
do regresaba a su casa sin su chamarra porque se la regala-
ba a quienes no tenían. Le gustan los animales. Sabe domar
caballos y tiene dos mascotas: un gato, Tambor, y una pe-
rra, Lulú. Su plato favorito es la sopa de mariscos, pero 
también adora la comida que guisa su abuela.
 Su madre, Hilda Hernández, es ama de casa y em-
pleada de comercio. Su padre, Mario González, es herrero. 
Manolo estudió dos semestres de Abogacía en la Universi-
dad Autónoma de Puebla pero la abandonó porque no era 
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su vocación. Fue alfabetizador por dos años; enseñó a leer 
y escribir en Deacalco y en El Carmen Tequexquitla, estado 
de Tlaxcala. Sus padres lo recuerdan siempre contento, so-
bre todo el día que les dijo: “¿Saben qué? Les voy a regalar 
el título que quieren tener colgado en la pared. Ya estoy en 
una normal, entré a Ayotzinapa”.
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cHristiAn Alfonso rodríguez  teluMbre

“¡Lúcete con la falda! ¡No mires al público, mírame a mí 
como si me estuvieras retando!”, enseñaba Christian a sus 
hermanas menores. Por las tardes hacía espacio en la casa: 
movía muebles, ponía música y zapateaba canciones tradi-
cionales como “El zopilotito” o “La iguana”.
 De niño Christian era tímido pero su carácter cam-
bió durante la adolescencia al integrarse al Club de Dan-
za Folklórica de Tixtla. Clemente Rodríguez, su padre, 
recuerda el día que le confesó: “Cuando estoy bailando 
siento adrenalina”. Tomaba clases y ensayaba a diario; así 
aprendió danzas de Jalisco, sones de tarima y varios ritmos 
típicos del estado de Guerrero.
 Christian tiene una hermana mayor, Carmen, y dos 
menores, Fabiola y Maribel. Su padre vende agua embote-
llada, y su madre, Luz María Telumbre, tortillas de maíz 
que hace con sus propias manos. Su abuela Cristi trabaja 
sin pausa.
 La familia vive en la ciudad de Tixtla, en una casa 
con paredes de adobe y techo de teja. Las puertas están 
siempre abiertas: seguido entran parientes, vecinos y ami-
gos. Cuando Christian era alumno de nivel básico, también 
llegaban compañeros a pedir ayuda con las tareas de mate-
máticas, para las que tiene facilidad.
 Le gusta estar en el pequeño campo familiar, cuidar 
a las gallinas y a los cerdos, regar la siembra y quitar male-
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zas. “Quería ser agrónomo —aclara su padre—. Si hubiéra-
mos tenido dinero, hubiera podido estudiar esa carrera”.
 Christian tenía diecinueve años cuando fue deteni-
do/desaparecido en Iguala. Su cama sigue intacta desde 
entonces. Sobre ella están sus películas favoritas, chocola-
tes, un camión azul de juguete, un libro, una camisa, una 
cobija y otros regalos que le dejan sus seres queridos.
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cHristiAn toMás colón gArnicA  

“Aprendió a caminar cuando tenía apenas diez meses por-
que es muy inquieto”, dicen sus papás. Es el más pequeño 
de cinco hermanos y en su casa todos le llaman Bebé.
 Nació en Tlacolula de Matamoros, estado de Oaxa-
ca, un lugar de clima templado. Su familia tiene una parce-
la donde cultivan maíz, frijol y calabaza aunque su padre, 
Juan Colón, también labora como jornalero en campos aje-
nos y construcciones.
 Su madre, Lucina Garnica, lo describe: “obediente 
y no tiene vicios, nunca lo vi con cigarro ni con una copa”. 
Christian Tomás siempre fue aplicado para el estudio: “No 
es por presumir —cuenta su papá— pero era de sacar ocho 
y nueve en el kínder, nueve y diez en la primaria. Cuan-
do llegaba de la escuela, primero se ponía a hacer la tarea 
y recién luego comía”. Sueña con titularse como maestro. 
Ansioso, apenas empezó la carrera decía: “¡Ya quiero tener 
mis propios alumnos!”
 Tenía dieciocho años cuando entró a Ayotzinapa, 
donde lo apodaron Reloj porque era el único en su cuarto 
que tenía uno. Sencillo, regalo de su papá, era útil para to-
dos sus compañeros. A cada rato se oía: “¡Hey, Reloj!”; y él 
respondía: “Doce y media... Dos treinta... Las cuatro...”
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cutberto ortiz rAMos

Sus compañeros lo apodan Komander porque lo encuen-
tran parecido al cantante de corridos que usa ese nombre 
artístico. Lo recuerdan en las parcelas de siembra, donde 
le decían: “¡Hey, Komander, canta una rola!” Él se acomo-
daba con gesto de macho pero entonaba la música de la 
caricatura Bob Esponja y bailaba como niño. Cutberto es 
divertido y hace reír a los demás.
 Creció en San Juan de las Flores, en la Sierra Madre
del estado de Guerrero. La casa de su familia tiene muros 
de adobe y techo de tejas, consta de un cuarto con piso de 
cemento donde se acomodan los cuatro hijos y otro espacio 
con piso de tierra donde funciona la cocina a leña y duer-
men los padres, Cutberto Ortiz y María Araceli Ramos. No 
hay agua corriente.
 La casa de su abuela Floriberta es el lugar de en-
cuentro de una extensa y unida familia que conoce el do-
lor de la desaparición forzada. Cuatro tíos y el abuelo de 
Cutberto, Felipe Ramos Cabañas, fueron secuestrados y 
desaparecidos por militares mexicanos durante la década 
de los setenta: los persiguieron por ser parientes de Lucio 
Cabañas Barrientos, el más conocido guerrillero en la his-
toria de México.
 En esos tiempos, el Ejército se llevó a unos trein-
ta de los 300 habitantes del pueblo, quienes nunca volvie-
ron. En sus primeros días como alumno de Ayotzinapa, 
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Cutberto contó con orgullo que es sobrino nieto de Lucio 
Cabañas. Aunque no quiso integrarse al grupo de activis-
tas, sus compañeros lo recuerdan participativo en las dis-
cusiones de formación política. Platicaba sobre carencias 
económicas, planes personales y esfuerzo de sus familias 
por salir adelante. La familia de Cutberto tiene a dos gene-
raciones desaparecidas pero no pierde la esperanza de que 
tanto él como su abuelo y sus tíos regresen pronto por los 
polvosos caminos que llevan a San Juan de las Flores.
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doriAM gonzález pArrAl 

Es bueno para las matemáticas. “Es muy inteligente. Par-
ticipaba en la escuela y llevaba buenas calificaciones”, ex-
plica su prima Marissa Gisleth Rivera, su compañera en 
secundaria y preparatoria. Lo recuerda con un lápiz en la 
mano porque todo el tiempo dibujaba animales y paisajes.
 Su padre, Aristeo González, cuenta que deseaba ser 
ingeniero civil pero la familia no tuvo recursos económicos 
para solventar la carrera. Optó entonces por el internado 
gratuito de Ayotzinapa para obtener un título profesional 
“y poder abrirse camino”. Doriam es un muchacho serio y 
tímido. Su primo Oliver Rivera explica que no bromea an-
tes de conocer bien a la gente pero una vez que gana con-
fianza es divertido. Le gusta ver películas. En el fútbol si-
gue al Santos Laguna, un club que le llamó la atención por 
el éxito que obtuvo en años recientes. Junto a su hermana 
Leydi escuchaba música de reggaeton, intérpretes como el 
puertorriqueño Farruko.
 Tiene diecinueve años. Nació y creció en Xalpatlá-
huac, en el municipio guerrerense de Tecoanapa, un llano 
húmedo donde la mayoría de los habitantes son campesi-
nos como los González Parral. Aristeo, su esposa Oliveria 
y los cuatro hijos, viven de trabajar la tierra.
 Doriam, a quien sus familiares le dicen Andy, es 
muy unido con su hermano Jorge Luis, dos años mayor 
que él. Juntos ingresaron a la Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos, donde lo apodaron Kinder, como acostumbran lla-
mar a quienes son chaparritos.
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eMiliAno Alen gAspAr de lA cruz 

Celso Gaspar no olvida el día en que su hijo lo curó. Se 
había dislocado un tobillo mientras trabajaba la tierra en 
medio del campo, y el muchacho, sin saber de medicina, le 
acomodó el pie para evitarle más sufrimiento.
 En otra ocasión se interesó por aprender a inyectar.
Buscó información en libros e internet hasta transformarse 
en experto. Ganó destreza; desde varios ranchos lo llama-
ban para vacunar y aplicar medicinas a vacas, caballos y 
otras especies.
 A Emiliano le gustan los animales, sobre todo los 
gallos finos. Tuvo muchos pero nunca los hizo pelear; los 
criaba porque disfrutaba cuidarlos y oírlos cantar.
 La familia Gaspar-De la Cruz, compuesta por Cel-
so, Natividad y cuatro hijos, es de Omeapa, un pueblo de 
380 habitantes en el estado de Guerrero. Emiliano Alen na-
ció prematuro y tuvo que permanecer en incubadora. Para 
pagar los gastos médicos, su papá emigró a Estados Uni-
dos en busca de un mejor trabajo. Fueron tiempos compli-
cados —cuenta Celso—, pero el dolor quedó atrás cuando 
el bebé, sano ya, le tomó la mano por primera vez.
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everArdo rodríguez bello

Cuando era niño, Everardo armaba una batería con latas 
y la hacía sonar durante horas. Empezó a estudiar música 
a los diez años; eligió instrumentos de viento: trombón y 
saxor. Junto a varios primos y dos de sus seis hermanos, 
formó la Banda San Juan de Omeapa, que se presenta en 
eventos privados y fiestas de localidades cercanas.
 Su padre, Francisco Rodríguez, es oficial carpintero
en obra negra. Como muchos trabajadores de la construc-
ción, pasó largas temporadas fuera de casa, mudándose 
temporalmente al lugar donde lo contrataban. Por diez 
años vivió lejos de la familia, en la capital del país, y se 
reencontraban cada quince días. Everardo aprendió el ofi-
cio de su papá porque seguido le ayudaba: hacía tareas de 
chalán de albañilería.
 Su familia y sus amigos le dicen Kalimba y Chan-
guito. Es divertido y travieso. Le gusta el fútbol: juega en la 
defensa. Disfruta caminar y por eso seguido andaba a pie 
los tres kilómetros de montaña que dividen a su pueblo, 
Omeapa, de la ciudad de Tixtla.
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felipe Arnulfo rosAs

Platicar con amigos, tomar algunas cervezas y pescar cama-
rones del río son sus planes favoritos para pasar el tiempo.
 Felipe es serio pero cuando entra en confianza tiene 
buen carácter. En Ayotzinapa bromeaba con sus compañe-
ros durante la semana de prueba. Jugaban a lanzar barro 
y se escondían para correr menos a la hora del ejercicio 
físico. Compartía cuarto con el Tigre y Abel García Her-
nández, también desaparecido. Se divertían, eran felices 
juntos.
 Desde el jabón al dinero, todo se prestaban mien-
tras planeaban las vacaciones de diciembre de 2014: Felipe 
invitaba a su casa, donde prometía darles de comer puras
cosas ricas; el Tigre quería llevarlos a las playas de Acapul-
co porque allá vive uno de sus hermanos.
 Nació en Rancho Ocoapa, una comunidad de 164 
habitantes en la región Costa Chica del estado de Guerrero. 
Allá lo apodan Lipe. Su hermana mayor, Librada, recuerda 
que cuando era niño le gustaba jugar basquetbol, fútbol y a 
las canicas.
 Mientras cursaba la primaria también trabajaba en 
el campo con su papá, Demián Arnulfo. Sembraban maíz, 
café, frijol y caña de azúcar. Para estudiar la secundaria 
tuvo que mudarse a casa de sus tíos, en Ayutla de los Li-
bres. Durante las vacaciones y los fines de semana regresa-
ba a labrar el campo con sus padres.
 En la música le gustan grupos como Los Temera-
rios y La Arrolladora Banda El Limón. Cuando empezó a 
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estudiar en la Normal Rural Raúl Isidro Bugos se interesó 
por incorporarse a la Rondalla Romance, uno de los talle-
res culturales que ofrece la escuela. Tiene veinte años; ha-
bla castellano y mixteco.
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giovAnni gAlindes guerrero

De niño era inquieto y travieso; “siempre andaba con las 
rodillas peladas”, cuenta su mamá, María Elena Guerrero. 
Giovanni nació el 19 de diciembre de 1995. Era un bebé 
prematuro, pasó un tiempo en incubadora, pero luego cre-
ció bastante y sus familiares lo apodaron Gordo.
 Su madre es ama de casa y su padre, Alfredo Galin-
des, campesino y maestro normalista, egresado de Ayotzi-
napa. Tiene dos hermanas. Es celoso con ellas y les espan-
taba a cuanto novio llevaban a su casa en San José Poliutla, 
región Tierra Caliente del estado de Guerrero. “Yo las ten-
go que cuidar”, argumentaba ante las muchachas, doble-
mente enojadas porque él es enamoradizo y noviero.
 Siempre estudioso, Giovanni fue escolta en todos 
los niveles de educación básica. Como premio a su buen 
rendimiento académico su papá le regaló una motocicleta 
al finalizar la secundaria. Ya sabía manejar: aprendió a los 
doce años, y poco después supo conducir automóviles.
 Cursó un semestre de agronomía en la Universidad 
Autónoma de Chapingo. Reprobó una materia y decidió 
cambiar de carrera. Optó por Ayotzinapa y le dijo a su 
papá: “Quiero ser maestro como tú, quiero ayudar a los jó-
venes, ser alguien que sirva a la sociedad”. En el internado 
lo apodaron Spider durante una madrugada de ejercicio 
físico. Recuerdan que les pedían cruzar sobre un charco 
con el cuerpo pegado a la tierra y Giovanni lo hizo con 
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movimientos parecidos a los del superhéroe Spider Man, 
el Hombre Araña.
 Tiene diecinueve años y una sobrina a la que aún 
no conoce.
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isrAel cAbAllero sáncHez

La madrugada del 13 de agosto de 2014 se conocieron Me-
lanny y su papá. Israel escapó de Ayotzinapa durante la 
noche, cuando todos dormían, y llegó a su casa sin avisar. 
Entró corriendo y se detuvo frente a la bebé. Tan intensa 
fue su emoción que no pudo cargarla, sólo lloró. La niña 
nació el 5 de agosto pero Israel no pudo estar presente por-
que cumplía con el exigente periodo de ingreso en Ayotzi-
napa.
 Es de Atliaca, estado de Guerrero. Su padre era 
campesino y su madre ama de casa, una familia tan uni-
da como trabajadora. Tiene tres hermanas que siempre lo 
han consentido. “¿Cómo no? ¡Si es nuestro bebé!”, admi-
te Lourdes, la mayor, con una gran sonrisa. Describe a su 
hermano como “guapo, inteligente y responsable; le hace 
honor a su apellido, es un caballero”.
 Cuando asistía a la preparatoria, Israel conoció a 
Rocío Locena. Se enamoraron y decidieron formar una fa-
milia. Él trabajó en un restaurante para solventar gastos y 
se preparó físicamente porque quería ser militar pero no lo 
aceptaron en el Ejército. Después intentó en la Normal Ru-
ral Raúl Isidro Burgos y regresó a su casa contento, gritan-
do: “¡Pasé el examen! ¡Pasé el examen!” Desde entonces, 
cada vez más convencido, compartía con su familia lo que 
aprendía en los círculos de estudio. Les hablaba de política 
y de libros, de temas que antes no le interesaban.
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isrAel jAcinto lugArdo

Israel y su hermano Ricardo cursaban la preparatoria 
cuando alguien les regaló una motocicleta vieja que ya no 
funcionaba. Israel la desarmó, cambió piezas y no descan-
só hasta que ese motor arrancó nuevamente. Le gustan las 
motos y también los automóviles. Curioso, disfruta desar-
mar y componer objetos, desde un vehículo hasta un telé-
fono.
 Durante su adolescencia trabajó como mecánico; 
también se ganó la vida labrando el campo y cargando la-
drillos como chalán de albañil.
 Nació en el municipio de Atoyac de Álvarez, re-
gión Costa Grande del estado de Guerrero. Creció junto 
a su madre, Ernestina Lugardo, porque su padre emigró a 
Estados Unidos cuando era niño, mientras cursaba la pri-
maria. Tiene cinco hermanos, dos mujeres y tres hombres. 
Es apegado a Ricardo, también estudiante de Ayotzinapa, 
aunque se lleva bien con todos. Seguido les inventaba apo-
dos y ellos lo llaman Gordito.
 Quiso estudiar mecánica pero su padre insistió en 
que fuera maestro, pues significaba un mejor futuro. Israel 
es cariñoso. Pasaba largas horas en la cocina, platicando
con su mamá.
 Antes de mudarse al internado le pidió “taquitos 
de carne molida, porque le gustan mucho”.
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jesús jovAny  rodríguez tlAteMpA

“A mí no me gusta que me regalen, me gusta ganarme las 
cosas”, decía cuando era adolescente. De lunes a viernes y 
medio día del sábado trabajaba con su abuelo en el cam-
po. Sembraban maíz, flores de margarita y celosía, popu-
larmente conocida como terciopelo. También fue ayudante 
de albañil.
 Divorciados sus padres, durante la adolescencia Je-
sús Jovany se hizo cargo de la casa. Pagaba su propia ropa, 
colaboraba en gastos cotidianos y a menudo invitaba a la 
familia a comer fuera. Contento, les decía: “¡Arréglense, 
que nos vamos a los tacos!” También llevaba a su mamá, 
Concepción Tlatempa, a pasear por Chilpancingo, al zoo-
lógico y a comprar en el tianguis.
 Jesús Jovany es de Tixtla, Guerrero. Su madre ven-
de pan y verduras. Tiene dos hermanos menores, Itzayana 
y Víctor Alfonso. Se llevan bien, aunque Jesús Jovany a ve-
ces se enojaba con Víctor porque usaba su ropa sin pedirle 
permiso. Protege a Itzayana y adora a su sobrina, Danna 
Michell.
 Antes de estudiar en Ayotzinapa inició la carrera 
de Medicina en la Universidad Autónoma Latinoamerica-
na Caribeña de Ciencias y Artes, con sede en Atliaca, Gue-
rrero. Estaba entusiasmado pero la abandonó porque los 
títulos que otorgaba la institución no tenían validez oficial.
 Yiova, como le dicen cariñosamente en su casa, tie-
ne 21 años. Le gusta tomar refresco y comer pan. Andaba 
por la ciudad en su bicicleta, color azul con plateado.
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jHosivAni guerrero de lA cruz 

A Yosi, como lo apodan en su casa, le fascinan los animales. 
Desde niño atrapaba ardillas y zorrillos; los cuidaba por un 
rato para luego dejarlos en libertad. Quería ser veterinario 
pero su familia, con el afán de protegerlo, no le permitió 
mudarse a la capital del país para cursar esa carrera. Ser 
maestro fue su segunda opción porque se lleva bien con 
los niños. Dedicaba mucho tiempo a sus sobrinos: dos hijas 
de su hermana Anayeli tienen nombres que empiezan con 
la letra J en honor a su tío favorito. Jhosivani es el menor 
de seis hermanos, muy apegados a su mamá, Martina de 
la Cruz. Su papá, Margarito Guerrero, emigró a Estados 
Unidos para mantenerlos. Regresó cuando Yosi tenía diez 
años y fue un momento difícil, pues prácticamente no se 
conocían.
 Tiene carácter fuerte. Es un muchacho reservado; 
pocas veces inicia una plática, aunque si otro empieza, él se 
engancha. Disfruta de hacer ejercicio; le gusta el basquet-
bol y más todavía el fútbol. Es amigo de Everardo Rodrí-
guez Bello, también desaparecido. Crecieron en Omeapa, 
Guerrero, y al terminar la preparatoria fueron juntos a la
normal rural de Ayotzinapa.
 Doña Martina conserva el cuarto de Jhosivani tal 
como él lo dejó; guarda su ropa y los tenis nuevos que le re-
galaron sus hermanos mayores. Sus sobrinos cuidan el ár-
bol de jacaranda que les encargó y don Margarito, hombre 
de sonrisa amplia, se entristece al nombrarlo. Se pregunta 
si su hijo sabe que lo están buscando. 
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jonás trujillo gonzález

Jonás es corpulento y bonachón. Benito, su hermano ma-
yor, lo describe como un muchacho risueño que nunca está 
amargado, y también sus compañeros de Ayotzinapa lo 
recuerdan con una sonrisa.
 Jonás es de la localidad El Ticui, municipio de Ato-
yac de Álvarez, Guerrero. Su padre es albañil y campesino.
Desde que eran niños, él y sus cuatro hermanos ayudaban 
en el campo. Sembraban maíz y ajonjolí. Tenían algunas 
vacas y su madre hacía quesos con la leche que ordeñaban.
 Jonito, como le dicen en su casa, disfrutaba pasar 
los ratos libres en el río y en el zócalo del pueblo, siempre 
rodeado de amigos, aunque también es noviero. En su in-
fancia fue algo travieso. A veces lo regañaban porque se 
gastaba el dinero de los mandados en maquinitas de vi-
deojuegos.
 Le gusta hacer ejercicio, sobre todo correr y jugar 
fútbol; es aficionado del Club América. Sus comidas favo-
ritas: mole y barbacoa.
 Siempre pasó mucho tiempo con su hermano Beni-
to. Entre ellos no había secretos y compartían todo, desde 
el cuarto hasta los amigos. Siguiendo sus pasos se inscribió
en la Normal Rural Raúl Isidro Burgos. Durante la semana 
de prueba “estaba feliz”, recuerda Benito. Él y sus compa-
ñeros lo protegían dándole comida a escondidas.
 Jonás tenía veinte años cuando fue desaparecido. El 
29 de marzo de 2015 cumplió 21.
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jorge álvArez nAvA 

A los diecisiete años, Jorge descubrió su amor por la músi-
ca y el mundo cambió para él. Solo, sin maestro ni clases, 
aprendió a tocar la guitarra. Buscó información en inter-
net y así logró interpretar canciones cada vez más comple-
jas. “Le echó todos los kilos”, cuenta su padre, Epifanio 
Álvarez, orgulloso por la tenacidad del muchacho. Como 
premio, su padre y su madre, Blanca Nava, hicieron un 
gran esfuerzo para regalarle su primera guitarra, que costó 
3,000 pesos.
 En Ayotzinapa, donde lo apodaron Chabelo, era 
frecuente verlo tocar la guitarra debajo de un árbol de gua-
yaba. Ahí les enseñó algunos trucos a varios normalistas, 
cuenta su compañero Patrón.
 Jorge nació y creció en La Palma, un pueblo de 
1,600 habitantes en el municipio de Juan R. Escudero, re-
gión centro de Guerrero. Tiene dos hermanas mayores 
que lo consienten. Crecieron felices aunque extrañando a 
su papá, quien emigró a Estados Unidos “para poder dar-
les todo lo que yo no tuve cuando era chiquito”, según 
él mismo cuenta. Trabajó en restaurantes de California y 
Pennsylvania. Fueron difíciles esos años lejos de la familia, 
pero en cada retorno disfrutaban al máximo.
 Jorge padece sinusitis, que le causa intensos dolo-
res de cabeza. Cuando era niño le gustaba andar en bicicle-
ta y después se interesó también por las computadoras.
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 Durante 2014, cada atardecer esperaba a su papá 
en la casa. Cuando Epifanio regresaba de trabajar, le decía: 
“Te voy a cantar una canción para que te relajes”. Se sen-
taban juntos en el patio y Jorge tocaba la guitarra mientras 
oscurecía.
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jorge AníbAl cruz MendozA

Le gusta montar toros. Con espuelas y chaparreras com-
petía en jaripeos, concursos de doma que se realizan en 
muchos pueblos mexicanos. Lo hacía a escondidas de su 
familia hasta que lo descubrieron y, después del regaño, 
dejó de asistir al rodeo.
 Jorge Aníbal es de Xalpatláhuac, región Costa Chi-
ca del estado de Guerrero, donde le dicen Chivo. Es el 
consentido de su casa, el más pequeño de tres hermanos. 
Confidente con el mayor, Alan, a él contaba sobre sus fre-
cuentes romances y pedía ayuda cada vez que se metía en 
problemas.
 Tiene 19 años y carácter fuerte. Su comida favorita 
es la cecina.
 Al terminar la preparatoria decidió estudiar en el 
internado de Ayotzinapa y se preparó físicamente durante 
dos meses. Aunque estaba fuerte porque jugaba fútbol en 
un equipo de su pueblo, empezó una rutina de ejercicio 
junto a su primo Carlos. A las seis de la mañana arranca-
ban desde Xalpatláhuac hasta el pueblo de Saucito, ida y 
vuelta, unas dos horas de recorrido. Durante la tarde repe-
tían el itinerario pero sólo hasta la mitad. Mientras corrían, 
recuerda Carlos, se divertían discutiendo sobre qué música
escuchar.
 Sin problemas pasó los exámenes de la normal 
rural y consiguió uno de los 140 lugares de la matrícula. 
Ingresó junto a sus primos Doriam y Jorge Luis González 
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Parral, quienes también fueron desaparecidos la noche del 
26 de septiembre en Iguala.
 Jorge Aníbal quiere ser maestro para regresar a su 
pueblo y educar a los niños que viven allí.



265

jorge Antonio tizApA legideño

Le gustan la música, el baile, las fiestas, andar en motoci-
cleta y ver caricaturas. “Es un niñote”, lo describe su ma-
dre, Hilda Legideño.
 Jorge Antonio nació en Tixtla, estado de Guerrero.
Cuando tenía cuatro años, su papá emigró a Estados Uni-
dos para juntar dinero y construir la casa de la familia. 
Creció junto a su madre y sus dos hermanos, Carol e Iván. 
Había poco dinero y muchas carencias pero eran felices, re-
cuerda Hilda. Ocurrente, Jorge Antonio siempre bromeaba 
y regresaba a la casa tocando el claxon de su moto: “¡Ami, 
ya llegué!”
 Quería estudiar psicología pero no tuvo recursos 
económicos suficientes para financiarlo. Su familia insistió 
en que siguiera alguna otra carrera, así que optó por ma-
gisterio en la normal rural, que es gratuita. Intentó entrar al 
terminar la preparatoria pero no pasó los exámenes. Meses 
después, el 30 de julio de 2013, nació su hija Ximena Nao-
mi, cuando Jorge Antonio tenía 18 años.
 Trabajó como chofer de combi para que la niña tu-
viera todo lo necesario: manejaba en la ruta Tixtla-Atliaca; 
se levantaba a las tres de la mañana y regresaba a la casa 
cuando ya era de noche otra vez. En 2014 por fin consiguió 
ingresar en Ayotzinapa pero no abandonó su trabajo; estu-
diaba y conducía la combi, doble esfuerzo para seguir
manteniendo a su hija.
 En la escuela lo apodaron Perezoso porque en un 
rato libre se quedó dormido sobre una piedra junto al río. 
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A veces usaba la combi para enseñarles a manejar a otros 
normalistas. Uno de sus compañeros, a quien llaman Fres-
co, dice que es algo rebelde pero se lleva bien con todos. 
Platicador, lo recuerda hablando sobre su hija Naomi, 
preocupado por ofrecerle un buen futuro.
 Jorge Antonio es apegado a su mamá; seguido es-
capaba de Ayotzinapa para visitarla por algunos minutos. 
Le pedía comida, y luego la compartía con sus compañeros 
de la escuela.
 Su padre, Antonio Tizapa, reclama por él desde 
Nueva York. Su madre recorre países para exigir su apari-
ción con vida. Su hermano Iván ingresó a la normal rural 
de Ayotzinapa; sigue sus pasos.
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jorge luis gonzález pArrAl

“¡Adiós, suegro!”, “¡Qué guapo le salió su hijo!”, le grita-
ban las muchachas de Xalpatláhuac a don Aristeo Gonzá-
lez, padre de Jorge Luis, un jovencito galán y muy noviero. 
“A mí no me molestaba: sólo le pedía que tratara bien a las 
mujeres”, explica el hombre, campesino y ex boxeador.
 Jorge Luis es carismático, querido por familiares 
y vecinos. Segundo de cuatro hermanos, cuando era niño 
disfrutaba de pasar las tardes junto a sus primos, un gru-
po de diez a quince chamacos que se divertían pateando 
una pelota, pero también transformaban en juego el trabajo 
conjunto en el campo.
 Su primo Oliver recuerda que un día Jorge Luis les 
cortó el cabello a todos. Había aprendido algunos trucos y 
al recibir de regalo una máquina, comenzó a practicar con 
la familia. Güicho, su amigo inseparable, lo describe como 
“alegre y desmadroso”. Por años se divirtieron juntos en el 
campo, en el río y en las fiestas del municipio guerrerense 
de Tecoanapa.
 A Jorge Luis, a quien apodan Charra, le gusta bai-
lar, tomar cerveza, y en la música prefiere grupos como 
El Tri, Mago de Oz y Enanitos Verdes. Al terminar el ba-
chillerato se mudó a Guadalajara y trabajó en taquerías. 
Quería estudiar Abogacía pero no tuvo recursos suficien-
tes para hacerlo. Ser maestro, su segunda opción vocacio-
nal, también le entusiasmaba, tanto que convenció a otros 
once muchachos de su pueblo para ir juntos al internado 
de Ayotzinapa.
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josé ángel cAMpos cAntor

Tal es su pasión por el fútbol que le puso a su primera hija 
el nombre de su equipo favorito: América. José Ángel era 
niño cuando empezó a correr detrás de una pelota, aunque 
se dedicó por completo a partir de la preparatoria. Integró 
la selección de Tixtla, y varios equipos de la zona, como 
Vaqueros y Los Lochos. Su posición: delantero goleador.
 Tiene cuatro hermanos. Su madre, Romana Cantor,
es ama de casa y vende elotes en la calle. Su padre, Ber-
nardo Campos, es campesino y albañil, por lo cual pasaba 
mucho tiempo lejos, obligado a mudarse a las ciudades en 
donde conseguía trabajo. Sufrían la distancia y cada vez 
que regresaba eran días felices entre reuniones familiares 
y picaditas, tortillas de maíz hechas a mano con queso y 
chile encima.
 José Ángel y sus hermanos aprendieron albañilería 
junto a su papá. Entre todos construyeron la casa de la fa-
milia en el barrio El Fortín, ciudad de Tixtla.
 Tenía 23 años cuando invitó a salir a Blanca Gon-
zález, su vecina. Por un año fueron novios en secreto; des-
pués formalizaron la relación e iniciaron vida en pareja. El 
3 de julio de 2006 nació la primera hija de ambos, América 
Natividad. La familia fue feliz con la niña, de carácter ale-
gre como su papá. Jugaban en la calle y bailaban diversos 
ritmos, desde música disco hasta cumbias del grupo Los 
Ángeles Azules.
 Después de varios años trabajando como obrero de 
la construcción, José Ángel decidió estudiar para ser maes-
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tro rural. Sus padres lo respaldaron económicamente y así, 
en 2014, ingresó como alumno en Ayotzinapa. Ya había pa-
sado los exámenes cuando el 28 de julio nació su segunda 
hija, Gabriela Guadalupe.
 Sus compañeros lo recuerdan serio pero simpático. 
Sonrics, también normalista, dice que es “platicador y ha-
blaba mucho de su familia”. Quiere ser profesional para 
darles una vida mejor.
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josé ángel nAvArrete gonzález

 —Mi papá es albañil.
 —También el mío.
 Así empezó la amistad de José Ángel con Sobrino,
un estudiante de segundo año. Se conocieron durante la 
semana de prueba, días de ardua disciplina y escasos ali-
mentos para los alumnos de nuevo ingreso. Sobrino vio pa-
sar a Pepe algo demacrado y rompió las reglas: lo metió a 
escondidas a su cuarto para darle de comer.
 Compartieron quesadillas y jugo. Platicaron y escu-
charon música de grupos como Los Temerarios, “las can-
ciones que les gustan a nuestros papás. Coincidíamos en 
quererlos mucho”.
 José Ángel nació en Tixtla. Creció junto a su madre, 
Angélica González, y sus hermanos, Tania y Emilio. El pa-
dre, Emiliano Navarrete, emigró a Estados Unidos para te-
ner un mejor sueldo. La distancia fue difícil: conoció a José 
por fotografía; recién pudo abrazarlo cuando tenía cuatro 
años, y no convivieron hasta su regreso, en la adolescencia
del muchacho.
 En Ayotzinapa lo llamaron Pepe y lo recuerdan se-
guro de su vocación docente. Cuentan que hablaba mucho 
de su familia, del deseo de ayudarles económicamente.
 Es delgado y menudo. De carácter tranquilo, reser-
vado con quienes no conoce pero bromista con sus amigos.
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josé eduArdo bArtolo tlAteMpA

Le fascina el break dance. A diario practicaba en su casa 
las piruetas a ras de piso, vueltas en el aire y demás figuras 
propias de ese baile urbano que exige fuerza y agilidad.
 Algunas tardes, José Eduardo y sus amigos hacían
coreografías en el kiosco del barrio El Santuario, en la ciu-
dad de Tixtla, Guerrero. Su apodo de baile es Freyz y su 
gusto por el break dance empezó durante la adolescencia 
porque, además de entretenido, le parecía un buen ejercicio.
 En su familia lo llaman Lalo, tiene diecinueve años 
y es el mayor de tres hermanos. Su padre, Cornelio Bartolo, 
es albañil. Su madre, María de Jesús Tlatempa, vende elo-
tes hervidos por las calles de la ciudad y lo llevaba en su 
carretilla desde que era un bebé. “Fue un hijo muy deseado 
—explica. Es cariñoso conmigo y también somos amigos.”
 Desde la infancia, la rutina de Eduardo fue asistir a 
la escuela, trabajar en construcciones junto a su papá y, re-
cién después de cumplir con sus responsabilidades, bailar 
o descansar.
 Mide 1.76 metros y le gusta comer de todo. A me-
nudo decía que no quería enamorarse, decidido a terminar 
una carrera antes de formar pareja. 
 Una noche de julio de 2014 lloró de tristeza al pen-
sar que no lo aceptarían en la Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos. Cuando pasó los exámenes y ganó un lugar en la 
matrícula, regresó a su casa contento, oyendo cumbias y 
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consciente de la responsabilidad que tienen los maestros 
con sus alumnos. Su abuela se enfadó al verlo flaco y pe-
lón.
 Él respondió: “Estoy orgulloso de pertenecer a la 
escuela de Ayotzinapa”.
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josé luis lunA torres 

Adora a su gato y a su perro. Los cepillaba, los bañaba, 
y siempre estaban impecables porque dormía con ellos. 
“Aunque yo lo regañaba, el gato y el perro andaban siem-
pre debajo de sus cobijas”, cuenta su madre, Macedonia 
Torres.
 José Luis tiene veinte años y es el menor de cuatro
hermanos. Nació en Amilcingo, un pueblo del estado de 
Morelos. Cuando era niño jugaba con pelotas y canicas. En 
tiempos de viento, era feliz volando papalotes que él mis-
mo hacía.
 Es delgado y su piel aceitunada. Disfruta comer 
tortillas hechas a mano: le gustan bien doradas, casi tosta-
das. Sus platos favoritos son los frijoles y las picaditas con 
salsa de molcajete.
 Tenía dieciséis años cuando murió su padre y desde 
entonces trabajó como peón de campo y chalán de albañil 
para ayudar a su madre, quien mantenía la casa vendiendo
elotes y cacahuates.
 Apegado a Macedonia, dudó sobre estudiar magis-
terio en Ayotzinapa porque queda lejos de su casa, en otro 
estado. Tomó su decisión con la vista puesta en el futuro, 
pensando en tener un buen sueldo para sostener el gasto 
familiar. En la normal lo apodaron Pato.
 Después de su desaparición, los habitantes de 
Amilcingo se organizaron para exigir al gobierno que in-
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tervenga por él. Macedonia abandonó la casa para buscar-
lo: “No volveré hasta encontrarlo —dice—, y dondequiera 
que esté, quiero que sepa que lo amo”. Piensa en él a menu-
do; imagina que su muchacho llega caminando y la abraza.
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julio césAr lópez pAtolzin

“Un día voy a estar en esa banda de guerra”, decía Julio 
César cuando escuchaba los tambores, cornetas y clarines 
de Ayotzinapa. Atento seguía los ensayos desde la parcela 
de su familia, que está junto a la normal rural. Mientras 
trabajaba la tierra disfrutaba de marchas y toques de paso 
redoblado, ritmos que no le resultaban ajenos porque des-
de la primaria integró las bandas de las escuelas a las que 
asistió. Tocaba la corneta.
 Un poco por su interés musical y otro por ansias de 
un mejor futuro, Julio quiso estudiar en la Normal Rural 
Raúl Isidro Burgos. Tardó en concretar su deseo; intentó 
tres veces hasta conseguir un cupo. Durante ese tiempo 
trabajó como agricultor, en la construcción y en un moli-
no. Con uno de sus primeros sueldos le regaló un par de 
zapatos a su papá, Rafael López. En 2013 se integró al Ejér-
cito pero desertó pocos meses después, al sufrir una lesión 
durante el salvamento a damnificados por los huracanes 
Ingrid y Manuel.
 Julio nació en Tixtla, Guerrero, el 29 de junio de 
1990. Creció en el barrio El Santuario, donde siempre tuvo 
muchos amigos. En su casa lo apodaron la Peque porque 
tardó en crecer.
 Su padre es campesino y albañil. Su madre, Joaqui-
na Patolzin de la Cruz, es ama de casa. Tiene tres hermanos 
y con todos se lleva bien, aunque tiene debilidad por sus 
sobrinas. Ellas también lo adoran: le dicen papá.
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 Le gusta la música de banda, grupos cono Calibre 
50. Algunas veces, Rafael cree escuchar música que sale del 
cuarto de su hijo Julio.



279

leonel cAstro AbArcA

Da la impresión de ser un muchacho serio pero en realidad 
es bromista. “Aquí nos imitaba a todos —cuenta Patrón, 
uno de sus compañeros de Ayotzinapa. Es muy bueno por-
que logra hacer exactamente la voz y la forma de hablar de 
cada uno.”
 Leonel tiene diecinueve años. Nació en Los Mague-
yitos, una comunidad de 750 habitantes en el municipio 
Tecoanapa, en la calurosa y verde región Costa Chica del 
estado de Guerrero. Tuvo que alejarse de su familia para 
continuar con sus estudios y se mudó a Buenavista de 
Allende, donde cursó la preparatoria.
 Sus padres, campesinos de escasos recursos, no 
podían solventar la estancia, pero logró salir adelante 
gracias al respaldo del director de la escuela, el profesor 
Mario. Además de estudiar hizo varios amigos. Uno de 
ellos, Elvis, recuerda que se grababan en video “bailando, 
haciendo chistes y actuando. Hacíamos miles de travesu-
ras juntos”.
 Apenas terminó la preparatoria, Leonel viajó a la 
Normal Rural Raúl Isidro Burgos aunque, según contó a 
sus compañeros, también tenía planes de ser militar. Logró 
el último de los 140 espacios en la matrícula de Ayotzina-
pa, generación 2014-2019. El lugar correspondía a otro jo-
ven que lo dejó vacante por un problema personal. Lo ganó
entonces Leonel como premio a su esfuerzo, por no darse 
por vencido.
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Después de su desaparición forzada, en octubre de 2014, 
su tío Alfonso Castro Ramírez participó en las búsquedas 
ciudadanas que en Iguala realizó la Unión de Pueblos y 
Organizaciones del Estado de Guerrero.



281

luis ángel AbArcA cArillo

Tiene dieciocho años. Es el octavo de nueve hermanos y 
el primero en estudiar una carrera. “Quiero salir adelante, 
ser maestro, tener algo en la vida”, le argumentaba a su 
madre, Metodia Carrillo, cuando ella no quería que ingre-
sara al internado de Ayotzinapa. “No te pongas triste —la 
convenció. Voy a estudiar para luego ayudarlos.”
 Su familia vive en San Antonio, una comunidad de 
200 habitantes en el municipio Cuautepec, región Costa 
Chica del estado de Guerrero.
 Desde que era niño, Luis ayudaba a su papá en 
el campo: sembraba maíz y ajonjolí, pastoreaba chivos y 
cuidaba a las vacas. Su madre dice que es un muchacho 
“tranquilo, alegre y platicador”. En la escuela siempre lo 
felicitaban porque era el mejor alumno de su salón.
 Le gusta comer pescado frito, pollo con mole y 
arroz. Juega mucho fútbol, en la liga mexicana sigue al 
Club América, y en la música prefiere a bandas de pop y 
rock como Caifanes.
 Los habitantes de San Antonio y de Copala, un 
pueblo vecino, organizaron protestas después de su desa-
parición forzada. Su familia lo extraña. Sus sobrinos dicen 
que lo esperan con su pastel favorito, de tres leches con 
chocolate.
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luis ángel frAncisco ArzolA

Le gusta mucho el fútbol. Aficionado del Club América, 
cada domingo seguía los partidos por televisión, pero tam-
bién tenía el patio de su casa convertido en estadio. El te-
rreno, amplio y plano, era el centro de reunión de los mu-
chachos de San Cristóbal Tlacoachistlahuaca, en la región 
Costa Chica del estado de Guerrero.
 Lenchito le dicen sus familiares y amigos. Tiene 
veinte años y dos hermanos, Jhannet y Víctor Manuel. Sus 
padres, Lorenzo Francisco y Benigna Arzola, son campe-
sinos. Desde que era niño, Luis Ángel les ayudó a culti-
var maíz, frijol y calabaza. Cuando tuvo edad suficiente 
lo asignaron para conducir una camioneta de transporte 
público que es propiedad de la familia. Con la música a 
todo volumen, a diario manejaba los cuarenta minutos del
tramo San Cristóbal-Ometepec.
 Sus grupos musicales favoritos son La Furia Oaxa-
queña, Los Donnys de Guerrero, Banda Cuisillos y Los Án-
geles Azules. Al terminar la preparatoria decidió estudiar
mecánica.
 Con mucho esfuerzo, sus padres pagaron la cole-
giatura de una universidad privada en Chilpancingo pero 
la abandonó en primer año porque no era su vocación. 
Después optó por la Normal Rural Raúl Isidro Burgos.
 Su familia lo recuerda al volante, siempre manejan-
do. Grabados en su memorial están los viajes que hacían, 
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cada mes de abril, al santuario de la Virgen de Juquila, en 
el estado de Oaxaca.
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MAgdAleno rubén lAuro villegAs

En Tlatztala, el pueblo donde creció Magdaleno, no había 
bachillerato. Para continuar con sus estudios se mudó a 
un internado que estaba a hora y media de distancia de su 
casa. Regresaba los fines de semana, pero el trayecto era 
complejo porque no había transporte público. Su padre, 
Francisco Lauro, lo iba a recoger atravesando las montañas 
en burro. Magdaleno Rubén tiene diecinueve años y cuatro 
hermanos: Francisco, Tania, Raúl e Ismael. Siendo niños 
aprendieron a sembrar maíz y frijol, a trabajar en el campo 
con la familia. 
 Magdaleno Rubén es serio, callado. Le gusta andar 
en bicicleta, jugar al basquetbol y pasear con sus amigos 
por las tardes. Sus platillos favoritos son el pollo en caldo 
y los chilaquiles. En la música prefiere el rock and roll y lo 
escuchaba a todo volumen pese a las quejas de su madre, 
Juliana Villegas.
 Habla náhuatl y quiere ser maestro bilingüe. Su fa-
milia lo apoyó desde el primer momento porque confían 
en sus decisiones.
 Su padre ahorra dinero para recibirlo “y curarlo 
cuando regrese”.
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MArciAl pAblo bArAndA

En Ayotzinapa cantaba y bailaba cumbias. Así lo recuer-
dan sus compañeros Patrón y Francisco. Cuentan que lo 
apodaron Magallón “porque presumía ser pariente de los 
músicos de Organización Magallón”, uno de los grupos 
más famosos de la Costa Chica guerrerense. Su padre, Lu-
ciano Pablo, ríe con la ocurrencia: “¡No es cierto! ¡Sólo son 
paisanos nuestros!”
 Marcial nació en Xalpatláhuac, municipio de Te-
coanapa, Guerrero. Fue enfermizo durante su primer año 
de vida y tuvo pelo recién a los cuatro meses; por eso en su 
casa lo llaman Pelón. Es el tercero de seis hermanos. No se 
lleva bien con todos pero tiene muy buena relación con sus 
padres.
 Cariñoso con su madre, Eudocia Baranda, la abra-
zaba y cargaba entre sus brazos. También bromeaba con su 
papá, de quien heredó la costumbre de ponerle apodos a 
las demás personas. Trabajaban juntos en el campo duran-
te los fines de semana.
 Marcial es delgado, de estatura media. Le gusta ju-
gar fútbol y comer chivito. Durante la secundaria fue re-
belde. Recibía frecuentes reportes disciplinarios porque se 
escapaba de la escuela, pero al cursar el bachillerato tuvo 
mejor conducta.
 El 1 de julio de 2014 terminó la preparatoria. Al día 
siguiente viajó a Ayotzinapa porque estaba decidido a ser 
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maestro rural, aunque también pensaba en la posibilidad
de formar una pareja. Uriel, alumno de segundo año, re-
cuerda haberlo alimentado a escondidas durante la sema-
na de prueba. Compartía cuarto con Felipe Arnulfo Rosas,
Abel García Hernández, Adán Abraján de la Cruz y los 
hermanos Doriam y Jorge Luis González Parral. Tiene 
veinte años.
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MArco Antonio góMez MolinA

Al salir de la escuela jugaba fútbol con sus amigos. Llegaba 
tarde a la casa; “inventaba que le habían dado tarea pero ni 
mamá ni yo le creíamos”, explica su hermano Luis, y son-
ríe al recordar la travesura cotidiana. Era su única rebeldía 
porque Marco Antonio es un muchacho reservado y serio: 
“Es enojón, resulta difícil hacerlo reír”. Sus gustos se resu-
men en deporte y música, sobre todo rock y corridos.
 Nació y creció en Tixtla, Guerrero. Tiene cinco 
hermanos pero los mayores emigraron. Él y Luis crecie-
ron apegados a su mamá porque el papá, albañil, siempre 
vivió en la Ciudad de México y murió cuando eran ado-
lescentes. No alcanzaba el sueldo de su madre, empleada 
doméstica, y los hermanos se hicieron cargo de sus propios 
gastos. Marco Antonio trabajó en la construcción y luego 
fue mecánico en un taller automotriz para financiar sus es-
tudios de preparatoria en el Colegio Nacional de Educa-
ción Profesional y Técnica.
 Siempre asumió su papel de hermano mayor, y 
aunque se peleaba mucho con Luis, también lo procuraba. 
Señalaba sus errores, le daba consejos y lo guiaba “para 
que un día fuera autosuficiente”. “¡Ya, párate! ¡Ya se te 
hizo tarde!”, era su frase de cada mañana. El regaño iba 
cargado de cariño; él se ocupaba de que Luis llegara a tiem-
po a la escuela.
 Marco Antonio sueña con ser profesor de Educa-
ción Física pero, sin recursos suficientes para solventar esa 
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carrera, entró a la normal rural porque es gratuita. Ense-
guida sus compañeros lo apodaron Cuervo y Tun Tun, 
“porque camina de brinquitos, como bailando”.
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MArtín getseMAny sáncHez gArcíA 

Es feliz cuando juega al fútbol aunque también se enoja 
mucho si pierde un partido porque es apasionado, cuenta 
su mamá, Joaquina García. Empezó a practicar ese deporte 
cuando tenía cinco años. Al principio fue delantero y luego 
cambió a la posición de defensa. Jugó en varios equipos, 
entre ellos Avispones de Chilpancingo. Sus hermanas y su 
madre lo acompañaban a la cancha en fines de semana: lle-
vaban matracas para alentarlo.
 A Martín también le gusta ver partidos por televi-
sión; su mamá dice que sigue a los Pumas de la UNAM 
y sus amigos dicen que sigue al Cruz Azul. Es coqueto a 
la hora de vestir. Enamoradizo, seguido andaba noviando. 
Le gusta salir de fiesta y rodearse de amigos, a los que lle-
vaba a comer a su casa.
 Martín es el séptimo de ocho hermanos. Nació el 11 
de noviembre de 1994 pero lo registraron con la fecha del 
10 de agosto para que empezara la escuela tres meses an-
tes, pues es inquieto y travieso. En los festivales infantiles 
se disfrazaba de diablito y su madrina bromeaba: “Cada 
quien elige personaje según su personalidad”.
 Platicador, desde niño entablaba diálogo con quien 
se topara, aunque fuera un desconocido. Rebelde durante 
la adolescencia, no acataba las instrucciones de sus padres.
“Es tremendo”, cuenta doña Joaquina. Escapaba para salir 
a bailar y “se quejaba si le pedíamos que ayudara. Pero al 
volver de la semana de prueba en Ayotzinapa cambió: lim-
piaba la casa, iba por las tortillas…”
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 En la casa de los Sánchez-García, Martín ponía mú-
sica a todo volumen. Nadie enciende la grabadora desde 
que él no está.
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MAuricio ortegA vAlero

Mauricio es carpintero. Sabe hacer puertas, ventanas, me-
sas, sillas y cualquier cosa que le encarguen. “Es casi maes-
tro”, dice orgulloso su papá, Eleucadio Ortega.
 Al terminar la primaria, abandonó su comunidad 
en las montañas del estado de Guerrero porque no había 
escuelas donde seguir estudiando. Con apenas doce años 
dejó Monte Alegre, un pueblo de 371 habitantes, para mu-
darse al municipio de Ayutla de los Libres, de 62,000. Fue 
un cambio difícil pero logró salir adelante, y durante esos 
años, además de cursar secundaria y bachillerato, apren-
dió el oficio de carpintero a lado de su tío Hermenegildo.
 Trabajó desde niño. A los ocho años, como se acos-
tumbra en su región, ya cuidaba del ganado, reparaba co-
rrales, acarreaba la cosecha con mulas y pastoreaba a los 
chivos. También participaba en el corte del café entre los 
meses de diciembre y abril. Las horas de diversión eran 
casi siempre en el río, donde se bañaba y pescaba con los 
demás niños.
 Le gusta jugar al basquetbol y al voleibol. Mide 
1.70, es grandote y algo gordito. Siempre sonríe, cuenta su 
tío Melitón.
 Su padre, Eleucadio, lo convenció de estudiar una 
carrera “para que fuera profesionista y no campesino como 
yo”. Eligió ser maestro bilingüe porque habla me’phaa, 
lengua indígena también conocida como tlapaneco.
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Miguel ángel Hernández MArtínez

Miguel Ángel es tlacololero, apasionado por el baile popu-
lar más antiguo del estado de Guerrero, una danza mesti-
za que representa un ritual prehispánico dedicado al dios 
Tláloc para pedirle lluvias que favorezcan las cosechas. En 
Tixtla, su ciudad natal, Miguel Ángel participaba además 
en las danzas dedicadas a la Virgen de Guadalupe y a otras 
figuras o santos de la Iglesia Católica.
 Migue, como lo llaman en su familia, tiene cuatro 
hermanos, dos mujeres a quienes cuida mucho y dos hom-
bres, uno de ellos también normalista, a quien apodan Bo-
tas. De él heredó el mote y sus compañeros le dicen Botitas.
 Su madre, María Martínez, es ama de casa. Su pa-
dre, Pablo Hernández, taxista y chofer de combis.
 Es amiguero. Ingresó dos veces a la normal rural 
de Ayotzinapa. Durante los primeros meses como alumno 
sufrió un accidente grave que lo obligó a someterse a una
operación y a un extenso tratamiento médico. Abandonó 
la carrera pero, ya repuesto de la lesión, en 2014 continuó 
con sus planes. Aprobó nuevamente el curso de ingreso y
ganó un cupo en el internado.
 Sus padres están orgullosos de él.
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Miguel ángel MendozA zAcAríAs

Tenía 20 años cuando emigró a Estados Unidos. Allá tra-
bajó en restaurantes y tiendas; vivió unos cuatro años jun-
to a su padre, Estanislao Mendoza, también migrante. En 
México tuvo diversos trabajos: fue chalán de albañilería, 
empleado en la ciudad de Taxco, jornalero en el campo y 
fotógrafo de eventos sociales. También puso una peluque-
ría. Le fue bien con su negocio porque es trabajador y que-
rido por los vecinos, explica su madre, Margarita Zacarías: 
“Cuando se enfermaban sus amigos, él les llevaba fruta, 
leche y pan. Jugaba con los niños del barrio y les regalaba 
juguetes en el Día de Reyes. Cuando se inundó la ciudad 
de Tixtla, en 2013, ayudó a las personas que perdieron sus 
cosas y juntó víveres para los damnificados”.
 Miguel Ángel nació en Apango, Guerrero. Es el 
mayor de tres hermanos. Su mamá le dice Migue y sus 
amigos, Miclo. Algunos vecinos lo apodaron Temerario 
porque durante muchos años sólo ponía música del grupo 
Los Temerarios, a todo volumen.
 A sus 18 años empezó la carrera de maestro norma-
lista en Ayotzinapa pero la abandonó sin dar explicacio-
nes. En 2014 se inscribió nuevamente en la normal rural y 
pasó los exámenes.
 Luis, uno de sus compañeros de cuarto, lo recuerda 
“serio y tranquilo, aunque le gusta convivir”, un mucha-
cho reservado que una vez lo invitó a pasar el fin de sema-
na en Apango. Lo paseó por el pueblo, le presentó a sus 
amigos y lo hizo sentir como en su propia casa.
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 Tiene 28 años. Le gusta salir de fiesta y es buen bai-
larín.
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sAúl bruno gArcíA

“¡Mejor díganme Hulk!”, reclamaba Saúl a sus compañeros 
de Ayotzinapa. No le gustó que lo apodaran Chicharrón: 
quería algo más serio porque es flaco pero fuerte. A diario 
hacía abdominales y levantaba piedras para ganar fuerza 
en los brazos: cuentan que podía cargar a dos jóvenes.
 Apenas llegó a la normal rural hizo amistad con 
varios estudiantes, sobre todo con otro muchacho a quien 
llaman Patrón. Dormían en el mismo cuarto, en la Casa del 
Activista. Escuchaban música del grupo puertorriqueño 
Calle 13, platicaban sobre sus familias y tenían planes de 
visitarse durante las primeras vacaciones. “Yo te presento 
a mi hermana si tú me presentas a la tuya”, bromeaba Saúl.
 Le gusta sentarse debajo de un gran árbol que está 
junto a la cancha de basquetbol. Es amigable y a todos caía 
bien, por eso enseguida se acercaban más normalistas.
 Saúl creció en el municipio de Tecoanapa, Guerre-
ro, donde su familia se dedica al campo. Él ayudaba, “y se 
nota porque es muy bueno con el machete”, acota uno de 
sus compañeros, Sobrino. Su madre, Nicanora García, ama-
sa pan casero y vende pescado. “La comida favorita de mi 
hijo es el pescado frito —cuenta—, y por eso cada domingo 
me pedía que le apartara uno bien grandote.”
 Buen alumno y participativo en actividades escola-
res, Saúl fue escolta durante el jardín de infantes y la pri-
maria. Se mudó al vecino pueblo de Buenavista de Cuéllar
para cursar el bachillerato. Al terminar la preparatoria 
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pensó en estudiar veterinaria y diseño gráfico pero final-
mente decidió ser maestro con el plan de cursar después 
una segunda carrera.
 Tiene 19 años. Su madre dice que es cariñoso, so-
bre todo con sus sobrinos; los consiente tanto como puede. 
“También es bien noviero”, confiesa Nicanora a sabiendas, 
porque son confidentes. Antes de que Saúl fuera desapare-
cido, nunca pasaron una semana sin verse.



Los Caídos
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dAniel solís gAllArdo

Era feliz cuando jugaba al fútbol, una pasión que le hacía 
bien porque no sufría ni se enojaba. “Tenía buen carácter 
—cuenta su primo Brayan. Si algún compañero cometía 
errores o fallaba un gol, Daniel no reclamaba, más bien los 
alentaba.”
 Trabajó con varios vecinos de su colonia para trans-
formar un pedazo de cerro en cancha de fútbol. La cuida-
ban y disfrutaban con partidos improvisados; cada día ha-
bía retas en las cuales adultos, jóvenes y niños participaban 
por igual. Daniel jugaba generalmente en la defensa, aun-
que a veces también era mediocampista.
 Nació en Zihuatanejo, ciudad junto al océano Pa-
cífico, en Guerrero. Tenía dieciocho años. Era el mayor de 
tres hermanos y asumía su lugar de guía frente a los más 
pequeños, de trece y siete. Se ocupaba de ellos porque sus 
padres, Inés Gallardo y Javier Solís, estaban mucho tiempo 
fuera de la casa debido a sus trabajos.
 Daniel también se ganó la vida desde la adoles-
cencia: fue ayudante de albañilería, carpintería y mecáni-
ca. Sus vecinos le decían Borrego y en la normal rural lo 
apodaron Chino. “Era a todo dar —dice Francisco, uno de 
sus compañeros en Ayotzinapa. Le gustaba echar relajo, 
nos reíamos. Recuerdo una vez que estábamos en la terce-
ra parcela, nos tocaba trabajar la tierra y nos escondíamos 
para sentarnos a descansar.”
 Costeños los dos, se llevaron bien desde el inicio. 
“No alcancé a saber sus gustos, pero el tiempo que estuvo 
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aquí fue a todo dar, fue mi mejor amigo. Hasta la fecha lo 
es —corrige—, porque no lo olvido.”
 Daniel fue asesinado en Iguala, Guerrero, la ma-
drugada del 27 de septiembre de 2014.
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julio césAr MondrAgón fontes

Cuando Julio César supo que iba a ser papá, decidió sacri-
ficarlo todo. Tenía una vida feliz pero la abandonó para 
tomar el camino más difícil, con la vista puesta en el futuro 
de su hija.
 Vivía en la Ciudad de México junto a su pareja, 
Marisa Mendoza Cahuantzi. Él trabajaba en la Central de 
Autobuses Observatorio, ella era maestra de primaria. Por 
las tardes se encontraban en el pequeño departamento que 
rentaban. Paseaban, hacían planes y cada vez que veían a 
una pareja de ancianos Julio decía: “Algún día tú y yo va-
mos a estar así”.
 Eran felices, se sentían plenos, y al confirmarse el 
embarazo trazaron un nuevo camino. Julio se replanteó su 
vida y encontró fuerzas para no renunciar al sueño de ser
maestro, que ya había abandonado después de varios in-
tentos frustrados. Se inscribió en Ayotzinapa, pasó exáme-
nes y se mudó al internado, donde estaría cuatro años lejos
de su familia en un sacrificio consciente.
 Julio nació en San Miguel Tecomatlán, Estado de 
México. Allí lo educó su madre, Afrodita Mondragón, y 
era el mayor de tres hermanos.
 Pasaba mucho tiempo con papel y lápiz en mano 
porque le gustaba dibujar y escribir. Era detallista, deja-
ba cartas y recados de amor a su pareja. También coqueto:  
“Hacía abdominales y se cuidaba —cuenta Marisa. En su 
pueblo salía todas las mañanas a correr por los cerros. Le 
gustaba arreglarse y era vanidoso. Cuando íbamos a com-
prar tortillas se ponía un pantalón, una playera limpia y se 
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peinaba. Yo le decía: ‘¡Si vas por las tortillas nomás!’ Me 
respondía: ‘Pero a mí me gusta verme bien’.”
 Siendo estudiante de Ayotzinapa consiguió permi-
so para asistir al parto de Marisa, y el 30 de julio de 2014 
vio nacer a la hija de ambos, Melisa Sayuri.
 La madrugada del 27 de septiembre en Iguala lo 
torturaron arrancándole el rostro. Después lo asesinaron.
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julio césAr rAMírez nAvA

La vida de Julio César está ligada con Ayotzinapa desde 
antes de su nacimiento. Cuando estaba en el vientre de su 
madre, Berta Nava, la familia subsistió gracias a la ayuda 
que recibieron de la normal rural. “Mis dos hijos mayo-
res iban con una olla porque ahí había muchachos de buen 
corazón que nos daban comida. El personal también nos 
ayudaba; un señor a quien llamaban don Cele nos regalaba 
hartos pedazos de carne, cajas de plátanos, leche y café.”
 Berta era empleada doméstica y lavaba ropa ajena; 
tenían una vida modesta pero cualquier rato libre era un 
disfrute para la familia: “Salíamos al campo, a la presa, a 
las guayabas”.
 Julio César fue el tercero de cuatro hermanos. Era 
tranquilo y callado, no expresaba sus sentimientos. Muy 
comprensivo, dice su madre: “Aunque necesitaba un par 
de tenis, nunca los exigía. Andaba con hoyos en sus zapa-
tos pero nunca pedía: ‘¡Mamá, cómpreme!’”
 Trabajó desde pequeño. Cargaba bocinas, cables y 
luces para grupos como La Fórmula Musical y Los Piratas 
de Tixtla. También fue peón de albañil, empleado de un 
café internet y jornalero en el campo; limpiaba milpas por 
la localidad de Atliaca. En diciembre ganaba algunos pesos 
tronando cuetes en la Feria de Chilpancingo.
 Adoraba a su sobrina Yaremi Guadalupe, de tres 
años. La cuidaba mucho y jugaba con ella.
 Cuando se integró como alumno de Ayotzinapa lo 
apodaron Fierro. Se sumó a la banda de guerra de la escue-
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la y estaba contento con sus estudios; ser maestro era su 
proyecto de vida. Decía: ‘Voy a seguir preparándome para 
enseñarles cosas a los niños. Voy a ir a cursos’”.
 Fue asesinado la madrugada del 27 de septiembre 
de 2014 en la esquina de Juan N. Álvarez y Periférico Nor-
te, en Iguala, Guerrero. Había llegado minutos antes con 
un grupo de compañeros que acudieron al rescate de otros 
estudiantes que estaban siendo atacados por policías.
 Julio César tenía 23 años. Con su primer sueldo 
pensaba comprar un terreno; su sueño era que su familia 
tuviera casa propia.
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édgAr Andrés vArgAs 

Es un muchacho alegre. “Siempre anda en el relajo, todo el 
tiempo está riéndose —dice su mamá, Marbella Vargas. Si 
su papá duerme, él le pone una plumita en la oreja: siem-
pre hace bromas.”
 Édgar creció entre San Francisco del Mar y Pueblo 
Nuevo, dos localidades del caluroso Istmo de Tehuante-
pec, estado de Oaxaca. Su madre es ama de casa y su pa-
dre, Nicolás Andrés, maestro de primaria. Tiene tres her-
manos, uno mayor y dos menores que él. En su familia le 
llaman Jovanito.
 Cuando nació, “el parto fue complicado; luego en-
fermó de asma y tuvo problemas digestivos pero de todas 
ha salido adelante”, dice Marbella, y confía en que vuelva a 
lograrlo. Lo acompaña día y noche desde el 27 de septiem-
bre de 2014, cuando un balazo le destrozó el labio superior 
y la base de la nariz.
 Ha sido sometido a diversas operaciones pero to-
davía no logran reconstruir su rostro. Aún convaleciente, 
mantiene el ánimo en alto y muchas veces es él quien sos-
tiene emocionalmente a su familia. Es cariñoso; seguido los 
sorprende con algún abrazo.
 En el fútbol es seguidor del Guadalajara. Le gusta 
escuchar música; toca la guitarra y el piano. Cuida mucho 
a los animales: su mamá recuerda que “cuando era chico 
lloraba si alguien regañaba a un perro”.
 Aunque se negaba a estudiar, su papá lo convenció 
de inscribirse en Ayotzinapa.
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Tomó en serio el objetivo, se preparó para el ingreso y no 
tuvo dificultades en pasar los exámenes. De la carrera dis-
fruta sobre todo las salidas a prácticas en escuelas rurales. 
“Las madres de los niños lo aprecian y le dan regalos —dice 
Marbella con orgullo. Me ha contado que también los niños 
lo quieren mucho.” Édgar tiene veinte años. Al momento 
de los ataques cursaba el tercer año de la Licenciatura en 
Educación Primaria.



313

Aldo gutiérrez solAno

Aldo es inquieto. Jugar fútbol, correr y andar a caballo son 
sus actividades favoritas desde que era niño.
 Nació en Ayutla de los Libres, en la región Costa 
Chica del estado de Guerrero, donde todos conocen su ta-
lento futbolístico. Es delantero y ha participado en equipos 
locales como Atlético Lobos. “Es rápido y muuuy bueno. 
Es uno de los mejores jugadores de su pueblo”, recuer-
dan sus compañeros de Ayotzinapa. “Pero además trabajó 
como jornalero en el campo, alquilándose, y siempre le fue 
bien en la escuela porque es muy inteligente”, aclara Uli-
ses, uno de sus hermanos mayores.
 Aldo es el décimo de catorce hermanos y el segun-
do que ha tenido acceso a una carrera. Antes de él, “sólo yo 
estudié —dice Ulises—; los demás hermanos no han po-
dido. Trabajan, aunque sin empleo estable, y uno se fue a 
Estados Unidos”. Con orgullo resalta la decisión de Aldo: 
“Quiere ser un profesionista”. Alegre, siempre disfrutó ju-
gar con sus sobrinos y hermanos menores. Es bromista y 
noviero.
 En la normal rural lo apodaron Garra. Tenía die-
cinueve años cuando recibió un disparo en la cabeza, du-
rante los ataques en Iguala, y está inconsciente desde en-
tonces. Inmóvil en una cama de hospital pero nunca solo: 
sus familiares se turnan para acompañarlo en el Instituto 
Nacional de Neurología. Le llevan sus platillos favoritos, 
decoran su cuarto, ponen la música que más le gusta y le 
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hablan por teléfono. Esperan que oiga sus voces, que des-
pierte pronto.
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2014

SEPTIEMBRE
27 A las 6:00 AM, 142 policías de Iguala son citados 
a comparecer ante investigadores estatales. Se les 
obliga a exhibir sus armas y las de 22 de ellos dan 
positivo en pruebas para identificar detonaciones 
recientes (The Intercept, Ryan Devereaux; La Jornada, 
13/05/2015).

27 y 28 En su primer reporte sobre el caso, la prensa 
mexicana da versiones diversas: “Mueren 6 personas 
en tiroteos en Iguala” (Excélsior); “Desatan violencia: 
matan a 6 en Iguala” (Reforma); “Ataques dejan al 
menos 8 muertos en Iguala” (El Universal); “Iguala, 
Guerrero, tiene un viernes violento con ataques y 
muerte” (CNN México); “Policías disparan a norma-
listas en Iguala; 5 muertos” (La Jornada).

29 El alcalde de Iguala, José Luis Abarca, ofrece entre-
vistas a la prensa. Dice no saber nada sobre la desapa-
rición de estudiantes y asegura que en el momento 
de los ataques había terminado el evento de su es-
posa y “empezamos a bailar al ritmo de la Luz Roja 
de San Marcos; su servidor y mi esposa estuvimos 
conviviendo”. También: “Sabemos que estamos lim-
pios y mi conciencia está tranquila [...]. Mientras en 
otros municipios de Guerrero y del país han pasado 
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cosas peores, aquí pretenden responsabilizarme de 
algo que definitivamente no soy [...]. Estos hechos no 
tienen por qué detener nuestra vida cotidiana. Iguala 
está de pie y trabajando”. Abarca viaja a la Ciudad de 
México para reunirse con los diputados Silvano Au-
reoles y Sebastián de la Rosa (Excélsior; 29/09/2014; 
La Jornada, Arturo Cano, 30/09/2014).

30 El Centro de Derechos Humanos La Montaña Tla-
chinollan informa que la lista definitiva de normalis-
tas desaparecidos es de 43 y desmiente al gobierno al 
asegurar que ningún estudiante ha sido localizado. 
El alcalde José Luis Abarca solicita licencia. A pre-
gunta expresa de reporteros en Coacalco, Estado de 
México, el presidente de la República, Enrique Peña 
Nieto, llama al gobierno de Guerrero a “asumir su 
propia responsabilidad”; es su primera mención del 
caso (La Jornada, Arturo Cano, Héctor Briseño, Sergio 
Ocampo y Rosa Elvira Vargas, 01/10/2014).

OCTUBRE
1 El gobierno del estado de Guerrero ofrece recompen-
sa de un millón de pesos a quien provea información 
que permita dar con el paradero de los normalistas 
desaparecidos e informa que el alcalde de Iguala, José 
Luis Abarca, y el secretario de Seguridad del munici-
pio, Felipe Flores Velázquez, están prófugos.

2 Miles de personas marchan en Chilpancingo, capi-
tal de Guerrero, y bloquean por ocho horas la Auto-
pista del Sol para exigir la aparición con vida de los 
43 normalistas. En entrevista con la prensa, el secre-
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tario de Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong, 
indica que el caso está en manos del gobierno estatal 
y que el federal no intervendrá hasta que se acredite 
desaparición forzada o participación del crimen or-
ganizado (La Jornada, 03/10/2014).

3 La Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos solicita medidas cautelares para los 43 norma-
listas desaparecidos en Iguala (Aristegui Noticias, 
04/10/2014).

4 Autoridades del estado de Guerrero descubren fo-
sas con restos humanos en Pueblo Viejo y Loma del 
Coyote, en las inmediaciones de Iguala. Hay eviden-
cias “del involucramiento de la delincuencia organi-
zada, en particular del cártel Guerreros Unidos” (cé-
lula del cártel Beltrán Leyva), afirma el procurador 
estatal, Iñaki Blanco Cabrera. Suman treinta los dete-
nidos por el caso. El gobernador Ángel Aguirre afir-
ma: “No descansaremos hasta castigar y encarcelar 
a todos aquellos que tengan alguna responsabilidad 
en estos hechos” (La Jornada, 5/10/2014).

5 Normalistas, maestros y padres de los desapare-
cidos protestan en la Autopista del Sol y toman la 
caseta de Palo Blanco. La Procuraduría General de la 
República (PGR) informa que en 24 o 48 horas entre-
gará resultados de pruebas de ADN realizadas a los 
cadáveres hallados dos días atrás. En conferencia de 
prensa, Iñaki Blanco Cabrera señala que los cuerpos 
hallados en fosas clandestinas son 28 y están calcina-
dos. Dice que según versiones de los detenidos, 17 
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estudiantes fueron llevados hasta ahí, asesinados y 
quemados (El Telégrafo, Desinformémonos y La Jorna-
da, 6/10/2014).

6 Gendarmería y Policía Federal toman el control de 
la seguridad de la ciudad de Iguala. Policías locales, 
municipales y de tránsito son desarmados y envia-
dos temporalmente al estado de Tlaxcala. El presi-
dente Enrique Peña Nieto afirma que en el caso “no 
cabe el más mínimo resquicio para la impunidad” 
(La Jornada y El Telégrafo).

7 Estados Unidos y la Organización de Estados Ame-
ricanos exigen esclarecer el caso.

8 Decenas de miles de personas marchan en la Ciudad 
de México y en 25 estados de la República. Familia-
res, normalistas y gremios lo hacen en Chilpancingo, 
donde la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la 
Educación de Guerrero (CETEG) instala un plantón. 
Los policías comunitarios de la Unión de Pueblos y 
Organizaciones del Estado de Guerrero inician una 
búsqueda ciudadana en los alrededores de Iguala; el
comandante a cargo es Miguel Ángel Jiménez (El Te-
légrafo y Proceso).

9 Hallan otras nueve fosas clandestinas. Los familia-
res reciben la noticia por la prensa: no son notifica-
dos previamente por el gobierno. Suman 34 personas 
detenidas por el caso. El fiscal general de Guerrero, 
Iñaki Blanco Cabrera, informa que no existe una in-
vestigación abierta ni orden de localización o captu-
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ra en contra de María de los Ángeles Pineda Villa. 
Durante un evento en Irapuato, Enrique Peña Nieto 
asegura que la investigación para dar con los res-
ponsables del caso continuará “tope donde tope”. La 
dirigencia del Partido de la Revolución Democrática 
respalda al gobernador de Guerrero, Ángel Aguirre.

10 Maestros de la CETEG marchan en Guerrero. En la 
Ciudad de México se realiza la primera asamblea in-
teruniversitaria, con participación de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana (UAM) y la Univer-
sidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM).

11 El Parlamento Europeo exige que se esclarezca el 
caso y condiciona el pacto comercial con México.

12 Estudiantes, padres de familia y comerciantes 
marchan en Guerrero.

13 Normalistas toman dos emisoras de radio en Chil-
pancingo y las utilizan para difundir sus reclamos 
por varias horas. Estudiantes, maestros y padres de 
familia incendian oficinas y destrozan ventanales en 
el Palacio de Gobierno de Guerrero. Maestros de la 
CETEG se enfrentan con policías frente al Congreso 
estatal (La Jornada, Sergio Ocampo y Rubicela Mora-
les, 14/10/2014).

14 Las más importantes universidades públicas con-
vocan a un paro de 48 horas para protestar por el 
caso. Se realizan marchas en seis estados. Suman 49 
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detenidos. El procurador Jesús Murillo Karam infor-
ma que se giró orden de aprehensión en contra de 
José Luis Abarca y que los 28 cuerpos hallados en las 
primeras fosas no son de los normalistas: “No corres-
ponden a los ADN que los familiares de estos jóvenes 
nos han hecho llegar” (CNN México y La Jornada).

15 Hallan otras seis fosas clandestinas en Iguala: ya van 
19 encontradas desde el 26 de septiembre. Normalistas 
de Ayotzinapa participan en un mitin en el campus de 
la UNAM. En Chilpancingo protestan maestros de la 
CETEG e incendian el edificio de la alcaldía.

16 Miles de personas protestan en la capital y varias 
ciudades del país.

17 Se realiza la segunda asamblea interuniversita-
ria, que convoca a una Jornada de Acción Global por 
Ayotzinapa para el 22 de octubre. Arrestan al pre-
sunto líder del grupo Guerreros Unidos, Sidronio 
Casarrubias. El sacerdote y defensor de derechos 
humanos, Alejandro Solalinde, denuncia que los 
normalistas “estaban heridos, los quemaron vivos, 
les pusieron diésel. Dicen que hasta les pusieron 
maderas, algunos de ellos estaban vivos, otros muer-
tos”. Explica que las revelaciones provienen de dos 
personas que “tienen miedo de hablar” (La Jornada, 
17/10/2015).

19 La PGR ofrece una recompensa de 64 millones de 
pesos a cambio de información certera sobre los nor-
malistas desaparecidos.
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20 El Ejército y la Policía Federal toman el control de 
la seguridad en 12 municipios del estado de Guerrero, 
presuntamente infiltrados por el crimen organizado. 
El sacerdote Alejandro Solalinde acude a la PGR a 
entregar las pruebas que le hicieron llegar, pero no lo 
reciben en la dependencia (La Jornada, 21/10/2014).

22 Primera Jornada de Acción Global por Ayotzina-
pa. Más de 100,000 personas marchan en la Ciudad 
de México, en la mayor marcha estudiantil de las 
últimas décadas. Hay protestas en otras ciudades y 
cerca de treinta países. Se realiza el segundo paro es-
tudiantil de 48 horas, con participación de universi-
dades y escuelas públicas y privadas. Cerca de 5,500 
académicos e intelectuales de todo el mundo firman 
una carta de reclamo sobre el caso (Proceso, Jenaro 
Villamil, 23/10/2015).

23 El gobernador de Guerrero, Ángel Aguirre, pide 
licencia de su cargo. En la Ciudad de México, el 
procurador Jesús Murillo Karam recibe al sacerdo-
te Alejandro Solalinde, quien entrega testimonios y 
detalles a los que ha tenido acceso. Lo acompaña la 
escritora Elena Poniatowska (Proceso, 23/10/2014).

24 Normalistas toman las instalaciones de TV UNAM 
y utilizan el espacio para difundir sus reclamos. In-
tegrantes de la Federación de Estudiantes Socialistas 
y Campesinos de México toman dos supermercados 
en Chilpancingo e incautan productos que luego re-
parten entre la población. En la Ciudad de México 
se realiza la tercera asamblea interuniversitaria (La 
Izquierda Diario).
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25 Ante miles de seguidores de Andrés Manuel 
López Obrador que colman el Zócalo de la capital, la 
escritora Elena Poniatowska afirma: “Ya es hora de 
que en México hablen los pobres, ya es hora de que 
los ciudadanos se manifiesten por encima de los par-
tidos”. Lee biografías breves de los 43 estudiantes, 
que fueron redactadas por el periodista Paris Martí-
nez. Al concluir cada historia, la escritora de 82 años
clama: “¡Regrésenlo!” Sufre un desmayo antes de 
concluir su discurso (La Jornada y 24 horas).

26 Se cumple un mes de los ataques en Iguala; los 
43 normalistas continúan desaparecidos. Rogelio Or-
tega asume como gobernador interino de Guerrero. 
El padre Alejandro Solalinde acude a Ayotzinapa, 
donde los familiares no le permiten ofrecer una misa. 
Mantienen una reunión en privado y, al finalizar, el 
sacerdote ofrece disculpas públicas por haber habla-
do con la prensa y el gobierno antes que con ellos 
(Quadratín, 26/10/2014).

29 Familiares de normalistas asesinados, desapare-
cidos y heridos se reúnen con Enrique Peña Nieto 
en la residencia oficial de Los Pinos. El encuentro 
se extiende por seis horas. El mandatario firma un 
documento con diez compromisos. Al término, los 
balances son disímiles. Desde el Vaticano, el Papa 
Francisco se refiere al caso: “Quisiera hoy elevar una 
oración y traer cerca de nuestro corazón al pueblo 
mexicano, que sufre por la desaparición de sus estu-
diantes y por tantos problemas parecidos. Que nues-
tro corazón de hermanos esté cerca de ellos orando 
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en este momento”, declara Jorge Bergoglio (Ariste-
gui Noticias, 29/10/2014).

30 Organizaciones no gubernamentales denuncian 
el caso ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos. El secretario de ese organismo, Emilio Ál-
varez Icaza, advierte que en México “sin duda hay 
una crisis en materia de derechos humanos” (El País, 
Silvia Ayuso, 30/10/2014).

NOVIEMBRE
4 Arrestan al prófugo alcalde de Iguala, José Luis 
Abarca, y a su esposa, María de los Ángeles Pineda. 
Según un video difundido por las autoridades, la lla-
mada pareja imperial fue detenida en la Ciudad de 
México, dentro de una modesta casa en la populosa 
delegación Iztapalapa, en medio de un gran desplie-
gue encabezado por un grupo de élite de la Policía 
Federal. Circulan rumores de que en realidad fueron
detenidos en otro sitio.

7 En conferencia de prensa, el procurador Murillo 
Karam presenta la versión oficial sobre el caso, según 
la cual los normalistas fueron capturados por poli-
cías, entregados al crimen organizado, asesinados y 
calcinados en el basurero de Cocula, localidad vecina 
a Iguala. Después de contestar algunas preguntas de 
reporteros, Murillo Karam dice: “Ya me cansé” y da 
por concluida la conferencia. La frase causa polémica
y se convierte en tendencia en la red social Twitter.

8 Miles de personas marchan pacíficamente en la 
Ciudad de México, en rechazo a la versión oficial di-
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fundida la víspera. Al término de la protesta, un gru-
po incendia la puerta del Palacio Nacional (Proceso, 
08/11/2014). 

10 Desde Potosí, Bolivia, el presidente Evo Morales 
es el primer mandatario en pronunciarse sobre el 
caso, al declarar: “Destacamos nuestra solidaridad 
con esa institución de educación [Escuela Normal 
Rural de Ayotzinapa], como también con todos los 
familiares de los estudiantes que perdieron la vida”. 
En México, en entrevista con el periodista Carlos Lo-
ret de Mola, el procurador Jesús Murillo Karam bus-
ca justificar su frase “Ya me cansé”: “Soy tan humano 
como cualquiera y también me canso. Llevo treinta 
días durmiendo cuatro horas y ese día [de la confe-
rencia] tenía cuarenta horas sin dormir. Además ve-
nía yo de Chilpancingo, de que cuando los oyes [a 
los padres] te estremeces” (Excélsior y Animal Político, 
11/11/2014).

11 Periodistas ingresan al basurero de Cocula; no hay 
vigilancia ni operativo para resguardar la presunta 
escena del crimen (The Intercept).

13 Iñaki Blanco renuncia al cargo de procurador de 
Justicia del estado de Guerrero. El presidente de 
Uruguay, José Mujica, afirma que México “da una 
sensación, visto a la distancia, que se trata de una 
especie de Estado fallido, que los poderes públicos 
están perdidos totalmente de control, están carcomi-
dos. Es muy doloroso lo de México”. El secretario de 
la Defensa Nacional, Salvador Cienfuegos, asegura 
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que los militares del 27 Batallón de Infantería, con 
sede en Iguala, no actuaron porque no oyeron los 
disparos ni vieron humo de la supuesta incineración 
de cuerpos. Las declaraciones fueron realizadas en 
reunión privada con diputados y luego reproducidas
por algunos legisladores (La Jornada, El Telégrafo, 
CNN México, Milenio, 13/11/2014).

20 Un grupo de jóvenes intenta sin éxito tomar el Ae-
ropuerto Internacional de la Ciudad de México. Se 
registra enfrentamiento con la policía capitalina, con 
saldo de 17 detenidos. Otras 16 personas son arres-
tadas más tarde, al concluir una protesta masiva y 
pacífica en el Zócalo.

21 Enrique Peña Nieto asciende a general de división 
a Alejandro Saavedra Hernández, quien en el mo-
mento de los hechos era comandante de la 35 Zona 
Militar, con sede en Chilpancingo, y responsable del 
27 Batallón de Infantería, con sede en Iguala. Detie-
nen a César Nava González, subdirector de la policía 
de Cocula, presunto responsable de dirigir los ata-
ques y desapariciones del 26 de septiembre en Iguala
(Agencia Proceso y Milenio, 21/11/2014).

30 La activista argentina Estela de Carlotto, presiden-
ta de Abuelas de Plaza de Mayo, se reúne con fami-
liares y sobrevivientes de Ayotzinapa en la Ciudad 
de México. Al finalizar el encuentro privado realizan 
una conferencia de prensa conjunta; Carlotto expresa 
apoyo total a la causa y señala: “Lo que está pasando 
en México es el dolor de todo el planeta” (Animal Po-
lítico, 30/11/2014 y El Telégrafo, 02/12/2014).
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DICIEMBRE
1 Enrique Peña Nieto cumple dos años en el gobier-
no. Cae su imagen entre la ciudadanía. El 50% de los 
mexicanos reprueban su trabajo y el 41% lo avalan: 
“el nivel de aprobación más bajo a dos años de iniciar 
su mandato”, según una encuesta de Buendía & La-
redo difundida por el periódico El Universal.

2 La oficina de Presidencia informa que el mandata-
rio visitará Iguala el miércoles 3 de diciembre, a 68 
días de los hechos. Horas más tarde, la misma de-
pendencia anuncia la cancelación del viaje (Animal 
Político, 02/12/2014).

4 El Presidente llama a “superar” el caso Ayotzinapa. 
Durante su primera visita al estado de Guerrero des-
pués de los ataques en Iguala, al inaugurar un puente 
en Coyuca de Benítez pide: “Hagamos realmente un 
esfuerzo colectivo para que vayamos hacia delante y 
podamos realmente superar este momento de dolor” 
(CNN México, 4/12/2014).

6 Al concluir una marcha en la Ciudad de Méxi-
co, familiares de Ayotzinapa informan que, según 
exámenes realizados en Innsbruck, Austria, fueron 
identificados dos fragmentos óseos que pertenecen a 
Alexander Mora Venancio, uno de los 43 estudiantes
desaparecidos. El Equipo Argentino de Antropolo-
gía Forense, con un peritaje independiente externo, 
avala los resultados. En la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara, la escritora Elena Poniatowska 
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cede su tiempo de conferencia magistral a sobrevi-
vientes y familiares de Ayotzinapa, a quienes sube al 
escenario pese a la presión de algunos organizadores 
para que no lo hiciera (El Telégrafo, 08/12/2014).

9 La red social Facebook informa que Ayotzinapa fue 
uno de los temas más comentados durante el año, a 
la par del Mundial de Fútbol de Brasil 2014 (Animal 
Político, 09/12/2014).

10 En Noruega, el estudiante Adán Cortés irrumpe 
en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de la 
Paz para protestar por el caso Ayotzinapa y difun-
dirlo mundialmente (Animal Político, 11/12/2014).

11 Científicos de la UNAM y de la UAM refutan la 
versión oficial de que los normalistas habrían sido 
calcinados. En un informe de veinte páginas indi-
can: “Si los cuerpos se hubieran quemado con puras 
llantas, para reducirlos a los restos mostrados por la 
PGR se hubieran necesitado 995 llantas de autos. La 
hipótesis de que fueron quemados en el basurero de 
Cocula no tiene ningún sustento en hechos físicos o 
químicos naturales [...]. Es imposible que hayan sido 
quemados en Cocula y la autoridad está en un se-
rio problema, porque si no se quemaron en Cocula, 
¿quién los quemó y en dónde se quemaron?” (Revo-
lución 3.0, Érika Paz, 11/12/2014).

13 Los periodistas Anabel Hernández y Steve Fischer 
publican el reportaje “Iguala, la historia no oficial” y 
revelan que el 26 de septiembre de 2014 las autori-



364

dades federales y estatales de Guerrero supieron en 
tiempo real todo lo que ocurría en Iguala. Documen-
tos en poder de los periodistas prueban que la Policía 
Federal tuvo participación en los hechos y el Centro 
de Control, Comando, Comunicaciones y Cómputo
de Chilpancingo monitoreó a los normalistas desde 
las 17:59, cuando se dirigían hacia Iguala a bordo de 
los camiones 1568 y 1531 (Proceso, 13/12/2014).

18 El portal Wikipedia reporta que la frase “secues-
tro masivo en Iguala” está entre los temas más leídos 
del año 2014 (Wikipedia, Bíobío-Chile, 21/12/2014).

23 Lo ocurrido en Iguala “no fue un accidente, no 
fue algo planeado de último instante por un alcalde 
y una policía municipal sin armamento: fue un asun-
to perfectamente orquestado”, afirma la periodista 
Anabel Hernández, coautora del reportaje “Iguala, la 
historia no oficial” (Revolución 3.0, 23/12/2014).

24 Bajo la lluvia, normalistas, familiares y ciudada-
nos pasan la noche de Navidad afuera de la residen-
cia presidencial de Los Pinos (Terra, 24/12/2014).

26 Al cumplirse tres meses de los hechos se realiza 
una marcha en la capital, del Ángel de la Indepen-
dencia al Monumento a la Revolución.

31 Familiares de los desaparecidos encabezan una 
marcha desde el Ángel de la Independencia hacia la 
residencia presidencial de Los Pinos. Participan unas 
300 personas, pero un fuerte dispositivo con cientos 
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de policías les impide llegar al destino planeado. En 
las inmediaciones realizan una vigilia de tres horas, 
encienden velas y queman piñatas con los rostros de 
Enrique Peña Nieto, Jesús Murillo Karam y María de 
los Ángeles Pineda (El Telégrafo, 05/01/2015).

2015

ENERO
12 Sobrevivientes y familiares de desaparecidos rea-
lizan una protesta en la puerta del 27 Batallón de In-
fantería, en Iguala. Ingresan por la fuerza y la mani-
festación termina en un enfrentamiento con saldo de 
varios heridos, entre ellos el estudiante Omar García, 
quien recibe un golpe en un ojo y pierde 40% de la 
visión (La Jornada y CNN México, 13/01/2015).

16 La Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) designa a un grupo de expertos para in-
vestigar y proveer asistencia técnica en el caso. Lo 
conforman el médico Carlos Beristáin y los abogados 
Francisco Cox, Claudia Paz y Paz, Ángela Buitrago y 
Alejandro Valencia Villa (Milenio, Carolina Riviera, 
17/01/2015).

26 Se realizan marchas al cumplirse cuatro meses de 
los hechos.

27 En conferencia de prensa y valiéndose de un vi-
deo musicalizado y dramatizado, la PGR presenta 
su versión de los hechos de Iguala, según la cual los 
normalistas fueron asesinados y calcinados. “Ésa 
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es la verdad histórica”, afirma el procurador Jesús 
Murillo Karam. Asegura también que “no hay una 
sola evidencia de que haya intervenido el Ejército” 
durante los hechos de Iguala (Proceso y El Telégrafo, 
27/01/2015).

28 El presidente Enrique Peña Nieto pide a los mexi-
canos no quedar “atrapados” en el caso Ayotzinapa. 
Afirma que debe existir castigo a los responsables 
“pero tenemos que asumir el derrotero de seguir ca-
minando para asegurar que México tenga un mejor 
porvenir”. Lo respalda el rector de la UNAM, José 
Narro Robles, quien llama a no “quedar atrapados 
en este triste instante de nuestra historia” (El Univer-
sal, Francisco Reséndiz, 28/01/2015).

FEBRERO
3 El Comité sobre Desaparición Forzada de Naciones 
Unidas revisa por primera vez las acciones de México 
en la materia. La evaluación dura alrededor de siete 
horas. Los relatores Luciano Hazan y Rainer Huhle 
cuestionan varias veces a los representantes del go-
bierno mexicano sobre el número total de personas 
desaparecidas, pero nunca consiguen respuesta pre-
cisa, por lo cual la delegación sale regañada. Hilda 
Legideño y Bernabé Abraján, padres de desapareci-
dos de Ayotzinapa, atestiguan la comparecencia de 
México y reclaman la aparición con vida de sus hijos 
(El Telégrafo, 04/02/2015).

9 “No hay evidencia científica de que los normalistas 
hayan sido calcinados”, afirma el Equipo Argentino 
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de Antropología Forense en un informe en el que 
enumera irregularidades y errores cometidos por 
funcionarios y peritos del gobierno mexicano. Rati-
fican que los restos óseos identificados pertenecen a 
Alexander Mora Venancio pero no les consta que ha-
yan sido tomados en el río San Juan de Cocula, como
informó el gobierno (www.eaaf.org, 07/02/2015).

20 El periódico La Jornada publica detalles sobre lo 
ocurrido la madrugada del 27 de septiembre de 2014 
dentro de la Clínica Cristina, en Iguala. Un docente 
que acompañaba a los normalistas confirma que el 
Ejército los sometió a torturas psicológicas e impidió 
la atención médica a Édgar Andrés Vargas, quien 
presentaba herida de bala en el rostro (La Jornada, 
Arturo Cano, 20/02/2015).

25 El periódico Milenio filtra partes, bitácoras y men-
sajes urgentes del Ejército. Se comprueba que las 
Fuerzas Armadas tuvieron información detallada 
e inmediata durante los hechos del 26 y 27 de sep-
tiembre en Iguala. El coronel José Rodríguez Pérez, 
comandante del 27 Batallón de Infantería, firma los 
documentos.

26 Al cumplirse cinco meses de los hechos, familiares 
de desaparecidos y normalistas marchan en la capi-
tal del país, desde el Ángel de la Independencia ha-
cia Los Pinos. Es detenido Luis Francisco Martínez 
Díaz, policía municipal de Iguala, a quien la Secre-
taría de Gobernación señala como único responsable 
del asesinato de Julio César Mondragón Fontes (La 
Razón, 27/02/2015).
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27 El gobierno anuncia que Jesús Murillo Karam deja 
de ser procurador general de la República y es re-
emplazado por la entonces senadora Arely Gómez 
González, hermana del vicepresidente de Noticieros 
Televisa. Prensa y expertos consideran que el paso 
de Murillo Karam a un cargo secundario en la Secre-
taría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano se 
vincula con su manejo del caso Ayotzinapa.

MARZO
3 Las fotografías de la madrugada del 27 de sep-
tiembre de 2014 filtradas por el Ejército no reflejan 
lo ocurrido dentro de la Clínica Cristina, denuncia 
el normalista sobreviviente Omar García. “Hacen pa-
recer que son los buenos, que nos asistieron y que 
les dimos las gracias”, cuando en realidad “llegaron, 
nos agredieron verbalmente, cortaron cartucho y nos 
acusaron de allanamiento de morada. Nos sometían 
con armas en la espalda y apuntándonos”. Asegura 
que el Ejército tiene más imágenes porque retrató a 
todos los estudiantes, incluso a Édgar Andrés Vargas, 
herido de bala en el rostro (El Telégrafo, 06/03/2015).

5 Familiares de Julio César Mondragón Fontes re-
claman que a casi seis meses de los hechos, la Pro-
curaduría General de la República no ha atraído el 
caso, que sigue en manos de la justicia del estado de 
Guerrero. Exigen que se cambie la carátula de “ho-
micidio calificado y delincuencia organizada” a “eje- 
cución extrajudicial y torturas” (La Jornada, Blanche 
Petrich, 05/03/2015).
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13 El máximo jerarca de la Iglesia Católica, el Papa 
Francisco, afirma que culpar al gobierno mexicano 
por el caso Ayotzinapa es la solución “más superfi-
cial” e “infantil”, ya que “todos tenemos de alguna 
manera la culpa” (Sin Embargo Mx, 13/03/2015).

19 El Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GIEI) de la CIDH presenta su primer informe 
tras visitar México entre el 1 y el 19 de marzo. Solicita 
que el caso sea tratado como “desaparición forzada” 
y tener acceso a una copia digital del expediente que 
se encuentra en la PGR, además de atención médica 
para los familiares y una segunda evaluación neu-
rológica urgente para el normalista Aldo Gutiérrez 
(Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro 
Juárez, 19/03/2015). Luis Francisco Martínez Díaz es 
declarado no responsable del asesinato de Julio Cé-
sar Mondragón. Permanece privado de su libertad 
porque se lo acusa de otros delitos, entre ellos delin-
cuencia organizada.

26 Al cumplirse 6 meses de los hechos se realiza una 
marcha en la capital.

28 Un grupo de más de 50 periodistas y fotógrafos 
lanzan el libro-blog Periodistas con Ayotzinapa. La 
coordinación está a cargo de Marcela Turati.

ABRIL
17 Familiares y sobrevivientes inician recorridos por 
el mundo para denunciar los hechos y exigir justicia. 
A Estados Unidos y Canadá asisten Hilda Legideño 
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(madre de desaparecido), Vidulfo Rosales (abogado) 
y Jorge Clemente (normalista). A Europa van Omar 
García (sobreviviente), Eleucadio Ortega (padre de 
desaparecido) y Román Hernández (Centro de Dere-
chos Humanos de La Montaña Tlachinollan).

20 El GIEI de la CIDH presenta su segundo informe, 
en el cual insta al Estado mexicano a continuar la bús-
queda de los 43 normalistas (La Prensa, 21/04/2015).

24 El Sexto Tribunal Unitario de Circuito, con sede 
en Toluca, revoca el auto de formal prisión en con-
tra de María de los Ángeles Pineda por cargos de 
“delincuencia organizada” y ordena reposición del 
procedimiento. Continúa bajo arraigo (El Financiero, 
27/04/2015).

26 A 7 meses de los hechos, miles de personas mar-
chan en Chilpancingo para exigir por el caso, y la 
protesta concluye con incidentes. En la Ciudad de 
México se realiza un acto cultural al que asisten cerca 
de 200 personas. Al término, normalistas, familiares 
y ciudadanos instalan un “antimonumento” en la es-
quina de Bucareli y Paseo de la Reforma, la avenida 
más importante de la capital. Consiste en una estruc-
tura de hierro de cuatro metros de alto, pintada en 
color rojo, que dice “+43” y debajo la frase “Vivos 
los llevaron, vivos los queremos”. Los creadores de 
la obra explican que es “una protesta permanente de 
reclamo de justicia al Estado en un espacio público”. 
Por la tarde se realiza una marcha (La Jornada, Emir 
Olivares, 27/04/2015).
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30 Dictan nuevo auto de formal prisión a María de 
los Ángeles Pineda; se restablecen cargos de “delin-
cuencia organizada”. El Instituto Federal de Acceso a 
la Información Pública y Protección de Datos ordena 
a la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA)dar 
acceso a por lo menos dos partes informativos ela-
borados por militares del 27 Batallón de Infantería 
que tienen relación con el caso. Resuelve así el pe-
dido de revisión RDA 1165/15 interpuesto por un 
particular después que la SEDENA le negó la vista 
de todas las bitácoras firmadas por mandos de la 35 
Zona Militar y 27 Batallón de Infantería, con sede en 
Iguala, Guerrero, entre el 22 y el 29 de septiembre de 
2014, alegando que no existían (Proceso y El Financie-
ro, 30/04/2015).

MAYO
11 El GIEI de la CIDH presenta su tercer informe so-
bre el caso. Denuncia “fragmentación” de las inves-
tigaciones e indica que “un grupo relativamente nu-
meroso” de detenidos reportó haber sufrido “malos 
tratos y torturas” (Aristegui Noticias y El Economista, 
11/05/2015).

13 El periódico La Jornada publica la traducción al 
castellano de la investigación realizada por Ryan 
Devereaux para la revista electrónica The Intercept 
con detalles sobre el caso Ayotzinapa (La Jornada, 
13/05/2015).

26 Unas mil personas participan en cuatro manifes-
taciones en la capital, al cumplirse 8 meses de los 
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hechos. Las protestas concluyen en el Hemiciclo a 
Juárez, donde sobrevivientes y familiares queman 
propaganda electoral en rechazo a las elecciones del 
7 de junio. La policía del Distrito Federal reprime a 
los presentes con extintores (Desinformémonos y La Iz-
quierda Diario, 26/05/2015).

JUNIO
6 Estudiantes denuncian hostigamiento por parte de 
las fuerzas de seguridad, que instalan retenes en los 
alrededores de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos y sobrevuelan la zona en helicóptero. Duran-
te la noche se registran varios cortes de electricidad 
que dejan a oscuras a estudiantes y familiares de 
Ayotzinapa, así como a la ciudad de Tixtla.

7 Se realizan votaciones para elegir a 9 gobernado-
res, 500 diputados nacionales, 871 alcaldes y 16 con-
gresos estatales. Sufraga 46% del electorado y un 5% 
vota nulo o en blanco. El ambiente es tenso; el go-
bierno militariza los estados de Guerrero, Oaxaca y 
Chiapas; se registran incidentes en cuatro entidades 
y hay al menos 113 detenidos. En Tixtla, Guerrero, 
ciudadanos, normalistas y familiares de desapareci-
dos queman urnas e impiden la colocación de la ma-
yoría de las casillas. Durante protestas en Tlapa, el 
maestro Antonio Vivar Díaz es asesinado por fuerzas 
de seguridad (El Telégrafo, 07/06/2015, Comité Cere-
zo y La Jornada, 08/06/2015).

15 El reporte del secretariado ejecutivo del Sistema 
Nacional de Seguridad Pública indica que entre el 
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1 de enero y el 30 de abril de 2015 se han registra-
do 1,329 desapariciones, que se suman a las más de 
24,000 denunciadas desde 2007 (Sin Embargo Mx, 
15/06/2015).

17 En respuesta a una solicitud de la revista Proceso, 
la Secretaría de la Defensa Nacional informa que uno 
de los 43 normalistas desaparecidos está dado de alta 
como soldado activo, pero no revela su identidad; 
argumenta que es “confidencial” (Proceso, Ezequiel 
Flores, 17/06/2015).

19 Familiares y normalistas desmienten que uno de 
los desaparecidos sea soldado activo y rechazan ver-
sión de que existe un infiltrado entre sus filas (La Jor-
nada, Sergio Ocampo, 19/06/2015).

22 Rafael López, padre del desaparecido Julio César 
López Patolzin, desmiente que su hijo sea infiltrado 
en Ayotzinapa, versión que circula a partir de la in-
formación difundida por la Secretaría de la Defensa 
Nacional y la revista Proceso. Detalla que Julio César 
estuvo dos años activo en el Batallón 35 pero desertó 
después de sufrir una lesión durante labores de res-
cate por el paso de los huracanes Ingrid y Manuel, en
2013. El escritor Tryno Maldonado publica detalles 
en su texto “Una reivindicación de López Patolzin” 
(Proceso y Emeequis, 22/06/2015 y 24/06/2015).

26 Al cumplirse 9 meses de los hechos se realiza una 
marcha en la capital y en la explanada del Palacio 
de Bellas Artes se lleva a cabo una jornada cultural 
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denominada “43 horas por los 43”. La averiguación 
previa 212/2014 de la Fiscalía General del estado de 
Guerrero concluye que “fauna nociva” devoró el ros-
tro del normalista Julio César Mondragón, torturado, 
desollado y asesinado en Iguala el 27 de septiembre 
de 2014. El documento, firmado por el médico foren-
se Carlos Alatorre Robles, adscrito a la Secretaría de 
Salud de Guerrero, afirma que el rostro de la víctima 
fue “comido post mortem por fauna del lugar donde 
se encontraba”. Familiares del normalista rechazan
la versión (Revolución 3.0 y La Jornada, Blanche Pe-
trich, 26/06/2015).

JULIO
24 La Comisión Nacional de Derechos Humanos di-
funde un informe en el que enumera ocho errores cla-
ve de la PGR que no han permitido obtener indicios 
certeros en la búsqueda de los normalistas. Sugiere 
un rastreo “georreferenciado” de tres teléfonos ce-
lulares de normalistas desaparecidos que emitieron 
mensajes de texto después del momento del secues-
tro y de un cuarto aparato que realizó una llamada 
telefónica, también después de los ataques (Animal 
Político, Paris Martínez, 24/07/2015).

26 Al cumplirse 10 meses de los hechos se realiza en 
la capital una marcha desde el Ángel hasta el Hemi-
ciclo a Juárez. Participan cerca de tres mil personas. 
“No estamos cansados, estamos encabronados”, di-
cen los padres de los normalistas.
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AGOSTO
9 Es asesinado Miguel Ángel Jiménez, comandante 
de la policía comunitaria de la Unión de Pueblos y 
Organizaciones del Estado de Guerrero, encargado 
de la búsqueda ciudadana que se realizó en Igua-
la y descubrió varias fosas clandestinas (La Jornada, 
9/08/2015).

17 En conferencia de prensa, a modo de informe par-
cial, el GIEI de la CIDH revela que las autoridades 
han extraviado y destruido pruebas del caso Ayotzi-
napa. Indica además que el Estado mexicano le negó 
el acceso a militares y no le permitió entrevistarlos 
en el marco de las indagaciones (El Telégrafo y Sin 
Embargo Mx, 17 y 18/08/2015).

26 Al cumplirse 11 meses, familiares y estudiantes 
recorren embajadas y sedes diplomáticas en la Ciu-
dad de México para pedir a la comunidad interna-
cional una postura activa frente al caso. Después, 
acompañados por unas mil personas, marchan desde 
el Ángel de la Independencia hasta el Zócalo, donde 
exigen al gobierno “que ya diga toda la verdad, ¡bas-
ta de mentiras!” (El Telégrafo, 27/08/2015).

SEPTIEMBRE
2 La Secretaría de Gobernación anuncia que envia-
rá 53 muestras a Innsbruck, Austria, para que sean 
sometidas a pruebas genéticas. Se trata de prendas 
de vestir y objetos que fueron localizados en Iguala 
horas después de los hechos, pero estaban archiva-
dos en dependencias oficiales, según reveló el GIEI 
(Milenio TV, 02/09/2015).
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6 El GIEI entrega su informe final, que refuta la ver-
sión oficial sobre lo ocurrido en Iguala. Después de 
seis meses de trabajo, los expertos concluyen que los 
estudiantes no portaban armas; quienes los atacaron 
nunca los confundieron con narcotraficantes; diver-
sas corporaciones, el Ejército entre ellas, participaron 
en los hechos; las autoridades de seguridad del país 
supieron en tiempo real lo que ocurría en el estado 
de Guerrero, y es imposible que hayan sido calcina-
dos en el basurero de la ciudad vecina de Cocula. 
Plantean interrogantes sobre una escena del crimen 
que nunca fue procesada (Periférico Sur a la altura 
del Palacio de Justicia) y la posibilidad de que algu-
no de los camiones tomados por estudiantes hubiera 
sido previamente adaptado por el narcotráfico para 
transportar drogas, en particular el llamado “quinto
camión” (Estrella Roja). Recomiendan al Estado “un 
replanteamiento general de la investigación”.

11 El Grupo de Trabajo sobre Desaparición Forzada 
de Naciones Unidas afirma que detecta “un contex-
to de desapariciones generalizadas en gran parte del 
territorio” mexicano. Denuncia la ausencia de un 
diagnóstico nacional y sostiene que “esta falta de re-
conocimiento cabal de la dimensión del problema se 
evidenció de manera cruda con la desaparición de 43 
estudiantes en Iguala, Guerrero”. En el documento, 
la ONU también reconoce que el Estado ha cumplido 
con algunas recomendaciones de los últimos años, 
pero advierte que las políticas implantadas no han 
sido efectivas (Human Rights Council).
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16 La procuradora general de la República, Arely 
Gómez, informa resultados de exámenes genéticos: 
“Existen indicios que establecen la posible corres-
pondencia entre [el estudiante desaparecido] Jhosi-
vani Guerrero de la Cruz y las muestras” analizadas
en laboratorios de la Universidad de Innsbruck, Aus-
tria. Los restos, agrega, “proporcionan evidencia mo-
derada de perfil de la víctima [...], coincidente con la
madre” de Guerrero de la Cruz. Pese a la cautela en 
los términos, la prensa nacional e internacional re-
porta que es un hecho la identificación de restos (El 
Telégrafo, 17/09/2015).

17 El gobierno mexicano anuncia la captura de Gil-
dardo López Astudillo, alias El Gil y Cabo Gil, pre-
sunto integrante del cártel Guerreros Unidos, a quien 
se acusa de ordenar el presunto asesinato e incine-
ración de los normalistas en Cocula. La información
circula desde algunas horas atrás, simultáneamente 
con los datos sobre el ADN. El Equipo Argentino de 
Antropología Forense, peritaje independiente con 
aval del Estado mexicano, afirma que el indicio gené-
tico anunciado por la PGR es “débil y no definitivo”, 
y por tanto la pertenencia del resto óseo a Jhosivani 
Guerrero de la Cruz “solo puede ser considerado una 
posibilidad” y no debe darse por hecho. Los expertos
reiteran que no les consta que los restos hayan sido 
extraídos del río Cocula, como asegura el gobierno 
mexicano, y cuestionan el accionar de la procuradora 
por anunciarlo a la prensa sin antes informar a los 
familiares de las víctimas (La Jornada y El Telégrafo, 18 
y 19/09/2015).
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20 Un grupo de cerca de 100 académicos mexicanos 
y extranjeros residentes en el país respalda el trabajo 
del GIEI y se pronuncia por su continuidad (Centro 
de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, 
20/09/2015).

26 Se cumple un año de los ataques. Los normalistas 
siguen desaparecidos y ninguna persona ha sido en-
juiciada o sentenciada por el caso.
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