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HERMANOS EN ARMAS.
   POLICÍAS COMUNITARIAS 

Y AUTODEFENSAS
    

                              Luis Hernández Navarro





Para Carmen Lira, mi jefa

                               

    





El cártel H 3 son mentiras. Es el orden 
cronológico en que nos fuimos levantando en 

armas. La H significa Hermandad.  Sinónimo que le 
están poniendo para las gentes que se agrupan en una 
causa común. Yo había sugerido que le pusieran F, de 
Fraternidad, pero muchos dijeron que no entendían la 

palabra fraternidad, pero hermandad es la misma pala-
bra.

                                     José Manuel Mireles

Hermano es el que sabe ser hermano
                                        Adolfo Gilly





Presentación

Desde hace muchos años he buscado comprender la com-
plejidad de los procesos de autodefensa indígena. Seguí de 
cerca la experiencia de la policía comunitaria en Guerrero y 
la nueva guerra sucia que se vive en la entidad. La promul-
gación del Manifiesto de Ostula en 2009 me cimbró. Fue 
evidente que algo muy profundo y muy relevante estaba 
pasando entre los pueblos originarios, aunque tuviera poca 
repercusión en el mundo urbano. Cuando los chihuhuen-
ses comenzaron a defender a sí mismos me resultó claro 
que nos encontrábamos ante un vuelco en la resistencia po-
pular a la inseguridad pública. Me acerqué al Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad con la esperanza de que 
nuestro camino al abismo lograra frenarse. El alzamiento 
de Tierra Caliente en Michoacán me intrigó profundamen-
te. La irrupción de grupos de autodefensa en más de la ter-
cera parte del país se convirtió en un hecho inusitado. En 
2013 fue evidente que el país vivía una situación absoluta-
mente inédita.



Durante todo este tiempo traté de explicar (me) lo 
que sucedía. Leí religiosamente la prensa, buscando encon-
trar las huellas de lo acontecido. Conversé con actores cla-
ves y periodistas rigurosos. Traté de estudiar todos aque-
llos materiales que me dieran luz en la oscuridad. Parte de 
mis hallazgos los fui compartiendo en artículos y charlas.

Parece un disco rayado. No lo es. La escritura de 
este libro surgió de una sugerencia de Paco Ignacio Taibo 
II y Paloma Saiz, después de que di una conferencia sobre 
las autodefensas michoacanas en un evento realizado por 
la Universidad Autónoma de Querétaro y la Brigada Para 
Leer en Libertad. Como es casi imposible decirles que no, 
puse manos a la obra. Desde entonces, la presión, el estí-
mulo y el apoyo de los dos y del resto de los integrantes de 
la brigada fueron claves para terminarlo.

Muchas de las ideas y opiniones aquí expresadas 
surgieron de reuniones, pláticas y comentarios de amigos 
míos, mucho más enterados que yo de estos temas. Arturo 
Cano, Abel Barrera, Magdalena Gómez, Miguel Álvarez, 
Dolores González, Miguel Ángel Romero, Ernesto Ledes-
ma y Sergio Ocampo fueron fundamentales para redactar 
estas páginas.     

El libro recupera y reelabora algunos escritos publi-
cados en La Jornada y en la revista El Cotidiano. El apoyo 
de la directora del diario Carmen Lira, y de mis compañe-
ros en el periódico Josetxo Zaldúa, Elena Gallegos, Fabri-
zio León, Mireya Cuellar, Luis Gutiérrez y Miguel Ángel 
Velázquez fueron fundamentales para que el libro se ter-
minara. La huella del extraordinario trabajo realizado por 
mis colegas Rosa Rojas, Karina Avilés, Gustavo Castillo y 



Ernesto Martínez puede verse en parte de los capítulos de 
este trabajo.
      Los escritos, conferencias, comentarios y charlas infor-
males con Alice Brooke Wilson, Carlos González, Simón 
Vargas, Gilberto López y Rivas, Gustavo Leal, Martha Sin-
ger, Gloria Muñoz, Ana de Ita, César Reyes, Víctor Saave-
dra, Laura Carlsen, Marcos Tello, Andrés Barreda, Ramón 
Vera, Magdiel Sánchez y Christiane Schultz me han sido 
una fuente permanente de información y análisis sobre el 
tema. Muchos maestros democráticos me aportaron pistas 
e información medular. La cobertura de Desinformémonos y 
la Agencia Subversiones resultó muy valiosa. A todos ellos 
les estoy profundamente agradecido.
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i) intrODUcción. 
La VirtUD De La necesiDaD

eL cUartO estaDO

Como si fuera una imagen calcada del cuadro de Giuseppe 
Pelliza da Volpedo El Cuarto Estado, que el director de cine 
Bernardo Bertolucci retomó al inicio de su película Nove-
cento, ese 8 de abril de 2013 fue un día para la historia. Fue 
suceso nunca visto en fechas recientes; un acontecimiento 
que prendió las luces de alarma del aparato del estado. Las 
fotos dan cuenta del hecho insólito. 

Eran casi 50 policías comunitarios. Entraron arma-
dos a Chilpancingo, entre vítores y saludos de más de tres 
mil maestros en paro en contra de la reforma educativa. 
Habían marchado durante casi 20 kilómetros, con el sol a 
plomo, uniformados, con fusiles, pistolas y machetes, por 
la carretera que une Tixtla con la capital de Guerrero. Exi-
gían la liberación la liberación de su comandante, Nahum 
Santos Bartolo. De paso, la del profesor de Chilapa Mario 
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Durán Torres, apresado durante el operativo de desalojo 
de la Autopista del Sol.

Nahum era para ellos su hermano. Y, además de ser 
el segundo comandante de la comunidad de El Troncón, es 
profesor. Unos días antes, una noche de domingo, cuando 
iba rumbo a su casa, después de salir de una asamblea del 
magisterio disidente, fue arrestado por elementos del Ejér-
cito. Lo acusaron de portar un arma de fuego, la que carga 
siempre como policía comunitario. Apenas en esa reunión 
los profesores habían acordado convertir su lucha en un 
movimiento popular, es decir, fabricar un coctel con las 
disidencias sociales del estado. Los soldados entregaron a 
Nahum a la PGR.

Los comunitarios que ese 8 de abril caminaron la 
autopista con sus fusiles, venían de las comunidades de  
Acatempa, Tecocintla, Zacazonapa y El Troncón. Hacía 
poco que se habían adherido a la Casa de Justicia de El Pa-
raíso de la CRAC. A la marcha se sumaron 120 normalistas 
rurales de Ayotzinapa.

La orden que traían los policías comunitarios era 
muy sencilla. El primer comandante de El Troncón se lo 
dijo a la prensa sin tapujos: “Es una injusticia y vamos por 
él, no hay otra consigna, nomás ir por él. Lo vamos a traer 
de regreso”.

Los ánimos estaban calientes en Guerrero. Faltaba 
más. El gobierno y los diputados locales habían traiciona-
do a los maestros democráticos. Primero firmaron con los 
docentes un compromiso para darle una salida digna a su 
movimiento de huelga contra la reforma educativa y luego 
lo incumplieron. Los profes respondieron el 5 de abril blo-
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queando por segunda ocasión consecutiva la Autopista del 
Sol, que conecta la ciudad de México con el puerto de Aca-
pulco. La policía los desalojó con violencia y los mentores 
se replegaron. Rabiosos e indignados, al día siguiente, efec-
tuaron una numerosa marcha en Chilpancingo y lanzaron 
huevos y piedras al local del PRD por incumplir su palabra 
y negarse a apoyar en el Congreso local sus demandas. Así 
estaban los ánimos cuando al ejército se le ocurrió arrestar 
a Nahum, policía comunitario y profesor.

Ese 8 de abril de fotografía, en la entrada de Chil-
pancingo esperaba a los comunitarios marchistas un comi-
té de recepción integrado por elementos de la Policía Fede-
ral, soldados y dos helicópteros de la Marina. No iban en 
plan amistoso. Pero entre los planes de los de las CRAC no 
estaba rajarse. Pastor Coctecón Plateado, comisario de Aca-
tempa y comandante en su comunidad, anunció: “vamos a 
luchar frente a frente, aquí están las armas, y las vamos a 
usar si es necesario. No hay paso atrás”.

Los comunitarios no estaban solos. Miles de maes-
tros aguardaban su arribo para sumarse a su lucha. Hubo 
un momento de tensa calma. Finalmente, a las 2 de la tarde, 
cuando los marchistas se alistaban para entrar a la ciudad, 
la PGR les entregó a Nahum. Fue un triunfo grande pero 
no suficiente. Faltaba aún que el maestro Mario, a quien la 
justicia acusaba de golpear, él solo a ocho policías, recupe-
rara su libertad. 

Los comunitarios acordaron seguirse de frente y 
entrar a la ciudad. Se formó entonces una enorme cadena 
humana de policías comunitarios armados, maestros de-
mocráticos y habitantes de las colonias populares de Chil-
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pancingo, que se enfiló rumbo a las instalaciones del Poder 
Judicial. Desafiante, la policía estatal se encerró en el edifi-
cio para impedir el paso de los docentes. Bragados, los de 
la CRAC-PC se colocaron frente a ellos para protegerlos.

Para destensar la situación, Vidulfo Rosales Sierra, 
abogado del Centro de Derechos Humanos de La Montaña, 
Tlachinollan, salió de los juzgados e informó a los maestros 
que con seguridad Mario alcanzaría pronto la libertad. Sus 
palabras fueron escuchadas y atendidas.

Los manifestantes tomaron rumbo hacia la plaza 
cívica Primer Congreso de Anáhuac. Al llegar, los comuni-
tarios se colocaron debajo de la estatua de José María Mo-
relos. La multitud los ovacionó como héroes. Al terminar el 
acto regresaron a sus pueblos.

La movilización de comunitarios armados y su 
alianza con el magisterio y sectores populares encendieron 
las luces de alarma. Apanicados, senadores del PRI y PAN 
condenaron el llamado de los profesores de Guerrero para 
que en sus movilizaciones participen los grupos de auto-
defensa. La vinculación de los policías comunitarios con 
el movimiento popular les resultó indigerible. Nunca les 
había gustado que las  comunidades se hicieran cargo de 
su seguridad, pero que, además de armadas, se sumaran 
a las protestas de otros sectores de la población les resultó 
inadmisible. 

Sí, fue una imagen similar a la del Cuarto Estado del 
pintor da Volpedo, que plasma la emergencia de un nuevo 
estamento social, que hasta ese momento no había tenido 
cabida en el viejo régimen, que representa la larga marcha 
de un proletariado, lleno de rasgos campesinos, hacia la 
conquista de sus derechos.    
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A partir de ese momento, digno también de figu-
rar en un filme de Bertolucci, la ofensiva gubernamental 
contra las policías comunitarias se intensificó. Era ya, sin 
embargo, un poco tarde. Distintas expresiones del pueblo 
armado haciéndose cargo de su propia seguridad habían 
surgido en al menos diez estados de la República. Los her-
manos se estaban levantando en armas.

LOs mOntañerOs

Felipe Francisco Reyes habla el español como si lo fuera tra-
duciendo de su lengua original. Él es Me’phaa (tlapaneco), 
del municipio de Ilantenco, en la Montaña de Guerrero, tie-
ne 37 años y cinco hijos. Es de palabra fácil y firme. Y cuando 
comienza a conversar, no para hasta que dice lo que quiere 
decir. No en balde fue locutor de la estación de radio La Voz 
de la Montaña, del Instituto Nacional Indigenista.

En 1995, Felipe fue nombrado Tesorero de la Coor-
dinadora Nacional de Organizaciones Cafetaleras (CNOC), 
una red nacional de organizaciones regionales de peque-
ños cafeticultores, democrática y autogestiva, que ayuda a 
sus socios a comercializar sus cosechas, les brinda asesoría 
y los representa ante distintas instancias gubernamentales. 

Campesino minifundista, Felipe es socio de la Unión 
de Ejidos Luz de la Montaña (UELM), localizada en una de 
las regiones de mayor pobreza extrema de Guerrero y del 
país. Fue delegado a la organización entre 1991 y 1994 y 
Presidente del comité encargado de construir un módulo 
para tostar y moler el aromático, y almacenar el maíz y el 
fertilizante. Estudió la secundaria y tomó un curso de com-
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putación en la UNAM, para aprender a utilizar un progra-
ma que lleva el registro de los socios de su organización.

En aquellos años yo trabajaba, como asesor de la 
CNOC, en estrecha relación con sus dirigentes, todos ellos 
pequeños productores. Conocí a Felipe en la asamblea en 
la que él fue nombrado tesorero y, desde entonces, conver-
samos regularmente a lo largo de tres años, no sólo de la 
problemática cafetalera sino de su vida, y de la situación 
que él, su comunidad y su organización vivían. Esas plá-
ticas eran una ventana privilegiada para asomarme a un 
México casi existente en los medios de comunicación elec-
trónicos. Fue en una de esas charlas que me enteré de lo 
que, con el paso del tiempo, llegaría a ser la Policía Comu-
nitaria de Guerrero. 

La Luz de la Montaña (o LuzMont) era en 1995 
(como lo es ahora) una organización campesina ejemplar. 
Formada oficialmente en 1985 por caficultores Me´phaa 
para comercializar su producción a precios justos, derrotó 
a los coyotes que acaparaban la cosecha del aromático y al 
Instituto Mexicano del Café (Inmecafé), el organismo gu-
bernamental que desempeñó hasta 1992 un papel medular 
en el financiamiento, acopio y venta del grano en el país. 

Pero esa exitosa incursión en la esfera productiva y 
del bienestar social de las comunidades no fue suficiente. 
Al arrancar la década de los noventa del siglo pasado, la 
LuzMont se topó con la barbarie de los caciques regionales 
y sus pistoleros, con la inseguridad en la región y la com-
plicidad policíaca con los maleantes. Sus socios y la Luz de 
la Montaña misma fueron víctimas de asaltos, robo de ga-
nado, asesinatos y de la violación de sus mujeres. Como el 
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gobierno no se hacía cargo del problema, inevitablemente 
ellos tuvieron que enfrentar el reto de solucionarlo.

Felipe participó en esa lucha. Realmente estaba 
muy orgulloso de lo que él y sus compañeros habían lo-
grado hacer en el terreno productivo. Pero también se 
encontraba muy preocupado del clima de inseguridad 
que se vivía en su tierra, de los robos a la Luz de la Mon-
taña. En varias ocasiones —nos platicó— asaltaron a los 
comisionados de la organización que subían a pagar a 
sus miembros el café ya vendido. El abigeato marchaba 
a toda máquina. Incluso habían abusado de varias muje-
res. Cada vez que hacía referencia a esa penosa situación 
sentenciaba: “No vamos a estar esperando a ver cuándo 
llegan la seguridad, la democracia y la justicia, si no las 
hacemos nosotros nunca van a llegar”.

En 1995, la Luz de la Montaña, junto a otras organi-
zaciones productivas como la Unión Regional Campesina 
(también integrante de CNOC), la Sociedad de Solidaridad 
Social de Productores de Café y Maíz, y el Consejo Guerre-
rense 500 Años de Resistencia comenzaron a movilizarse 
para exigir al gobierno que cumpliera con sus obligaciones 
de garantizar la seguridad pública y a defender ellos mis-
mos a sus comunidades. En estas jornadas de lucha se es-
tablecerían las bases de lo que años después sería la Policía 
Comunitaria. 

Sacerdotes de la diócesis de Tlapa sensibles al sufri-
miento de sus feligreses también se involucraron en el asun-
to. Ni siquiera ellos pudieron escapar de robos, agresiones 
y complicidad policíaca con los asaltantes. Mario Campos 
Hernández, entonces párroco de Santa Cruz del Rincón, 
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en el municipio de Malinaltepec, y mixteco de nacimien-
to, fue reiteradamente hostilizado. En 1994, delincuentes 
lo atacaron a él y a sus acompañantes en un camino. La 
denuncia fue presentada ante el Comisariado Municipal, 
que lo transfirió al Ministerio Público. Según cuenta Ánge-
les Gama, después de un tiempo, este MP resolvió que se 
trataba de “una banda que atacaba en los caminos”, pero 
se supo que fue el mismo Comisariado de Santa Cruz del 
Rincón el que pagó a los “asaltantes”. 

Los ataques en su contra fueron constantes. Cinco 
años después de ese incidente, en 1999, el religioso fue de-
tenido por la Policía Judicial, acusado de allanamiento de 
morada. La razón real era otra: su participación en la orga-
nización del pueblo. Ante la movilización, fue liberado y se 
cerró la averiguación previa. 

Las agresiones contra Mario Campos no fueron ca-
sualidad sino represalias directas por su compromiso con 
las comunidades. Él desempeñó un papel muy relevante 
en  la formación del Consejo de Autoridades Indígenas 
(CAIN), integrado por 28 comunidades de la parroquia 
del Rincón. El CAIN demandó la construcción de la carre-
tera pavimentada entre Tlapa y Marquelia y otros cami-
nos. Más adelante buscó que una sede de la Universidad 
Pedagógica Nacional (UPN) se estableciera en la comuni-
dad del Rincón.  
  Años antes del arranque formal del proceso orga-
nizativo que dio vida a la policía comunitaria, en 1993, en 
Iliatenco, había surgido una misteriosa asociación justicie-
ra, integrada por varios hombres ataviados con largas túni-
cas blancas, que actuaba en las sombras. Bautizada como la 
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“Mano Blanca”, se encargó de limpiar el municipio de va-
rios pistoleros al servicio de Pedro Cantú Aburto, un pro-
fesor priísta expulsado de su empleo, cacique y jefe de una 
de las bandas de asaltantes que aterrorizaba la región. En 
su libro México de salario mínimo, el periodista Arturo Cano 
narró la historia, que parece sacada de una novela. 

Confluyeron en las movilizaciones contra la insegu-
ridad de los pueblos de la Montaña, tanto las experiencias 
adquiridas por estas agrupaciones económicas y reivindi-
cativas a lo largo una década, como la organización ances-
tral de las comunidades indígenas regionales. La fusión de 
la experiencia adquirida por centenares de representantes 
en la toma de decisiones colectivas en asambleas, en la ela-
boración y gestión de sus proyectos y en la negociación con 
el gobierno, con la recuperación de su identidad étnica y 
sus sistemas normativos, fue la materia prima que permitió 
forjar un nuevo sistema de justicia.

La fortaleza de la LuzMont se había gestado a través 
de años de distintos combates. La Unión de los montañe-
ros nació para defender los intereses de los cultivadores de 
café más pobres de la Montaña de Guerrero, una región en 
donde casi las tres cuartas partes de los productores tienen 
predios menores a las 2 hectáreas y obtienen cosechas de 
menos de 20 quintales al año. Surgió de un intenso trabajo 
organizativo en asambleas comunitarias, desarrollado en-
tre 1982 y principios de 1983, que formó parte de una lucha 
nacional de caficultores por mejores precios. También, del 
apoyo y la experiencia de la Unión de Ejidos Alfredo V. 
Bonfil en Atoyac de Álvarez, y de la Unión de Crédito Pajal 
Ya Kac´tic en Chiapas.
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Los montañeros -asegura un indígena me´phaa, en 
un testimonio recogido por Beatríz Canabal y José Joaquín 
Flores- “somos los que habitamos los cerros, los que no ha-
blamos español, los sombrerudos, los huancos (forma hu-
millante de referirse a los indios por parte de los mestizos), 
los mugrosos, los huarachudos; así nos dicen los comer-
ciantes de Tlapa. Montañeros es sinónimo de pobreza.”

La Unión se fundó oficialmente en octubre de 1985, 
en el municipio de Iliatenco, en la parte alta de la Montaña, 
el mismo donde nació Felipe. Aunque sólo median 60 kiló-
metros de distancia entre ese poblado y San Luis Acatlán, 
se necesita hacer un viaje de seis horas en camioneta para 
trasladarse de un lugar a otro. En los cinco meses que dura 
la temporada de lluvias es imposible trasladarse. El enton-
ces gobernador Alejandro Cervantes Delgado, que asistió 
al evento, prefirió llegar en helicóptero. El encuentro fue 
una especie de bautizo porque, en los hechos, la Unión ya 
funcionaba como una organización campesina real. 
  Fiel a su nombre, la Luz de la Montaña iluminó la 
lucha de las comunidades de la región. Se llamó así porque, 
según cuenta Alejandro Pérez Quiroz, uno de su principa-
les asesores, “los compañeros de antemano dijeron que el 
nombre no sería en tlapaneco y proponiendo nombres, un 
compañero de Iliatenco argumentó que cuando estábamos 
desorganizados era como estar a oscuras, en cambio ahora 
con organización y unidos se veía por dónde ir y qué hacer 
para mejorar las condiciones de vida, era como tener luz 
para ver el camino de lucha. Y otro compañero de Tilapa 
dijo que debería quedar claro que era en la Montaña donde 
se estaban organizando, de ahí surgió “Luz de la Monta-
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ña”. (Adolfo Orive y José Luis Torres: Poder Popular. Cons-
trucción de ciudadanía y comunidad).

Sus logros -de los que Felipe participó- fueron 
sorprendentes. Diez años después de fundada, la Unión 
agrupaba a casi 5 mil productores de 22 comunidades. Sor-
teando los auges y crisis en los mercados cafetaleros, con 
genuina vocación de servicio comunitario, de manera es-
calonada, se deshicieron de los coyote apoyándose en el 
Inmecafé y luego se zafaron de su férula; lograron mejorar 
el precio del grano, regulando el mercado regional del café, 
y obligando a los particulares a pagar más dinero; compra-
ron fertilizante barato y a tiempo; adquirieron despulpado-
ras a buen precio, incursionando en la producción de café 
pergamino; abastecieron las comunidades de maíz; contra-
taron créditos de avío; construyeron un almacén para mil 
toneladas y un beneficio seco; envasaron miel; instalaron 
tiendas de consumo con mercancías a precios razonables e, 
incursionaron, con éxito relativo, en la fabricación de café 
soluble, al que bautizaron como LuzMont. 

Caminando en dos pies, los montañeros fueron más 
allá de lo estrictamente productivo, y gestionaron obras 
y servicios para los poblados. Cuando el ciclón Cosme de-
vastó la región, la Unión se puso al frente en las tareas de 
brindar apoyo a los damnificados y suplir el abandono gu-
bernamental. Por eso, al momento en que el desafío de la 
inseguridad pública se tornó insoportable, la organización, 
como el resto de las existentes en la Montaña, se desdobló 
para enfrentar el nuevo reto, y parir un nuevo sistema de 
justicia y una policía comunitaria. En sus bases había ger-
minado ya una transformación sorprendente en la actitud 
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de la gente hacia sus viejas formas de hacer las cosas, a tra-
vés de un proceso que respetaba sus tradiciones y valores.

El camino para llegar a la policí a comunitaria ha 
sido largo y fue andado no sólo por la Luz de la Montaña. 
En esa misma zona, a finales de mayo de 1970, después 
de dar una fuerte lucha contra los cacicazgos, el profe-
sor Genaro Vázquez Rojas estableció su primero cam-
pamento guerrillero, el “José María Morelos y Pavón”. 
Otras organizaciones campesinas, también volcadas al 
acopio y comercialización de café, al abasto y a la pro-
ducción de miel, como la Sociedad de Solidaridad Social 
Café-Maí z, la Unión Regional Campesina de la Costa 
Chica y Montaña y el Consejo Comunitario de Abasto 
y el Consejo de Autoridades Indí genas, desempeñaron 
también un papel relevante en el establecimiento de un 
sistema regional de justicia.

No fueron los únicos. Las jornadas de lucha, nacio-
nales e internacionales, para conmemorar los 500 años de 
resistencia indígena, negra y popular tuvieron un gran im-
pacto en el mundo indio en Guerrero. Como parte de esta 
campaña, se realizaron varias manifestaciones en Chilpan-
cingo, Acapulco y la Ciudad de México. En septiembre de 
1991, como resultado de los contrafestejos del “Encuentro 
de dos mundos”, diversas organizaciones acordaron for-
mar una coordinación estatal: el Consejo Guerrerense 500 
años (CG500-años). Los pueblos indígenas del estado par-
ticiparon activamente, combinando sus reivindicaciones 
étnicas con demandas de obras y servicios. Al calor de la 
protesta se forjó una nueva camada de dirigentes indíge-
nas con un horizonte novedoso de lucha.
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Un papel muy importante en la formación del Con-
sejo fue jugado por el Consejo de Pueblos Nahuas del Alto 
Balsas, que, a comienzos de los noventa, protagonizó una 
significativa y exitosa movilización contra la construcción 
de la presa de San Juan Tetelcingo, que amenazaba con ex-
pulsar de su territorio ancestral a los pueblos nahuas en-
clavados en los márgenes del río Mezcala. El CG500-años 
le abrió a esa convergencia indígena el terreno para poten-
ciarse y romper el aislamiento.  

La lucha del Consejo se mantuvo a lo largo de 1993 
y se enlazó con el levantamiento del EZLN. En marzo de 
1994 los guerrerenses marcharon en el Distrito Federal, 
bajo la consigna No están solos. Como sucedió con las orga-
nizaciones indígenas de casi todo el país, el zapatismo le 
proporcionó al Consejo una plataforma privilegiada para 
desplegarse.

Sin embargo, con el paso de los años, al interior de 
la organización las cosas se fueron complicando. Según el 
investigador Sergio Sarmiento “El CG500-años contaba con 
un cuerpo compacto de líderes, pero lo cierto es que muy 
pronto aparecieron dificultades con aquellos dirigentes que 
les interesaba más aparecer en el escenario internacional, los 
que aspiraban a ocupar un cargo de representación popular 
o un puesto en la burocracia y los que realmente iban tras el 
dinero. El CG500-años no pudo sortear estas dificultades y 
mucho menos ejercer un control sobre sus diputados y fun-
cionarios que salieron de su seno. Tampoco pudo justificar 
parte de los recursos económicos que manejó.    
 No obstante ello, el Consejo dejó su huella en las Po-
licías Comunitarias. Una parte de su dinámica interna, de su 
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cultura política, de lo que fue la aparición de la UPOEG en 
2013 y de sus contradicciones son herencia del CG500-años. 
     
De cOmPañerOs a hermanOs

El 30 de enero de 1994, cuando el olor a pólvora del levan-
tamiento zapatista estaba todavía fresco y el país entero no 
terminaba de salir de una conmoción profunda, la CNOC 
realizó en San Cristóbal de las Casas una reunión nacio-
nal en solidaridad con el alzamiento y a favor de una sa-
lida pacífica al conflicto. Asistieron a ella integrantes de la 
Coordinadora de casi todas las regiones donde se cultiva el 
aromático en México.

El evento fue inaugurado por Humberto Juárez, 
profesor bilingüe mazateco y pequeño caficultor, entonces 
al frente de la organización. Inesperadamente, al tomar la 
palabra se dirigió a los asistentes en mazateco, y se refirió a 
ellos como “hermanos indios”, en lugar de hablar en espa-
ñol y utilizar el tradicional “compañeros”. Los delegados 
que intervinieron después, mixtecos, nahuas, amuzgos, 
zapotecos y choles, repitieron el ritual y comenzaron sus 
discursos, comentarios y propuestas utilizando su lengua. 

Nunca había sucedido algo así desde que se fundó 
la Coordinadora. La mayoría de los asistentes se conocían 
desde años atrás (algunos desde las movilizaciones por el 
incremento a los precios de 1982), habían estado juntos en 
muchos otros encuentros nacionales, pero en todos, se da-
ban trato de compañeros (excepto uno que otro viejo mili-
tante del Partido Comunista, como el profesor Manuel Se-
das, que se dirigían a la audiencia llamándolos camaradas) 
y se hablaba exclusivamente en español.
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El cambio en el idioma y en el sujeto a quien los ca-
fetaleros se dirigían en sus discursos fue propiciado por la 
insurrección zapatista. Había transcurrido sólo un mes de 
su inicio, pero había dejado ya una huella profunda entre 
los pueblos originarios. Los productores  presentes en la 
reunión, mayoritariamente indios, tenían años de haberse 
asociado para democratizar sus comunidades, y algunos se 
habían involucrado en la lucha por la defensa de los dere-
chos humanos en su región. Muchos de ellos participaron 
en diversos eventos ligados a la conmemoración, en 1992, 
de los 500 años de resistencia indígena, negra, campesina y 
popular. Pero, en su gran mayoría, no habían hecho de su 
identidad étnica un terreno de organización, ni de solida-
ridad, ni de fraternidad. Hasta que llegó 1994 y con él una 
convulsión profunda en sus identidades.

A partir de entonces la lucha indígena se desplegó 
con una vitalidad y profundidad no vista en mucho tiem-
po. Hace años, el escritor italiano Lucian de Crescenzo dijo 
“Somos ángeles con una sola ala, y sólo podremos volar 
abrazándonos unos a los otros.” El zapatismo convocó a 
los pueblos indios a juntarse para poder volar como los án-
geles de Crescenzo, abrazándose unos a otros junto a los 
demás habitantes del México de abajo. Y, literalmente, los 
pueblos originarios comenzaron a volar.

La historia del evento de los productores de café en 
Chiapas constituye un pequeño ejemplo de las transforma-
ciones internas operadas en las comunidades indígenas de 
México a partir de esa fecha. La multitud de encuentros y 
reuniones, de propuestas programáticas, de debates sobre 
la cuestión étnica en la que los pueblos indios se han vis-
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to involucrados de manera directa a partir de entonces en 
todo el país es enorme. Las instituciones gubernamentales 
sufrieron el “oleaje” de esta irrupción, pero permanecieron 
ajenas a él. En parte, lo que se puso a debate en este desper-
tar étnico, fue un nuevo terreno de relación entre el Estado 
nacional y los pueblos indios, que sustituya al viejo pacto 
existente entre ambos.

Entre otros muchos, tras hechos sobresalieron de 
la irrupción étnica de 1994: primero, el vacío jurídico en la 
legislación para tratar las cuestiones indígenas; segundo, 
la pretensión gubernamental de desplazar las demandas 
indias al ámbito casi exclusivo de la atención de la pobreza 
extrema negando el reconocimiento de sus derechos; y, ter-
cero, la revaloración de lo indio en la sociedad.

El marco jurídico que regulaba las relaciones entre 
pueblos indios y Estado nacional en 1994 estaba plasmado 
en los artículos 4 y 27 constitucionales y en el Convenio 169 
de la OIT. Era absolutamente insuficiente. En el caso de los 
artículos constitucionales, se otorgaba un reconocimiento 
parcial e incompleto de los derechos de los pueblos origi-
narios y la legislación contenía enormes vacíos jurídicos. 

El que el movimiento indígena haya desplazado el 
terreno de sus reivindicaciones de las atención de la po-
breza extrema hacia las demandas políticas, destacada-
mente la de autonomía, es un elemento clave de la actual 
coyuntura política-social de nuestro país a partir de 1994, 
fundamental para entender el fenómeno de las policías co-
munitarias, pero está presente también en otros países de 
América Latina. El fenómeno es aparentemente contradic-
torio. Es en la población indígena donde se concentran los 
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mayores índices de rezago social. Sectores cada vez más 
numerosos de la población india creen que se requiere que 
ellos tengan en sus manos los instrumentos políticos para 
aplicar las medidas necesarias a fin de combatir la pobreza 
y promover el desarrollo. La experiencia les ha mostrado 
que la lucha por la tierra, por la apropiación del proceso 
productivo, por el bienestar social y por la defensa de los 
derechos humanos, es insuficiente y limitada si no se lucha 
también por la modificación de las relaciones de poder.

Durante el último medio siglo, los pueblos indios 
han vivido transformaciones profundas. El fin de la refor-
ma agraria, la educación pública, la construcción de vías 
de comunicación, la presencia de la radio y la televisión, el 
mercado, la apertura comercial, la militarización, el alcoho-
lismo, la prostitución, el cultivo de estupefacientes y la mi-
gración han transformado dramáticamente sus sociedades. 
Los mecanismos tradicionales de cohesión y reproducción 
social han sido destruidos o erosionados por el avance de 
la modernidad. Sin embargo, han resistido, y de esa resis-
tencia han surgido procesos de reconstitución de nuevas 
identidades que combinan tradición e innovación. 

La insurrección zapatista precipitó dentro de las co-
munidades indias una revaloración profunda de su iden-
tidad. Sin embargo, más que sembrar una semilla, el za-
patismo sirvió como fermento que aceleró un proceso pre-
viamente en marcha. Con el inicio de la década de los 70 
comenzó a construirse una nueva forma de ser indio y una 
valoración distinta a la tradicional dentro de la sociedad 
urbana. El derecho y el valor de la diferencia, la reivindi-
cación de la autonomía como el terreno propicio para de-
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sarrollarla, y la exigencia de participar en el pacto nacional 
sin tener que renunciar a lo específico, comenzaron a abrir-
se paso de muy distintas maneras. Detrás de este proceso 
hay un aliento democratizador profundo.

El levantamiento armado de enero de 1994 catali-
zó la gestación de un nuevo movimiento indio en el país. 
No inventó la lucha de los pueblos originarios pero le dio 
una dimensión nacional, estimuló su crecimiento, unificó 
a muchas de sus corrientes, arrancó al Estado el compro-
miso de hacer reformas constitucionales profundas y le 
facilitó la construcción de una plataforma organizativa 
relativamente estable.

De la misma manera en la que lo hizo con otras fran-
jas sociales no indias, el EZLN puso a disposición de los pue-
blos originarios su capital político y su crítica al Estado mexi-
cano. Con ello, el zapatismo se convirtió en un instrumento 
facilitador del desarrollo del movimiento indígena dentro 
de la sociedad nacional, y éste, a su vez, le proporcionó a los 
rebeldes del Sureste solidaridad, apoyo y “nutrientes’” para 
su crecimiento y conversión en una fuerza política. 

De la convergencia entre la rebelión zapatista y la 
lucha de pueblos y comunidades indígenas surgió una 
nueva visión de país. Los Diálogos de San Andrés y una 
multitud de foros regionales fueron el espacio para elabo-
rarla. En ellos participaron las organizaciones etnopolíticas 
más importantes y un número relevante de los estudiosos 
del tema.

Esta oleada de recomposición de los pueblos origi-
narios se vivió en la Montaña y Costa Chica de Guerrero 
con gran intensidad. El debate sobre derechos indígenas 
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abierto en los Diálogos de San Andrés dio a muchas comu-
nidades de esas regiones un horizonte presente ya en su 
propia experiencia. La creación de la CRAC-PC es expre-
sión de este proceso.

A comienzos de 1997, en San Luis Acatlán, impar-
tí un pequeño curso sobre derechos indígenas, derechos 
humanos y los Acuerdos de San Andrés a afiliados de la 
CNOC en Guerrero. Asistieron varias decenas de delega-
dos de las organizaciones de caficultores de la región e in-
tegrantes de la policía comunitaria, con fusiles y uniformes 
incluidos. Al finalizar, hicimos un balance de la reunión. 
Varios de los policías comunitarios presentes concluyeron 
que la autonomía, la recuperación de los sistemas normati-
vos y los Acuerdos de San Andrés eran justamente lo que 
ellos estaban haciendo en la práctica, en el terreno de la se-
guridad y la justicia.

Guerrero no fue el único estado donde se vivió una 
experiencia así, aunque su experiencia de lucha por la se-
guridad y la justicia es de las más acabadas. El horizonte 
autonómico abierto por la experiencia práctica de los zapa-
tistas, por el marco conceptual de los Diálogos de San An-
drés y continuado por la acción de los montañeros ha ser-
vido de inspiración y referencia a otros pueblos indios para 
formar sus guardias comunitarios y recuperar sus sistemas 
normativos. La proliferación de estos cuerpos armados en 
los años recientes en comunidades indígenas no puede ex-
plicarse al margen de estos hechos.
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Las aUtODefensas

En 2008 en la comunidad purépecha de Nurío, en Mi-
choacán se formó una guardia comunitaria que funciona 
hasta la fecha. Un año después, la experiencia fue replica-
da  por los nahuas de Ostula, en la misma entidad, y en la 
comunidad de Cherán. En junio de 2009, el Congreso Na-
cional Indígena proclamó el Manifiesto de Ostula, reivindi-
cando el derecho a la autodefensa indígena. La experiencia 
se extendió a otras comunidades originarias de Michoacán, 
y trataría de echarse a andar a finales de 2012 entre los na-
huas de Ayotitlán, acosados por los pistoleros al servicio de 
compañías mineras.

La fiebre de autodefensa indígena que comenzó a 
brotar en diversas entidades del país tuvo como trasfon-
do la lucha contra el despojo de sus recursos naturales, y 
el creciente involucramiento de los Señores de la droga en 
estos rubros. 

Coincide en el tiempo con el surgimiento de expre-
siones de autodefensa colectiva como la protagonizada 
por la comunidad mormona disidente de los Lebarón en 
Chihuahua. También con actitudes heroicas individuales 
como la de Francisco Garza Tames, un empresario que pre-
firió enfrentar armado solo a un grupo de sicarios antes de 
entregarles su rancho en Tamaulipas.

Para ese momento era ya evidente la crisis generali-
zada de la seguridad pública en el país. Lejos de solucionar 
el problema, la guerra contra las drogas del entonces presi-
dente Felipe Calderón, la profundizó aún más y acabó por 
convertir a México en un país de nota roja.
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En 2011, la convocatoria del poeta Javier Sicilia a 
manifestarse en contra de la violencia, tanto la generada 
por el crimen organizado como la de los cuerpos de segu-
ridad del Estado mexicano, desembocó en la formación del 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. 

Al llamado del poeta se sumaron miles de ciudada-
nos, algunos provenientes de experiencias de resistencia a 
la guerra previas. Sin embargo, la convergencia no estuvo 
exenta de conflictos internos. La idea de hacer de ciudad 
Juárez, severamente castigada por esa guerra, no sólo el 
epicentro del dolor sino el epicentro de la lucha, generó di-
ferencias casi insalvables dentro del movimiento. 

El gobierno fue emplazado a dialogar sobre su equi-
vocada estrategia de combate a la delincuencia organizada. 
El 23 de julio de 2011 se celebró el primero de estos diálo-
gos. No obstante la contundencia de los testimonios de las 
víctimas, Calderón se empecinó en seguir adelante con su 
estrategia de muerte.

Dieciocho meses después, el movimiento había lo-
grado visibilizar a las víctimas de la guerra y convertirlas 
en actores legítimos pero no alcanzó a tener la fuerza sufi-
ciente para descarrilar la política gubernamental. 

Se dio así la paradoja de que un movimiento pacífi-
co terminara abriéndole espacio a la acción de civiles arma-
dos contra los cárteles de la droga y la inseguridad pública. 
La documentación que el Movimiento de Sicilia acopió y 
difundió en la sociedad, su diagnóstico del desastre, hizo 
que el alzamiento de los rancheros michoacanos de Tierra 
Caliente en febrero de 2014, encontrara, a una opinión pú-
blica dispuesta, más allá de un mar de dudas, a reconocer-
les razones justificadas.
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Así lo reflejó la encuesta realizada por el Gabinete 
de Comunicación Estratégica en Michoacán a comienzos 
de 2014. El 58 por ciento de los entrevistados avala que las 
autodefensas actúen mientras los gobiernos no garanticen 
la seguridad. El 54 por ciento considera que protegen del 
crimen al ciudadano, ayudan a restablecer el orden y las 
tareas de la policía. En cambio solo 3 por ciento piensa que 
defienden a los criminales. Dato por demás interesante.

Contradictoriamente uno de cada tres michoacanos 
tiene una opinión buena o muy buena de esos grupos, con-
tra 37 por ciento con opinión mala o muy mala. La mitad 
de los encuestados creen que, en un balance general, los 
civiles armados son perjudiciales. 
 Medio estado de Michoacán asume que los narcotrafican-
tes están detrás de ellas. Otra mitad piensa que son los go-
bernantes quienes las respaldan. 

Nacidas originalmente de la confluencia de inte-
reses de los grandes agricultores privados, del Ejército y, 
muy probablemente, de cárteles rivales de los Caballeros 
Templarios, las autodefensas michoacanas se transforma-
ron muy rápidamente en una movilización social armada, 
con fuerte contenido popular. Al calor de ella, la reivindica-
ción de autodefensa indígena en la entidad se recompuso. 
Aunque nunca han sido un movimiento contra el gobier-
no, una parte de sus integrantes parecen no estar dispues-
tos a disciplinarse incondicionalmente a los dictados de las 
autoridades. 

Las autodefensas michoacanas se convirtieron, en 
los hechos, en un ejército informal. No sólo defendieron 
sus municipios sino que emprendieron ofensivas milita-
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res sobre el territorio controlado por los Templarios. Hasta 
que se convirtieron en un dolor de cabeza permanente para 
la administración de Enrique Pela Nieto. Las quejas en su 
contra de organismos empresariales internacionales y del 
mismo gobierno de Estados Unidos obligaron a las autori-
dades a intentar desmantelarlas.

Sin embargo, los intentos gubernamentales  por 
desarmarlas y desmovilizarlas se han topado con múltiples 
obstáculos. Las presiones oficiales para que lo hagan han 
incluido  detenciones y campañas de satanización de los 
líderes  pero no han tenido mucho  éxito. Aunque formal-
mente la entrega de las armas fue pactado con una parte 
del autodefensas, y hasta se realizó el 10 de mayo una ce-
remonia oficial en la que se anunció su integración a una 
Fuerza Rural, se mantienen retenes y combates. No exhi-
ben sus armas como en el primero momento pero de que 
las conservan, las conservan.

La experiencia michoacana disparó en casi la tercera 
parte del territorio nacional la formación de grupos simila-
res. Se produjo una verdadera efervescencia de asociacio-
nes de civiles armados para enfrentar la inseguridad públi-
ca. El debate nacional escaló a niveles inusitados. Curiosa-
mente, el Presidente de la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos, Raúl Plascencia se convirtió en un verdadero 
cruzado contra las autodefensas. En lugar de defender las 
violaciones de los derechos de los individuos por el Esta-
do, el Ombusman se dedicó a hacer una campaña nacional 
contra las policías comunitarias y las autodefensas.

A pesar de ello, las autodefensas siguen actuando y 
surgiendo en los más diversos rincones del país. 
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Una Distinción necesaria

Aunque frecuentemente se piensa que son lo mismo, en 
realidad policías comunitarias y grupos de autodefensa 
son cosas distintas. Como lo ha explicado el abogado mix-
teco Francisco López Bárcenas, “las policías comunitarias 
son una realidad en todo el país, tienen historia y son de 
diversos tipos. En el norte del país, por ejemplo, existen las 
guardias tradicionales de los pueblos seri y yaqui, con una 
estructura militar, producto de la influencia jesuita sobre 
ellos, pero también de las largas luchas que el Estado mexi-
cano les declaró en el siglo XIX. Por el sur del país existe 
la guardia tradicional maya que resguarda a Chan Santa 
Cruz, en el municipio de Carrillo Puerto. Se trata de es-
tructuras de los pueblos indígenas forjadas a través de los 
años, de acuerdo con las circunstancias que les ha tocado 
vivir. Junto con ellas existen las policías comunitarias de 
las comunidades, que año con año son nombradas por los 
pueblos de entre sus mismos integrantes para que se en-
carguen de su seguridad. Se trata de prácticas milenarias.”

En cambio, las autodefensas son grupos de ciuda-
danos armados que buscan defenderse de las agresiones 
de la delincuencia organizada y los abusos policíacos. Sus 
integrantes no son nombrados por sus pueblos y no les rin-
den cuentas de sus acciones. Usualmente carecen de regla-
mentos o principios de funcionamiento. 

Éstos, a su vez, debe diferenciarse de las guardias 
blancas, los escuadrones de la muerte y los paramilitares, to-
dos ellos distintos entre sí. Las guardias blancas son grupos 
de pistoleros al servicio de finqueros. Latifundistas o gran-
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des agricultores; actúan bajo sus órdenes. Los escuadrones 
de la muerte son grupos clandestinos que operan sobre todo 
en el medio urbano, amenazando y atacando a activistas 
populares y defensores de los derechos humanos, y usual-
mente están cohesionados por ideologías anticomunistas, e 
integrados por elementos de las fuerzas públicas.

Los grupos paramilitares, en cambio, son una red 
de pequeños ejércitos irregulares que cuentan con mandos, 
integrados por indígenas y campesinos pobres, reclutados 
en comunidades beneficiarias de las redes clientelares del 
priísmo tradicional, entrenados y financiados en una espe-
cie de joint venture por las fuerzas de seguridad pública y 
los grupos de poder local, cuyo objetivo central es tratar de 
frenar la expansión de la organización campesina e indíge-
na independiente.

Su surgimiento, más allá de factores endógenos, 
proviene de una decisión estratégica del poder. A diferen-
cia del Ejército o las policías, los paramilitares no tienen 
que rendirle cuentas a nadie, escapan a cualquier escruti-
nio público. Pueden actuar con la más absoluta impunidad 
e, incluso, presentarse como “víctimas”. Son el instrumen-
to para hacer la guerra que el Ejército federal no puede ha-
cer directamente, para tratar de frenar la expansión de la 
insurgencia. 

A nivel nacional, la acción de las policías comunita-
rias en pueblos originarios se apoya en el artículo segundo 
constitucional, que les garantiza —así sea de palabra— el 
derecho a decidir sus formas internas de convivencia, orga-
nización social, económica, política y cultural; a aplicar sus 
propios sistemas normativos en la regulación y solución 
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de sus conflictos internos, y a elegir, de acuerdo con sus 
normas, procedimientos y prácticas tradicionales, a las au-
toridades o representantes para el ejercicio de sus formas 
propias de gobierno interno. En el terreno estatal, —en en-
tidades como Guerrero— cuenta con normatividades que 
legitiman su existencia.

Pero la cobertura legal para su existencia proviene 
también de la legislación internacional, en la que se reco-
noce la existencia de pueblos indígenas y algunos dere-
chos colectivos, entre ellos el de la libre determinación, 
expresada como autonomía, y como parte de ésta reco-
noce su propio gobierno, establecido de acuerdo con sus 
propias normas.

Enfrentado a la amarga noticias de la existencia 
de guardias comunitarios en su estado, Javier Duarte de 
Ochoa, gobernador de Veracruz, respondió tratando de ri-
diculizarlos.  “Que tres cuates se tomen una foto en una 
sala-, encapuchados, con un bate, y digan que son una 
guardia comunitaria, por favor, eso es una vacilada. No tie-
ne ningún efecto legal ni jurídico. (Esa información) tiene el 
mismo efecto que una foto de tres personas disfrazadas de 
Batman, Blue Demon y la Mujer Maravilla”, dijo en plan 
de burla. 

Ciertamente, los indígenas y campesinos que se le-
vantaron para hacerse cargo de su seguridad y la de sus 
pueblos no son superhéroes sacados de una tira cómica. 
Están muy lejos de contar con superpoderes para enfrentar 
a los delincuentes que los agreden. Son, sin embargo, algo 
mucho más sencillo y, al mismo tiempo, más poderoso: son 
hermanos en armas. De ellos trata este libro.
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II) RENACIMIENTO EN EL MUNDO 
MAYA ZAPATISTA

eL ezLn y Las aUtODefensas

Escueto, el comunicado preguntó: “¿Escucharon?”, para 
responder a continuación: “Es el sonido de su mundo de-
rrumbándose. Es el del nuestro resurgiendo. El día que fue 
el día, era noche. Y noche será el día que será el día”.
 El 21 de diciembre de 2012, fecha del 13 Baktún 
maya, más de 40 mil rebeldes mayas zapatistas ocuparon 
pacíficamente y en silencio cinco ciudades chiapanecas. Te-
nían tiempo de no hacerlo. Poco más de un año y medio. 
Para ser precisos, desde que el 5 de mayo de 2011 marcha-
ron 20 mil de ellos en San Cristóbal de las Casas, para apo-
yar la Marcha Nacional por la Paz y la Justicia, convocada 
por el el poeta Javier Sicilia.

Esas mismas calles los habían visto desfilar arma-
dos y en plan de guerra el 1 de enero de 1994. Más que una 
reaparición, la jornada zapatista del fin del Baktún fue una 
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forma de reafirmar su vigencia. Después de todo no puede 
reaparecer lo que nunca se ha ido. 

Fundado en 1983, el EZLN ha estado actuante desde 
hace más de 30 años. Nunca se ha ido. Durante diez años 
creció bajo la hierba; en 1994 se dio a conocer públicamen-
te. Desde entonces ha hablado y guardado silencio inter-
mitentemente, pero nunca ha dejado de hacer. Una y otra 
vez se ha decretado su desaparición o su irrelevancia, pero 
siempre ha resurgido con fuerza y con mensaje.

Apenas tres semanas antes de la movilización, En-
rique Peña Nieto había ocupado la silla presidencial. El re-
greso del PRI a Los Pinos marcó el fin de un ciclo de la lucha 
política y la apertura de otro. Con su movilización masiva 
el 21 de diciembre de 2012, el EZLN anticipó muchas de 
las cosas que sucederían en el país en los años siguientes. 
De alguna manera anunció el derrumbe y resurgimiento 
de dos mundos al que su comunicado aludió. 

Ese año, las luchas se encontraron con nuevos entor-
nos, diferentes a los fijados por 12 años de administraciones 
panistas. El más obvio de ellos fue el regreso a Palacio Na-
cional no sólo del viejo dinosaurio priísta, sino de una de 
sus facciones más duras: el grupo Atlacomulco y sus mo-
dos autoritarios de ejercicio del mando estatal. Otro fue, la 
pretensión de conducir la conflictividad social a partir del 
Pacto por México, un acuerdo entre las dirigencias de los 
tres partidos políticos mayoritarios que excluye a los mexi-
canos de a pie. Uno más fue la promoción de un programa 
de combate a la pobreza, la Cruzada contra el Hambre, cla-
ramente inscrito en una política de contrainsurgencia. La 
reorganización de la izquierda partidaria, con la formación 
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de Morena fue otro más. Finalmente, la emergencia de nue-
vos movimientos sociales, y el surgimiento y beligerancia 
de asociaciones civiles armadas nacidas para resistir el des-
pojo, enfrentar la inseguridad pública y hacer justicia, son 
una de las claves básicas de la nueva etapa.

Esta irrupción de una constelación de policías co-
munitarias y grupos civiles armados en casi la tercera 
parte de la geografía nacional no fue ajena al zapatismo. 
No porque los rebeldes las hayan auspiciado ni conduci-
do sino por otras razones. Primero, porque su existencia 
misma y la continuidad de su proyecto autonómico sentó 
un precedente y una inspiración para muchos de quienes 
emprendieron ese camino. Segundo, porque su impulso a 
la lucha indígena abrió un espacio de legitimidad a las rei-
vindicaciones étnicas y las dotó de un horizonte de lucha 
novedoso, en el que las tareas de seguridad y justicia son 
relevantes. 

El autoreconocimiento rebelde como una fuerza 
guerrera y guardiana ha sido explícita a lo largo de su vida 
pública. Durante la Marcha del Color de la Tierra en mar-
zo de 2001, el subcomandante Marcos explicó al Congreso 
Nacional Indígena reunido en la comunidad de Nurío, Mi-
choacán, su visión de sí mismos y de su origen: “Nosotros 
—dijo allí— venimos de una raza de guerreros. De los an-
tiguos mayas es la sangre que nos corre. Es ella quien nos 
vive y arma. Nosotros somos guerreros.

“Somos los últimos de una generación de hombres y 
mujeres cuya encomienda colectiva ha sido ser guardián y 
corazón de nuestros pueblos. Guardianes somos, a nadie qui-
tamos nada, pero no permitimos que nadie nos quite nada”.
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En distintos momentos, también, los insurgentes 
han expresado su apoyo a las comunidades indígenas que 
han emprendido la ruta de la autodefensa. Sin embargo, 
esto no implica que sean lo mismo. Lo que distingue, entre 
otras cosas, la experiencia zapatista de autodefensa de otras 
autodefensas es que la suya forma parte de un ambicioso y 
radical proyecto de transformación social desde abajo que 
tiene en la construcción de la autonomía su estrella polar. 

Con el zapatismo arrancó un nuevo ciclo de luchas 
de autodefensas campesinas e indígenas en el país. La for-
mación de la CRAC en Guerrero estuvo profundamente 
influida por la insurrección rebelde. El Manifiesto de Ostu-
la, acordado en 2009 en Michoacán, en el que se  reivindica 
el derecho a la autodefensa indígena, tiene el sello de agua 
de los insurgentes del sureste mexicano. La dinámica ad-
quirida por las autodefensa michoacanas sería impensable 
sin lo sucedido en Chiapas años atrás.
 Por supuesto, la historia de las autodefensas cam-
pesina en el campo mexicano no empieza ni termina con 
el EZLN. Muchos años antes de la sublevación chiapane-
ca y en las más diversas regiones, la lucha contra guardias 
blancas de ganaderos y pistoleros al servicio de caciques y 
hacendados obligó a diversos núcleos campesinos organi-
zados a tomar las armas para defenderse de las agresiones 
que sufrían. La misma guerrilla de Lucio Cabañas tuvo en 
sus inicios un fuerte componente de autodefensa. 

Sin embargo, el zapatismo representa en el terreno 
de la autodefensa un parteaguas. 

En una entrevista publicada en La Jornada entre el 4 
al 7 de febrero de 1994, el subcomandante Marcos le con-
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tó a Blanche Petrich y a Elio Henríquez, que más allá de 
ser desde sus orígenes una organización político-militar 
que buscaba la transformación revolucionario del país, “el 
EZLN nació como un grupo de autodefensa”. Una fuerza 
que los indígenas hacen suya “enfrentados a un grupo ar-
mado muy prepotente que es la guardia blanca de los fin-
queros que les quitan la tierra y los maltratan, y limita el 
desarrollo social y político de los indígenas. 
    “Luego los compañeros —añadió Marcos en su narra-
ción— vieron que el problema no era el de la autodefensa 
de una comunidad, o de un ejido, si no que era necesario 
establecer alianzas con otros ejidos, con otras comunidades 
y comenzaron a hacer contingentes militares más grandes, 
pero todavía con la idea de la autodefensa. Hubo un estan-
camiento hasta que el supremo gobierno tuvo la brillante 
idea de reformar el 27 y ese fue un poderoso catalizador 
en las comunidades. Esas reformas cancelaron toda posi-
bilidad legal de tener tierra, que era lo que finalmente los 
mantenía como grupo armado de autodefensa”.
  Finalmente, concluyó, “llegó el fraude electoral del 
88 y ahí los compañeros vieron que tampoco el voto servía 
porque no se respetaba lo que era evidente. Estos dos fue-
ron los detonantes, pero a mí se me hace que lo que más 
radicalizó a los compañeros fue la reforma al artículo 27, 
eso fue la puerta que se les cerró a los indígenas para so-
brevivir de manera legal y pacífica. Por eso se alzaron en 
armas, para que se les oyera, porque ya estaban cansados 
de pagar una cuota de sangre tan alta”.
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absaLón y La jUsticia zaPatista

Wolonchán ocupa un lugar destacado en la geografía de la 
ignominia chiapaneca. En 1980, en esa comunidad enclava-
da el municipio de Sibacá, el Ejército masacró a un grupo 
de campesinos. Por lo menos 12 de ellos fueron asesinados 
e incinerados. El general Absalón Castellanos Domínguez 
era el jefe de la 31 Zona Militar. Nieto de don Belisario Do-
mínguez, entre 1981 y 1988 gobernó el estado e hizo que la 
represión se intensificara y sus propiedades crecieran.

El 3 de enero de 1994 los zapatistas lo tomaron pri-
sionero en su rancho “El Momón”. El General fue sometido 
junto a René Rodríguez, su guardaespaldas y chofer, por 
centenares de milicianos insurrectos, muchos de ellos peo-
nes de sus ranchos, o hijos de ellos. Durante unas horas, 
el casco de la antigua hacienda familiar, se convirtió en su 
prisión. Más adelante, fue trasladado a las bodegas de una 
organización cafetalera en el municipio de Las Margaritas, 
y luego rumbo a La Realidad.

Juzgado por un tribunal popular el 13 de enero, por 
hechos como la masacre de Wolonchán, pero también por 
muchas otras barbaridades más, Absalón Castellanos Do-
mínguez fue encontrado culpable de haber orillado a la po-
blación indígena chiapaneca a alzarse en armas “en contra 
de las injusticias, al cerrarle todo camino legal y pacífico 
para sus justas demandas durante el periodo en que se 
desempeñó como titular del Ejecutivo estatal en Chiapas”, 
además de los delitos de violación a los derechos humanos 
indígenas, robo, despojo, secuestro, corrupción y asesinato.

A pesar del tamaño de los agravios infringidos, la 
resolución rebelde lo condenó a vivir “hasta el último de 
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sus días con la pena y la vergüenza de haber recibido el 
perdón y la bondad de aquellos a quienes tanto tiempo hu-
milló, secuestró, despojó, robó y asesinó”. 

Días después de su aprehensión, el EZLN entregó 
al preso al Comisionado para la Paz, Manuel Camacho, en 
la comunidad de Guadalupe Tepeyac. El mayor Moisés in-
formó: “He venido a entregar al prisionero de guerra, que 
es el general Absalón Castellanos Domínguez, un distin-
guido miembro del Ejército, por haber gobernado seis años 
a Chiapas”. El reo estaba sano y sin heridas.

El juicio y castigo al general Castellanos Domínguez 
fue el primer acto de ejecución de justicia zapatista hecho 
público. Lo insólito de la condena y la espectacularidad 
de la ceremonia de entrega provocó un gran impacto en el 
mundo indígena     

eL baktún

Con la llegada al poder de Enrique Peña Nieto en diciem-
bre de 2012 en las élites mexicanas comenzaron a soplar 
aires similares a los que corrían hace 20 años, cuando Car-
los Salinas de Gortari se sentía invencible. Su proyecto para 
reformar México de manera autoritaria y vertical a costa 
de lo que fuera, comenzando por el fraude electoral contra 
Cuauhtémoc Cárdenas en 1988, avanzaba sin mayores obs-
táculos. Su publicidad lo presentaba como la superación de 
mitos y atavismos históricos. Según él, había puesto ya los 
cimientos de su poder transexenal. Sus índices de aproba-
ción en la opinión pública se encontraban por las nubes.

La reforma al artículo 27 constitucional, que priva-
tizó el ejido y abrió el paso a la concentración de la tierra 
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en el campo, se aprobó sin mayores contratiempos. Lo 
mismo sucedió con la modificación del artículo 130, que 
concedió derechos políticos al clero. Al firmar el Trata-
do de Libre Comercio se anunció una era de abundancia, 
progreso y bienestar.

El salinismo se creyó eterno. No había más refor-
mas que la suyas. No tenía frente a sí una oposición capaz 
de resistir su embate. El PRD perdió abrumadoramente 
las elecciones intermedias de 1991, y más de 300 de sus 
militantes fueron asesinados. Era tanta la soberbia presi-
dencial, que hasta el nombre del país se quería modificar, 
argumentando que los organismos financieros internacio-
nales identifican al país como México, y el TLCAN fue 
firmado con este nombre.

El surgimiento del EZLN en enero de 1994 trastocó 
drásticamente ese panorama. Su alzamiento descarriló el 
proyecto trasexenal del salinismo, dinamitó el presidencia-
lismo autoritario, puso en el centro de la agenda pública la 
cuestión indígena, desenmascaró como una farsa el proyec-
to gubernamental de combate a la pobreza, abrió espacios 
para que una amplia variedad de fuerzas políticas y ciuda-
danas bloqueadas políticamente se expandieran, obligó la 
ciudadanización del Instituto Federal Electoral (IFE), sentó 
las bases para la reforma política de 1996, acabó con el rei-
nado de los dos bloques político-culturales hegemónicos y 
oxigenó el debate público sobre el destino del país.

La rebelión zapatista ganó, en muy poco tiempo, 
una enorme legitimidad social, que le fue reconocida políti-
ca y jurídicamente, primero en los Diálogos de la Catedral, 
y después en la Ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz 
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digna en Chiapas. Esa adhesión a su causa no fue ajena a 
los devastadores efectos de las reformas modernizadoras 
del salinismo entre amplios sectores de la población. Mu-
chos damnificados vieron a los insurgentes como sus ven-
gadores. Los mismos rebeldes justificaron el levantamiento 
armado, en parte, en la contrarreforma al 27 constitucional 
y la firma del TLCAN.

El surgimiento del zapatismo no frenó el ciclo de 
reformas neoliberales, pero sus promotores se vieron 
obligados a retardarlas. Aunque hizo evidente una crisis 
de representación política en la que la sociedad no cabe 
en el régimen, y fue un factor real para empujar la alter-
nancia política, no tuvo la fuerza suficiente para limitar la 
partidocracia. Tampoco pudo ocupar un lugar permanen-
te en la mesa política nacional. Los grandes jugadores no 
se lo permitieron.

Esto fue palpable en al menos tres ocasiones distin-
tas. Primero, en 1996, con el incumplimiento gubernamen-
tal de los acuerdos de San Andrés y la firma de los acuer-
dos de Barcelona, mediante los cuales se pactó una nueva 
reforma política que propició un reparto real del poder en-
tre los tres principales partidos. Esta negociación reforzó 
el monopolio partidario de la representación política, dejó 
fuera de los espacios institucionales a muchas fuerzas po-
líticas y sociales no identificadas con estos partidos, y con-
servó prácticamente intacto el poder de los líderes de las 
organizaciones corporativas de masas.

Segundo, en 2001, en lo que es el antecedente del 
actual Pacto por México, PRI, PAN y PRD votaron unifica-
dos en el Senado una caricatura de reforma indígena que 
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convirtió en letra muerta los Acuerdos de San Andrés, ce-
rrando la posibilidad de que el EZLN y sus aliados se inser-
taran en la vida política nacional de otra manera.

Y, tercero, a mediados de 2005 y a lo largo de 2006 
el zapatismo impulsó, a través de la otra campaña, una ini-
ciativa política no partidaria, no electoral, que puso en el 
centro la participación popular para promover, desde aba-
jo y a la izquierda, un proceso de cambios políticos de corte 
anticapitalista. El proyecto fue bloqueado por la represión 
gubernamental a los habitantes de San Salvador Atenco y 
la incomprensión de sectores de la izquierda institucional.

Pero sin su visión de autodeterminación indígena 
y de su defensa armada recorrió de un lado a otro el país 
generando una enorme influencia.

PrUebas De fUegO                                                                                                                     

El 14 de febrero de 2014, la Central Independiente de Ob-
reros Agrícolas y Campesinos Histórica (Cioac-H) anunció 
en Chiapas la formación de grupos de autodefensa. El 2 
de mayo, sus integrantes asesinaron con arma de fuego y 
machetes al maestro José Luis Solís López, zapatista de la 
comunidad La Realidad, e hirieron a 15 rebeldes más.
 En febrero, los cioaquistas informaron pública-
mente su acuerdo de armar sus autodefensas. Dijeron que 
lo hacían para garantizar la seguridad e integridad de su 
organización y sus dirigentes. “Queremos —señalaron—
que se cree un clima de defensión.” Lo hicieron por boca de 
José Dolores López Barrios, su secretario de organización 
nacional. Lo divulgaron en su boletín con el nombre de De-
claración de la C Región III Fronteriza
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 El 2 de mayo, apenas dos meses y medio después 
de hacer pública su decisión, la banda de los Luises (como 
se conoce a los cioaquistas por los nombres de pila de sus 
dirigentes) emboscó a José Luis y a sus compañeros. Sus 
miembros en La Realidad dispararon contra él una bala 
calibre 22 en la pierna derecha y otra en el pecho, le propin-
aron un machetazo en la boca, garrotazos en la espalda y lo 
remataron con un tiro de gracia atrás de la cabeza. No fue 
sólo salvajismo. El crimen colectivo fue la forma en que los 
paramilitares sellaron un pacto de impunidad.
 El homicidio del zapatista Galeano (como lo nom-
bran sus compañeros) fue una agresión alevosa y premed-
itada, planeada, orquestada con lógica militar, y ejecutada 
con sevicia. Estuvo antecedida por la destrucción de una 
escuela y una clínica, y el robo de un camión. Fue una em-
boscada, una turbamulta paramilitar.
 En el homicidio participaron militantes del Partido 
Verde Ecologista de México (PVEM) y del Partido Acción 
Nacional (PAN), herencia de la labor contrainsurgente de 
Luis H. Álvarez en la región.
 No se trata de un hecho aislado, sino del último 
eslabón de una cadena de agresiones hacia los zapatistas 
por organizaciones campesinas ligadas al gobierno, tales 
como las distintas Cioac, la Orcao, la Oruga, la URPA y un 
mar de siglas más. Es una provocación en el corazón de un 
lugar emblemático para el EZLN: el caracol de La Realidad. 
Es un golpe artero en un momento en que los rebeldes es-
taban activamente comprometidos en la rearticulación del 
movimiento indígena nacional.
 La agresión contra los zapatistas no es una nove-
dad. Hace ya muchos años que la Cioac-Histórica ha pacta-
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do todo tipo de compromisos con los distintos gobiernos 
de Chiapas. Su relación con Juan Sabines, el anterior man-
datario que sigue moviendo hilos en el estado, fue excep-
cionalmente buena. Tanto así que él mismo lo reconoció 
públicamente al final de su periodo. “Lo que yo refrendo 
—dijo en diciembre de 2012— es mi admiración a la orga-dijo en diciembre de 2012— es mi admiración a la orga-— es mi admiración a la orga- es mi admiración a la orga-
nización, mi cariño personal a la Cioac, mi gratitud por el 
respaldo recibido como candidato y después como gober-
nador, hasta el último día. Valoro mucho ese gesto, en mí 
tendrán siempre un amigo, un aliado”.
 Ligada al PCM, al PSUM y al PMS, integrada por 
catequistas comprometidos con sus pueblos, promotora en 
Chiapas de la lucha por la tierra, la sindicalización de jor-
naleros agrícolas y la organización de productores de café, 
promotora de grandes movilizaciones en algunas regiones 
del estado, la Cioac entró en 1994 en un profundo proceso 
de descomposición.
 El levantamiento del EZLN la fracturó. Muchas de 
sus bases la abandonaron para sumarse a las filas rebeldes. 
Buena parte de sus dirigentes se volvieron funcionales a 
las necesidades del gobierno. La organización dejó de lado 
sus antiguas ideales y se transformó en un aparato rural 
clientelar y corporativo, dedicado a negociar proyectos gu-
bernamentales y buscar posiciones políticas.
 La Cioac ha sufrido en Chiapas gran cantidad de 
rupturas, provocadas por la ambición de sus líderes. Las 
peleas entre ellos han sido, literalmente, a balazos y golpes. 
Con el nombre Cioac, pero con distintos apellidos, existen 
varias organizaciones: Histórica, Democrática, Indepen-
diente, Nueva Fuerza, Autónoma Región Quinta Norte 
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Zoque-Tzotzil, más las que se acumulen en la rebatiña por 
la paga y los favores gubernamentales.
 Aliada con un grupo de empresarios que rompió 
con el PRI y que se bautizaron como Auténticos Mar-
garitenses, los dirigentes que conducen la Cioac-H ganaron 
la alcaldía de Las Margaritas (el municipio constitucional 
en el que se encuentra el caracol de La Realidad) en 2001, en 
tres ocasiones seguidas.
 Uno de sus dirigentes históricos, Alberto Alfaro, le 
resumió el proceso de claudicación y descomposición mor-
al de la organización en Chiapas al investigador Guillermo 
Trejo (Popular movements in autocracies: religion, repression, 
and indigenous collective action in México): Todo mundo se 
volvió corrupto. Antonio Hernández, otro de sus líderes 
originales, le confesó: No hay más movimientos sociales en 
Las Margaritas, sólo hay maquinarias políticas. La democ-
racia se ha convertido en un negocio en el que se cambian 
votos por recursos.
 Sumergida sin escrúpulo alguno en el negocio 
de transar con el gobierno favores políticos por recursos 
económicos y prebendas, la Cioac-H y sus paramilitares 
disfrazados de autodefensas acordaron golpear al EZLN, 
sin importarles el tirar por la borda un legado de grandes 
luchas campesinas.
 ¿Cómo enfrentaron los zapatistas el asesinato de 
su compañero? Por principio de cuentas, esperaron a que 
sus bases de apoyo solicitaran su intervención directa. “El 
EZLN —explicó el subcomandante Moisés—no se puede 
meter así nomás por su gana en las comunidades y gobier-
nos autónomos” porque “sólo puede entrar en un asunto 
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de las comunidades zapatistas si es que las autoridades 
autónomas lo piden”.
 Simultáneamente, realizaron una documentada in-
vestigación de los hechos que hicieron pública. Vieron en 
el asesinato de José Luis Solís López una grave adverten-
cia de lo que se les viene encima. Y, para enfrentarla, con-
vocaron a la solidaridad internacional y la movilización de 
sus bases de apoyo y redes de simpatizantes en una cer-
emonia luctuosa.
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III) PAÍS DE NOTA ROJA

saga sangrienta

México se ha convertido en un país de nota roja. No es 
asunto de percepción. Es un hecho. La violencia se ha ex-
tendido hasta niveles inusitados y atraviesa todos los secto-
res sociales. Hampa, política y mundo empresarial se han 
entremezclado de manera espectacular.
 No es que los medios de comunicación exageren 
para pelear por la audiencia o para vender más ejemplares. 
Las primeras planas de los periódicos reproducen, lisa y 
llanamente, lo que acontece en las plazas públicas y en los 
sótanos del país. No inventan, reflejan. La prensa no es hoy 
más amarillista o escandalosa de lo que era hace unos años. 
Es la realidad la que se ha modificado y ha hecho de las ac-
ciones criminales un asunto cotidiano. Los medios no pu-
eden ignorar este hecho. La prensa construye una realidad 
a la medida de su público, no la inventa.
 La detención de Elba Esther Gordillo y su traslado 
a la cárcel de Tepepan, balaceras interminables, la captura 
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del Chapo, grupos de autodefensa en acción, por citar al-
gunos eslabones de la cadena, son realidades, no inven-
ciones mediáticas. Como lo son, con toda su elocuencia 
dramática, los cadáveres colgados en un puente en Cuer-
navaca; las cabezas cercenadas que regularmente apare-
cen en Guerrero y otros lugares del país; las narcomantas; 
la ejecución de cantantes famosos a los que se relaciona 
con cárteles de la droga; el asesinato de 16 muchachos en 
una fiesta en Ciudad Juárez, o la muerte del estudiantes 
del Tec de Monterrey.
 Escribió Jorge Ibargüengoitia (En primera persona: 
nota roja): “Leo notas rojas con frecuencia sin ser sanguinar-
io ni sentirme morboso. Creo que todas las noticias que se 
publican son las que presentan más directamente un pan-
orama moral de nuestro tiempo y ciertos aspectos del ser 
humano que para el hombre común y corriente son en gen-
eral desconocidos; además siento que me tocan de cerca”.
 Al contar lo que sucede en México como un país de 
nota roja, los medios están describiendo, con toda crudeza, 
el panorama moral de nuestro tiempo y nuestro país. La 
historia de la administración de Felipe Calderón se contó 
desde la nota roja de los periódicos y no en los artículos 
y discursos de sus publicistas oficiales. Algo parecido está 
sucediendo con el gobierno de Enrique Peña Nieto, aunque 
trate de ocultarse la realidad de la violencia maquillando 
cifras sobre delitos. El sexenio del primero pasó a la historia 
como el del Ejército en las calles, los miles de asesinados, 
las violaciones a los derechos humanos y la inseguridad 
pública. El del segundo, será recordado como el de la en-
trega del petróleo a los inversionistas extranjeros, el hun-
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dimiento de la economía y la expansión de autodefensas y 
policías comunitarios.
 En su libro Terribilísimas historias de crímenes y hor-
rores en la ciudad de México en el siglo XIX, Agustín Sánchez 
cuenta cómo la nota roja del siglo XIX nos habla de la nación 
de la derrota, de la venganza, de la frustración, reflejadas 
en el robo, el asesinato, el suicidio. De la misma manera, en 
sus informaciones diarias, la prensa de hoy nos cuenta el 
drama de la descomposición política y económica de sus 
elites. Es sus páginas están narrados el dolor y el drama de 
los ciudadanos de a pie, la intriga y el odio de las cúpulas 
del poder, el grado de corrupción cívica.
 De cuando en cuando, desde el poder se ensayan 
maniobras para contener daños. Cuando a comienzos del 
sexenio de Calderón comenzaron a agolparse los cadá-
veres y el papel de las rotativas se llenó de sangre, op-
eradores gubernamentales trataron de convencer a los 
directivos de los medios de la inconveniencia de decir 
que los muertos habían sido ejecutados. La iniciativa hizo 
agua a los pocos días. Años después, Peña Nieto apostó 
por cambiar la narrativa. Sus consejeros quisieron sacar el 
tema de los medios de comunicación. Las autodefensas lo 
metieron por la ventana.
 El presidente Felipe Calderón trató de presentar el 
problema de la gravedad de la violencia como un asunto de 
percepción y no de hechos. Según el gobierno y sus intelec-
tuales, los medios divulgaban la existencia de los corceles 
del Apocalipsis trotando por el país, pero las catástrofes no 
existían realmente, no, al menos, en la magnitud en la que 
se reportaban. Y, con todos los recursos a su alcance, pro-
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curaron construir consensos para que los medios moder-
aran su cobertura. El renegado ex guerrillero salvadoreño 
Joaquín Villalobos, asesor de la administración calderoni-
sta, se encargó, desde las páginas de la revista Nexos, de 
leerle la cartilla a quienes desde los medios informativos 
alertaron sobre el fracaso de la estrategia gubernamental 
del combate a las drogas. La realidad se encargó dem-
ostrarle que más que como analista trabajaba de publicista.
Enrique Peña Nieto apostó por el apagón informativo alre-
dedor del clima de inseguridad pública. Pero su estrategia 
naufragó. Una vez tras otra, el Departamento de Estado de 
Estados Unidos ha advertido sobre los graves riesgos de vi-
ajar a distintas ciudades del país. Regularmente, la prensa 
de ese país publica reportajes estremecedores sobre lo que 
acontece en México. Y hasta los canales de televisión difun-
den imágenes que los operadores de Los Pinos desearían 
que nuca se hubieran proyectado.
 En la lógica de las últimas dos administraciones, el 
siguiente paso será emular al Congreso de Rumania, que 
aprobó que la mitad de las noticias difundidas por los me-
dios debían de ser positivas. O, quizás, promover la pub-
licación de un periódico quincenal como el estadunidense 
Good News, que se negaba a divulgar malas noticias. Good 
News apareció sólo 16 meses y, por supuesto, rechazó in-
formar sobre su fracaso. La cabeza de su último número 
decía No se declaró ninguna guerra en 16 semanas.
 México se ha convertido en el país de una nota roja 
que es retrato fiel de la decadencia de sus elites económicas 
y políticas. Que a esas elites no les guste verse reflejados 
cada mañana en el espejo de la prensa es explicable. Lo 
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que es inadmisible es que los diarios renuncien a funcionar 
como espejos que reflejen la descomposición del país.

La miLitarización De La POLítica

Vicente Fox comenzó su sexenio en el año 2000 con una 
fiesta popular. Felipe Calderón inició el suyo en 2006 con 
una parada militar. No fue una casualidad. Lo que sobre-
salió de su mandato fue su afición por los uniformes cas-
trenses, las fanfarrias y los actos públicos con las Fuerzas 
Armadas como telón de fondo.
 El 3 de enero de 2007, en Apatzingán, durante su 
primera actividad pública en ese año, el jefe del Ejecutivo 
se hizo retratar con uniforme de campaña, con una gorra de 
campo de cinco estrellas y el escudo nacional. Cuatro me-
ses más tarde, el 8 de mayo, en el mismísimo Apatzingán, 
la foto era una continuación de la del 3 de enero: elementos 
del ejército, utilizando vehículos blindados y lanzagrana-
das, se enfrentaban con presuntos narcotraficantes.
 El discurso de endurecimiento de Felipe Calderón 
quiso mandar mensajes de dominio y disciplina. Acosado 
por manifestaciones ciudadanas que impugnaron su tri-
unfo, el presidente intentó romper su aislamiento social y 
carencia de legitimidad utilizando como pretexto la guerra 
al narcotráfico. Con el apoyo de los poderes fácticos que lo 
hicieron mandatario, desde el inicio mismo de su adminis-
tración convirtió al Ejército su principal sostén.
 Felipe Calderón hizo de la guerra contra el narcotrá-
fico el eje de su gobierno. El combate al crimen organizado 
le proporcionó a su mandato una vía de legitimación que 
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las urnas le negaron. La militarización de la política le dio 
las herramientas para administrar el país con medidas de 
excepción. La politización de la seguridad pública le facilitó 
recomponer la cadena de mando-obediencia.
 De la misma manera en la que el 11 de septiembre 
de 2001 le permitió a George W. Bush intentar hacer de la 
guerra el poder constituyente de un nuevo orden neocon-
servador, la batalla contra los cárteles de la droga posibili-
taron al jefe del Ejecutivo mexicano tratar de afianzar y per-
petuar su gobierno. Pero, en lugar de enviar tropas a Irak y 
Afganistán, el mandatario mexicano las sacó de sus cuar-
teles para tomar posiciones dentro del territorio nacional.
 Desde entonces, el Ejército está en las calles de mu-
chas localidades del país, desempeñando funciones que no 
le corresponden. Ha establecido retenes, toques de queda 
de facto e inspecciones. Los mandos militares ocupan los 
puestos policiales.
 Felipe Calderón se presentó ante los medios de co-
municación como el comandante en jefe de una gran cru-
zada nacional. La propaganda nacional lo hizo ver como el 
defensor de las familias mexicanas. Sus desplazamientos 
por el país fueron organizados con el mayor sigilo. Sus ac-
tos públicos fueron encapsulados por elementos del Estado 
Mayor Presidencial. La fuerza pública acalló las demandas 
o protestas en su contra.
 Sin embargo, su guerra fue un fracaso. Según Jorge 
Carrillo Olea, ex director del Centro de Investigación y Se-
guridad Nacional, el jefe del Ejecutivo “abrió una guerra 
sin información, sin plan y sin cálculo de consecuencias. 
No sabe adonde ir ni como ejercer el mando; no ha tenido 
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la capacidad para controlar sus huestes. Las bases, mandos 
básicos y medios de las fuerzas armadas están en un es-
tado de ánimo bajísimo y una situación moral deplorable. 
Tienen miedo a cumplir misiones inexplicadas y sin objeti-
vos claros. El solitario de Palacio —dice— “vive su propio 
Vietnam, sordo y solitario.”
 A corto plazo, la politización de la seguridad pública 
le acarreó al jefe del Ejecutivo saldos positivos. Las encues-
tas le reconocieron niveles de aceptación razonables. Las 
violentas expresiones de descontento social que se vivieron 
durante 2006 se acotaron. Sin embargo, a final de cuentas 
terminó perdiendo las elecciones.
 Entre las primeras bajas de la guerra en que se sum-
ergió al país se encuentran los derechos humanos. El mar-
co jurídico fue transformado en despecho de éstos. En la 
macabra cuenta de descabezados, cadáveres insepultos y 
pozoleros que se registraron cada día, el asesinato de líderes 
sociales apenas contó. La criminalización de la protesta so-
cial avanzó cada día.
 No le importó al jefe del Ejecutivo que al militari-
zar la política la haya desgastado y degradado. Le tuvo sin 
cuidado que en plena crisis económica, con la producción 
nacional estancada, el desempleo creciendo y la válvula de 
escape de la migración hacia Estados Unidos atascada, el 
país se bañara en sangre. Su salida fue decretar una guerra 
santa y asumir el papel de comandante en jefe de las fuer-
zas armadas. Al hacerlo precipitó una verdadera emergen-
cia nacional.
 Allí convergen el descontento social, el impacto del 
narcocapitalismo, la devastación rural que facilita el creci-
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miento del narcotráfico, la desbocada adquisición de armas 
de fuego por parte de particulares, la incubación del rencor 
social y la emergencia de grupos de autodefensa armadas 
y de heroísmo individual. Ciudades enteras como Juárez 
se transformaron en el epicentro del dolor y en territorio de 
múltiples resistencias.
 El resultado final de esta explosiva mezcla fue tanto 
el surgimiento de movimientos ciudadanos para frenar la 
guerra contra las drogas de Calderón, como la germinación 
de policías comunitarias y autodefensas armadas en, al me-
nos, una tercera parte del territorio nacional.

eL DescOntentO sOciaL

Más de lo mismo, pero peor. Así se resume la posición 
que Felipe Calderón asumió frente a los graves problemas 
sociales que parece al país. Durante los últimos meses de 
su administración, Vicente Fox quiso suplir su desconcier-
to ante la creciente rebeldía social con el uso de la fuerza 
pública. Con acciones relámpago, en nombre del Estado 
de derecho, la firmeza y el uso legítimo de la violencia, se 
reprimió a movimientos novedosos como el de los mineros 
de Lázaro Cárdenas-Las Truchas, Atenco y la sublevación 
oaxaqueña.
 Felipe Calderón mantuvo esa misma política que, 
lejos de solucionar los conflictos, la complicó más. Embistió 
con toda la fuerza del Estado al Sindicato Mexicano de 
Electricistas. Llegó al extremo de perseguir a Napoleón Gó-
mez Urrutia, líder de los metalúrgicos. En muchos casos la 
población enfrentó indignada a la fuerza pública y, lejos de 
atemorizarse, se mantuvo en lucha. 
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 La ofensiva gubernamental contra las disidencias 
sociales pareció no tomar en cuenta que una nueva conflic-
tividad sacude al país. Los síntomas son claros. Han apare-
cido una multiplicidad de nuevos actores. Los métodos de 
lucha de las organizaciones populares se han radicalizado al 
tiempo que los problemas se multiplican. Los canales insti-
tucionales para atender sus demandas han sido frecuentemente 
desbordados. La lógica de la autodefensa forma parte de 
esta nueva conflictividad.
 Los desplantes autoritarios de dos sexenios panis-
tas respondieron, en parte, al gran temor que estas luchas 
desde abajo provocan en los sectores acomodados. Desde 
que a raíz de la Marcha del Color de la Tierra del EZLN en 
marzo de 2001, el ideólogo empresarial Juan Sánchez Na-
varro recomendó a los suyos encerrarse ante el empuje del 
pobrerío, en las clases pudientes hay miedo. Para su gusto, 
hay demasiado desorden y en lugar de aplicar la ley se ne-
gocia con los inconformes.
 Esta nueva conflictividad social tiene un punto de 
arranque en 1999 al desarrollarse una intensa lucha social 
que enfrentó con relativo éxito las políticas gubernamen-
tales de privatización. En esa fecha la sociedad civil se hizo 
pueblo y las demandas ciudadanas se reciclaron en lucha de 
clases. Por supuesto siguen desarrollándose luchas cívicas 
e identitarias, pero la mayoría de ellas se expresan en clave 
clasista. El protagonismo de las ONG y las organizaciones 
ciudadanas dio paso a la acción de organismos gremiales 
y profesionales. El afán de avanzar en las propuestas se 
transformó en un retorno a la protesta. Surgieron grandes 
expresiones gremiales de resistencia, movimientos de base 
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“feos” para el mundo de la política formal y una multitud 
de luchas locales contra el despojo. A diferencia de otros 
tiempos, una parte de esas movilizaciones han sido parcial-
mente exitosas. Comenzaron a emerge así expresiones de 
autodefensa popular armada.
 Desde entonces se ha producido una tenaz mo-
vilización social. Centenares de protestas de indígenas, 
campesinos, trabajadores, pobres urbanos, mujeres, de-
fensores de derechos humanos, ecologistas han surgido en 
todo el país enarbolando diversas demandas. Algunas, in-
cluso, han decidido darse sus propias formas de gobierno. 
Estas luchas expresan el hastío hacia una cierta forma de 
hacer política. Está presente en su seno una tradición an-
tipartidista y una desconfianza en la política institucional. 
Sin embargo, la radicalización social proviene también 
del entorno de la política institucional. El fraude electoral 
de 2006 provocó que una muy importante parte de la po-
blación que confiaba en los partidos y las elecciones se haya 
sumado a una dinámica de movilización antinstitucional y 
de resistencia civil pacífica.
 Muchas de las expresiones de malestar social reciente 
han tomado forma de acciones de desobediencia civil. Han 
emprendido acciones voluntarias y públicas que violan 
leyes, normas y decretos porque son considerados inmo-
rales, ilegítimos o injustos. Han hecho de la transgresión 
que persigue un bien para la colectividad, un acto ejemplar 
de quebrantamiento público de la norma por razones de 
conciencia. Aunque no son pacíficas, policías comunitarias 
y autodefensas tienen una línea de continuidad con esta re-
sistencia. Son, en parte, su prosecución por otros medios.
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eL OrO bLancO

El Chapo —dice el escritor italiano Roberto Saviano—po-—dice el escritor italiano Roberto Saviano—po-dice el escritor italiano Roberto Saviano—po-—po-po-
see la autoridad mística de un papa, la misma autoridad 
que puede tener Obama. Su genialidad le permite ver nue-
vos espacios de mercado, es un Steve Jobs de la coca. 
 En este momento —asegura en una entrevista con 
la revista finanzas.com— México es el centro del mundo. 
Es el país que está experimentando con más violencia las 
contradicciones del capitalismo. México cuenta con las or-
ganizaciones criminales más poderosas y sanguinarias del 
planeta. Aquí se hacen negocios con la cocaína por valor 
de muchos miles de millones. El dinero se lava luego en 
los mejores bancos de los Estados Unidos, como han de-
mostrado las investigaciones realizadas por las propias 
autoridades americanas. México es como un Estado más 
de los Estados Unidos, pero sin sus leyes ni sus reglas. El 
crimen organizado disfruta allí de todas las ventajas de 
los Estados Unidos, pero sin los inconvenientes, afirma el 
analista italiano.
 México es un importante productor de drogas y un 
territorio de paso estratégico para su distribución en Esta-
dos Unidos. Es el principal abastecedor de mariguana y 
uno de los más importantes proveedores de metanfetami-
nas. Aunque su producción de heroína es relativamente 
pequeña, suministra una parte relevante de la que se con-
sume en la Unión Americana. El Departamento de Esta-
do estima que el 90 por ciento de la cocaína que se vende 
en aquel país llega a través de México. Según el Nacional 
Drug Intelligence Center, quienes dominan el mercado de 
la droga en Estados Unidos son los cárteles mexicanos. 
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 La cocaína —explica el mismo Saviano en su libro 
CeroCeroCero— no es un negocio especulativo; es economía 
real, el último sector sólido en un mundo gaseoso. “La co-
caína es una inversión segura. Es una mercancía que no 
está sujeta a fluctuaciones de la demanda, que es siempre 
elevada, siempre en expansión. No es especulación, es 
como la compraventa de oro o de petróleo. Su cultivo y su 
elaboración son arriesgados y es una mercancía ilegal, lo 
que eleva su precio”.
 El narcotráfico en México ha cambiado acelerada-
mente en las últimas dos décadas. Los cárteles buscan hoy 
no sólo protección, sino también poder político. Si antes 
negociaban cobertura en una relación de subordinación fr-
ente a la autoridad, hoy son capaces de fijar reglas en temas 
económicos, sociales y políticos. 
 Una transformación importante en el modelo de 
relación entre los grandes cárteles dominantes de la droga, 
Cali y Medellín, y sus socios mexicanos, se produjo en 
1989. Hasta entonces, los colombianos pagaban por protec-
ción a los mexicanos con dinero. Sin embargo, a partir de 
esa fecha el pago comenzó a hacerse en mercancía, esto es, 
en droga. Se modificó así la dinámica de operación de los 
mexicanos, que no tenían mucha infraestructura. La nece-
sidad de comercializar la droga los hizo crecer. A partir de 
ese momento, México dejó de ser un país de tráfico para 
convertirse también en uno de consumo (Simón Vargas 
Aguilar, ¿Narcoestado o auge del narcotráfico?)
 Según una investigación de la organización no gu-
bernamental Integridad Financiera Global y de la Universi-
dad de Columbia en Nueva York, las ganancias del crimen 
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organizado en México durante 2012 oscilaron entre los 36 
mil y los 38 mil 800 millones de dólares (3.6 por ciento del 
PIB), de los cuáles —probablemente— entre 10 mil y 14 mil 
500 millones fueron blanqueados.
 “La red de empresas que se dedica a blanquear dine-
ro proveniente de las actividades del narcotráfico —señala 
Randal C. Archibold, corresponsal del diario estadounidense 
The New York Times— opera a plena vista de las autoridades 
mexicanas y su desmantelamiento es más complicado que 
capturar a los líderes de los cárteles”.
 El dinero del narcotráfico en actividades lícitas ha 
provocado que diversos segmentos de la sociedad obtengan 
considerables beneficios. Javier Valdez Cárdenas, periodis-
ta de La Jornada, lo describe así: “La ciudad se mantiene a 
flote por el dinero del narco. Los restaurantes, los spas, los 
centros comerciales, las distribuidoras de autos de lujo, los 
condominios no corresponden a la vida diaria de los sina-
loenses. Todo se debe a la presencia del narco”.
 Esta fortaleza económica y política se ha acompaña-
do en muchas regiones de la contratación de los delincuen-
tes locales por parte de los cárteles. Junto al tráfico de dro-
gas han crecido las extorsiones, los secuestros, los robos, las 
violaciones y todo tipo de abusos contra la población. Las 
autodefensas han surgido en muchas de esas localidades 
para hacer frente a la expoliación de estas redes mañosas.

ParaDOjas De La DeVastación rUraL

Curiosa ironía. La principal mercancía de exportación ru-
ral, la más rentable, la que más divisas trae al país, es la 
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única que no fue negociada en el Tratado de Libre Comer-
cio para América del Norte (TLCAN).
 La fuerza de trabajo migrante quedó fuera del acuer-
do comercial. Creció enormemente a raíz de su firma. No 
cuenta con protección alguna. Labora en condiciones ter-
riblemente desventajosas en relación con los trabajadores 
formales. Sin embargo, envía cada año de Estados Unidos, 
como remesas, alrededor de 21 mil millones de dólares.
 La acción combinada de apertura de fronteras a la 
importación de alimentos, privatización y desregulación 
ha despoblado el agro. Según un informe del Banco Mun-
dial, desde que México forma parte del TLCAN, el campo 
ha perdido la cuarta parte de su población; sin embargo, en 
números absolutos viven allí alrededor de 28 millones de 
habitantes, los mismos que había en 1994, año en que entró 
en vigor el Tratado. 
 Pero la expulsión de mano de obra sigue, de la 
mano de la destrucción del tejido social rural. Los jóvenes 
campesinos han tenido que dejar sus pueblos y sus tierras 
para buscar empleo en los centros urbanos o en el otro lado 
de la frontera. El país se ha convertido en el principal ex-
pulsor de fuerza de trabajo del mundo. La patria del Tío 
Sam es su principal destino.
 Quienes negociaron el tratado por la parte mexi-
cana sabían que esto iba a suceder. Según ellos, era un paso 
necesario para “la modernización”, pues una nación como 
la nuestra no podía tener 30 por ciento de su población en el 
medio rural. Se requería drenarla: mandarla a las ciudades.
 Los tecnoburócratas aseguraron que el acuerdo co-
mercial estimularía el crecimiento de la economía y crearía 
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empleos suficientes para los desterrados. Afirmaron que 
era más eficaz asistir a los campesinos como pobres en las 
grandes ciudades que hacerlo en las comunidades rurales. 
Dijeron que importar granos básicos y oleaginosas de Es-
tados Unidos era bueno para México y para sus sectores 
más desfavorecidos, porque era más barato que producir-
los aquí. Prometieron que nuestra ventaja comparativa en 
la agricultura semitropical –el nicho de mercado en el que 
somos más rentables– crearía riqueza en el campo y com-
pensaría las compras de alimentos al exterior.
 Nada de eso sucedió. La apertura comercial puso a 
competir a desiguales en condiciones de igualdad y arrasó 
con los agricultores nacionales. La producción rural se 
modernizó muy marginalmente. La economía no creció 
significativamente y no se crearon los empleos suficientes. 
Los programas de combate a la pobreza en las ciudades y la 
dotación de servicios en las colonias pobres de las grandes 
urbes decayeron. El precio de los granos básicos en el mer-
cado mundial se elevó y tuvimos que importarlos caros, 
pudiendo sembrarlos. La cosecha de productos tropicales 
como el café o el cacao se estancó. Nos quedamos sin auto-
suficiencia alimenticia y sin ventajas comparativas.
 El campo se convirtió en una inmensa fábrica de po-
breza que expulsa a la población más joven, escolarizada y 
emprendedora. Los ejidos y rancherías son estacionamien-
tos de seres humanos en los que viven ancianos, mujeres y 
niños, en parte gracias a las remesas que sus familiares les 
mandan del otro lado.
 Por supuesto, quienes negociaron o inspiraron tan 
desastroso acuerdo comercial para el campo mexicano están 
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muy lejos de haber rendido cuentas de su desaguisado. Por 
el contrario, fueron premiados: Luis Téllez con la Secretaría 
de Comunicaciones y Transportes en este sexenio, y Santia-
go Levy fue nombrado director del Instituto Mexicano del 
Seguro Social durante la administración de Vicente Fox.
 Además de padecer la expulsión de sus habitantes, 
el agro se convirtió en territorio fértil para la siembra de 
estupefacientes y el lavado de dinero del narcotráfico. En 
las zonas de riego, donde ni la banca comercial ni la de de-
sarrollo otorgan crédito suficiente, el financiamiento de las 
siembras y las cosechas de particulares se ha convertido en 
forma habitual de blanquear dinero proveniente de activi-
dades ilícitas.
 En distintas regiones de la geografía nacional el 
paisaje rural ofrece discontinuidades aparentemente in-
concebibles. Grandes y lujosas fincas rodeadas de ejidos 
miserables. Comunidades llenas de antenas parabólicas y 
camionetas del año, al lado de rancherías paupérrimas. Po-
blados donde generosos benefactores, enriquecidos de la 
noche a la mañana, levantan iglesias y hacen obra pública.
Semejantes desigualdades no pueden ser explicadas por la 
fortuna, un puesto gubernamental o la migración exitosa. 
Menos aún por el espíritu empresarial de unos y el con-
formismo de los otros. No son escasos los habitantes de 
comunidades, enclavadas en abruptas serranías, que han 
decidido reconvertir las siembras de granos básicos en cul-
tivos más rentables, aunque más inseguros. No son pocos 
los ejidatarios norteños dispuestos a servir de burreros en el 
trasiego de pequeñas cantidades de droga al otro lado del 
río Bravo.



                                                                       Luis Hernández Navarro

69

 Desde hace muchos años se siembra mariguana y 
amapola en Chihuahua, Durango, Sonora, Guerrero, Oaxa-
ca, Veracruz, Oaxaca, Chiapas y Morelos. Pero en los pasa-
dos 20 años esta actividad se ha intensificado.
 Ciertamente, la siembra de amapola y mariguana 
precede y excede al libre comercio, pero éste le ha abierto 
posibilidades de crecimiento insospechadas a quienes se 
dedican al cultivo de estupefacientes. Un campesino puede 
obtener en una cosecha de productos “no convencionales” 
el equivalente a sus ingresos totales en 10 años. Más aún 
si debe competir con siembras altamente subvencionadas 
provenientes de nuestro vecino. Está en posibilidad de hacerse 
de un arma moderna y una camioneta, así como de tener 
ingresos suficientes para pistear a gusto.
 Los campesinos y jornaleros que siembran y co-
sechan los plantíos son gente del campo. Una parte nada 
despreciable de camellos, gatilleros y operadores del narco 
son jóvenes, hijos de labriegos. Montos considerables de 
dinero proveniente de la droga son lavados en actividades 
rurales. Algunos de los grandes capos que controlan el ne-
gocio declaran dedicarse a la ganadería y poseen modernos 
ranchos. Inclusive varios de ellos reciben subsidios guber-
namentales de programas como Procampo.
 A esas expresiones de poder económico en el 
mundo rural les corresponden redes de poder político en 
todos lo niveles. Es imposible mantener en producción 
grandes sembradíos de estupefacientes sin la complicidad 
de policías y destacamentos militares. Con frecuencia los 
capos donan recursos importantes a pequeños poblados 
para construir caminos, levantar capillas, perforar pozos 
de agua, atender enfermos y hacer canchas de básquetbol.
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 Junto con el cultivo de drogas florece la descom-
posición comunitaria, prolifera el tráfico de armas y se 
incrementa el alcoholismo. Quienes siembran y cosechan 
viven permanentemente con el riesgo de ser detenidos y 
perder sus cultivos. Requieren (y exigen) de la complicidad 
de quienes no se dedican a esta actividad. Las ganancias 
que reciben son una pequeña cantidad de lo que obtienen 
quienes se dedican al procesamiento y comercialización 
del producto. Con frecuencia son menores de edad quienes 
se encargan de cuidar y regar los cultivos.
 Según Ricardo García Villalobos, exmagistrado presi-
dente del Tribunal Superior Agrario, hay en el país 7.2 millones 
de hectáreas en las que se siembra mariguana y amapola. 
Esto es, casi la tercera parte de las 27 mil 300 hectáreas ara-
bles y de cultivo permanente que existen en el territorio na-
cional son utilizadas para producir cultivos ilícitos.
 El funcionario aseguró que esta tendencia se inten-
sificó tras la firma del TLCAN, que obligó a la eliminación 
de los subsidios al campo. Y advirtió que los capos de la 
droga supieron aprovechar la coyuntura y dotaron a los 
campesinos e indígenas de la semilla de mariguana, de 
dinero y de los apoyos logísticos para el cultivo.
 Desde hace muchos años, algunos negocios agro-
pecuarios han sido la vía para blanquear el dinero prove-
niente del narco. Por ejemplo, en septiembre de 2008, en 
Aguascalientes, se descubrió un narcoinvernadero con 15 mil 
plantas de mariguana. La empresa era manejada por Fran-
cisco Muñoz González, socio del Grupo Industrial Lechero 
SA (GILSA), la productora del lácteo más importante del 
estado, distribuidora de la leche San Marcos.
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 Con una economía agrícola devastada por las im-
portaciones de alimentos subsidiados que vienen de Es-
tados Unidos, sin posibilidad de encontrar empleo en las 
grandes ciudades de México, con restricciones cada vez 
mayores para acceder a la educación pública, los hijos de 
campesinos parecen no tener más opción que irse de moja-
dos al otro lado de la frontera o engancharse en el negocio 
de la droga. Con frecuencia los cárteles los reclutan directa-
mente en las secundarias técnicas a las que asisten. Les ofre-
cen droga, pornografía, prostitutas, dinero y armas. Algunos 
ven en esta actividad un futuro de éxito.
 El narcotráfico ha modificado profundamente la 
sociedad rural. La descomposición del tejido social que ha 
provocado en varias regiones es significativa y, muy proba-
blemente, irreversible. En mucho esta situación es respon-
sabilidad del libre comercio. No son pocas las organizacio-
nes campesinas e indígenas que tienen que enfrentarse a 
este problema. Policías comunitarias y autodefensas han 
surgido, en buena parte, directamente de esa problemática.
Paradojas de la nueva colonización: la conquista de los 
mercados agrícolas mexicanos por las grandes compañías 
agroalimentarias estadounidenses ha rebotado dentro de 
su territorio haciendo aún más temibles a dos de sus princi-
pales pesadillas contemporáneas: el auge de la inmigración 
indocumentada y el aumento del narcotráfico. Ni modos, 
nadie sabe para quién trabaja.

La iLUsión De La segUriDaD

En México había en 2007 15 y medio millones de armas en 
manos de civiles, según un detallado estudio sobre el trá-
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fico de armamento de Estados Unidos hacia México efec-
tuado por Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga 
y el Delito.  Esto significa que uno de cada tres adultos es-
taba en posesión de una pistola, un rifle, un fusil de asalto 
o una ametralladora.
 Eso convertía al país en la sexta nación en el mundo 
en el que los civiles tienen más armas en su posesión, según 
un estudio efectuado por Small Armas Survey. En fechas an-
teriores ocupaba el lugar número 22.
 Datos de la Dirección General del Registro Federal 
de Armas de Fuego y Control de Explosivos de la Sedena 
muestran este crecimiento en la posesión de armas por ci-
viles también opera en la vía legal: de dos millones 33 mil 
749 registros en 2009 a tres millones 118 mil 592 en 2012, 
según una investigación del académico de la UNAM Er-
nesto Villanueva titulada Seguridad, armas de fuego y 
transparencia.
 Y es que, lejos de disminuir, con la guerra contra el 
narcotráfico de Felipe Calderón, el armamento de civiles se 
incrementó significativamente. Organizaciones internacio-
nales estiman que en 2011 circulaban unas 20 millones de 
armas ilegales  en territorio mexicano. A esa cifra hay que 
sumarle las 3 millones 100 mil autorizadas por la Sedena; es 
decir, por cada arma legal hay por lo menos seis ilegales.
 Organizaciones como IANSA y Oxfam, calculan —según 
un reportaje de la revista Contralínea— que cada día ingresan al 
país 2 mil armas, por las áreas fronterizas, y a través de los puertos 
del Pacífico mexicano, en la ruta Asia-Pacífico.
 De acuerdo con la PGR, el tráfico de armas se ha 
convertido en el segundo delito en importancia del crimen 



                                                                       Luis Hernández Navarro

73

organizado. El tráfico y uso de armamento exclusivo del 
Ejército representa el 15 por ciento (unos mil 200) de los 
delitos federales cometidos en todo el país. 
 Antes de que el presidente Felipe Calderón iniciara 
la lucha contra los cárteles de la droga, en 2006, el 41 por ciento 
de las 4 mil armas decomisadas eran rifles, la mayoría, pisto-
las. Cinco años después la proporción se invirtió. Ahora las 
pistolas llegan apenas al 35 por ciento y los rifles a 65 por 
ciento. Además, la cantidad total de armas incautadas en el 
país se multiplicó por ocho en ese lapso. 
 Magda Coss (Tráfico de armas en México) explica 
cómo las armas legales que adquiere el gobierno llegan a 
formar parte de este mercado: “Muchas de las armas que 
forman parte del mercado negro son transferencias que 
hace el gobierno para abastecer a sus Fuerzas Armadas. El 
problema es que, debido a la corrupción o por la debilidad 
de las instituciones, mucho de este armamento se desvía 
ilícitamente de manera premeditada, o mediante el robo, 
para a abastecer el mercado negro. Esto es fomentado por 
el encubrimiento de la identidad del usuario final, y por la 
corrupción de funcionarios y de agentes de [las] Fuerzas 
Armadas y de seguridad nacional”.
 Mucho equipo bélico en manos de civiles en Méxi-
co proviene de Estados Unidos. Así lo reconocen diversos 
funcionarios. El 1 de noviembre de 2010, durante una audi-
encia en el Senado de Estados Unidos, el subprocurador de 
Asuntos Criminales del Departamento de Justicia, Lanny 
Breuer, declaró que 64 mil de las 94 mil armas que en el úl-
timo lustro se le han incautado a la delincuencia en México 
provinieron de su país.
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 “Es de mi conocimiento que 94 mil armas de fuego 
han sido recuperadas en los últimos cinco años en Méxi-
co. Éstas son sólo las que han sido recuperadas, no todas 
las que están en México, y de esas 94 mil armas que han 
sido recuperadas en México, 64 mil son rastreables a Es-
tados Unidos. Tenemos que hacer algo para evitar que los 
criminales obtengan esas armas senadora. Ése es mi enten-
dimiento de los números más exactos”, dijo Breuer a pre-
gunta de la senadora demócrata Dianne Feinstein.
 Esta carrera armamentista entre los civiles mexicanos 
no es resultado de una legislación laxa. Las leyes de armas 
en México son de las más estrictas del mundo, comparables 
en muchos aspectos a las leyes en el Reino Unido, pero con 
penas más severas, incluso para las faltas más menores.
 La Constitución de 1917, reconoce el derecho a la 
portación de armas con limitaciones importantes: la de 
poseer aquellas prohibidas por el Estado o reservadas al 
ejército, y la de cargarlas en lugares públicos sin estar au-
torizado a ello.
 En 2013 el Senado aprobó modificaciones a la Ley 
de Armas de Fuego y Explosivos para endurecer las san-
ciones a quien no las registre, no las manifieste o no cuente 
con licencia de posesión. Consideró penas que van hasta 
los 30 años de cárcel y hasta 720 días de salario mínimo.
 A pesar de ello, la adquisición de armas por parte 
de civiles no se detiene. De acuerdo con el citado informe 
de Naciones Unidas, el 23 por ciento del armamento que 
entró a México desde Estados Unidos entre diciembre de 
2006 y marzo de 2010 tuvo como destino principal el es-
tado de Michoacán. Ocupa el segundo lugar Sinaloa, con 
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el 9 por ciento del total de las adquisiciones, y le siguen 
Chihuahua, Tamaulipas y Jalisco, estados todos donde la 
guerra contra las drogas tuvo sus escenarios “calientes”.
 La adquisición de armas por parte de civiles ha 
caminado de la mano de la formación de grupos de au-
todefensa y del surgimiento de policías comunitarias. Sin 
embargo, hay una diferencia sustantiva entre los arma-
mentos utilizados por unos y otros. Son las autodefensas 
quienes cuentan con equipo más sofisticado y poderoso.
 Si hasta hace unos años el uso de las armas por par-
te de los civiles se concentraba en los clubes de caza y tiro, 
con frecuencia ligadas a las asociaciones ganaderas locales, 
ahora se ha trasladado a guardias comunitarias y grupos 
de autodefensa.
 El hecho clave es que México es un país armado 
hasta los dientes, en el que la mayoría del armamento no 
está registrado oficialmente. Lo que está en manos de par-
ticulares es equipo de uso exclusivo del Ejército. No se trata 
de viejas escopetas de caza o pistolas calibre .22. Tampoco 
de un fenómeno exclusivamente rural. Las ciudades es-
tán llenas de armas. Las consecuencias de esta situación la 
vemos todos los días.
 El espejismo de las armas —la ilusión de que tenié-—la ilusión de que tenié-la ilusión de que tenié-
ndolas se está más seguro— se instaló ya en el imaginario 
mexicano.

La incUbación De La rabia: LUtO negrO y metaLerO

Manejaba la camioneta que le prestó su padre. Acababa 
de celebrar la llegada del Año Nuevo en Ocotlán, Jalisco. 
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Tenía 21 años de edad. Era músico metalero. Su nombre 
era Fernando López Alejandre. Sus amigos le decían Nako. 
Su familia lo esperaba en casa. Nunca llegó. Una bala de 
AR15SP1, calibre .223, disparada por el policía Rosendo 
Maldonado, alias El Flaco, segó su vida.
 Era la una y quince de la madrugada del 1º de enero 
de 2009. Lo acompañaba su amigo David Briseño, vecino 
de Jamay. Se encontraban cerca de la caseta de cobro de la 
autopista Ocotlán-La Barca. Se cruzaron con un retén poli-
cial que en ningún momento les marcó el alto. Una patrulla, 
la GT-02, con las luces rojas y azules prendidas, comenzó a 
seguirlos y hostigarlos. Se escucharon varias detonaciones. 
Un proyectil entró por la espalda de Fernando y le perforó 
el pulmón derecho. Perdió el control del vehículo y se es-
trelló contra un árbol.
  Llorando, David agarró la cabeza de su amigo mori-
bundo para auxiliarlo y clamó por ayuda. La respuesta po-
licial fue ejemplar: lo amenazaron y sometieron, bajándolo 
del vehículo a golpes.

Del Ministerio Público de Ocotlán llamaron a Luis 
Fernando López Lara, padre de Fernando. Eran las 6:20 de 
la mañana. Le dijeron que se presentara allí con un acta de 
nacimiento de su hijo. No le explicaron más. Al llegar con-
firmaron la muerte del joven.

Los rumbos en los que Fernando fue asesinado son 
conocidos por los lugareños como una zona en la que la 
policía ejecuta revisiones de rutina, realiza detenciones in-
justificadas, practica cateos y visitas domiciliarias ilegales 
sin identificación, y extorsiona. Los agentes visten de azul, 
van armados y circulan a bordo de una camioneta pick-up 
sin logotipo oficial.
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El músico asesinado estudiaba en el Centro Univer-
sitario de la Ciénega y tocaba el bajo en el grupo Arcadia 
Libre. Sus integrantes retomaron la utopía de Arcadia, la 
antigua provincia griega evocada por poetas y dramatur-
gos de distintas épocas que, desde la antigüedad, se ha 
convertido en un país imaginario habitado por pastores 
que viven felices, en unidad con la naturaleza y en paz. La 
música que interpreta el conjunto es metalcore, género de 
fusión del metal con el hardcore. El grupo se había dado a 
conocer en Guadalajara, Aguascalientes, Guanajuato, la 
ciudad de México, Monterrey y el sur de Estados Unidos.

Fernando López era hijo de una familia acomodada. 
Su padre es empresario gasolinero en la región. Era lector 
de H. P. Lovecraft, el gran innovador del cuento de terror. 
A decir de sus amigos y familiares, era un buen mucha-
cho. Sus fans, vestidos de negro, lo consideraban un buen 
músico. Metalero, hacía de su arte una forma de vida o, al 
menos, una actitud.

El asesinato de Fernando levantó una enorme ola 
de rabia en la región. La versión oficial de los hechos puso 
más leña en la hoguera. Según la policía, los jóvenes habían 
desoído una orden de alto, además de transportar drogas 
y armas, y la bala que tan certeramente le quitó la vida se 
habría disparado accidentalmente.

Ocotlán era en 2009 un ayuntamiento gobernado 
por el Partido Acción Nacional (PAN). Dirigía la policía 
Filiberto Ortiz, El Pinto, conocido violador de derechos hu-
manos. Él fue uno de los responsables de la salvaje repre-
sión contra los jóvenes altermundistas detenidos y tortura-
dos en Guadalajara, Jalisco, el 28 de mayo de 2004. En ese 
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entonces Absalón García Ochoa, el hoy alcalde de Ocotlán, 
encabezaba la Subsecretaría para Asuntos del Interior de la 
Secretaría General de Gobierno.
      Tratando de aplacar el malestar ciudadano, Filiberto 
Ortiz renunció. Pero el descontento siguió. Cerca de 4 mil 
personas marcharon el 9 de enero en la cabecera municipal, 
exigiendo desaparecer poderes en el municipio. Uno de los 
carteles decía: “Estamos hasta la madre de este gobierno 
de mierda”. La multitud estrelló huevos contra el palacio 
municipal.

Las razones de esta ira son múltiples. En ella se mez-
clan sentimientos diversos: la compasión, la solidaridad, la 
ira y la incertidumbre. En su blog, Othéner Kasiyas lo expli-
ca así: “hay algo que me afectó más que a lo emocional, me 
afecta tanto a mí como a miles el hecho de que no podamos 
circular libremente por nuestro país. De tener miedo a sa-
lir por las noches, porque desgraciadamente los ladrones 
duermen, pero los policías no. Y quién sabe si un comando 
policiaco te persiga para dispararte por la espalda”.

El asesinato de Fernando parece una mala copia 
de un cuento de H. P. Lovecraft. Pero es mucho más que 
eso. El luto negro y metalero que sus seguidores y amigos 
guardan en su memoria es también una denuncia contra el 
abuso y la impunidad policial.

Como sucede por todo México, con programas de 
cero tolerancia o sin ellos, Fernando fue “castigado”, como 
tantos otros muchachos como él, por ser joven. En todo el 
país, no ser adulto, tener el pelo largo y vestir y arreglar-
se diferente, grabarse tatuajes o llevar piercings, deambular 
por el barrio o sentarse en la banqueta a platicar con los 



                                                                       Luis Hernández Navarro

79

amigos es, a los ojos de los encargados de velar por la se-
guridad pública de todos los colores políticos, razón sufi-
ciente para considerar criminales a los jóvenes o, al menos, 
como carne fresca para la extorsión.

reDes De aUtOPrOtección: LOs Lebarón

La navidad de 2009 fue triste en Galeana. Dos viudas y 
diez huérfanos, todos menores de siete años, la celebraron 
sin sus maridos y sus padres. Cinco meses antes, Benjamín 
LeBarón y Luis Widmar fueron arteramente asesinados. El 
martes 7 de julio de 2007, un comando armado de unos 
veinte sicarios les quitó la vida.
 Benjamín y Luis eran miembros prominentes de la 
comunidad LeBarón, en el municipio de Galeana, en Chi-
huahua. Apenas unos días antes, Benjamín había conducido 
exitosamente la lucha de su congregación contra los delin-
cuentes que habían secuestrado a su hermano Erick, de 17 
años de edad, y exigido un millón de dólares como rescate. 
El joven fue liberado sin que la comunidad les diera dinero 
alguno pero sus captores decidieron cobrarse la afrenta. 

Ese 7 de julio en la noche, los secuestradores, vesti-
dos con uniformes militares,  entraron a la casa de Benja-
mín, tirando puertas y ventanas, lo torturaron frente a su 
familia, lo levantaron, y cuando su cuñado Luis trató de 
auxiliarlo, también se lo llevaron. En una brecha rumbo al 
poblado de Flores Magón los ejecutaron a los dos. Junto a 
los cuerpos sin vida —recuerda Víctor Quintana— dejaron 
una manta: “Para los LeBarón, que no creyeron y siguen 
sin creer, para Klery Jones (ex alcalde y dirigente de la co-
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munidad), por los 25 levantados en Nicolás Bravo. Atenta-
mente, El General”.

El mensaje hacía referencia a lo sucedido el 11 de 
junio de 2009, cuando el Ejército detuvo a 25 sicarios ca-
muflados como soldados en el cercano poblado de Nico-
lás Bravo, que trabajaban para La Línea, socios del Cár-
tel de Juárez.

Benjamín presentía lo que le iba a suceder. Su her-
mano Julián le contó al periodista Nacho Lozano que le 
había llamado para advertirle: “Carnal, siento peligro”, 
porque él vio que las trocas daban la vuelta aquí, y le dije: 
“¿Pero por qué?”, y él respondió: “Siento que me van a ata-
car, que algo me va a pasar”, y le dije: “No mames, carnal, 
tú eres el obispo y tienes palancas allá arriba, para qué te 
preocupas”, y contestó: “Quiero que me prometas que si 
algo me pasa, nunca va a ser aceptable, nunca va a estar 
bien”, y le pedí que me prometiera lo mismo y dijo que 
sí. Ese día, a las 10:30 de la noche, sonó mi teléfono y dije: 
“Algo pasó”, contesté y mi cuñada estaba gritando que se 
acababan de llevar a Benjamín y a Luis.

Los LeBarón son una congregación disidente de la 
iglesia mormona. En 1955 fundaron la Iglesia del Primo-
génito de la Plenitud de los Tiempos. Sacaron sus tierras 
de la colonia y fundaron una nueva, a 13 kilómetros de la 
cabecera municipal de Galeana. Viven allí mil quinientas 
personas, de las 6 mil que forman el municipio. Siembran 
nueces y engordan ganado. Los padres reciben remesas de 
sus hijos que trabajan en Estados Unidos como carpinteros 
y obreros de la construcción.

Durante meses, los lebarones resistieron embates de 
los malosos, hasta que, a mediados de 2009 les secuestra-
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ron a Erick LeBarón. La congregación acordó no pagar el 
rescate que pedían. “Hemos decidido —informaron a la 
sociedad— no darles un solo centavo a los delincuentes. 
Hacerlo es hacerse cómplices de ellos, seguir consintiendo 
que nos sigan secuestrando y matando.”

Los lebarones se movilizaron a Chihuahua, a 300 ki-
lómetros de su poblado.  Instalaron un plantón frente al Pa-
lacio de Gobierno y presionaron a las autoridades. Cuando 
finalmente el gobernador los atendió, le dijeron: “Sabemos 
que tienen la información sobre los delincuentes, ustedes 
saben cómo rescatar a Erick”.

Una semana después de su secuestro, el 9 de mayo, 
Erick fue puesto en libertad. “Fue un triunfo de las oracio-
nes de todos —explicó Benjamín—, de la presión de la co-
munidad, de que hicimos que el gobiernos se aplicara y de 
la actitud valerosa de mi hermano con los secuestradores”. 
Transcurridos poco menos de dos meses, los captores se 
vengaron. Ni Benjamín LeBarón, ni su familia, ni su comu-
nidad fueron protegidos por la policía.

Los homicidios de Benjamín LeBarón y Luis Wid-
mar levantaron una ola de indignación en la comunidad 
mormona trasnacional. El gobierno respondió ofreciendo 
capacitar a los jóvenes en el manejo de armas para que se 
volvieran policías comunitarios. Una avalancha de críticas 
se le vino encima, y lo obligó a recular. 

En diciembre de 2009, Adrián LeBarón y Lenzo 
Widmar, hermanos de los asesinados, escribieron en La Jor-
nada: “lo más grave es que sabemos que los responsables 
de procurar la justicia y la seguridad en nuestro estado son 
irresponsables y permisivos”.
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Los lebarones -cuenta Marcela Turati en Proceso- se 
organizaron entonces en redes de autoprotección. Los jóve-
nes recibieron entrenamiento en el manejo de armas. Solían 
turnarse para vigilar desde el cerro todo el pueblo y a todos 
los vecinos; desde sus campos nogaleros avisaban al resto 
de la población de cualquier movimiento sospechoso. 

“La organización de defensa partió de los hombres. 
Los jóvenes vigilaban el pueblo para poder avisar a las de-
más familias que estaban descansando si había peligro. Se 
coordinan por celular y están a una llamada de distancia 
si necesitamos defendernos, porque lo que uno logra tiene 
derecho a pelearlo”, le explicó a Turati el agricultor Nefi 
LeBarón, tío de Julián.

Aunque las policías Federal y Estatal y el Ejército 
establecieron bases en la comunidad, los lebarones se cuidan 
a sí mismos y parte de ellos están armados. Lo confirma el 
mismo Nefi, que asegura: “aquí todos tienen ranchos, be-
cerritos y algún rifle .22 para usarlo en caso de que vengan 
los coyotes. Creo que en todas las comunidades rurales te-
nemos”.

Julián LeBarón, quien tomó el relevo en la lucha por 
defender a su comunidad del crimen organizado, confir-
ma la versión de su tío. “Hay muchos que están armados, 
y tenemos inclusive muchos miembros del campo de tiro, 
que está aquí cerca, y estamos buscando la forma legal de 
tener armas”. 

Según él, “para que una sociedad sobreviva tiene 
que expulsar al crimen de entre ellos”. Y, aunque en lo 
personal no anda armado, muchos otros de sus compañe-
ros de congregación si lo están. “Creo -le dijo al periodista 
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Nacho Lozano- que todo mundo tiene el mismo derecho 
de defenderse que el privilegio que tiene el presidente de 
rodearse de gente armada que lo esté cuidando”.
 Los lebarones no están dispuestos a que la tristeza 
navideña de 2009 en Galeana se vuelva a repetir. Cuando 
en febrero de 2014 le preguntaron a Julián, ya instalado en 
Estados Unidos, su opinión sobre las autodefensas, respon-
dió: “el derecho más sagrado de las personas es defender-
se. Mire, simplemente si no hay respuesta por parte de las 
autoridades, ¿pues que otra solución le queda al pueblo?”.

ciUDaD jUárez, mUertOs sin nOmbre

José Darío Álvarez Orrantes tenía 19 años de edad. Estu-
diaba el primer semestre de sociología en la Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez, en el estado de Chihuahua 
en la frontera con Estados Unidos. El 29 de octubre de 2010 
asistió a la onceava Kaminata contra la muerte. Protestaba 
pacíficamente junto a otros compañeros contra la militari-
zación de su ciudad cuando la Policía Federal le disparó 
por la espalda. Tuvo que  luchar por su vida.
     José Darío tiene nombre y apellido. A pesar de lo grave 
situación que sufrió, está vivo. No se puede decir lo mis-
mo de los casi 11 mil asesinados violentamente en Ciudad 
Juárez durante el sexenio de la muerte. No sólo fallecieron, 
sino que la mayoría son apenas una cifra más de la nume-
ralia macabra de fallecidos en la guerra contra el narcotrá-
fico. Sus muertes no han sido investigadas. Sobre ellos el 
gobierno ha sembrado la duda de su culpabilidad. En el 
peor de los casos se les presenta como delincuentes, en el 
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mejor como bajas colaterales de la guerra contra las drogas. 
Los caídos son, por principio de cuentas y hasta que no se 
demuestre lo contrario, criminales.

Las kaminatas contra la muerte son acciones simul-
táneas que se realizaron en Ciudad Juárez y en Chihuahua 
cada viernes por la tarde. Llamaban a la organización y 
protestaban contra la militarización. No estaban ni con los 
grupos de narcotraficantes ni con el Estado. 

Uno de los asistentes a la marcha donde se agredió 
a José Darío, el profesor Willivaldo Delgadillo, contó lo su-
cedido: “Yo estuve en esa marcha con mi hijo de 12 años. 
Lo llevé porque la Kaminata es un ejercicio ciudadano pa-
cífico y necesario ante la debacle humanitaria que se vive 
aquí. No quiero que mi hijo se acostumbre a la violencia ni 
a la impunidad. Sin embargo, al final de la marcha llega-
ron los federales en tres pick-ups; eran aproximadamente 
24 elementos. Dispararon por lo menos en cinco ocasiones, 
en dos tandas; el ataque fue deliberado. Unos minutos más 
tarde un helicóptero empezó a sobrevolar el campus uni-
versitario. Es evidente que se trata de una embestida contra 
la protesta social. El mundo debe saber que en Juárez la 
única guerra que hay es contra los jóvenes y contra los más 
vulnerables. La supuesta guerra contra el narcotráfico es 
tan sólo un buen negocio más del régimen. Aun así, hoy 
saldremos a marchar de nuevo”.

A raíz de esa agresión, grupos de estudiantes de 
educación superior de UNAM, UACM e IPN efectuaron 
movilizaciones en la ciudad de México para denunciar los 
sistemáticos crímenes contra estudiantes. Una de esas pro-
testas, realizada en la UNAM, reunió a 7 mil estudiantes. 
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Con veladoras encendidas dibujaron un mapa de México. 
De allí surgió la Coordinadora Metropolitana Contra la Mi-
litarización y la Violencia (Comecom).

La violencia en ciudad Juárez tiene historia. El 30 
de enero de 2010 en la colonia Villas de Salvárcar. Dieciséis 
jóvenes, algunos casi niños, fueron masacrados mientras se 
divertían en una fiesta. Agravio sobre agravio, Felipe Cal-
derón dijo desde Japón, casi cuarenta y ocho horas después, 
que, con base en las últimas investigaciones, esos mucha-
chos probablemente fueron asesinados por otro grupo con 
el que tenían cierta rivalidad.

Afuera de sus viviendas, los padres de las víctimas 
colgaron cartulinas con leyendas en las que se leía: “Señor 
Presidente, hasta que no encuentre un responsable, usted 
es el asesino. Señor Presidente, qué haría si uno de estos 
jóvenes fuera su hijo, ¿qué haría?”.

El 11 de febrero, en Ciudad Juárez, durante un acto 
público, frente a las cámaras de televisión, María de la Luz 
Dávila, madre de Marcos y José Luis Piña Dávila, adoles-
centes asesinados en la fiesta, se plantó frente a Calderón e 
interrumpió el discurso del gobernador. Sin bajar la mirada 
le dijo: “¡Disculpe, señor Presidente!, yo no le puedo dar la 
bienvenida porque no lo es. Aquí se han cometido asesi-
natos, quiero que se haga justicia, quiero que me regrese a 
mis niños. No puedo darle la mano porque no es bienve-
nido. Quiero que se retracte de lo que dijo cuando acusó a 
mis hijos de ser pandilleros, quiero que pida perdón! [...] 
Le aseguro que si a usted le hubieran matado a un hijo ya 
habría agarrado a los asesinos. Aquí el gobernador y el al-
calde siempre dicen lo mismo: prometen justicia pero no la 
tenemos; ¡yo quiero justicia!”.
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La rabia de María de la Luz Dávila contra el gobier-
no está esparcida por toda la sociedad juarense. Está pre-
sente en jóvenes como José Darío Álvarez Orrantes y sus 
compañeros de la Kaminata contra la muerte. Alimenta el 
reclamo de justicia de miles de madres que han perdido a 
sus hijos.

Se trata de una ira nacida no sólo de las miles de 
muertes violentas, sino del abuso y el atropello cotidiano 
de policías y el Ejército. El memorial de agravios colecti-
vo de los juarenses es inmenso. La población tiene miedo 
de los uniformados tanto como teme a los narcotraficantes. 
Los jóvenes son sospechosos por el hecho de ser jóvenes. 
Se les detiene en la calle, se les encañona, se les amenaza. 
Las policías entran en los domicilios sin orden de cateo, con 
prepotencia. La primera baja en la guerra contra el narco-
tráfico han sido los derechos humanos.

Un hecho sorprendente es que la inmensa mayoría 
de los homicidios perpetrados en los últimos años fueron 
cometidos contra personas desarmadas, sin que se hubie-
ran provocado riñas o enfrentamientos. No fueron ase-
sinatos acaecidos por la lucha abierta entre cárteles de las 
drogas, ni provocados por el enfrentamiento del Ejército y 
las policías contra bandas del crimen organizado. Fueron 
crímenes perpetrados en una ciudad que vive en un estado 
de sitio no decretado, patrullada día y noche por más de 10 
mil efectivos, llena de retenes.

Quizá por ello, en amplios sectores de la población 
la percepción dominante es que las fuerzas policiales y mi-
litares están en la ciudad no para combatir el narcotráfico, 
sino para ayudar a uno de los cárteles de la droga contra el 
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otro. Así lo dicen. Y es que, a pesar de estar cerca de los lu-
gares donde se cometen los crímenes, los uniformados no 
intervienen para impedirlos.

Desde que comenzó la guerra contra las drogas en 
Chihuahua fueron sido asesinados varios importantes diri-
gentes sociales. La lista es larga: Armando Villarreal Mar-
tha, líder rural y promotor de diversas huelgas de pago 
contra las altas tarifas de la Comisión Federal de Electrici-
dad, fue baleado.  Según la Asamblea Ciudadana Juarense 
y el Frente Nacional contra la Represión, en Juárez fueron 
asesinados el investigador del movimiento obrero Manuel 
Arroyo; el representante de los comerciantes ambulantes, 
Géminis Ochoa, y la defensora de derechos humanos en el 
Valle de Juárez, Josefina Reyes. Géminis Ochoa había sido 
amenazado por la entonces Policía Federal Preventiva des-
pués de anunciar una marcha contra los abusos militares. 
Josefina Reyes fue acosada por el Ejército a raíz de que ex-
presó públicamente su repudio a la militarización.

En un artículo publicado en La Jornada al calor de las 
movilizaciones por la paz encabezadas por Javier Sicilia en 
2011, Julián LeBarón y Adrián LeBarón, escribieron: “¿Qué 
pensarán de los derechos los amontonados en fosas clan-
destinas antes de dejar de respirar? ¿Qué piensan sus fa-
milias cuando desaparecen y su afecto y temor quedan en 
un limbo inconcluso e indefinido, esperando en la incerti-
dumbre que en la siguiente fosa los siguientes huesos sean 
los que finalmente les den tranquilidad?” Chihuahua en lo 
general y Ciudad Juárez en lo particular se convirtieron en 
el símbolo de la lucha militarizada contra el narcotráfico. 
También en la mayor demostración de su fracaso.
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DOn aLejO

Ese 14 de noviembre de 2010, Alejo Garza Tamez se pre-
paró a morir. Les dijo a los empleados de su finca que 
no acudieran al día siguiente a trabajar. Colocó los cuatro 
rifles de cacería en puntos claves de la casa principal. Y 
aguardó a que los hombres que buscaban despojarlo de 
su propiedad llegaran.

Un día antes le ordenaron que desalojara su rancho 
San José en 24 horas. “Si no lo haces, atente a las consecuen-
cias”, lo amenazaron. Don Alejo les contestó que no entre-
garía nada, y que si iban por él ahí los estaría esperando.  

Tenía 77 años de edad y una vida de trabajo. Nacido 
en Allende, Nuevo León, se incorporó a un aserradero pro-
piedad de su padre. Desde joven aprendió el negocio de 
la madera. Más adelante, junto con su hermano, fundó la 
maderera “El Salto” en Monterrey. Con el paso de los años, 
también en compañía de su hermano, compró el rancho, 
colindante con la Presa Padilla, a unos cuantos kilómetros 
de Ciudad Victoria, en Tamaulipas. 

Era un hombre de palabra. Tenía fama de ser buen 
tirador. Participó en la fundación del Club de Caza, Tiro y 
Pesca “Dr. Manuel María Silva”, ubicado en Allende, Nue-
vo León.

Poco antes del amanecer de ese 14 de noviembre, 
llegaron los sicarios a por su botín de guerra. Eran más de 
30. Se bajaron de su camioneta y rafaguearon al aire. Don 
Alejo los recibió a balazos. Su puntería cobró cuatros vidas 
y dos hombres heridos. Una lluvia de fuego cayó sobre él. 
A las ráfagas de las armas automáticas en su contra le si-
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guió una lluvia de granadas. Los atacantes que sobrevivie-
ron pusieron pies en polvorosa.

Cuando los marinos llegaron al rancho era ya muy 
tarde. El empresario falleció custodiado por dos armas a su 
lado. Su hija Sandra declaró: “Me siento orgullosa de ser 
hija de mi padre, es doloroso, es muy difícil que se acabe 
la violencia y desgraciadamente las autoridades no hacen 
nada, yo he estado muchos años en la política y me da ver-
güenza decirlo.”

Así lo recuerda uno de los tantos corridos escritos 
para homenajearlo: Hombre bragado y valiente/No le im-
portó su dolor/Nació norteño hasta el tope/Como tal de-
fendió su honor.. 

En algunas partes del país, su nombre se volvió una 
leyenda. “Don Alejo es un héroe que prefirió confrontarse 
a los sicarios que entregar sus propiedades. Es un ejemplo 
que todos deberíamos tomar: él tenía derecho de abrir fue-
go con las armas que tenía en su casa. Desgraciadamente 
perdió su vida”, le dijo el líder mormón Ray a la periodista 
Marcela Turati. 

La semilla estaba sembrada. Germinaría al lado de 
los familiares de los desaparecidos, de los guardias comu-
nitarios y las autodefensas.

DesaPareciDOs

Ese viernes 19 de diciembre de 2008, Dan Jeremeel Fernán-
dez Morán debió recoger a su hija en casa de una compañe-
ra. Después quedó en pasar a buscar a Yolanda Morán, su 
mamá, a la estación de autobuses de la ciudad de Torreón. 
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Nunca llegó por ellas. Desde entonces se desconoce su pa-
radero.
 Dan Jeremeel laboraba de ejecutivo de la asegurado-
ra ING Afore en el estado de  Coahuila. En esa entidad te-
nía su residencia. La última persona en verlo fue Monserrat 
Díaz, su compañera de trabajo. Ese mismo día, a las 4 de la 
tarde, ella fue a buscarlo a su casa para cobrarle un dinero.

La familia de Dan comenzó a vivir un penoso cal-
vario. Lo buscó infructuosamente en hospitales y en la cár-
cel municipal. Yolanda Morán presentó una denuncia por 
desaparición en la Procuraduría General de Justicia del Es-
tado de Coahuila. No tuvo respuesta.

El 4 de febrero, la madre de Dan Jeremeel fue in-
formada por la policía de que un secuestrador había sido 
detenido con el automóvil de su hijo. En la guantera del 
coche encontraron tarjetas de presentación de la asegura-
dora ING Afore. El detenido era el teniente de caballería 
Ubaldo Gómez Fuentes, adscrito al área de inteligencia de 
la 11 Región Militar en Torreón.

El teniente Gómez delató a cinco cómplices. Las 
autoridades capturaron a tres de ellos: dos hombres y una 
mujer que trabajaba de dentista. Dos militares más, el te-
niente de infantería Ricardo Albino Navarro y el también 
teniente Miguel Ángel Lara, quedaron prófugos.

Los cuatro detenidos fueron trasladados al Cereso 
de Torreón. Apenas una hora después de llegar, un coman-
do armado entró al área varonil del penal, golpeó y mató a 
Ubaldo y a sus dos cómplices varones, roció con gasolina 
los cuerpos y les prendió fuego. De paso, los integrantes del 
comando liberaron a nueve reos acusados de delincuencia 
organizada y narcotráfico.
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 Meses después, el 25 de marzo de 2010, fue deteni-
do en la ciudad de México el teniente Ricardo Albino Na-
varro y trasladado al Cereso de Torreón. El 23 de abril fue 
asesinado en la cárcel.
 ¿Dónde se encuentra Dan Jeremeel Fernández Mo-
rán? ¿Está vivo o muerto? Si fue asesinado, ¿dónde fue-
ron depositados sus restos? ¿Por qué fue desaparecido? A 
pesar del evidente involucramiento de militares en activo 
en su desaparición, las autoridades han sido incapaces de 
ofrecer una respuesta a estas interrogantes. Más aún, la in-
formación que han proporcionado ha sido contradictoria.

Trágicamente, el caso de Dan Jeremeel dista de ser 
un hecho aislado. En 2102 en Coahuila, mil 700 personas 
habían desaparecido de manera forzada desde el año 2000.

La situación va a peor. De acuerdo con Blanca Mar-
tínez, quien ha dedicado años a investigar desapariciones 
forzadas en ese estado, la situación es dramática.

En febrero de 2013, la Secretaría de Gobernación 
dio a conocer una lista de 26,121 personas con reporte de 
desaparición. En mayo de 2014, el Ombudsman nacional 
informó ante el Senado de 24,800 personas desaparecidas.  
Y, en un acto que ofendió profundamente los familiares 
de las víctimas, el Procurador General de la República  
dijo que de la lista original quedaban 13,195 casos; mien-
tras que el Secretario de Gobernación dio ante el Senado 
otra cifra: apenas 8 mil. Ninguno explicó de dónde prove-
nía esa información.

México, declaró Ariel Dulitzky, jefe del grupo de tra-
bajo de la ONU sobre desaparición forzada e involuntaria, 
no tiene un protocolo para el registro y la búsqueda de per-
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sonas desaparecidas, carece de procedimientos sistemáti-
cos para identificar cadáveres y tiene un problema crónico 
de impunidad. Las autoridades –aseguró– han mostrado 
poca voluntad para reconocer el problema e investigarlo.
 Un estudio realizado por el Centro Diocesano para 
los Derechos Humanos Fray Juan de Larios AC, en coordi-
nación con la organización de familiares Fuerzas Unidas 
por Nuestros Desaparecidos en Coahuila, concluyó que 
sólo en uno de los 118 casos analizados hay algunos ele-
mentos para suponer que el objetivo de la desaparición pu-
diera haber sido el secuestro, pero en todos los demás casos 
no hubo solicitud de rescate.

Para romper el muro de silencio que se levanta so-
bre los miles de Dan Jeremeel, para desafiar el silencio im-
puesto o autoimpuesto, las madres de los desaparecidos se 
han movilizado. En su andar han sumado a los familiares 
de las víctimas de otros estados.

Ellas bautizaron su primera caravana con el nombre 
de Marcha de la Dignidad Nacional: Madres buscando a 
sus hijos e hijas y buscando justicia. Demandan a la Procu-
raduría General de la República la búsqueda inmediata de 
sus seres queridos y garantías de seguridad a las familias 
de las víctimas. Buscan que todo el dolor que han vivido no 
sea inútil. No quitan el dedo del renglón.

El país ha vivido mucho tiempo en silencio y es hora 
de hablar. Si, como han dicho las víctimas, hay daños que 
son irreparables, la dignidad es el punto de partida de to-
das las acciones de reparación. La marcha de la dignidad 
fue ejercicio de la memoria de la persistencia, de la memo-
ria de la solidaridad; fue una dramática advertencia de que 
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el olvido no se debe instalar entre nosotros. Como escribió 
Roberto Bolaño: “que la amnesia nunca nos bese en la boca, 
que nunca nos bese”.

fOsas cLanDestinas

Allende, Coahuila, a unos cuantos kilómetros de la fron-
tera con Estados Unidos, es un enorme cementerio clan-
destino. En 2004, las autoridades exhumaron allí 300 restos 
humanos. En marzo de 2011 los Zetas llegaron a la cabece-
ra municipal. Sacaron violentamente de casas y negocios a 
decenas de personas y se las llevaron a ranchos cercanos. 
Ya no regresaron. 

Allende es un municipio como tantos otros en Mé-
xico. Con Felipe Calderón primero, y Enrique Peña Nie-
to después, vastas regiones del país se convirtieron en 
Allendes. El hallazgo de fosas que albergan los cuerpos 
de difuntos sin nombre es una constante. Sólo en 2013 se 
encontraron en tumbas clandestinas de 18 estados, 423 ca-
dáveres. Sólo en Hidalgo se encontraron 100 difuntos en 
estas condiciones.

De acuerdo la Procuraduría General de la Repúbli-
ca (PGR), entre 2006 y 2013, de los mil 273 cadáveres que 
fueron localizados en fosas clandestinas sólo se pudo iden-
tificar al 11 por ciento. Muchos otros, ni siquiera han sido 
ubicados.

Según los pobladores de Allende, muchos de los se-
cuestrados por los Zetas fueron ultimados y sus cuerpos 
quemados en improvisadas pilas crematorias, alimentadas 
con diesel, aceite y otros combustibles.
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En otras latitudes, las “cocinas” donde se despare-
cen los cadáveres son aún más macabras. El 22 de enero 
de 2009, soldados detuvieron en el campo turístico Baja 
Season´s, ubicado en el kilómetro 70 de la carretera Escéni-
ca Ensenada-Tijuana, a Santiago Meza López.

Santiago, a quien apodaban El Chago, es bajo de esta-
tura, nació en Guamuchil, Sinaloa, y tenía 45 años de edad 
al momento de ser arrestado. Servía al Cártel de los Arella-
no Félix. Desde los 19 trabajaba en actividades criminales. 

Preso, reconoció haber deshecho en sosa cáustica al 
menos a 300 personas durante el 2008. Así evadían los ries-
gos de tirar los cadáveres a las alcantarillas o los arroyos 
de la ciudad. Desde entonces se le conoce con el mote de 
El Pozolero.

El Chago aprendió los secretos del oficio de dos 
maestros traídos de Israel. Disolvía los cuerpos de los 
muertos en dos tambos de 200 litros cada uno, con agua y 
40 o 50 kilos de sosa cáustica, durante 24 horas. Los restos 
de maxilares y huesos que quedaban eran depositados en 
el “Ojo de Agua”, una zona desértica.

Las fosas clandestinas, piras fúnebres y personajes 
como el Pozolero nos recuerdan que no hay forma de levan-
tar la paz sobre la muerte. Tarde temprano, los difuntos 
hablan y señalan a quienes, por acción u omisión, fueron 
responsables de su homicidio. Justicia o revancha se vuel-
ven entonces un clamor de sus deudos. 

La Venia benDita

En Chihuahua, una librería tuvo a bien poner un letrero, re-
cuerda el académico y dirigente campesino de Chihuahua 
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Víctor M. Quintana, que decía “Si la letra con sangre entra, 
México estará leyendo mucho”. Bajo este criterio, Felipe 
Calderón fue el Presidente de la lectura. Su guerra contra 
el narcotráfico tuvo un saldo trágico: 8 mil 867 muertos en 
2007, 14 mil seis en 2008, 19 mil 803 en 2009, 25 mil 757 en 
2010, 27 mil 199 en 2011 y 10 mil 607 hasta el primer semes-
tre de 2012. En total, el Inegi registra 106 mil 249 asesinatos 
hasta mediados de 2012. Esto es un promedio de 19 por día. 
 Según Amnistía Internacional la situación que vi-
vió en México durante ese sexenio como resultado de la 
presunta responsabilidad del Ejército en los casos de des-
apariciones forzadas es alarmante: se está al borde de una 
represión generalizada. El país podría vivir en el ámbito de 
los derechos humanos circunstancias similares a las acon-
tecidas en las dictaduras militares del Cono Sur en las dé-
cadas de 1970 y 80.

El organismo internacional no exageraba. La cifra 
de defensores de derechos humanos asesinados o víctimas 
de desaparición forzada entre enero de 2005 y mayo de 
2011, de acuerdo con la CNDH fue de 27 y ocho, respecti-
vamente. Los expedientes abiertos por presuntas violacio-
nes contra defensores de derechos humanos, en los últimos 
cinco años y cinco meses, fueron 523.
 Sin embargo, Mariano Francisco Saynez, entonces 
secretario de Marina, opinaba que  la relación existente en-
tre derechos humanos, criminales y organizaciones civiles 
en la guerra contra el narcotráfico, se caracterizó por la pre-
tensión de los grupos delictivos de manchar el prestigio y 
buen nombre de las instituciones utilizando a grupos ciu-
dadanos y la bandera de los derechos humanos, con el fin 
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malévolo de obstruir la participación de las mismas en su 
contra y así tener el campo abierto a su maldad.

No les fue mejor a los periodistas. No en balde Mé-
xico es uno de los lugares más peligrosos en el mundo para 
ejercer lo que Gabriel García Márquez llamaba el mejor ofi-
cio del mundo. Según la CNDH el número de homicidios 
de periodistas asesinados, de 2005 a marzo de 2011, alcan-
zó 68. En ese mismo lapso desaparecieron 13 comunicado-
res. El 89 por ciento de esos crímenes quedaron impunes.

La situación no pasó desapercibida para la ONU. 
Irina Bukova, directora general de la Organización de Na-
ciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(Unesco), alertó: “los ataques y homicidios contra los co-
municadores atentan gravemente contra el derecho que 
tienen los ciudadanos a estar informados, además de que 
generan miedo en la sociedad.
  Con Calderón, ni siquiera las relaciones con el más 
allá no fueron garantía alguna de seguridad. Arturo Farela, 
presidente de la Confraternidad Nacional de Iglesias Evan-
gélicas, aseguró que más de un centenar ministros evan-
gélicos fueron raptados durante ese sexenio. Un reporte 
levantado por esta organización, estado por estado, entre 
2008 y 2011, documentó que las entidades con el más alto 
riesgo para el ejercicio pastoral son Baja California, Coahui-
la, Chihuahua, Durango, estado de México, Guerrero, Ja-
lisco, Michoacán, Nuevo León, Sinaloa y Tamaulipas. Las 
congregaciones de iglesias evangélicas y cristianas en 11 
estados de la República debieron de pagar entre 10 mil y 30 
mil pesos, por su seguridad.

El crimen organizado no se andaba por las ramas. 
Sin tocarse el corazón pasó en diversas ocasiones de las pa-
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labras a los hechos. Así lo vivió el pastor Josué Ramírez 
Santiago, quien celebraba el culto dominical de la iglesia 
evangélica El Shaddai, en Lázaro Cárdenas, Michoacán, 
cuando un comando lo secuestro. Sus captores solicitaron 
una recompensa de casi 20 millones de pesos.

A los católicos no les fue mejor. México ocupa el ter-
cer lugar en el catálogo de los países más peligrosos para 
ejercer el sacerdocio. Murieron de forma violenta 14 reli-
giosos católicos, 2 sacerdotes y dos seminaristas. El año 
más violento fue 2011.

La cantidad es mayor a la de los sexenios anteriores. 
Los presbíteros asesinados durante los gobiernos de Carlos 
Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo y Vicente Fox, según la 
organización Centro Católico Multimedia: fueron uno (el 
cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo), tres y cuatro, res-
pectivamente.

Bueno, hasta encuestadores fueron levantados en 
Apatizangán, Michoacán, en agosto de 2011, en la ante-
sala del proceso electoral para renovar gobernador en la 
entidad: nueve. Y, ya encarrerados, en ese municipio des-
aparecieron también a cuatro repartidores de la Sección 
Amarilla. 
 En la canción “La venia bendita”, Marco Antonio 
Solís dice: “donde enterrar tanta muerte de esto que hoy 
tanto vivimos”.  Sin dificultad la balada que canta el Buki 
puede ser proclamada como el himno involuntario del cal-
deronismo.
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IV) EL FRENO DE EMERGENCIA

eL mOVimientO POr La Paz cOn jUsticia y DigniDaD

Soy Nepomuceno Moreno Núñez —dijo el hombre de pelo 
cano y tupido bigote frente al Teatro de la Paz en San Luis 
Potosí, el 5 de junio de 2011— tengo 56 años y vengo de 
Hermosillo, Sonora. Vengo porque tengo extraviado a mi 
hijo Jorge Mario Moreno León, de 19 años. Eran cuatro mu-
chachos la noche que lo desaparecieron, por desgracia Ma-
rio Islas falleció esa misma noche. Mi hijo tiene un año de 
extraviado y los otros dos amigos que siguen extraviados 
son José Francisco Mercado Ortega y Giovanni Otero.

“En las autoridades —le narró a la revista Desin-
formémonos— no encontramos respuesta, no encontramos 
nada. Las autoridades dicen lo mismo, es perder el tiem-
po, tengo pleito con ellos; me echaron a perder evidencias, 
videos, y aun así les resolví el asunto pero ellos no quie-
ren nada, porque están coludidos. La policía levantó a los 
chamacos y los entregó a la delincuencia. Dicen las autori-
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dades que no pasa nada en el estado de Sonora, siempre 
salen con índices y estadísticas que dicen que es el estado 
con menos delincuencia. Son puras mentiras, esconden los 
muertos nada más.

“Debemos de esperar… no sé… que lo maten a uno. 
Lo que sigue es que le den pa’ abajo a uno, que lo maten 
porque anda pegando de gritos. Eso es todo”.

Nepomuceno, dispuesto a pelear él sólo contra el 
gobierno de Sonora para que le presentaran a su hijo, se 
unió a la marcha del Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad (MPJD) de Cuernavaca al Distrito Federal, en 
mayo de 2011. Meses después, el 28 de noviembre de ese 
mismo año, fue asesinado en las calles de Sonora. En un 
comunicado, el movimiento denunció: “Las balas que le 
causaron la muerte fueron la respuesta que encontró Ne-
pomuceno a su amor de padre, a su deseo de justicia y a su 
incorporación a la causa de la paz en México”.

Nepomuceno Moreno Núñez es uno más de una 
larga lista de familiares de desaparecidos y víctimas de la 
guerra de Calderón que, durante años o meses, reclamaron 
solitarios al gobierno la presentación de sus hijos, herma-
nos, padres, y que, de repente, se encontraron con muchos 
otros como ellos formando un movimiento. 

Convocados por el poeta Javier Sicilia, intelectual 
inspirado por la Teología de la Liberación y el pensamien-
to de Ivan Illich, al que una célula de sicarios le asesinó a 
su hijo Juan Francisco, junto a otras seis personas más, el 28 
de marzo de 2011, miles de personas como Nepomuceno 
dieron vida a un movimiento inédito, genuino y vigoroso 
de rechazo explícito a la inseguridad pública, la impunidad 
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y la fracasada guerra contra el narcotráfico de Felipe Calde-
rón: el MPJD.

Lleno de dolor, Javier Sicilia exclamó ¡Estamos 
hasta la madre! Su grito cuestionó simultáneamente a los 
criminales y al gobierno. Apeló a la indignación, no para 
cabildear con el poder, sino para movilizar a la sociedad. 
Sin el padrinazgo de los grandes medios de comunicación 
electrónicos se convirtió en la expresión más acabada del 
hartazgo ciudadano ante la violencia criminal y la guerra 
contra el narcotráfico de Felipe Calderón.

El Movimiento enarbola un programa de seis pun-
tos. Exige esclarecer asesinatos y desapariciones y nombrar 
víctimas; poner fin a la estrategia de guerra y asumir un 
enfoque de seguridad ciudadana; combatir la corrupción y 
la impunidad; combatir la raíz económica y las ganancias 
del crimen; atender de emergencia a la juventud y acciones 
efectivas de recuperación del tejido social, y democracia 
participativa.

Ese vigoroso y naciente movimiento ciudadano 
contra la violencia, la militarización del país y la criminali-
zación de las víctimas tomó las calles del país el 8 de mayo 
de 2011. Un día antes, con la bandera nacional como estan-
darte, una caravana de 200 personas partió de la ciudad de 
Cuernavaca rumbo a la Capital.

Como un río que a su paso se nutre de diversos 
afluentes, su ¡ya basta! confluyó y retomó la trayectoria se-
guida por las kaminatas contra la muerte en Ciudad Juárez 
y Chihuahua; las protestas de los padres de familia de las 
víctimas de la guardería ABC en Sonora; la campaña No 
más sangre; la acción de los seguidores de Benjamín Le Ba-
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ron y las movilizaciones del sacerdote Alejandro Solalinde 
Guerra en favor de inmigrantes indocumentados.

Un parteaguas en este proceso de organización del 
descontento fue la campaña No más sangre, convocada el 
10 de enero de 2011 por un grupo de caricaturistas enca-
bezados por Eduardo del Río, Rius. Sumándose a su con-
vocatoria, miles de personas han tomado las calles para 
protestar. El objetivo de la iniciativa, según el monero, es 
hacerle ver al gobierno que estamos hasta la madre de vi-
vir está situación de angustia y temor generalizado. Allí, 
el caricaturista dijo: “Esperamos que la gente se una a esta 
campaña y deje de estar cruzada de brazos viendo a ver 
cuándo se le ocurre al gobierno parar esta absurda guerra 
que no está sirviendo para nada”.

El padre Solalinde es coordinador de la Pastoral de 
la Movilidad Humana en Zona sur-Pacífico. Ha enfrentado 
un permanente acoso y agresiones directas tanto de auto-
ridades locales como de grupos ligados al crimen organi-
zado. Su delito es mantener abierto un albergue que ofrece 
techo y comida de manera temporal a los migrantes que 
viajan en ferrocarril rumbo al norte. En 2008, el alcalde de 
Ixtepec, 14 policías y tres decenas de personas lo amena-
zaron con prender fuego al albergue si no lo cerraba en 48 
horas. En varias ocasiones ha estado preso.

eL frenO De emergencia De La histOria

En su libro Sentido único, Walter Benjamin sostiene que si la 
revolución proletaria no llega a tiempo, el progreso econó-
mico y técnico del capitalismo puede terminar en desastre. 
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Parafraseándolo, puede afirmarse la idea-fuerza que ani-
mó la formación del MPJD: si la revuelta ciudadana nacida 
de la presión moral de las víctimas de la guerra contra el 
narcotráfico de Felipe Calderón no llega a tiempo, la mili-
tarización del país  lo llevará inevitablemente al desastre.
 “Marx dijo que las revoluciones son las locomoto-
ras de la historia —escribió Benjamin. Pero quizá sea di-
ferente. Puede ser que las revoluciones sean la mano de la 
especie humana que viaja en ese tren y que tira el freno de 
emergencia.” La metáfora ilumina el despertar contra los 
desplantes policiacos-militares del calderonismo. La resis-
tencia civil nacida del reclamo del silencio que reivindica 
un pacto ciudadano para detener la estrategia de guerra 
gubernamental se convirtió en herramienta para frenar el 
ferrocarril que conduce a la nación rumbo al abismo.

Un movimiento así sólo puede constituirse desde 
la autoridad moral de las víctimas y sus familiares. Sólo 
puede prosperar desde el diálogo de quienes viven el dolor 
del sacrificio de uno de los suyos, y el agravio de la impu-
nidad gubernamental. Son las víctimas, y no sus abogados, 
las que deben decir su palabra. Son ellas las que tienen el 
derecho a hablar en letras mayúsculas. Son ellas –y no sus 
intermediarios– quienes deben trazar el camino de su lu-
cha. Ellas son su núcleo fundador, su inspiración, su fuen-
te de legitimidad. Esa fue la apuesta de Javier Sicilia y sus 
compañeros.
 Como lo evidencia la experiencia del MPJD, las víc-
timas, colocadas en una situación límite a raíz de una vi-
vencia radical, comenzaron a hacer política. Su principio 
de acción en la vida pública proviene de una decisión in-
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dividual de carácter moral nacida de la injusticia. La suya 
es una alternativa ética. Es en la moralidad de sus acciones, 
tanto individuales como colectivas, donde se encuentra la 
fuerza para desmilitarizar el país y reparar el daño.

La iniciativa buscó sumar todas las voces a la causa, 
pues sólo así podía provocarse el descarrilamiento de la lo-
comotora bélica. Buscó agregar a los notables y a los plebe-
yos, a los religiosos y a los ateos, a los bonitos y a los feos, a 
los letrados y al pueblo llano. Todos tenían algo que decir. 
Pero la voz que comenzó a escucharse en primer plano fue 
la de las víctimas.
 A esa convocatoria se sumaron inicialmente una 
variopinta congregación de actores políticos y sociales 
que padecían el bloqueo político del actual régimen de 
partidos. También sectores de la Iglesia católica que su-
frían, sin deberla, el costo de las barbaridades perpetradas 
por su jerarquía. En los hechos, el Movimiento por la Paz 
abrió una brecha por la que esos actores excluidos comen-
zaran a colarse.
 El movimiento nació siguiendo una ruta azarosa. 
Muchos de sus integrantes pasaron del miedo a la indigna-
ción, de la indignación a la queja, de la queja a la moviliza-
ción, y de la movilización al movimiento. Su organicidad 
ha sido precaria desde su nacimiento y su horizonte tan 
diverso como sus orígenes.

Forjar la unidad de las víctimas es tarea ardua. Al-
gunas organizaciones civiles dedicadas a denunciar la in-
seguridad pública y sus dirigentes fueron acallados por el 
gobierno federal con recursos, prebendas y cargos públi-
cos. Era difícil de por sí, por la diversidad de circunstancias 
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y visiones del mundo de los afectados. El mapa del dolor 
dibujado por la guerra contra el narcotráfico está trazado 
con todos los colores del espectro político, social y religio-
so. Escapar del cautiverio de los intereses particulares y 
de los estereotipos ideológicos es tarea ardua, acaso sólo 
posible si se calibra en toda su magnitud el tamaño de la 
catástrofe nacional.

La poesía de la disidencia del MPJD se convirtió en 
un ejercicio de ardua gramática organizativa. Decidido a 
meter el freno de emergencia para detener la locomotora 
de la militarización del país, la revuelta ciudadana nacida 
de la presión moral de las víctimas gestó una movilización 
social sui generis.

La caraVana DeL cOnsUeLO

Entre el 4 y el 10 de junio de 2011, 77 días después de que 
fuera asesinado el hijo de Javier Sicilia, se realizó la Cara-
vana del Consuelo. Poco más de 500 personas recorrieron 
casi 3 mil kilómetros de distancia, cruzaron 12 estados de la 
República y celebraron actos públicos en nueve de ellos. A 
su paso, durante esos siete días, cientos de madres, esposas 
e hijos dieron testimonio de su dolor.

Caravaneros y víctimas buscaron en su recorrido el 
alivio de la pena, rabia y fatiga que aflige y oprime su áni-
mo. Al hacerlo, echaron a caminar una devastadora y au-
téntica crítica del poder nacida de la vivencia y la evidencia 
del sufrimiento injusto.

A su lado, miles de ciudadanos acompañaron a las 
víctimas en mítines, encuentros y reuniones. Mostraron así 
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que, como decía Theodor Adorno, nuestros juicios valora-
tivos más elementales se fundan en la compasión, en nues-
tro sentimiento por el dolor de otros.

Si el agravio es el perjuicio sobre el cual la víctima no 
puede rendir testimonio porque no es escuchada, entonces 
la Caravana del Consuelo fue, de entrada, un acto de justi-
cia, la reparación inicial de un agravio donde los afectados 
hablaron y obligaron a que se les escuchara. Lo fue, porque 
su testimonio incursionó en la vida pública, en el imaginario, 
en las vivencias y concepciones de la política, y al hacerlo de-
rrumbó las barreras que segregaban a las víctimas el derecho 
a comunicar a los otros las ofensas sufridas.

La Caravana del Consuelo —como antes la de la 
Paz— comenzó a abrir las puertas del diálogo. Lo hizo sin 
tener que renunciar a su idioma, o más bien, construyendo 
su propio lenguaje sobre el camino. Si, como afirman De-
leuze y Guattari, es el déspota quien hace la escritura, es la 
formación imperial la que hace del grafismo una escritura 
propiamente hablando, la caravana logró decir ¡no! a ese 
vocabulario. En una época de confusión y perplejidad, en 
un momento de miedo y desconfianza, tomó la palabra sin 
permiso y dijo algo distinto de lo que hasta ahora se había 
expresado sobre la militarización del país. “Más poesía/ 
menos policía”, gritó alguien en el evento de San Luis Po-
tosí.  La caravana conquistó para las víctimas de la guerra 
contra el narcotráfico simultáneamente el derecho a hablar 
y la legitimidad de su discurso. 

En el catálogo de aflicciones que se levantó a lo lar-
go del trayecto y del diálogo y la firma del Pacto Nacional 
Ciudadano con el que culminó la travesía en Ciudad Juá-
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rez, fue evidente que la voz del dolor tiene rostro de mujer. 
El desgarrador coro de sus lamentos mostró que, además 
de víctimas de la violencia, ellas enfrentan la adversidad 
de su condición de género, de su falta de poder, el ser botín 
de guerra.
     María Herrero Magdaleno fue una de esas voces. Suje-
taba una lona con la fotografía de sus cuatro hijos: Gusta-
vo, Luis, Salvador y Raúl. Dos de ellos desaparecieron el 
28 de agosto de 2008 en Atoyac, Guerrero, y los otros dos, 
el 22 de septiembre del 2010 en el camino a Vega de la To-
rre, Veracruz. Con el rostro cubierto de lágrimas le dijo a la 
multitud: Yo no sé hablar, pero con todo el dolor que tengo 
vengo a hablarles.

La Caravana del Consuelo mostró también que la 
violencia se ha ensañado con los indígenas. Arrinconados 
en territorios deseados por el narco como zona de paso de 
mercancías ilícitas o lugar para la siembra de estupefacien-
tes, o requeridos ellos mismos como mano de obra para el 
cultivo o como camellos para el trasiego de sustancias pro-
hibidas, padecen, adicionalmente, la represión de militares 
y policías que, con frecuencia, actúan de común acuerdo 
con los cárteles.

Entre otras muchas denuncias de pueblos indios, a 
la marcha llegó un dramático llamado de los indígenas de 
Ostula, en Michoacán. El saldo de la guerra contra ellos es 
de casi tres docenas de comuneros muertos o desaparecidos 
en los últimos, decenas de viudas, huérfanos y familias des-
plazadas y la suspensión indefinida de clases en las escuelas.

Ostula es una comunidad comprometida con la re-
cuperación y defensa de sus tierras, así como con el ejerci-



                                                                                            Hermanos en armas                   

108

cio del derecho a la autonomía y la autodefensa indígena. 
Para ella la guerra contra el narcotráfico no es más que una 
mascarada para que ese jugoso negocio siga existiendo, 
mientras la violencia se riega más y más por todos los pue-
blos de este país que es México, con el fin de que unos se 
roben lo que queda del patrimonio de nuestras comunida-
des y de la nación.

El 10 de junio, la Caravana llegó a Ciudad Juárez, 
bautizada por Sicilia como “el epicentro del dolor”. En las 
nueve mesas de debate abiertas en la Universidad Autóno-
ma de Ciudad Juárez se debatió intensamente el futuro y 
programa del movimiento. Se acordó un largo pronuncia-
mientos con todo tipo de demandas. Un día después, en 
una reunión con la comunidad latina en Texas, el poeta se 
desdijo del documento aprobado en la reunión y reivindi-
có como programa los seis puntos iniciales del Movimien-
to. Se abrió, a partir de ese momento, un foco de conflicto 
permanente con sectores de víctimas radicalizados y algu-
nas fuerzas de izquierda.

El cambió de parecer de Sicilia no fue un capricho 
de última hora. No hubo tiempo para que los actores claves 
del proceso hicieran consenso sobre el documento que salió 
de las mesas  de trabajo. En su redacción hubo un problema 
real de procedimiento, típico de reuniones de esa naturale-
za. Más que una propuesta programática la redacción final 
fue un listado de intervenciones disímbolas. Una parte de 
los asistentes quiso hacer de Juárez no sólo el epicentro del 
dolor sino, también, de la movilización. De hecho, inten-
taron hacerlo durante varios meses, pero la iniciativa no 
prosperó nacionalmente.
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María Elizabeth Flores, Directora del Centro de Pas-
toral Obrera de Ciudad Juárez y activa participante en la 
reunión, criticó la posición de Sicilia. Según ella, “el acuer-
do con Ciudad Juárez fue que el pacto saldría de la carava-
na a Juárez, a partir de la discusión de una agenda acorda-
da que se desarrollaría a través de mesas de discusión en 
las aulas de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 
no de un pacto preestablecido”

Al final —escribió en una carta publicada en Proce-
so— se unieron todos y cada uno de los resolutivos de cada 
mesa. No se podía dejar fuera a ninguno, como tampoco 
evaluarse si alguna demanda debía ser incluida o no. Fui-
mos participantes, mediadores y facilitadores del diálogo, 
no censura.”  Sicilia -afirma- no cumplió el acuerdo.

El poeta respondió que quienes condujeron el pro-
ceso —a los que llamó “izquierda dura”— decidieron no 
orientar, no mantener en la línea de los seis puntos la dis-
cusión y los resolutivos, y dejar demandas locas y absur-
das, en relación con esos seis puntos, como el contenido 
del pacto. Según él, las demandas que contenía el pacto de 
los resolutivos eran un galimatías. De haber llevado eso al 
diálogo con el gobierno habría sido como suicidarse. 

A pesar de ello, la movilización fue exitosa. Los su-
frimientos desperdigados en el país, silenciados y desacre-
ditados ante la opinión pública, encontraron la forma de 
salir de su confinamiento y reconocer el valor de su dig-
nidad. Los familiares de las víctimas de la guerra contra 
el narcotráfico comenzar a dejar de ser sospechosos de de-
fender criminales, y pasaron a ser reconocidos como lo que 
son: víctimas de una guerra absurda.
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Miles de ciudadanos atemorizados por la acción 
combinada de bandas criminales, policía y militares per-
dieron el miedo de salir a las calles, decir su palabra y exigir 
el regreso de los soldados a los cuarteles. Otros comenza-
ron a ver que la acción colectiva tiene sentido. Como una y 
otra vez lo dijeron a lo largo de la marcha: ya no fueron los 
mismos.

El éxito de esta empresa, el sostenimiento de su im-
pulso tuvo frente a sí un reto fundamental: organizar a las 
víctimas, hacer que su voz se vuelva permanente. Las víc-
timas no están aún organizadas de manera autónoma. En 
ellas se encuentra la legitimidad y razón de ser del movi-
miento. En su organización permanente está la clave de la 
continuidad y la autoridad moral del movimiento. A ello 
apostaron sus animadores.

Así haya sido en el terreno declarativo, con la Cara-
vana el MPJD logró modificar el discurso gubernamental 
sobre la guerra contra el narcotráfico. De palabra, obligó al 
gobierno a hacer de las víctimas una preocupación oficial, 
cuando antes eran sólo sospechosos de simpatizar con los 
carteles de la droga. Sin embargo, no pudo modificar ni un 
ápice la decisión presidencial de seguir adelante con su es-
trategia de militarizar el país.

LOs cLarOscUrOs DeL DiáLOgO De chaPULtePec

El 24 de junio de 2011, el MPJD sostuvo con el presidente 
Felipe Calderón un diálogo en el Castillo de Chapultepec 
que desató un intenso y enconado debate. Los medios de 
comunicación y los periodistas tradicionalmente afines al 
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gobierno federal lo presentaron como una muestra de la 
capacidad de Felipe Calderón de escuchar a sus detracto-
res. Sectores importantes de la izquierda y el mundo inte-
lectual lo cuestionaron como una maniobra distractoria y 
legitimadora de un gobierno severamente cuestionado.

Fue un asunto complicado. Un encuentro de esa na-
turaleza no debiera ser una cuestión de principios, sino de 
correlación de fuerzas. Toda lucha que no sea insurreccio-
nal —e incluso ésta en ciertos momentos— está obligada a 
negociar con el gobierno. Más aún, una movilización que 
exige justicia, reparación de daños y modificación de polí-
ticas tiene el imperativo de dialogar.

Dentro del movimiento hay quienes criticaron el 
diálogo argumentando que Felipe Calderón era un man-
datario espurio, carente de legitimidad. Planteado así, el 
asunto se vuelve una cuestión ideológica sin salida. Por 
supuesto que Calderón carecía de legitimidad. Más aún, 
esa falta de legitimidad fue precisamente la que lo condu-
jo a encabezar la guerra contra el narcotráfico. Sin embar-
go, dialogar o no dialogar no es asunto de legitimidad del 
adversario, sino de fuerza. Los movimientos dialogan con 
quien tiene la capacidad para resolver sus demandas. Y 
una convergencia de víctimas que exige justicia tiene ne-
cesariamente que emplazar y tratar con el responsable de 
solucionar sus demandas.

El MPJD logró que el Presidente de la República se 
reuniera con sus integrantes para sostener un diálogo pú-
blico. Un grupo de víctimas que cuestionaba radicalmente 
su política dijo al jefe del Ejecutivo lo que quiso delante de 
los medios masivos de comunicación y Felipe Calderón les 
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respondió. Se trató de un hecho inusitado en el país. Lo fue 
tanto por la tradición autoritaria de los gobernantes como 
por el clima de confrontación que se vivía.

Hasta ese momento, las víctimas no habían tenido 
oportunidad de hablar con el Presidente como lo hicieron. 
Cuando en febrero de 2010 María de la Luz Dávila expresó 
a Calderón en Ciudad Juárez: “Disculpe, señor Presidente, 
yo no le puedo dar la bienvenida porque no lo es”, lo tuvo 
que hacer entre forcejeos y a contracorriente.

Las víctimas que tomaron la palabra en Chapulte-
pec lo hicieron no para engrandecer la figura presidencial, 
sino para decir su verdad y reclamar justicia. No dieron 
concesiones. Fueron actores centrales del diálogo, no per-
sonal de acompañamiento. Dijeron a Felipe Calderón cosas 
muy fuertes. Salvador Campanur Sánchez, representante 
indígena de la comunidad de Cherán, le señaló: “A noso-
tros nos agreden las autoridades que desconocen nuestro 
derecho a la autonomía y libre determinación, criminalizan 
nuestras luchas, roban nuestras riquezas y aplican una po-
lítica nacional de exterminio contra nosotros”.

Sin embargo, Felipe Calderón también salió forta-
lecido del encuentro. Defendió su estrategia de guerra. No 
cedió un ápice en su posición. Reafirmó lo dicho el 5 de 
mayo de 2011: tenemos la razón, la ley y la fuerza. Utilizó 
a los medios masivos de comunicación en su favor. Y se 
tomó la foto con sus críticos.

Para muchos de quienes consideraban que su presi-
dencia era espuria, la reunión fue un fracaso total, y hasta 
una traición. Para ellos, lo central no era la reivindicación 
de las víctimas, ni que éstas hayan dicho su palabra, ni la 
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dignificación de su causa, ni que ante la opinión pública 
hayan dejado de ser sospechosas de defender delincuentes 
para convertirse en damnificados legítimos. No. Lo impor-
tante, según su lógica, fue que Calderón se legitimó.

Sin embargo, es importante mirar el diálogo desde 
otra perspectiva. El Movimiento por la Paz es, fundamen-
talmente, una convergencia de víctimas que reclama justi-
cia, con un programa que cuestiona al conjunto de la clase 
política y no sólo al Presidente. No pone en el centro de su 
acción la legitimación o deslegitimación de la figura presi-
dencial. Como movimiento no tenía en la mira las eleccio-
nes de 2012. No rige su acción a partir del fraude electoral 
de 2006. Es otra cosa, tiene otros orígenes, otro horizonte y 
otro lenguaje. Pretender que se comportara como un movi-
miento social de oposición tradicional es renunciar a com-
prender su naturaleza y su lógica.

En la reunión Javier Sicilia saludó, abrazó y besó a sus 
adversarios. Le entregó un rosario al Presidente Calderón. 
Fue fiel a sus orígenes evangélicos, gandhianos y místicos. 
Para él, un beso es un acto democrático. Sus gestos precipita-
ron un alud de críticas en una parte de la izquierda.

En ese momento el MPJD no era, a pesar de su nom-
bre, un movimiento articulado, sino un fenómeno de soli-
daridad colectiva en torno a Javier Sicilia. No era una orga-
nización permanente, sino un estado de ánimo. Alrededor 
del dolor y la convocatoria del poeta se nuclearon las emo-
ciones y el hartazgo de miles de ciudadanos consternados 
con la inseguridad pública, la violencia y la militarización 
del país. El diálogo le proporcionó un nivel superior de 
presencia política.
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Hasta el surgimiento del MPJD ninguna fuerza 
política o social había logrado dar visibilidad nacional a 
la situación que viven las víctimas de la guerra contra el 
narcotráfico. La convocatoria de Javier Sicilia dio un vuelco 
dramático a esta situación. Lo que la izquierda no quiso, 
no supo o no pudo hacer fue conseguido por el poeta y 
su equipo. Hablando desde una cultura católica radical y 
pacifista y desde las víctimas logró agrupar el descontento 
social contra la militarización.

Para valorar ese primer diálogo de Chapultepec re-
sulta útil la réplica de Mefistófeles en el Fausto, de Goethe: 
“Gris es la teoría, y verde el árbol de oro de la vida”. En los 
claroscuros del encuentro es posible encontrar un hecho de 
gran relevancia: las víctimas comenzaron a transformarse 
en sujetos de cambio. Eso tuvo más importancia para el 
país y su democratización que el que Felipe Calderón se 
haya fortalecido a corto plazo.

caraVana aL sUr

Al primer diálogo con el Ejecutivo le siguió, el 28 de ju-
lio, un encuentro con el Legislativo en el mismo Castillo 
de Chapultepec. Flotaba ya en el aire vientos electorales. 
El discurso inicial de Javier Sicilia puso las cartas sobre la 
mesa y señaló culpables y responsabilidades sin ninguna 
ambigüedad. Durante cinco horas los representantes del  
movimiento ciudadano acusaron a los legisladores de ser 
corresponsables de las 50 mil muertes de la guerra contra el 
narcotráfico. Varios de ellos pidieron perdón públicamente 
por sus omisiones. 
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Se comprometieron a legislar para acabar con la 
violencia y hacer una Ley de Víctimas. Pero se negaron a 
firmar cualquier documento, argumentando que el verda-
dero capital de un representante popular es su palabra.

Javier Sicilia les dijo: “he sido muy criticado por 
haber abrazado al presidente y por besarle la mano a la 
procuradora, pero no me importa; ustedes son un chingo 
y aquí están mis afectos”. Pasó entonces a repartir besos, 
abrazos y apapachos a los legisladores.

En un primer momento, el Movimiento realizó un 
balance exageradamente optimista de la reunión. En un 
desplante verbal sin sustento alguno, a 24 horas de culmi-
nado el diálogo, Emilio Álvarez Icaza publicó en El Univer-
sal una reflexión en la que aseguró: “Hay elementos para 
pensar que la gente recuperó al Congreso de la Unión y 
que éste puede recuperar la confianza de la ciudadanía”.

Apenas un día después del escrito de Álvarez Icaza, 
José González Morfín, presidente de la Junta de Coordina-
ción Política del Senado, lo desmintió y dijo que sería  hasta 
septiembre cuando el Congreso de la Unión ofreciera una 
respuesta concreta a los compromisos adquiridos.

Álvarez Icaza amenazó que, en caso de incumpli-
miento, el MPJD se cobraría la afrenta en las urnas. Un 
desplante sin sustento. El Movimiento es una movilización 
social ejemplar, que logró en muy poco tiempo grandes 
conquistas, visibilizando el costo humano de una guerra 
absurda y fallida. Sentó a dialogar al Presidente de la Re-
pública y al Congreso de la Unión. Impactó a la opinión 
pública. Pero, carecía de la capacidad organizativa y de 
convocatoria para presionar electoralmente a los partidos 
en forma alguna. 
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Unos días antes del segundo diálogo del Castillo de 
Chapultepec, Javier Sicilia y un grupo de tuiteros se habían 
presentado en el Congreso para presionar por la aprobación 
de una reforma electoral. Los medios registraron la iniciati-
va. El número de asistentes fue muy reducido. Quedó de-
mostrado que una cosa es circular mensajes en las redes so-
ciales y otra convocar ciudadanos a la acción, y que las redes 
sociales son utilizadas por todo mundo. Nadie representa a 
los tuiteros. Los políticos profesionales tienen tuiteros con-
tratados para hacer labor en favor suyo en la red. 

A diferencia de lo sucedido con el Legislativo y el 
Judicial, el diálogo con el poder judicial no caminó. A rega-
ñadientes, los togados aceptaron la reunión pero la condi-
cionaron a que se realizara en sus oficinas. El Movimiento 
no accedió. Así las cosas, el MPPJD retomó el camino de 
las grandes caminatas nacionales, ahora hacia el sur. El 9 
de de septiembre de 2011, comenzó un recorrido de 3 mil 
500 kilómetros, con duración de 11 días. El 19 de de ese mes 
regresó al Zócalo de la ciudad de México. Allí informaron 
que durante el trayecto recogieron 221 casos de violación a 
los derechos humanos.
 Entre los saldos de la Caravana al Sur se encuentra el 
haber construido un puente visible entre los viejos agravios 
del poder y la nueva inseguridad pública. Familiares de las 
víctimas de la guerra sucia que exigen justicia, comunida-
des indígenas que padecieron la represión de paramilitares 
y Ejército se encontraron y reconocieron con los parientes 
de los desaparecidos de la guerra contra el narcotráfico de 
Felipe Calderón.

Durante el recorrido, el clamor por detener la gue-
rra que comenzó a escucharse en Ciudad Juárez se fundió 
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con las denuncias de añejos y nuevos abusos de soldados 
en Guerrero, Oaxaca y Chiapas. Antes de que el Ejército 
saliera a las calles de Chihuahua, Nuevo León o Sinaloa, 
patrullaba ya muchas regiones indígenas y había converti-
do a Chiapas en un inmenso cuartel. Una de las novedades 
de la caravana fue que le dio la historia y contexto del sur a 
la actuación de las fuerzas armadas en el norte.

El encuentro entre ambos agravios no fue siempre 
fácil. Si una de las primeras bajas de la guerra contra el nar-
cotráfico de Felipe Calderón han sido los derechos huma-
nos, en el sur profundo su violación es un hecho histórico 
y frecuente. Antes, se le nombraba simple y sencillamente 
represión gubernamental. Y muchas organizaciones po-
pulares que en el sur luchan por demandas inmediatas la 
sufrieron en el pasado y la siguen padeciendo en el pre-
sente. Ellas tienen un lenguaje, una cultura organizativa y 
una identidad construidas a lo largo de muchos años que 
son diferentes a los del Movimiento por la Paz. De mane-
ra que, en ocasiones, algunos actos parecieron convertirse 
en una moderna versión de la Torre de Babel. No faltaron 
tampoco momentos en los que esclarecidas vanguardias se 
empeñaron en mostrar a los caravaneros la verdadera ruta 
al Palacio de Invierno.

A pesar de ello, en diversos puntos del extenuante 
recorrido, caravaneros y organizaciones populares deba-
tieron sobre un cuestionario esclarecedor del que salió un 
diagnóstico más o menos compartido. Las preguntas a las 
que buscaron dar respuesta fueron: ¿Cómo nos está afec-
tando la Guerra contra el narcotráfico? ¿Cómo estamos en-
frentando la guerra? ¿Cómo nos estamos organizando para 
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detenerla? ¿En qué coincidimos y en qué no coincidimos 
en nuestras estrategias para frenarla? ¿Qué actos de acción 
y resistencia podemos hacer juntos para detener la guerra 
y construir la paz?
     La Caravana al Sur mostró públicamente la grave inse-
guridad que viven los pueblos indígenas, los migrantes in-
documentados centroamericanos y los pobres de México. 
El secuestro y la extorsión no son privativos de los sectores 
acomodados. Maestros, trabajadores asalariados y campe-
sinos deben pagar cuotas a delincuentes para conservar sus 
vidas y sus pequeños patrimonios, en un siniestro pacto de 
impunidad, en el que los criminales actúan protegidos por 
autoridades y policías.
     La caravana también evidenció que algunas de las más 
exitosas experiencias de autodefensa son obra de pueblos 
y comunidades indígenas que luchan por su autonomía. A 
pesar del acoso de paramilitares y de la presencia hostigan-
te del Ejército, en las regiones zapatistas se vive un clima 
de seguridad público inusitado en el resto del país. En la 
Montaña de Guerrero, la policía comunitaria logró reducir 
los índices delictivos a niveles mínimos.

Asimismo recordó la enorme deuda que la nación 
tiene con los pueblos indígenas. A pesar de que el Ejecutivo 
firmó los Acuerdos de San Andrés sobre derechos y cultu-
ra indígenas, el 16 de febrero de 1996, en representación de 
los Tres Poderes, siguen sin cumplirse. La reforma consti-
tucional sobre derechos indígenas aprobada en 2001, con el 
apoyo en el Senado de todos los partidos políticos, fue una 
burla. La reforma abrió una brecha profunda entre la clase 
política y el país real, y creó las condiciones para la crisis de 
representación que se vive actualmente.
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La caravana pidió perdón a los emigrantes indo-
cumentados centroamericanos, que diariamente viven en 
territorio nacional abusos policíacos, humillaciones, extor-
siones, y todo tipo de muestras de racismo y xenofobia. 
Los caravaneros hicieron así lo que gobierno federal debió 
haber hecho hace mucho tiempo. Como señaló Javier Si-
cilia, entre los logros de la movilización se encuentran “el 
visibilizar ese dolor que es una vergüenza para la nación, 
el iluminar la gran labor que está haciendo gente que es la 
reserva moral de este país, el padre Solalinde”.
 La movilización rechazó la pretensión de varios go-
bernadores de tomarse la foto con ella. Al hacerlo perdió 
fuerza en los medios de comunicación, pero ganó en au-
toridad moral y confianza entre las organizaciones popu-
lares y comunidades. Los encuentros con los mandatarios 
locales habrían sido generosamente divulgados por sus 
aparatos de comunicación social, pero habrían provocado 
desconfianzas y recelos.

Finalmente, no pudo reunirse con el EZLN. En los 
inicios del movimiento, el 7 de mayo de 2011, unos 25 mil 
zapatistas marcharon por las calles de San Cristóbal en 
apoyo de la Marcha Nacional por la Paz y la Justicia y con-
tra la guerra de Calderón. Se movilizaron, dijeron los rebel-
des, al llamado de quienes luchan por la vida, y a quienes el 
mal gobierno responde con la muerte. Ninguna otra fuerza 
política en el país sacó a la calle tanta gente para enfrentar 
este desafío. Sin embargo, durante la Caravana al Sur, la 
posibilidad de un encuentro abortó sin que las partes ex-
plicaran por qué.
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entre Las Urnas y eL VOtO en bLancO

Pasado el informe presidencial del 1 de septiembre de 2013, 
la cuestión electoral devoró la agenda política nacional. La 
distancia entre el Movimiento y la izquierda partidaria se 
hizo cada vez más grande. El Movimiento y Javier Sicilia 
buscaron desligar la lucha de las víctimas de las campa-
ñas. Los partidos de izquierda los presionaron para que se 
incorporaran. Ante el alboroto de los comicios, la solidari-
dad, la atención de la opinión pública y la capacidad de sa-
car a la calle gente en la lucha contra la guerra de Calderón 
se fueron desdibujando.

Tres meses después del primer Encuentro, el 14 de 
octubre, el presidente Felipe Calderón e integrantes del 
Movimiento sostuvieron un segundo diálogo en el Casti-
llo de Chapultepec en la Ciudad de México. El gobierno 
pretendió que asistieran también otras organizaciones 
víctimas con una clara orientación oficialista. El MPJD lo 
rechazó. Javier Sicilia le dijo a José Blake Mora, entonces se-
cretario de Gobernación: “No somos iguales a ninguna de 
las organizaciones con la que quiere sentarnos. Nosotros 
representamos a todas las víctimas del país que ustedes 
han negado.” 

El ambiente se tensó. Al comenzar el evento, Javier 
Sicilia se negó a someterse a la revisión que el Estado Ma-
yor presidencial le exigía para poder acceder al Alcázar del 
Castillo. Los soldados le arrancaron a los familiares de las 
víctimas las fotos de sus seres queridos. 

En la reunión, el padre dominico Miguel Concha 
cuestionó la estrategia militar que “quizá ya haya causado 
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un daño irreparable al país. Uno de los fenómenos que ha 
creado esa visión militarizada que no queremos es el surgi-
miento de grupos paramilitares de limpieza social, cuando 
menos tolerados y esperamos no directamente promovi-
dos por los gobiernos federal, estatales y municipales”. 

Felipe Calderón justificó su posición diciendo que 
fue la población la que pidió la presencia del Ejército en las 
calles. Rechazó que haya un Estado autoritario: “No es el 
Estado que asesina o reprime sistemáticamente o que mu-
tila a las víctimas”. Sin embargo, reconoció  que “es cierto 
que (el Estado) no ha cumplido su función de proteger a la 
gente”. Aceptó, también, la necesidad de contar con una 
ley de víctimas. 

Con el despliegue de las campañas, la solidaridad 
externa languideció. Sin embargo, El principal problema, 
no provino de afuera sino del interior del Movimiento mis-
mo. Julián LeBarón, el dirigente mormón disidente que or-
ganiza la autodefensa comunitaria en Chihuahua rompió 
con la  coalición. 

En una entrevista con Nacho Lozano, explicó sus 
razones: “Me uní a Javier Sicilia -dice- porque él fue a em-
plazar al gobierno de Morelos diciéndoles que tenían exac-
tamente 13 días para encontrar a los responsables del ase-
sinato de su hijo, pero luego con el Movimiento por la Paz 
nos fuimos por la vía del diálogo, y yo creo que ese fue el 
error más grande, porque vamos con la herramienta más 
débil que tenemos, la retórica y queremos luchar con pro-
fesionales que nos hacen garras. Por eso decidí decirle que 
me separaba del movimiento y él lo comprendió. Yo creo 
que la única forma real de dialogar con las autoridades es 
con las acciones”. 
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A pesar de ello la Cámara aprobó una Ley de Vícti-
mas, que Felipe Calderón decidió bloquear, por medio de 
una controversia constitucional. Argumentó que la legisla-
ción aprobada por el Congreso no marcaba las atribuciones 
de los estados y municipios ni precisaba los montos para 
las indemnizaciones a las víctimas. 

Cerca de las elecciones, el 28 de mayo de 2012, el 
Movimiento se reunió nuevamente en el Castillo de Cha-
pultepec, ahora con los cuatro candidatos a la Presidencia 
de la República. Los oradores dispararon a mansalva sobre 
ellos. “No escucho su corazón – le dijo el poeta  a Enrique 
Peña Nieto- no lo escucho vibrar con el dolor de las vícti-
mas. Escucho un discurso frío que aterra, nos aterra a to-
dos. No le escucho una palabra de piedad, de compasión 
frente a tanto dolor”. 

Al candidato de las izquierdas, le espetó, para enojo 
de sus simpatizantes: “Para muchos usted López Obrador 
significa la intolerancia, la sordera, la confrontación en con-
tra de lo que pregona su República Amorosa, con aquellos 
que no se le parecen o no comparten sus opiniones. Signifi-
ca el resentimiento político, la revancha sin matices contra 
lo que fueron la desaseadas elecciones del 2006. El mesia-
nismo y la incapacidad autocrítica para señalar las corrup-
ciones de muchos miembros de su partido.” 

AMLO le contestó señalándole que no lo podía me-
ter en el mismo saco que otros políticos corruptos y repre-
sores porque él tiene más de 30 años luchando por los de-
rechos humanos.

De cara a los comicios de julio de 2012, Javier Sicilia 
promovió el voto en blanco. Sostuvo que era el único acto 
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de resistencia que les quedaba ante el fracaso de los seis 
puntos, el programa original del movimiento. No ir a las 
urnas era, para él, “la única manera de presionar a los parti-
dos a una cambio profundo que nos dé justicia”. Su llama-
do apenas y se escuchó. Desde la izquierda se le respondió 
que esta posición de invitar al voto nulo o en blanco sólo 
beneficia al régimen y al PRI.
     Pasadas las elecciones el MPJD realizó una nueva Cara-
vana, en esta ocasión en Estados Unidos. Durante un mes 
recorrió 22 ciudades. Denunció el papel que juegan de las 
armas estadounidenses en la tragedia mexicana. Sin em-
bargo, su impacto en la opinión pública fue muy limitado. 
Su momento se había diluido. 

Con el cambio de administración, el 10 de enero de 
2013, el presidente Enrique Peña Nieto presentó en Los Pi-
nos la publicación de la Ley General de Víctimas en el Dia-
rio Oficial de la Federación. Durante la ceremonia, dijo que 
México es un país lastimado por la delincuencia y donde 
miles de personas han padecido los estragos de la violen-
cia. El Estado –subrayó –, no puede tener oídos sordos a 
las voces de la sociedad, pues la dignidad de una nación 
se refleja en la forma en que trata a las víctimas del delito y 
persigue a quienes han infringido la ley. 

A nombre del Movimiento, Javier Sicilia saludó 
la expedición del ordenamiento. “Reconocemos —dijo— 
este gesto; lo saludamos, lo abrazamos, lo celebramos 
como un consuelo y una esperanza que nos llega en me-
dio de la noche, como un primer paso hacia la justicia y 
la paz que necesita la nación, y como un gran y profundo 
gesto democrático.
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Sin embargo, su optimismo inicial se desvaneció al 
poco tiempo. En una reflexión realizada el 30 de marzo de 
2014, con motivo del tercer aniversario del MPJD, advirtió 
que si las autoridades del país no dan una muestra clara de 
su compromiso para fortalecer y cumplir la Ley General 
de Víctimas, este mecanismo legal podría terminar podri-
do. Encarrerado, lamentó que el presidente comenzara del 
lado de las víctimas, incluso promulgando la ley general y 
asumiendo esta deuda del Estado, para después compor-
tarse como todos los demás gobiernos: borrando a las víc-
timas. Peña Nieto, dijo el poeta, empezó su gobierno como 
un estadista y luego se volvió un viejo priísta, el líder de un 
partido que no sólo quiere volver a la presidencia imperial 
y a la verticalidad, de un PRI que no sólo quiere adminis-
trar el infierno, sino también adueñarse de él.

La rUta De LOs fierrOs

El Movimiento por la Paz, más allá de sus enormes logros, 
no pudo ser el freno de emergencia del ferrocarril de la bar-
barie de la guerra. Sobrevive pero ha perdido la capacidad 
de movilización que tuvo en sus inicios. Hoy, está más cer-
ca de ser una variante de ONG que una fuerza cívica. El 
ciclo de caravanas y diálogos nacionales con el poder ha 
concluido. El Movimiento sigue siendo una referencia mo-
ral en cuestiones de seguridad pública pero ha perdido la 
potencia para fijar la agenda política.

El florecimiento y avance de las policías comunita-
rias y autodefensas en la tercera parte del país a partir de 
2012 no es ajeno a que los gobiernos de Felipe Calderón y 



                                                                       Luis Hernández Navarro

125

Enrique Peña Nieto hayan cerrado la vía ciudadana para 
enfrentar la tragedia nacional que el MPJD representa 

La movilización ciudadana que Sicilia encabezó 
mostró la urgencia de soluciones de fondo para enfrentar 
estos retos. La negativa de los poderes a enfrentarlos con 
seriedad creó las condiciones para que un nuevo ciclo de 
luchas contra la inseguridad pública, en el que los pueblos 
y ciudadanos toman en sus manos su protección, pudiera 
desarrollarse con legitimidad.

El MPJD comprendió con claridad está nueva situa-
ción. Para ellos, el surgimiento de los grupos de autodefen-
sa en el país es un “mal necesario” y una opción “absoluta-
mente legítima” ante la ineficiencia de las autoridades para 
brindarle paz y seguridad a la población.

No en balde, el Movimiento vivió con impotencia 
como diversos integrantes suyos fueron asesinados im-
punemente. Así pasó trágicamente en una caravana de 
solidaridad en Ostula, deficientemente planeada, en la 
que fue torturado y asesinado el comunero José Trinidad 
de la Cruz, Don Trino, en diciembre de 2012, ante los ojos 
impotentes de 12 caravaneros. El crimen impactó profun-
damente a los integrantes del Movimiento.  Las reiteradas 
alertas del Movimiento y sus denuncias fueron insuficien-
tes para frenar los homicidios de sus integrantes y, cuan-
do éstos se perpetraron no lograron que se castigara a los 
responsables.

En esas circunstancias, incluso un pacifista tan con-
secuente como Javier Sicilia, consideró legítimo usar armas 
para la autodefensa. “Me parece -le dijo a la agencia EFE- 
de lo más digno que alguien tome una pistola para decir: 
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‘no van a cortar mi dignidad ni la dignidad de una comu-
nidad”. La no violencia -añadió- “funciona con gente racio-
nal. Gandhi no hubiese funcionado en la Alemania nazi. 
Nosotros hemos tratado de hacerlo funcionar, pero parece 
que por más que hacemos… no”. 

Según el poeta, “es absolutamente legítimo. Estoy 
en contra de las armas, pero estoy mucho más en contra 
de la indefensión. No se puede tolerar que en nombre de 
un gobierno que no ha cumplido su razón de ser, que es 
darle paz y seguridad a estos ciudadanos, la gente tenga 
que padecer que le maten a sus hijos, le secuestren a sus 
hijas, las violen y las descuarticen”. El dirigente del MPJD 
recalcó: “yo estoy de acuerdo con que la gente se arme para 
defenderse.

Sicilia piensa que las autodefensas son solamente 
el reflejo de que el Estado mexicano está “profundamen-
te corrompido y lleno de impunidad”, que el llamado de 
“emergencia nacional” no es asumido por los gobiernos y 
que es un deber legítimo de la población tomar las armas 
en aras de defender su integridad.

“La clase política -alerta- tiene que aprender a ver y 
a escuchar lo que las autodefensas le están mostrando y di-
ciendo: si quiere salvar al Estado y a la nación debe cambiar 
su conducta y trabajar del lado de la resistencia ciudadana, 
de las necesidades de la gente y de la paz y la justicia. De 
no hacerlo, su ceguera y su sordera seguirá alimentando a 
la máquina asesina y generando la única salida que le deja 
a la dignidad: continuar resistiendo”.
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V) GUERRERO AMARGO

infiernO en eL ParaísO

La tarde del sábado 16 de noviembre de 2013, los campesi-
nos Juan Lucena Ríos y José Luis Sotelo Martínez llegaron 
en una camioneta Estaquita Nissan blanca a una reunión 
en Atoyac, estado de Guerrero. Un hombre los esperaba. 
Nada más reconocerlos les disparó, con una pistola calibre 
9 milímetros, cuatro certeros balazos a cada uno. Los dos 
murieron. El pistolero se dio a la fuga.

Juan y José Luis eran representantes de la comuni-
dad de El Paraíso, en la que viven unas 6 mil personas. En-
clavada en el corazón de la región caficultora de la Costa 
Grande, muchos de sus habitantes se dedican al cultivo del 
aromático. Cerca de allí se siembra amapola. La produc-
ción de mariguana se abandonó, porque ya no es negocio. 
La Familia y Nueva Generación disputan el territorio.

Los líderes de El Paraíso fueron asesinados un día 
antes de anunciar la formación de una policía comunitaria. 
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Querían enfrentar con sus propias manos, como han hecho 
tantas otras comunidades, al crimen organizado. Apenas 
un mes antes, la hija de 27 años de Sotelo Martínez fue se-
cuestrada por un grupo lumpen, al que llaman Los Rojos, 
presuntamente asociado con el cártel de los Beltrán Leyva. 
Cerca de 300 vecinos tomaron las armas y la rescataron. 
Concluyeron que no tenían de otra más que defenderse a 
sí mismos.

Las lluvias causadas por la tormenta Manuel y el hu-
racán Ingrid dañaron los cafetales y causaron graves des-
trozos en El Paraíso. Juan y José Luis eran los dirigentes del 
poblado. Además de promover la autoprotección, lucha-
ban por conseguir apoyos para compensar las pérdidas de 
los cafetos, y en contra de la pretensión del gobierno estatal 
de reubicar el poblado en otros terrenos, distantes de su 
asentamiento actual.

Juan y José Luis no son los únicos líderes sociales 
asesinados durante el gobierno del perredista Ángel Agui-
rre Rivero, quien tomó posesión del cargo por segunda 
ocasión, el 1 de abril de 2011. Nada más iniciar 2014 iban 
17 representantes populares liquidados. En este registro se 
encuentran, entre otros, Rocío Mesino, líder de la Organi-
zación Campesina de la Sierra del Sur (OCSS), ultimada el 
19 de octubre de 2013, después de anunciar la formación 
de una policía comunitaria en Atoyac. También Ana Li-
lia Gatica y su compañero Luis Olivares, dirigentes de la 
Organización Popular de Productores de la Costa Grande 
(OPPCG), ejecutados extrajudicialmente el 10 de noviem-
bre. En la inmensa mayoría de los casos no se ha procesado 
a los responsables de los crímenes.
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La saga de sangre del gobernador Aguirre comenzó 
con el violento desalojo de jóvenes normalistas de Ayotzi-
napa, el 12 de diciembre de 2011. En esa operación murie-
ron, a consecuencia de disparos de la policía, los estudian-
tes Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverría de Jesús.

Estos crímenes, presumiblemente cometidos por los 
grupos de poder local, no son hechos aislados. Las regiones 
del estado con mayor tradición de autorganización popu-
lar se han semimilitarizado. Con el pretexto de la cruza-
da contra el hambre, las fuerzas armadas han abierto en la 
Montaña comedores populares, y sometido a la población 
civil a rigurosos controles.

Simultáneamente región productora, consumidora y 
de tránsito de estupefacientes, en Guerrero se ha fortalecido 
el crimen organizado, al tiempo que, como en el caso de El 
Paraíso, disputa rutas, mercados y territorios. Irónicamente, 
mientras el Ejército y la policía concentran sus operaciones 
en la entidad en tareas de contrainsurgencia, los cárteles de la 
droga crecen y actúan con mayor la impunidad.

La represión gubernamental se ha cebado contra las 
policía comunitaria y ciudadana. El 21 de agosto de 2013 
comenzó una ofensiva policíaca y militar que llevó a la cár-
cel a más de 40 integrantes de la policía comunitaria. A al-
gunos se les ha acusado de ser secuestradores y terroristas. 
A varios se les ha enviado a penales fuera del estado.

Las policías comunitarias y ciudadanas en la enti-
dad son una creación de los pueblos indios, los afrodes-
cendientes y los campesinos mestizos de Guerrero ante la 
creciente inseguridad en sus regiones, que les ha permitido 
defenderse. Ellos han puesto al descubierto la relación que 
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existe en varios municipios entre funcionarios públicos, 
fuerzas del orden y crimen organizado.

Hasta hace poco, la autorganización de las comuni-
dades para su defensa tenía en la Ley 701 un asidero jurí-
dico. La norma reconocía el sistema de seguridad y justicia 
comunitaria. Sin embargo, el Congreso estatal recibió línea 
del gobierno federal para aprobar una nueva legislación 
que crea cuerpos policíacos absolutamente obsoletos.

Esta ofensiva contra las policías comunitarias ha 
sido justificada diciendo que son organismos fachadas de 
las guerrillas. El almirante retirado y ex comandante de la 
octava Zona Naval con sede en Acapulco y ahora secreta-
rio de Seguridad Pública del estado, Sergio Lara Montella-
nos, dijo a Proceso que las organizaciones político-armadas 
están aprovechando el contexto de inseguridad y violencia 
para organizar procesos de índole política e ideológica con 
el propósito de generar inestabilidad social en la entidad.

En Guerrero se está regresando a los años de la gue-
rra sucia que se vivió entre fines de los setenta y comienzos 
de los ochenta, en la que se involucró al Ejército en actos 
contrarios al honor, la ética y la justicia. Ángel Aguirre 
conoce perfectamente bien esa historia. Él fue designado 
Gobernador sustituto de Guerrero entre 1996 y 1999 por el 
congreso estatal, después de que Rubén Figueroa Alcocer 
fue destituido, a raíz de la matanza de Aguas Blancas. 

La masacre marcó un hito en la historia moderna 
del estado. 
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agUas bLancas: gUerra tUVierOn

El 28 de junio de 1995, la policía judicial de Guerrero em-
boscó, en el vado de Aguas Blancas, municipio de Coyuca 
de Benítez, a campesinos pobres de las comunidades de 
Atoyaquillo y Tepetixtla, pertenecientes a la OCSS. Fueron 
asesinados 17 labriegos y heridos 23.

El grupo, integrado por unas 100 personas, se diri-
gía a la Presidencia Municipal de   Atoyac en un camión 
torton de color rojo y una camioneta Ford de redilas azul. 
Exigía la entrega de fertilizantes, láminas para vivienda y 
otros apoyos agrícolas ofrecidos por el entonces goberna-
dor Rubén Figueroa Alcocer, al frente del gobierno estatal 
desde 1993, y la presentación con vida de su compañero 
Gilberto Romero López, desaparecido un mes antes.

La OCSS había sido fundada en enero de 1994 en 
Tepetixtla, una comunidad en la sierra guerrerense, con 
huertas de café y milpas, llena de pobreza y carencias. De-
mandaba salud, vivienda, carreteras, educación y apoyos a 
la producción. Muchos de sus dirigentes habían participa-
do en la década de los setenta en las jornadas por la liber-
tad de los presos políticos y la presentación con vida de los 
desaparecidos. 

Su primer acto público fue una movilización en 
Acapulco el 10 de abril, para celebrar el aniversario luctuo-
so de Emiliano Zapata. Un mes después, el 18 de mayo, 
sus integrantes marcharon en Atoyac para conmemorar el 
inicio de la guerrilla de Lucio Cabañas.

Como cuenta Hilda Iturralde, desde su nacimiento 
la OCSS realizó acciones radicales: expulsó al grupo de la 
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Policía Motorizada de Tepetixtla y tomó el cuartel de esa 
corporación; destruyó las grúas y maquinaria pesada de 
una empresa privada que explotaba los bosques comuna-
les; paró las actividades de los camiones que transportaban 
madera de esos bosques y reiteradamente bloqueó la carre-
tera federal de la Costa Grande, única vía de comunicación 
entre la región y los centros turísticos de Acapulco e Ixtapa-
Zihuatanejo. 

El gobernador Rubén Figueroa creyó ver en la na-
ciente organización la fachada de un agrupamiento gue-
rrillero. Trató de dividirla, encarceló a algunos de sus diri-
gentes, respondió parcialmente a varias de sus demandas y 
despareció a Gilberto Romero. En una reunión que sostuvo 
con ellos en septiembre de 1994, accedió a solucionar sus 
peticiones pero no a presentar con vida a los desaparecidos 
de la década de los setenta. “Ya se los llevó la chingada, ya 
no tienen vuelta”, les dijo, al tiempo que amenazó a los di-
rigentes: “Está duro el problema con ustedes. En cualquier 
rato se los puede llevar la chingada”. Según Benigno Guz-
mán, presente en la negociación, el mandatario les dio a 
escoger entre “echarnos una palada de tierra o ponernos a 
trabajar con él”. Después “se levantó y se fue; nos dejó ahí, 
en su oficina de Casa Guerrero’’. 

Ese 28 de junio en Aguas Blancas, la amenaza de Fi-
gueroa se cumplió. A las 10.30 de la mañana, los vehículos 
en que se desplazaban los integrantes de la OCSS fueron 
detenidos en un puesto de revisión, ubicado en el río Las 
Hamacas.  De una camioneta descendió un sujeto que dis-
paró al aire. Durante dos horas, unos 400 agentes del agru-
pamiento motorizado de la policía de Guerrero,  judiciales 
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y antimotines, fuertemente armados, hicieron fuego sobre 
los campesinos. A varios heridos les dieron el tiro de gracia 
después de patearlos para ver si seguían con vida. Otros 
alcanzaron a esconderse entre palmeras y matorrales.

Al frente del operativo gubernamental se encontra-
ban altos mandos policíacos y de gobierno. El director de la 
Policía Motorizada, Manuel Moreno González, encabezó a 
quienes dispararon. La masacre fue filmada.

El gobierno de estado quiso presentar los hechos 
como resultado de un “enfrentamiento” en el que las fuer-
zas policíacas actuaron en legítima defensa.  A los muer-
tos les puso armas en las manos. Sin embargo, reporteros 
gráficos de El Sol de México y El Sol de Acapulco que habían 
llegado antes del montaje tomaron fotos en las que los di-
funtos estaban desarmados.

La entonces alcaldesa de Atoyac, la perredista Ma-
ría de la Luz Núñez Ramos, narró públicamente una con-
versación que un día antes de la masacre sostuvo con el 
gobernador del estado. Por teléfono, Figueroa le dijo que él 
se iba a encargar de detener a los campesinos que iban de 
Tepetixtla “a como dé lugar”, y que ella debía de ocuparse 
de los de Atoyac. Después de la matanza, le telefoneó nue-
vamente: “¡Venían a la guerra y guerra tuvieron! ¿Somos o 
no autoridad?”- sentenció. 

Tres días después de la masacre, Benigno Guzmán 
advirtió: “La muerte de nuestros diecisiete compañeros es 
una advertencia y una muestra clara del estilo de gobierno 
de la familia Figueroa. El gobierno no está de acuerdo con 
ninguna clase de lucha; no le gusta que el pueblo se organi-
ce. Toda la familia Figueroa ha sido represora del pueblo”.
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  Inicialmente, Rubén Figueroa trató de desvirtuar 
los hechos. Sin embargo, los testimonios de lo verdadera-
mente sucedido se fueron filtrando a la opinión pública, 
primero en la prensa, especialmente en La Jornada y Proceso 
y luego en la televisión. En su programa “Detrás de la noti-
cia” en Televisa, Ricardo Rocha exhibió el 25 de febrero de 
1996 un video que desnudó el montaje gubernamental y 
evidenció el crimen.

La situación de Figueroa se volvió insostenible. El 
11 de marzo de 1996, solicitó al Congreso local “licencia de-
finitiva” para separarse de su cargo y así facilitar la inves-
tigación del caso. Su licencia fue aceptada y fue designado 
como su sucesor interino el actual gobernador de la enti-
dad Ángel Aguirre.

Aguas Blancas no fue el único caso de represión a 
líderes campesinos y perredistas durante los casi tres años 
que Rubén Figueroa estuvo al frente del gobierno del es-
tado. El mandatario pensó que con la violencia iba a im-
pedir el surgimiento de una nueva guerrilla, la expansión 
de PRD y el crecimiento de los movimientos sociales. Y se 
empeñó en hacer de la represión una herramienta central 
de control político.

Según un informe del Centro Prodh, tan sólo en 1995 
se produjeron en el estado 113 hechos violentos: 37 en la 
Costa Grande, 18 en Acapulco, 17 en la Costa Chica, 10 en la  
Montaña, 10 en la Mixteca, otros 10 en la Tierra Caliente, 6 en 
Chilpancingo, 3 en la región Centro y 2 en la Norte.

Durante los 35 meses y 11 días en que Figueroa es-
tuvo al frente del gobierno, la lista de militantes del PRD y 
dirigentes sociales asesinados por motivos políticos llegó a 
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84. Como señaló la periodista Maribel Gutiérrez, tan sólo 
en los últimos ocho meses de su administración se perpe-
traron diez asesinatos colectivos, casi todos con interven-
ción de grupos policiacos del estado, en los que murieron 
67 personas. 

Los crímenes con el sello de la Familia comenzaron 
aún antes de que tomara posesión como gobernador. El 14 
de octubre de 1992, Gorgonio Flores Cortés, Presidente y 
fundador de la Unión Regional de Ejidos y Comunidades 
de la Costa Chica (URECCH), fue salvajemente asesinado. 
Mixteco de Acalmani, en el municipio de Igualapa, al que 
le gustaba caminar descalzo, Goño había sido secuestrado y 
torturado en la década de los setenta, acusado de pertene-
cer a las fuerzas de Lucio Cabañas. No se arredró. Echado 
pa´delante como era, siguió organizando la lucha campe-
sina en su región. Hasta que le quitaron la vida. Los pisto-
leros que lo ultimaron le dispararon a traición en la cabeza 
con una escopeta. 

Fueron ejecutados también, recuerda Gerardo Pe-
láez, el regidor suplente y líder del sol azteca en el muni-
cipio de Metlatónoc, Juan Mercenario, y el comisario ejidal 
de Xaltianguis, Julián Vergara Nava, que encabezaba una 
batida contra taladores de montes. Al mes siguiente fue 
acribillado el perredista Moisés Bruno López, líder en Mo-
yetepec, municipio de Tlapa. 

El 21 de febrero de 1995 -escribe Maribel Gutiérrez- 
Figueroa recibió a dirigentes del Consejo Guerrerense 500 
Años de Resistencia Indígena. La plática —según los asis-
tentes a la reunión— “se desarrolló con un respeto mutuo 
en su primera parte, hasta que el gobernador expresó sus 
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comentarios sobre Chiapas. Su tono cambió de la sequedad 
a la burla y la advertencia. Nos los insinuó como promoto-
res de la guerra, y nos dejó claro que los que mueren son 
los jóvenes”. 

“Ya olvídate de Marcos”, dijo con el índice amena-
zante al diputado federal Martín Equihua, “ese pronto va 
a estar en paz y para siempre. Guerrero no es Chiapas. Si 
eso se suelta aquí, ustedes no saben lo que les espera; los 
primeros que mueren son los jóvenes como ustedes. Yo ya 
lo viví aquí, murieron 5 mil; téngalo presente. Tú, Equihua, 
no eres de Guerrero. Eres michoacano, te sé de memoria... 
tenlo presente sobre todo tú. Se los digo para que les quede 
claro. Así es esto”. 

La saga sangrienta siguió su marcha. El 10 y el 19 
de junio de 1995 fueron asesinados tres indígenas mixte-
cos de Tlacoachistlahuaca que participaban en un plantón 
de protesta frente al Palacio Municipal de ese municipio. 
Pertenecían al Consejo 500 Años y demandaban un cum-
plimiento de un plan mínimo de desarrollo y la elección de 
comisarios municipales en cada comunidad.
 Días después, el 15 de julio, en un aviso de lo que se-
guía después de Aguas Blancas, en un camino de terracería 
de Ajuchitlán del Progreso, en Tierra Caliente, 12 integran-
tes de una misma familia fueron ejecutados por gentes que 
se dijeron de “la ley”.
  Ese mismo 15 de julio, dos campesinos fundadores 
de la OCSS fueron asesinados por la espalda y con el tiro de 
gracia. Los homicidas pertenecían a la Organización Benito 
Juárez, una escisión de la OCSS alimentada por el goberna-
dor Figueroa.
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  Dos días más tarde, a tres kilómetros de Cualac, en 
la Montaña de Guerrero, un grupo de indígenas vestido 
con su ropa tradicional y equipado con cuernos de chivo, 
emboscó a policías motorizados. Cinco judiciales perdieron 
la vida, mientras los atacantes se perdieron en la oscuridad 
de la noche. Dijeron ser parte una Brigada Campesina de 
Ajusticiamiento.

Un año después de la masacre de Aguas Blancas, 
durante la ceremonia luctuosa para recordar a los difuntos, 
hizo su aparición el EPR, organización político-militar na-
cida de la fusión de varios grupos guerrilleros.

El surgimiento del grupo armado precipitó cambios 
importantes en el estado. En la Costa Grande y la Monta-
ña —escriben Rosario Cobo y Lorena Paz— se impuso el 
estado de sitio: “El ejército se mantiene en alerta máxima 
y prácticamente decreta un toque de queda al advertir a la 
población la conveniencia de que no salgan de sus casas al 
oscurecer, ni transitar entre comunidad y comunidad”.

La persecución contra los dirigentes de la OCSS fue 
implacable. A Hilario Mesino lo arrestaron en la ciudad de 
México el 3 de julio de 1996. A Benigno Guzmán Martínez, 
le giraron 9 órdenes de aprehensión, acusándolo de ser el 
responsable de un variado menú de delitos. Finalmente lo 
detuvieron el 27 de febrero de 1997 por ser “cabecilla del 
EPR” y lo sentenciaron a 13 años y medio de cárcel. Suerte 
parecida corrió Miguel Ángel Mesino, otro de los dirigen-
tes históricos de esa liga campesina. Los interrogatorios y 
la tortura buscaron que confesaran ser integrantes del EPR

En este clima de violencia política e inseguridad pú-
blica, de abusos sostenidos de las policías contra la pobla-
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ción, de profundas heridas provocadas por la guerra sucia 
de la década de los setenta, por la continuación de la estirpe 
de los Figueroa —señores de horca y cuchillo— en la con-
ducción de la política estatal, pero también de resistencia 
campesina, de lucha democrática y de recuperación de la 
identidad indígena, con el fantasma del zapatismo cabal-
gando por todo el país, surgió la policía comunitaria en 
Guerrero.

La ViOLencia recUrrente

Como un río que se alimenta de distintos afluentes, el clima 
general de violencia que se vive en Guerrero tiene cinco 
caudales diversos que lo alimentan: intolerancia caciquil 
ancestral apoyada por el gobierno estatal; arbitrariedad e 
impunidad policíaca;  industria del secuestro; narcotráfico, 
y autodefensa popular. Todas ellas confluyen para hacer 
de la entidad un estado conflictivo y convulso.

Muerte sobre muerte, a los asesinatos de hoy hay 
que sumarle los muertos y desaparecidos, los detenidos y 
torturados de la guerra sucia. Guerrero es tierra de viudas 
y huérfanos de una conflagración presente en la memoria 
colectiva. Si en algún estado se dejó sentir la guerra sucia 
de la década de los setenta del siglo pasado fue en Guerre-
ro. Para muchos, esos agravios, vivos a flor de piel, tienen 
un responsable con nombre y apellido: Rubén Figueroa Fi-
gueroa, el Tigre de Huitzuco. El nombramiento de su hijo 
como gobernador de la entidad fue una afrenta amarga y 
dolorosa, que el heredero de su padre se encargó de ali-
mentar día a día, haciendo de los conflictos sociales asun-
tos de nota roja.
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Esta violencia tiene raíces. En su versión más inme-
diata, apenas en mayo de 1967, por un conflicto aparente-
mente escolar, los señores de la sierra, lanzaron a policías y 
caciques a masacrar a la población de Atoyac. El dirigente 
de ese movimiento, el profesor Lucio Cabañas Barrientos, 
amenazado de muerte, debió de internarse a la sierra para 
organizar una fuerza de autodefensa, que con el paso del 
tiempo se transformaría en una organización político-mili-
tar. Cuando años más tarde, en mayo de 1974 su guerrilla 
secuestró al Tigre de Huitzuco, entonces candidato del PRI 
a la gubernatura del estado, un nuevo baño de sangre en-
lutó a los hogares de la región. El memorial de agravios 
escrito a raíz de aquellos hechos es una fuente permanente 
en la que abreva la inconformidad social.

Desde entonces, nuevos ciclos de lucha se han pro-
ducido de manera intermitente, combinando la formación 
de organizaciones campesinas autogestionarias, con movi-
mientos cívicos en lucha por la democracia municipal y con-
tra el caciquismo. Una vez tras otra, esas experiencias se han 
topado con la fuerza de los grupos de interés local, y con su 
pretensión de “solucionarlos” por medio de la violencia.

Los dirigentes de los movimientos sociales en el es-
tado han tenido que enfrentar, irremediablemente, asesi-
natos, ejecuciones extrajudiciales, cárcel, tortura y persecu-
ción en su contra. Cada pequeño avance en la organización 
popular y la representación democrática, ha choca, casi 
inevitablemente, con la represión. En estas condiciones de   
aniquilamiento permanente de los liderazgos, mediaciones 
sociales y del tejido civil, la autodefensa popular ha tenido 
un clima más que favorable para germinar.
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La situación era ya tan grave en la entidad en 2008, 
que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos so-
licitó se aplicaran medidas cautelares para proteger de las 
agresiones a líderes y simpatizantes. El Centro de Derechos 
Humanos Tlachinollan documentó 201 denuncias penales 
contra dirigentes sociales y, cuando menos, 30  asesinatos 
en las últimas dos décadas. 

Por si fuera poco, la crisis de la economía local de 
base agraria, precipitada por la caída y fluctuaciones del 
precio del café y ganado, y el encarecimiento del crédito, se 
han convertido en campo fértil para que florezcan el nar-
cotráfico y el secuestro. Empero, estas actividades ilícitas, 
sólo pueden desarrollarse cuando cuentan con la complici-
dad de los verdaderos poderes. Por acción o por omisión, 
las fuerzas de seguridad pública en la entidad no son aje-
nas a la proliferación del crimen organizado.

Hoy en día, Guerrero vive según Abel Barrera, fun-
dador de Tlachinolla, una de sus peores etapas de violen-
cia. La colusión del narcotráfico con las policías y los caci-
cazgos, así como la militarización de amplias regiones del 
estado, han propiciado una situación de inseguridad y vio-
lación a los derechos humanos.

Sin embargo, como dejó en claro en 2011 el paso por 
aquellas tierras de la Caravana por la Paz  encabezada por 
Javier Sicilia, la violencia que sacude a la entidad no es sólo 
resultado de la guerra contra la droga o de las disputas en-
tre bandas criminales. Una parte muy importante de los 
homicidios y las desapariciones son producto verificable 
de una nueva guerra sucia contra el movimiento popular. 
Tan sólo, durante el sexenio de Zeferino Torreblanca Ga-
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lindo (2005-2011), quien llegó a la gubernatura con el PRD, 
fueron asesinados 32 dirigentes y militantes de ese instituto 
político, así como decenas de líderes sociales e indígenas y 
defensores de derechos humanos.

Pero Guerrero es también tierra de dirigentes popu-
lares ejemplares, que han padecido la represión sin aban-
donar sus causas. Por tradición e historia, la entidad ha sido 
campo fértil para que surjan líderes como Zohelio Jaimes. 

La insUmisa terqUeDaD De zOheLiO jaimes

“No te metas en pendejadas”, le advirtió un día de 1995 
Rubén Figueroa Alcocer, entonces gobernador de Guerre-
ro, al líder campesino Zohelio Jaimes Chávez. “De la cárcel 
te puedo sacar, pero de la tumba no”, remató.

Zohelio Jaimes era dirigente de la Coalición de Eji-
dos de la Costa Grande de Guerrero (CecgG), una comba-
tiva organización de campesinos pobres cafetaleros de los 
municipios de Atoyac, Coyuca y Tecpan. El EZLN lo había 
nombrado su asesor en los diálogos de paz de San Andrés. 
Y, apenas dos años antes, aparecía en listas gubernamen-
tales como el segundo guerrillero más peligroso del país.

Zohelio era un guerrerense alto, de complexión ro-
busta, tez morena y pelo y barba negra, hasta que las canas 
la blanquearon. Hablaba con acento costeño, sin prisa y con 
precisión. Solidario y generoso, era un líder campesino so-
bresaliente en una tierra en que los dirigentes sociales se 
dan en abundancia.

La amenaza del gobernador Figueroa no era cosa 
nueva para él. Con 16 años de edad fue arrestado el 2 de 
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octubre de 1968. Tres días después salió libre. Casi cuatro 
años más tarde, el 16 de julio de 1972, fue detenido nueva-
mente, en casa de sus padres, en San Francisco del Tibor, 
en Atoyac. No podía caminar bien: 12 meses antes se había 
lastimado la pierna al hacer deporte.

Ese día, el Ejército cercó San Francisco y cerró todos 
los caminos. Tomó prisioneros a 35 habitantes, incluido el 
padre de Zohelio, quien era el comisario ejidal. Los concen-
tró en la cancha de basquetbol y se los llevó presos. Los uni-
formados querían venganza. El 25 de junio, la guerrilla de 
Lucio Cabañas había tendido la primera emboscada contra 
las fuerzas armadas.

En este arresto, Zohelio no tuvo la misma suerte que 
en el primero. Durante 11 días, Arturo Acosta Chaparro lo 
torturó salvajemente en el cuartel de Atoyac. Luego se lo 
llevaron a la cárcel número uno de Acapulco y lo siguieron 
torturando. Le dieron toques eléctricos en los testículos, lo 
ahogaron en agua y lo golpearon. Querían que firmara un 
documento reconociendo su participación en la embosca-
da. Sin prueba alguna en su contra, lo sentenciaron a 28 
años de cárcel. Estuvo preso durante cuatro años y cinco 
meses, hasta que finalmente salió de prisión al final del 
sexenio de Luis Echeverría.

Ni la tortura, ni la cárcel, ni las amenazas lo frena-
ron. Ya libre exigió la presentación con vida de casi 500 
desaparecidos políticos. Participó en la elaboración de una 
lista de los detenidos no presentados y de un memorial de 
los agravios perpetrados por el Ejército. En 1977 viajó a 
Iguala, donde se encontraba el presidente José López Porti-
llo, a exigir solución. El gobierno respondió con el silencio. 
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Hasta su reciente fallecimiento, conservó en su memoria 
los nombres de las víctimas y las circunstancias en que fue-
ron desaparecidos.

A partir de 1980 Jaimes Chávez comenzó a organizar 
a los cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero. Todavía 
soplaban aires represivos en la región y convocar a asam-
bleas para promover la lucha social era muy peligroso. La 
región estaba en estado de sitio. Las reuniones para formar 
un movimiento campesino auténtico tenían que hacerse en 
la clandestinidad, con todo tipo de medidas de seguridad. 
El grupo promotor de la resistencia estaba formado por 11 
personas, Zohelio entre ellas.
     El trabajo organizativo rindió frutos. Junto a otros com-
pañeros, como Arturo García y Patricio Barrientos, hizo 
de la Unión de Ejidos Alfredo V. Bonfil una organización 
eficaz para presionar al Inmecafé por mejores precios del 
aromático, y un instrumento para promover otro tipo de 
desarrollo regional más justo. Cuando en 1987 la interven-
ción del entonces gobernador José Francisco Ruiz Massieu 
abortó ese proceso, Jaimes Chávez y sus compañeros se 
embarcaron exitosamente en la construcción de la CecgG. 
Desde allí buscaron que los campesinos se apropiaran del 
proceso productivo. En lo nacional, la coalición participó 
en la formación de la Unorca y en los primeros años de la 
CNOC.

En 1988 el cardenismo impactó profundamente la 
región y la Ceccg desempeñó un papel central en darle una 
fuerza organizada y conducción. Desde abajo se convirtió 
en actor clave en la democratización de la región. Sin em-
bargo, chocó con la burocracia y la politiquería del PRD. 
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En 1996 Zohelio obtuvo la candidatura de ese partido a la 
alcaldía de Atoyac, pero los grupos de interés partidario 
terminaron sacrificándolo en una negociación mezquina.

La amarga experiencia lo llevó a concluir que el de-
sarrollo del pueblo no va a llegar por la acción de un par-
tido político. Al investigador Guadalupe Gabriel Durán 
Férman le dijo: “Obtener candidaturas, ganar puestos de 
representación popular no es el propósito de la organiza-
ción, no es su objetivo, sino la gestión y lucha por mejorar 
las condiciones del campo, luchar por el desarrollo. Por ello 
no es importante integrarse a un partido como el PRD, que 
no tiene un programa y una dirigencia verdaderamente 
preocupada por la gente”.

Durante sus últimos años, Zohelio estaba muy 
preocupado por el rumbo que había tomado el movimiento 
campesino en el país. En un momento en que el campo está 
devastado —le advirtió a sus compañeros de la Unorca en 
2010— sentimos a veces que vamos en retroceso. Ninguna 
organización ni país son nada sin sus bases. Es necesario 
empujar para que se retome el rumbo que le dimos al mo-
vimiento en los años 80.
  También estaba consternado por los acontecimien-
tos de su estado natal. “Guerrero —alertó— vive una his-
toria de represión, enfrentamos los delitos comunes, de la 
delincuencia organizada, y de la delincuencia institucional 
que ataca al pueblo”.

Formado en el cabañismo y la lucha de masas, con 
la memoria de la guerra sucia contra el pueblo guerreren-
se siempre a flor de piel, convencido de la capacidad de 
los campesinos para hacer su propia historia, Zohelio fue 
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tercamente insumiso. Agraviado y convencido, como él lo 
decía una y otra vez, de que la injusticia hace al revolucio-
nario, el revolucionario hace la revolución y la revolución 
transforma al mundo, se empeñó, a su manera, hasta su úl-
timo soplo de vida, en transformar el mundo desde abajo.

Zohelio Jaimes sobrevivió a la cacería de brujas. Mu-
chos otros dirigentes no lo hicieron. En la vida de ellos, 
como en la de Zohelio, se resume en mucho las razones del 
surgimiento de las policías comunitarias en la entidad

LOrenzO fernánDez Ortega: cLima De terrOr

El 9 de febrero de 2008, el indígena Lorenzo Fernández Or-
tega fue secuestrado. Un día después, bajo un puente del 
río que cruza la cabecera municipal de Ayutla, Guerrero, 
fue encontrado su cuerpo sin vida y con huellas de tortura. 
Al parecer le cortaron el cuello con un cuchillo. Fernández 
Ortega tenía 39 años. Pertenecía al pueblo me’phaa. Lleva-
ba  dos años trabajando de albañil. Era también campesino. 
Estaba casado y tenía dos hijos, a quienes visitaba cada fin 
de semana en la comunidad de El Camalote.
 Entre 1998 y 2001 una brigada médica de la Secre-
taría de Salud esterilizó con engaños a 14 indígenas de El 
Camalote. Les ofrecieron una clínica, médicos, medica-
mentos, despensas, ropa, cobijas, vivienda y becas. Años 
después, ante la presión de los afectados y sus comunida-
des, la Comisión de Defensa de los Derechos Humanos del 
estado de Guerrero (Codehum) emitió la recomendación 
35/2004 exigiendo que se reparara el daño. La CNDH for-
muló la recomendación 66/2007 confirmando la violación 
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a los derechos fundamentales de que fueron objeto los 14 
indígenas.
 Lorenzo formaba parte de la Organización del Pue-
blo Indígena Me’phaa (OPIM). Era el hermano mayor de 
Inés Fernández Ortega. En marzo de 2002 elementos del 
Ejército Mexicano la violaron. También abusaron sexual-
mente de la señora Obtilia Eugenio Manuel. Su caso fue 
presentado a la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH).
 El indígena asesinado había participado junto con 
sus familiares y vecinos en la denuncia de la agresión sexual 
contra su hermana, y en la organización de sus compañeros 
esterilizados. No tenía pleitos personales con nadie.
 El asesinato de Lorenzo no fue un hecho de violen-
cia aislado. Según Abel Barrera Hernández, el crimen se 
circunscribió “en un contexto de persecución, amenazas e 
intimidación sistemática contra Inés y su esposo, Fortunato 
Prisciliano Sierra, su familia y contra Obtilia”.
 ¿Quién mató a Fernández Ortega? Obtilia no duda 
que se trata de una amenaza cumplida contra los integran-
tes de la OPIM. Apenas unos días antes ella misma había 
recibido una llamada telefónica de una mujer que le advir-
tió: “más vale que te calmes, porque allá está mi gente vi-
gilándote”. Desde hacía tiempo circulaban rumores de que 
iban a matar a todos lo miembros de la organización.
 Orlando Manzanares, representante de El Camalo-
te, cree que los asesinos pudieran ser parte del grupo para-
militar que actúa en la región. Sus integrantes son vecinos 
de las comunidades que trabajan para el Ejército y que go-
zan de impunidad en sus fechorías. Están encabezados por 
Alfonso Morales Silvino. 



                                                                       Luis Hernández Navarro

147

 La región está patrullada por el Ejército. Los retenes 
son frecuentes. También las agresiones de los militares a la 
población civil. No es un hecho nuevo. En 2006 el principal 
de Barranca de Guadalupe, Fortunato Flores Elena, murió 
después de que soldados le dieron una “medicina”. La sol-
dadesca se comió los elotes y las chivas e hizo destrozos en 
la comunidad. A los pobladores les dijeron que “eran ram-
bos, como los de las películas”. En Barranca de Guadalupe 
vivía, desde que se casó, Inés Fernández.
 En distintos momentos la tropa ha interrogado a 
hombres y mujeres sobre la presencia de “grupos arma-
dos”, “encapuchados”, guerrilleros, y ha amenazado a los 
miembros de la OPIM. Invariablemente invade las peque-
ñas unidades productivas de autoconsumo y las huertas 
de jamaica y caña que sustentan la economía de los cam-
pesinos indígenas. Se mete a las casas, agarra el jabón y la 
comida. Dice estar buscando delincuentes.
 La militarización de la región arrancó en junio de 
1998. En la madrugada del 7 de junio de 1998, mientras 
dormían en la escuela primaria Catarino Maldonado, en 
la comunidad de El Charco, 10 indígenas mixtecos y un 
estudiante de la UNAM fueron ejecutados —algunos su-
mariamente— por soldados. Los campesinos pertenecían 
a la Organización Independiente de Pueblos Mixtecos y 
Tlapanecos (OIPMT), fundada en 1994. El general Juan 
Alfredo Oropeza Garnica, jefe de la 27 zona militar, estu-
vo al mando del operativo. Ernesto Zedillo era presidente 
de la República. El gobierno quiso presentar la matanza 
como un enfrentamiento entre el Ejército y guerrilleros. 
Fue una masacre.
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 En junio de 2003, el relator especial sobre pueblos 
indígenas, Rodolfo Stavenhagen, visitó a la Costa Chica y 
Montaña de Guerrero. Allí documentó la alta conflictividad 
de la zona. Ante los testimonios desgarradores de Inés Fer-
nández y Valentina Rosendo, planteó que el Ejército debía 
ser replegado de las inmediaciones de las comunidades in-
dígenas, y que su presencia en estas regiones requería ser 
estrictamente compatibles con sus deberes constitucionales.
 Modesta Cruz Victoriano es la viuda de Lorenzo. 
Su futuro se volvió más difícil de lo que ya era. “No tene-
mos hijos grandes para sembrar —dice—, y él ya no va a 
volver.” Lorenzo falleció el 10 de febrero de 2008. No fue el 
único dirigente social que asesinado en la entidad en esos 
años. Raúl Lucas y Manuel Ponce lo siguieron.

raúL LUcas: La qUinta fUe La VenciDa

La quinta fue la vencida. Cuatro ocasiones anteriores, Raúl 
Lucas Lucía se había librado de la muerte. Pero el 13 de fe-
brero de 2009 ya no pudo escapársele. Ese día fue detenido 
y desaparecido con violencia. Tres días más tarde fue asesi-
nado. Sus restos aparecieron ocho días después. Su cuerpo 
tenía huellas de tortura y tiro de gracia. La misma suerte 
sufrió su compañero Manuel Ponce Rosas.

Insumiso, desde siempre, Raúl vivía acosado por el 
poder. En 1999, poco después de la matanza de El Charco, 
el Ejército Mexicano lo torturó y amenazó. En septiembre 
de 2001 nuevamente fue torturado por militares en su co-
munidad, junto a sus hermanos y cuñado. El 18 de octubre 
de 2006, después del paso de la otra campaña por la comu-
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nidad mixteca de El Charco, recibió amenazas de los solda-
dos. El 15 de febrero de 2007 fue herido de bala en el cuello 
durante una emboscada que casi le costó la vida.
 La quinta fue la vencida. Ese 13 de febrero trágico, 
Raúl y Manuel participaban en un acto oficial para inau-
gurar la construcción de edificios escolares en la ciudad de 
Ayutla de los Libres junto con otras 35 personas. Recién aca-
baba de pasar la una y media de la tarde cuando tres sujetos 
con armas largas llegaron, gritando policía. Los golpearon 
en la cabeza, los sacaron de la reunión a rastras para meter-
los en una camioneta Liberty negra que los esperaba con el 
motor encendido y se los llevaron con rumbo desconocido.
 Media hora después, Guadalupe Castro Morales, 
esposa de Manuel, recibió una llamada a su celular prove-
niente del teléfono de su marido. Cuando ella respondió, 
una voz masculina le advirtió: “No empieces a chingar. 
Quédate calladita o jodemos a tu esposo. Esto les pasa por 
defender indios”. No se supo más de ellos, hasta el 21 de 
febrero en que sus restos fueron encontrados.

Raúl Lucas García y Manuel Ponce Ríos eran in-
dígenas, mixtecos, guerrerenses y pobres. Raúl era pre-
sidente de la Organización Independiente de Pueblos 
Mixtecos (OIPM) y Manuel el secretario. La organización, 
nacida en 2002 de las comunidades sembradas entre pro-
fundas barrancas y grandes cerros, tiene su base en la 
cabecera municipal de Ayutla de los Libres. Se dedica a 
defender los derechos de los pueblos indios de la región, 
a denunciar las violaciones de los derechos humanos que 
sufren y a gestionar proyectos productivos y de bienestar 
social para los nu’saavi.
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La OIPM proviene de la Organización Indepen-
diente de Pueblos Mixtecos y Tlapanecos, fundada en 1994. 
De esta última surgió, también, la Organización del Pueblo 
Indígena Me’phaa. Ambas uniones indígenas trabajan de 
manera coordinada con el Centro de Derechos Humanos 
de la Montaña Tlachinollan.
 Raúl era oriundo de la comunidad de Roca Colora-
da, en la región mixteca de Ayutla de los Libres. Durante 
muchos años luchó por el beneficio de las comunidades in-
dígenas. Cuando fue nombrado presidente del comisaria-
do de Coapinola defendió los bosques contra la tala ilegal 
de la madera que llevaban a cabo empresas que saqueaban 
la riqueza forestal sin permiso del comisariado. Con éxito, 
encabezó la lucha de las comunidades mixtecas de su mu-
nicipio en contra del Programa de Certificación de Dere-
chos Ejidales-Comunales (Procede).

El asesinato de Raúl y Manuel es parte de la heren-
cia sangrienta de El Charco. La lista de dirigentes indígenas 
regionales muertos violentamente desde entonces es larga. 
Entre muchos otros forman parte de ella Galdino Sierra 
Francisco, tlapaneco de Barranca de Guadalupe, miembro 
de las Comunidades Eclesiales de Base, asesinado en abril 
de 2000. Donaciano González Lorenzo, ejecutado en enero 
de 2001. Y Andrés Marcelino Petrona, dirigente mixteco de 
El Charco e integrante del Comité de Defensa de los Dere-
chos Humanos, baleado el 26 de agosto de ese mismo año.

En una de muchas otras denuncias hechas en los úl-
timos años, Raúl Lucas explicó cómo militares y policías 
habían entrado en al menos 20 de las 28 comunidades mix-
tecas de Ayutla. Contó que en los pueblos La Fátima y Vista 
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Hermosa los soldados llevan dulces a los niños, pero luego 
les preguntan si han visto a guerrilleros o a narcos. Explicó 
cómo en esas incursiones cerca de 100 uniformados a unos 
les robaron cultivos de caña y a otros los quisieron vincular 
con organizaciones guerrilleras como el ERPI o el EPR y, en 
el peor de los casos, con narcotráfico.

Como presidente de la OFPM, Raúl documentó en 
2008 cuatro casos de violaciones a los derechos humanos 
consistentes en allanamientos, robo, daños, retenciones e 
interrogatorios ilegales efectuados por militares en pobla-
ciones mixtecas y tlapanecas. Estos casos ameritaron la 
interposición de cinco quejas ante la CNDH y denuncias 
penales. Los abusos no cesaron.

Los homicidios de Raúl Lucas Lucía y Manuel 
Ponce Ríos representaron un paso adelante en la guerra 
de intimidación en contra de las comunidades indígenas 
de la Montaña y la Costa Chica. Dos hombres, dignos y 
valientes, defensores de los derechos de los pueblos in-
dios, fueron salvajemente eliminados. En la región, los 
militares han sembrado rencor, violencia, muerte, robo 
de cosechas, abusos. En lugar de luchar contra el crimen 
organizado, se dedicaron a combatir a líderes indígenas. 

armanDO chaVarría

La violencia que se vive en Guerrero no sólo afecta a cam-
pesinos e indígenas. Una fracción del PRD también la pa-
deció. Ejemplo de ello fue el asesinato de Armando Chava-
rría, que sigue sin ser esclarecido. 

Cuando Armando Chavarría Barrera fue ultimado 
en 2009 era diputado, líder del Congreso de Guerrero, ad-
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versario del gobernador Zeferino Torreblanca y principal 
aspirante del PRD a la gubernatura del estado. 

Economista, hijo de un hojalatero de Iguala, Arman-
do Chavarría fue ejecutado de 10 balazos el 20 de agosto 
de 2009, al salir de su casa. Iba a bordo de un Volkswagen 
Bora Sport, gris plata. Su cuerpo fue encontrado 15 minu-
tos después de su homicidio, recargado sobre la puerta de-
recha. El gobernador le había retirado los seis guardaespal-
das que originalmente se le asignaron para su seguridad. 
Según documenta Tomás Tenorio Galindo en el libro Un 
asesinato político, los encargados de investigar el  asesinato 
permitieron que se alterara la escena del crimen.

El gobierno de Zeferino Torreblanca, entonces alia-
do de Nueva Izquierda dentro del sol azteca, se caracterizó 
por una estrecha complicidad con el caciquismo priísta. La 
procuración de justicia le fue entregada a Eduardo Murue-
ta Urrutia, un personaje de todas las confianzas de Rubén 
Figueroa. El control de la educación pública fue botín de 
Elba Esther Gordillo.
 Armando Chavarría tuvo fuertes enfrentamientos 
con Zeferino Torreblanca y el mandatario se dedicó a blo-
quearlo permanentemente. Chavarría denunció la corrup-
ción existente en la procuraduría de justicia y el clima de 
impunidad en el estado. Demandó la remoción de funcio-
narios y encabezó demandas por el esclarecimiento de los 
crímenes políticos. Él era el candidato a gobernador más 
viable por el PRD y el que mayores oportunidades de ga-
nar la contienda tenía.

Chavarría fue, al final de su vida, un político abso-
lutamente pragmático. Sus virajes eran constantes y tenían 
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poco que ver con consideraciones programáticas o ideoló-
gicas. Cercano a López Obrador se distanció de él. Como 
secretario de Gobierno justificó la represión a los alumnos 
de Normal Rural de Ayotzinapa. Se le criticó que fuera 
dueño de un automóvil Mercedes Benz, en uno de los esta-
dos más pobres del país.

El delfín de Zeferino Torreblanca era Armando Ríos 
Piter, quien fue coordinador del PRD en San Lázaro, y aho-
ra es senador. Su trayectoria política es peculiar. Ha saltado 
de puesto en puesto y de partido en partido. Secretario de 
Desarrollo Rural de Zeferino, Ríos Piter fue asesor del se-
cretario de Hacienda José Ángel Gurría y subsecretario de 
Reforma Agraria con Vicente Fox. En las elecciones loca-
les de 2009 fue electo diputado por la Costa Grande, en un 
distrito históricamente controlado por Rubén Figueroa, en 
el que los resultados del PRD en el resto del estado fueron 
desastrosos. El entonces presidente estatal del PRI Marco 
Antonio Leyva reveló públicamente que Ríos Piter antes de 
su nominación fue a ver al señor Figueroa, para tocarle la 
puerta y también para pedirle su apoyo. Según el hoy pe-
rredista el encuentro con el cacique fue mera coincidencia.

Eliminado Chavarría, el candidato del PRD a la gu-
bernatura terminó siendo el priísta Ángel Aguirre Rivero. 
Buen amigo de Enrique Peña Nieto, Aguirre triunfó con el 
apoyo de los cacicazgos locales, muchos pertenecientes al 
tricolor, con un programa que no era de izquierda en una de 
las entidades en la que la izquierda tiene más fuerza propia.

El crimen de Armando Chavarría sigue impune, a 
pesar de que el difunto era un hombre políticamente pode-
roso. Lo mismo ha sucedido con los múltiples homicidios 
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de los luchadores sociales en la entidad. Y, mientras eso 
sucede, el Ejército se despliega en pueblos y comunidades 
en tareas de contrainsurgencia, librando una nueva guerra 
sucia y cometiendo todo tipo de violaciones a los derechos 
humanos, sin que las autoridades locales digan algo.

En el mitin que en Acapulco efectuó la Caravana 
por la Paz en 2011, Marta Obeso, la viuda de Chavarría, 
dijo: “La justicia no es un asunto de rentabilidad política, 
es una necesidad para encontrar la paz”. Por supuesto, los 
políticos de los distintos partidos no la escucharon.

eL narcO gUerrerense

La cabeza cercenada de Mario Núñez Magaña, coman-
dante de la Policía Federal Preventiva de Acapulco, apa-
reció frente a  las oficinas de la secretaría de Administra-
ción y Finanzas del gobierno de Guerrero. Era el 20 de 
febrero de 2006. Un mensaje escrito advertía: “Para que 
aprendan a respetar.” No fue la única decapitación de la 
temporada.  Cabezas sin cuerpo siguieron depositándose 
en lugares claves de Guerrero y otras ciudades mexicanas.  
La disputa por el estratégico puerto de Acapulco entre los 
Zetas y el Cártel del Pacífico bañó el enclave turístico con 
mucha sangre.

El macabro espectáculo de personajes degollados es 
parte de la guerra que protagonizan los más poderosos cár-
teles de la droga de México. En ella se disputan las plazas 
y las rutas de trasiego de las drogas. Sus principales vícti-
mas son sicarios o policías al servicio de las organizaciones 
criminales. Guerrero y sus regiones han sido claves en esta 
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contienda. De hecho, la entidad ha sido una de las que con-
centran los mayores índices de nota roja.

La guerra de Calderón contra las drogas no consis-
tió sólo en el combate entre el Estado y el crimen organiza-
do, sino, también, de un grave enfrentamiento del Estado 
contra el Estado mismo. Durante años, lo primero que hi-
cieron los militares que participaban en operativos contra 
los cárteles al llegar a las ciudades era detener y desarmar a 
las policías. Guerrero no fue la excepción.

En Guerrero, la guerra entre cárteles ha sido salva-
je. Según un recuento del diario Reforma, tan sólo en 2012 
murieron 925 personas en las disputas por el control de la 
Costa Grande y la Tierra Caliente de Guerrero. El semana-
rio El Sur contabilizó 56 ejecutados, muchos de ellos con 
narcomensajes, exclusivamente en el tramo carretero que 
va de Coyuca de Benítez a Zihuatanejo. Muchos homici-
dios más ni siquiera se reportan. Ante el clima de terror que 
viven, decenas de comunidades, como las del municipio de 
Tlacotepec, han sido abandonados por sus pobladores.

Las denuncias sobre vínculos existentes en la región 
entre narcotraficantes y mandos militares abundan. En di-
ciembre de 2008 se colgaron narcomantas en Petatlán, La 
Unión y Acapulco en las que se acusaba al entonces coman-
dante del 19 Batallón de Infantería  y mayor, de proteger al 
cacique y narco Rogaciano Alba y de proporcionar soldados 
para “catear casas, desaparecer personas y matar gente”. 

De acuerdo con fuentes policiales —publicó Pro-
ceso— el cártel de los Beltrán Leyva tuvo durante años 
el control de cinco de las siete regiones en que se divide 
Guerrero por conducto de grupos más pequeños, como el 
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Cártel Independiente de Acapulco, los Rojos y Guerreros 
Unidos. En la Tierra Caliente y la Costa Grande los Beltrán 
se aliaron con Los Zetas para disputar el territorio a La Fa-
milia Michoacana, Los Caballeros Templarios y el cártel 
del Golfo. 

En 2011, cinco bandas peleaban el control de la enti-
dad: el cártel del Pacífico; la alianza entre los Beltrán Leyva 
y Los Zetas (Pacífico Sur), y Los Caballeros Templarios y el cár-
tel del Golfo (que forman Cárteles Unidos). 

Un informe de las Fuerzas Armadas divulgado por 
Excelsior en septiembre de 2011, dio cuenta como la frag-
mentación de los cinco grandes cárteles, provocada por la 
detención o muerte de algunos de sus principales capos, 
propició el surgimiento de 17 minicarteles que sembraron 
el terror en la entidad.

Esos grupos violentos se bautizaron a sí mismos 
como El Comando del Diablo, El Vengador del Pueblo, La Ba-
rredora, el Cártel Independiente de Acapulco, el Nuevo Cártel de 
la Sierra, el Comando Negro, Los Pelones, Luzbel del Monte, Los 
Temerarios, la Nueva Alianza de Guerrero, La Tejona, Los Ca-
lentanos, Los Rojos, el Pueblo Pacifista Unido, La Empresa y La 
Resistencia.

Según funcionarios de la Secretaría de Marina, la 
ola de violencia en Guerrero se explica tras la movilidad de 
células criminales para adueñarse de territorios. Entre las 
secuelas de esta disputa se encuentra la proliferación de ac-
tividades delictivas en contra de los sectores más desfavo-
recidos de la población. Ni siquiera los más pobres pudie-
ron escapar a la oleada de extorsiones, robos y secuestros.

La primera ola de violencia en ese estado en los últi-
mos años —de acuerdo con el informe— surgió de la lucha 
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del territorio entre el cártel del Pacífico y los Beltrán Leyva,  
a causa de la ruptura entre ambos en enero de 2008. Los 
Beltrán Leyva trataron de controlar las rutas de trasiego de 
droga  y por ello nombraron como sus lugartenientes y je-
fes de sicarios a Edgar Valdés Villareal (La Barbie) y Sergio 
Villarreal Barragán (El Grande).

Sin embargo, el grupo se fracturó después de la 
muerte de Arturo Beltrán Leyva (El Barbas), quien fue susti-
tuido por su hermano Héctor, El H. La detención de Edgar 
Valdés Villarreal y Sergio Villarreal Barragán provocó una 
mayor fragmentación de la banda.  Las células criminales 
se diseminaron por todo Guerrero.

En la entidad, el mapa de la escasez y las necesi-
dades materiales coincide con el de los territorios indios. 
Según el Plan Estatal de Desarrollo 2011-2015, “Guerrero 
ocupa el séptimo lugar entre los estados con mayor pobla-
ción indígena del país, con un total —según el Censo de 
Población y Vivienda 2010— de 625 mil 720 personas, que 
representan el 18.46 por ciento del total de la población es-
tatal y el 5.4 por ciento de la población indígena a nivel na-
cional”. Los nahuas, mixtecos, tlapanecos y amuzgos viven 
en muy difíciles condiciones.

El 60 por ciento de la población indígena es analfa-
beta. Su índice de escolaridad es de apenas 2.7 años. Poco 
menos de la mitad de mayores de 15 años carece de ingre-
sos. Más del 90 por ciento no tiene drenaje, y sólo el 50 por 
ciento cuenta con electricidad. Los habitantes de Cochoapa 
el Grande y Metlatónoc, en la Montaña, tienen el porcenta-
je más alto del país de población en situación de pobreza 
extrema: 82.6 y 77 por ciento respectivamente. Cifras esca-
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lofriantes que dan cuenta de este nivel de privaciones  son 
las de mortalidad infantil: en Cochoapa el Grande la tasa 
es de 60.4, y en Metlatonoc de 48.48 y en Acatepec de 48.66 
por cada mil nacimientos. 

La diáspora criminal precipitó que las regiones in-
dígenas del estado se convirtieran en zona de refugio na-
tural del crimen organizado. De esta manera, además de 
padecer la violencia contrainsurgente, la de la delincuencia 
tradicional y la de la pobreza, los indígenas guerrerenses 
comenzaron a sufrir la del crimen organizado. 
 En una visita realizada al municipio de Ayutla en 
febrero de 2014, el obispo Raúl Vera, antiguo responsable 
de la diócesis de Altamirano en el estado entre 1988 y 1995, 
advirtió que a 19 años de su estancia en Guerrero, los nive-
les de impunidad siguen siendo la característica “más la-
cerante” del estado y el desafío “más importante”, porque 
ésta alienta el crimen y la violación de los derechos huma-
nos, de la dignidad humana y los niveles de impunidad. 
Alertó que si no “reacciona el equipo político que gobierna 
aquí” podría agravarse la situación de violencia que existe 
en el estado.

En esas dramáticas circunstancias surgió una crisis 
de inseguridad pública en el estado sin paralelo. Se creó así 
el caldo de cultivo para el surgimiento de expresiones de 
autodefensa ciudadana en toda la entidad, muchas de ellas 
alrededor de la pionera experiencia de la CRAC.
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VI) LOS COMUNITARIOS

La manO bLanca

Pedro Cantú Aburto no goza de buena fama en la Costa 
Chica y la Montaña de Guerrero. Hace algún tiempo, la 
Policía Comunitaria tuvo que encarcelarlo y ver si se po-
día reeducar para que cambiara de actitud. No tuvo mu-
cho éxito. Durante algunos años maestro, priísta, cacique y 
más tarde periodista, señalado como jefe de una banda de 
asaltantes, volvió a las andadas y, como represalia, acusó a 
la institución de violar sus derechos humanos.

La desconfianza hacia él en la región tiene ya rato. 
En el municipio de Iliatenco lo consideran autor intelectual 
de los asesinatos, en 1992 de por lo menos, 3 personas: Epi-
fanio Salazar, comisario municipal, que se negó a legalizar 
tres reses robadas, del ex regidor Herminio Alonso y de 
Severo Pérez, un comandante de la policía. A pesar de que 
en diversas ocasiones lo denunciaron ante las autoridades, 
ni a él ni a sus pistoleros les sucedió nada.
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Los abusos que se le adjudicaron a él y a sus gentes 
continuaron —narra Arturo Cano en su libro México de sa-
lario mínimo— hasta que hizo su aparición en aquellas tie-
rras, un grupo justiciero al que se le conoció como La Mano 
Blanca. Fue bautizado así porque sus integrantes vestían 
largas túnicas de ese color y aparecían de improviso en las 
noches de Iliatenco para ajustar cuentas con los gatilleros 
de Pedro, es decir, para defender a la comunidad.

La operación de limpieza surtió efecto: los asesi-
natos se frenaron. Cumplida su misión, la Mano Blanca 
desapareció tan misteriosamente como había surgido. Sin 
embargo la inseguridad siguió, como continuó la pobreza, 
el hambre, el analfabetismo, la migración, las promesas in-
cumplidas de las autoridades, el abandono gubernamental 
y la impunidad de los delincuentes. 

Lo sucedido en Iliatenco no fue, ni mucho menos, la 
única acción de justicia a mano propia. Con menos sofisti-
cación, a fines de 1994, habitantes de Zapotitlán Tablas, en 
la Alta Montaña, ahorcaron a siete asaltantes. También en 
la Montaña, en Alcozauca, la tierra del legendario maestro 
Othón Salazar, aparecieron el 28 de diciembre de ese año, 
los cadáveres de seis presuntos asaltantes. Habían sido se-
cuestrados por diez hombres vestidos con ropas similares 
a las del Ejército federal y armados con rifles M-1 y M-2. 
Según el secretario general de Gobierno, Zótico García Pas-
trana, sus muertes fueron “una cuestión entre narcotrafi-
cantes”, originada por ser época de cosecha de amapola.
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insegUriDaD PúbLica, iniciatiVa ciUDaDana

Entre 1990 y 1995, los municipios de Malinaltepec, Tlacoa-
pa, Azoyu, Ayutla, Tlacoapa, Acatepec, Metlatonoc y San 
Luis Acatlán, padecieron una ola de asaltos, golpizas, 
violaciones sexuales (incluso de una niña de siete años) y 
asesinatos, en los que, según denuncias de autoridades co-
munitarias, estaban involucrados policías motorizados de 
la entidad. Los crímenes  trastocaron severamente la vida 
social y económica de la región. Sin exagerar, casi todos los 
días se cometía allí un delito. Las víctimas eran tanto perso-
nas como organizaciones sociales. 

Lejos del puerto de Acapulco y sus enclaves para 
ricos, y de ranchos de políticos y boyantes agricultores, 
esas regiones de Guerrero viven en una situación dramá-
tica de pobreza y marginación. En 1994 el 99 por ciento de 
los caminos que comunicaban las comunidades con las ca-
beceras municipales eran brechas angostas de terracería, 
que se destrozaban año tras año con las lluvias. Hoy en día 
las cosas no están mucho mejor, pero entonces eran peor. 
Aún en estos días, cientos de esas poblaciones permanecen 
incomunicadas por periodos de hasta cinco meses, con el 
inevitable desabasto de alimentos, gravísimos problemas 
de salud y especulación de transportistas y comerciantes.

Esas intransitables brechas que enlazaban las comu-
nidades con las cabeceras municipales eran uno de los lu-
gares favoritos de los truhanes para cometer sus tropelías. 
La mayoría de estos delitos se denunciaron ante las autori-
dades competentes y tuvieron el silencio como respuesta.

Las cosas nunca han sido fáciles en la Montaña —
dijeron habitantes de la región a la periodista Karina Avi-



                                                                                            Hermanos en armas                   

162

lés—pero luego de la masacre de Aguas Blancas se pusie-
ron peor: “Se vivió una mayor inseguridad”, “no habí a ce-
rro que se salvara de los mañosos”, es decir, de los asaltan-
tes de gafas negras y con paliacates cubriendo sus rostros, 
que “salían tras de las rocas y las matas con pura M1 y M2”.

Muchos de los crímenes perpetrados eran absurda-
mente trágicos. El 15 de abril de 1995 —por ejemplo— fue 
baleada la camioneta pasajera de Mexcaltepec, municipio 
de Acatepec. Un niño de cinco años, originario de La Ha-
cienda, municipio de Ayutla de los Libres, perdió la vida 
en el atraco. 
  “En Potrerillo del Rincón -cuenta una de las vícti-
mas en el documento Cuando la justicia se hace pueblo, edita-
do por el Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tla-
chinollan- el 14 de abril de 1994 me asaltaron con un rifle 
16 y fui despojado de 320 pesos, luego en mayo del mismo 
año en el tramo recta San José Vistahermosa en otro asalto 
me quitaron 650 pesos. La primera vez se hizo denuncia al 
Ministerio Público, y la policía judicial nos pidió 150-200 
pesos para gasolinas. Éramos diez los asaltados, pero como 
nadie llevaba dinero, no actuaron.” 
      Ante la inseguridad generalizada que privaba en la 
región, el Consejo Regional 500 Años de Resistencia In-
dígena, Campesina, Negra y Popular, la Unión Regional 
Campesina, la SSS, Productores de Café-Maíz, el Consejo 
Comunitario de Abasto y la Unión de Ejidos y Comunida-
des “Luz de La Montaña”, iniciaron a finales de 1995 un 
proceso de organización para hacerse cargo de la seguri-
dad pública en la región. Los aires de la rebelión zapatista 
soplaban fuerte en aquellas tierras y la reconstitución de 
los pueblos originarios había recibido un enorme estímulo.
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El banderazo de salida del proceso fue una reunión 
efectuada 17 de septiembre de 1995, a la que fueron invita-
dos los presidentes municipales de la región y autoridades 
estatales. El desaire de los funcionarios fue generalizado. 
Solamente asistió un representante del alcalde de Malinal-
tepec. Pero las organizaciones no quitaron el dedo del ren-
glón. Los volvieron a convocar al segundo encuentro, efec-
tuado el 2 de octubre en San Luis Acatlán. Para no variar, la 
historia se repitió y sólo llegó el enviado de la presidencia 
de Malinaltepec. Igual, ellas avanzaron en sistematizar sus 
exigencias.

Entre las demandas mas relevantes de las comuni-
dades que se formularon en los encuentros, se encontraban 
la desaparición de la policía motorizada y la formación de 
una policía comunitaria, integrada por elementos de las 
distintas comunidades electos en asamblea, con buenos an-
tecedentes, honestos y con conocimientos básicos además 
de saber escribir y leer.  

En las asambleas, los representantes comunitarios 
discutieron, además, la elaboración de una iniciativa de ley 
para darle formalidad jurídica a su propuesta, así como un 
programa de capacitación, adiestramiento y pago de hono-
rarios. Consideraron establecer un convenio de colabora-
ción intermunicipal para coordinar las acciones de seguri-
dad pública en la región.

Nada detuvo su disposición a organizarse. En-
carreradas, el 15 octubre de 1995, 28 comunidades y seis 
organizaciones sociales me’phaa, na’savi y mestizas de los 
municipios de San Luis Acatlán, Malinaltepec y Azoyú se 
reunieron en Santa Cruz del Rincón, junto al cerro en el que 
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Genaro Vázquez instaló su primer campamento guerrille-
ro hace ya décadas. Asistieron al evento dos funcionarios 
de la Secretaría de Desarrollo Social.

La reunión resultó histórica. Allí nació la policía co-
munitaria. “Centenas de veces —expusieron en el encuen-
tro los asistentes— se ha puesto la denuncia ante las autori-
dades correspondientes y al ver que no tenemos el respal-
do de ninguna de ellas, y que a diario somos víctimas de 
asaltos, violaciones sexuales, robos, lesiones y homicidios, 
nos vemos obligados a tomar el siguiente acuerdo: Decidi-
mos que los grupos de policía comunitaria de cada comu-
nidad se aboquen al resguardo de los caminos principales 
en las rutas donde suceden frecuentemente” los delitos”. 

De inmediato, instruyeron a “que el comisario tome 
acuerdo con su asamblea o policías si no cuentan con arma-
mento. Si lo consiguen prestado, sólo tendrá que elaborar 
una relación de armas con sus matrículas, que firmada y 
sellada por la autoridad municipal deberá portar el coman-
dante anexándola a la presente acta”. 

El acuerdo de Santa Cruz fue signado por varias de-
cenas de autoridades de los municipios de Malinaltepec, 
San Luis Acatlán, Acatepec y Azoyú, así como por la Unión 
de Ejidos y Comunidades Luz de la Montaña, el Conse-
jo Guerrerense 500 años de Resistencia Indígena, la Unión 
Regional Campesina, el Consejo de Abasto Indígena, el 
Consejo de Autoridades Indígenas y la Sociedad de Solida-
ridad Social de Productores de Café y Maíz.

Las comunidades y organizaciones signatarias del 
acuerdo solicitaron formalmente al gobierno del estado de 
Guerrero que su policía fuera legalizada y dotada de capa-
citación, armamento y salarios. 
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Para dar fe del pacto, registraron el documento ante 
notario público. El gobernador, el procurador de justicia, el 
presidente del tribunal, el congreso del estado, el director de 
la policía ministerial y el mismo ejército, recibieron copia. 
      Francisco Santos, encargado de Derechos Humanos 
de la Unión de Ejidos y Comunidades Luz de la Montaña, 
explicó a Arturo Cano el alcance de su resolución: “Ante la 
inseguridad y debido a que la policía judicial no hace nada 
para detener a los delincuentes, tomamos el acuerdo de de-
fendernos. Lo hacemos con base en el artículo 4º constitu-
cional y el convenio 169 de la OIT, pues tenemos el derecho 
de actuar y determinar nuestro destino”.

La iniciativa siguió adelante, hilvanando acciones 
y nuevas propuestas. El 2 de octubre, las organizaciones 
sociales enviaron una carta al entonces  presidente Ernesto 
Zedillo, enumerando las 35 peores agresiones que habían 
sufrido. No eran todas, pero si las más representativas. Se 
trataba de un verdadero memorial de agravios. El primero 
de ellos fue el asalto a la camioneta de Pascala del Oro, y la 
violación de las hermanas Ubalda y Sofía García Bravo y 
de Floriberta Arellano. 

Apenas cuatro días más tarde, el 6 de noviembre, 
las comunidades se movilizaron en Chilpancingo. Una co-
misión se entrevistó infructuosamente con la Procuradu-
ría de Justicia del estado. El resultado fue decepcionante. 
“¿De qué sirve poner a sus propios policías si no están ca-
pacitados y van a incurrir en las mismas fallas que los de 
la Motorizada?”, les dijo en un desplante de arrogancia el 
procurador Jesús Salas Moreno.

Pero los comunitarios no estaban dispuestos a bajar 
la guardia. El 17 de diciembre de  1995 volvieron a encon-
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trarse y acordaron comenzar a movilizarse de manera más 
decidida, al tiempo que ponían “manos en la masa”. Toda 
su experiencia de organización en el terreno productivo 
para comercializar su café, miel y darse abasto, se volcó en 
la formación de un sistema de justicia local.

Según Abel Barrera, las asambleas regionales se eri-
gieron en espacios de reflexión colectiva que ayudaron a 
recuperar la memoria histórica y a reivindicar los derechos 
del pueblo para enfrentar los embates de la delincuencia 
y los actos impunes de los gobiernos caciquiles. “Se pre-
guntaban ¿cómo atacar de raíz estos males?, y discutían 
durante horas. El reencuentro con sus saberes milenarios 
y el rescate de sus instituciones comunitarias ayudaron a 
reencausar la fuerza alebrestada de los pueblos de la Costa-
Montaña”. 

De esta manera, se esfumó el fantasma de la justi-
cia por propia mano que había provocado ajusticiamientos 
como el de Zapotitlán Tablas y se optó por el camino de la 
justicia y la seguridad comunitarias. 

reLaciOnes PeLigrOsas

En un primer momento, el entonces gobernador del es-
tado, Rubén Figueroa Alcocer, y el resto de las autorida-
des estatales respondieron a las demandas de los pueblos 
con intolerancia y despreocupación. Se negaron a disol-
ver la policía motorizada y a reconocer a la  comunitaria. 
Más aún, se les descalificó, se trató de desarmarlos y se les 
abrieron expedientes judiciales. Poco después la negativa 
inicial comenzó a modificarse para dar paso a una política 
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del “golpe y la sobada”. Las autoridades gubernamentales  
abrieron algunos espacios de negociación o, al menos, de 
entendimiento, para, a continuación, realizar acciones de 
hostigamiento.

La relación zigzagueante que caracterizó los prime-
ros encuentros entre autoridades gubernamentales y poli-
cía comunitaria ha sido una constante en sus casi 19 años 
de vida. El ciclo de entendimiento y persecución persiste 
hasta nuestros días. Tan pronto el gobierno dota de arma-
mentos y recursos mínimos a los comunitarios y les confía 
la seguridad en un territorio como les remite órdenes de 
aprehensión; los capacita y, al rato los arresta; los presen-
ta como un ejemplo a seguir y, a continuación los exhibe 
como hordas violentas que se hacen justicia a propia mano.

En esta lógica, el gobernador Rubén Figueroa termi-
nó aceptando que, el batallón de la Policía Motorizada que 
operaba en el municipio de Malinaltepec, fuera integrado 
por gentes de la región avaladas por sus comunidades. Así 
se hizo y el nuevo escuadrón se formó con jóvenes volunta-
rios, casi todos sin experiencia previa en labores policiales, 
que contaban la primaria y estaban dispuestos a morir. 
     Originalmente la administración estatal les pagó a 10 de 
ellos 600 pesos quincenales y los dio una muda de ropa. 
Por su parte, el ayuntamiento los dotó con carabinas y unas 
cuantas pistolas. Los recorridos de vigilancia los tenían que 
hacer a pie.

Meses después, recibieron instrucción de parte del 
Ejército. El 5 de abril de 1997, 159 policí as comunitarios 
desarmados, recibieron una “capacitación verbal’’ de parte 
de miembros del 48 batallón, en el almacén Conasupo de 
San Luis Acatlán.



                                                                                            Hermanos en armas                   

168

“El teniente coronel Joel Ciprián —narró a Karina 
Avilés del suplemento Masiosare de La Jornada, Juan Hor-
ta, fundador de la policía y su coordinador durante varios 
años— dijo que de parte de la Secretarí a de la Defensa Na-
cional tenía instrucciones de atender solicitudes de que se 
capacitara a la policí a de parte de los ayuntamientos”. Los 
militares les enseñaron cómo cargar las armas, cómo se lla-
man las piezas, cómo defenderse de los maleantes, si ir de 
rodillas, cómo se corta el cartucho. 

En el segundo entrenamiento, cuando los soldados 
llegaron a Horcasitas —contó Horta—, los comunitarios te-
mieron que el Ejército fuera a desarmarlos, “pero resulta que 
se convoca a la capacitación. Y allí  fue con armas propias”.

Un paso más hacia adelante se dio, ya con Figue-
roa fuera de la gubernatura, cuando la policía comunitaria 
fue reconocida de palabra por el gobierno del estado y ofi-
cialmente por los municipios de Malinaltepec y San Luis 
Acatlán. El mandatario interino Ángel Aguirre les entregó 
credenciales, 20 armas y una camioneta.

Sin embargo, la persecución en su contra persistió. 
No obstante su reconocimiento oficial y la coordinación 
que ha mantenido con autoridades municipales y la Pro-
curaduría de Justicia del estado, han seguido siendo per-
seguidos. En diversas ocasiones sus comandantes han sido 
acusados de privar ilegalmente de la libertad a los malean-
tes que detienen, aunque luego, las supuestas víctimas nie-
gan haber levantado esas demandas. 

Según Vidulfo Rosales Sierra, Coordinador del Área 
Jurídica de Tlachinollan, en mayo de 2013 existían 50 accio-
nes penales contra igual número de autoridades y conseje-
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ros de la CRAC-PC. Esto, no obstante que, para mantener 
una relación de respeto, los comunitarios presentaron su 
proyecto a la Procuraduría de Justicia. 

Entre la lista de acciones de agresiones gubernamen-
tales destacan la sufridas a lo largo de varios años por el  pa-
dre Mario Campos Hernández, párroco de Santa Cruz del 
Rincón, municipio de Malinaltepec, y fundador de la policía 
comunitaria. En 1994 sufrió el ataque de un grupo de delin-
cuentes, apoyados por el  Comisariado de Santa Cruz del 
Rincón. En 1999, fue detenido por la Policía Judicial, acusado 
de allanamiento de morada. La movilización popular obligó 
a las autoridades a liberarlo. El 16 de septiembre de 2000, un 
grupo de personas armadas lo atacó. 

Las acometidas contra el movimiento forman un lar-
go rosario. El 26 de marzo de 2000, militares del 49 Batallón 
de Infantería desarmaron a miembros de la Policía Comu-
nitaria en Pueblo Hidalgo, municipio de San Luis Acatlán. 
El 18 de septiembre de ese mismo año, unos agentes de la 
Policía Judicial arrestaron a Bruno Plácido Valerio, asesor 
de la Policía Comunitaria, acusándolo de la violación de 4 
mujeres mixtecas. El hecho fue desmentido por las agra-
viadas. El 20 de octubre fue detenido el comandante gene-
ral de la Policía Comunitaria, Agustín Barrera Cosme. Sin 
pruebas en su contra obtuvo su libertad tiempo después.

En 2003, el gobierno del estado dio un ultimátum de 
30 días a la CRAC-PC para que dejara de operar so pena de 
que los militares la desarmaran. Dos años después, la Po-
licía Ministerial entró a la Casa de Justicia de la CRAC-PC 
en San Luis Acatlán y detuvo a todos los coordinadores. En 
2012 elementos de la Policía Ministerial arrestaron al coor-
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dinador Máximo Tranquilino Santiago. En 2013 la embesti-
da en su contra arreció,  varios de sus coordinadores fueron 
arrestados y el gobierno se empleó a fondo para dividir la 
organización.

eL sistema De jUsticia

El sistema de seguridad y justicia de los montañeros y la 
Costa Chica camina en dos pies. El primero, la Policía Co-
munitaria, se encarga de proteger a la población de la re-
gión. El segundo, la Coordinadora Regional de Autorida-
des Comunitarias (CRAC), aplica y administra la justicia a 
quienes delinquen en sus territorios, en base a sus sistemas 
normativos. La Policía Comunitaria se formó en 1995. La 
CRAC en 1998. Ambos se complementan

La Policía Comunitaria justificó públicamente su 
creación argumentando que: “la falta de respuesta eficaz, 
comprometida y responsable de nuestras autoridades ofi-
ciales, obligó a los pueblos indígenas de la región a hacer 
uso de nuestros derechos fundamentales consagrados en 
las leyes de nuestro país, retomando nuestras formas de 
darnos la justicia. Nuestra propia tragedia y la desatención 
del gobierno es lo que nos ha constituido y enseñado”.

Pero la formación de este cuerpo de seguridad re-
sultó insuficiente para las comunidades. Entre 1995 y 1997 
—explica Ángeles Gama—, los comunitarios se dedicaban 
solamente a detener a los delincuentes y remitirlos a las 
agencias del Ministerio Público. Lamentablemente, más 
tardaban en presentarlos ante las autoridades que en ser li-
berados. Acordaron, entonces, incursionar en el terreno de 
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la justicia y comenzaron a  “prevenir, proteger y sancionar 
los delitos”. De esa urgencia justiciera nació la CRAC.

El proceso arrancó el 22 de febrero de 2008, con una 
Asamblea Regional en la comunidad de Potrerillo Coapi-
nole, en la que se nombró un consejo de autoridades con 
una función específica: impartir justicia. El consejo fue bau-
tizado  como Coordinadora Regional de Autoridades Indí-
genas (CRAI), pero más adelante se le cambió el nombre a 
CRAC, para incorporar a las comunidades mestizas. Desde 
entonces, los detenidos por la policía comunitaria ya no se 
envían a las autoridades gubernamentales, sino a una ins-
tancia creada por los propios pueblos. 

Los comunitarios —explica Gama— concluyeron 
que “para sancionar a los responsables, eran necesarias las 
cárceles en los pueblos. Se recordaron los castigos de antes, 
que eran de trabajo. A los delincuentes se les imponían tra-
bajos para beneficio de todos; decidieron que iban a sancio-
nar a las personas con días de trabajo comunal. Si se robó 
algún objeto o animal se determina el precio y luego se di-
vide entre el salario mínimo de la región y así se obtiene la 
cantidad de días que deben trabajar; esos son los días que 
van a estar presos. También decidieron que cada pueblo 
tendría su propia cárcel, pero que sus presos serían rotados 
entre todas las comunidades. El motivo para compartir este 
esfuerzo es de índole cultural; los ancianos recordaron que 
cuando alguien robaba un animal y lo detenían, el respon-
sable era paseado por el lugar. Al animal lo adornaban con 
colores y el ladrón lo iba jalando, al frente alguien echaba 
cohetes y atrás del cortejo iba la banda de música. Todo el 
pueblo se enteraba de lo que había sucedido, el castigo era 
en parte la vergüenza y a la vez servía de ejemplo”. 
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La idea de reeducar en lugar de castigar —explica 
la antropóloga Giovanna Gasparello— venía de atrás. En 
noviembre de 1997 un joven de la comunidad fue arresta-
do por los policías comunitarios por llevar mariguana para 
su consumo personal. La comunidad decidió en asamblea 
general, y con la presencia de los familiares del detenido, 
sancionarlo como se usaba en algunas comunidades de la 
zona. El joven fue condenado a hacer trabajos sociales. 

A partir de ese momento, —continúa Gasparello— 
los detenidos dejaron de ser entregados al Ministerio Públi-
co y pasaron a ser reeducados. En lugar de considerarlos de-
lincuentes se les ve como vecinos que cometieron una falta, 
a los que hay que dar una oportunidad para que se reinte-
gren a su comunidad. La población denomina esta medida 
como “la terapia” y le reconoce su eficacia. El “trabajo” de 
reeducación se complementa con pláticas de los ancianos. La 
policía no se puede burlar ni agredir al infractor. “Algunos 
presos han regresado a las comunidades donde estuvieron 
detenidos para continuar la relación con la gente”. 

Desde entonces, los detenidos dejaron de ser envia-
dos a las instancias de gobierno, y son juzgados por una 
instancia creada por los propios pueblos, en la que se deter-
mina la justicia con otro sentido: ya no se basa en el castigo.  

La comunitaria es creación de los pueblos. Su forma-
ción es expresión de su proyecto autonómico. Tiene como 
base la asamblea general de autoridades comunitarias y 
como órganos operativos de la CRAC, el comité ejecutivo, 
los comandantes y los cuerpos de la policía comunitaria. La 
Coordinadora suple, en los hechos, la labor del Ministerio 
Público y los jueces.
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Pero, el proceso organizativo va más allá de las co-
munidades indígenas y abarca, también, a mestizos y afro-
descendientes. En la Costa Chica guerrerense existe una 
muy importante población negra, que ha iniciado el rescate 
de su cultura e identidad. La lucha contra la inseguridad 
está en el centro de sus preocupaciones.
 Como parte de esta travesía hacia su reivindicación 
identitaria, en marzo de 2007, los pueblos negros de Oaxa-
ca y Guerrero se reunieron en Juchitán, Guerrero, en el un-
décimo Encuentro de Pueblos Negros. 
 “Los Pueblos Negros de México —resolvieron en 
el evento— padecemos todavía distintos niveles de mar-
ginación e invisibilidad, producto de la trata esclavista, de 
la herencia colonial, y de un desarrollo económico, social 
y cultural desigual, lo que nos ha colocado en una situa-
ción vulnerable y de exclusión, basada principalmente en 
el facciones raciales, a pesar de nuestra contribución a la 
construcción cultural, económica, social y política de la 
nación mexicana”. 

Los asistentes al Encuentro exigieron su inclusión en 
las políticas públicas estatales diferenciadas y adecuadas a 
su historia, contexto cultural, económico y social, de acuer-
do con la distribución espacial y demográfica que tienen 
en el territorio nacional. Hoy en día, muchas comunidades 
afro descendientes cuentan con sus policías comunitarias.

La Policía Comunitaria es una fuerza real y eficaz 
en los territorios donde opera. Ha logrado abatir en 90 por 
ciento la delincuencia común. Sus funciones han ido cam-
biando con el paso de los años.

Los policías son electos cada año en la asamblea de 
su comunidad. A diferencia del momento en que surgie-
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ron, sus integrantes no reciben ahora salario. Cada gru-
po  —explica el documento Seguridad, justicia comunitaria 
y control del territorio, elaborado por la CRAC-PC y pu-
blicado en el libro Otras Geografías. Experiencias de autono-
mías en México, editado por Gioavanna Gasparello y Jaime 
Quintana— cuenta con seis policías mínimo y 12 máximo. 
Al frente se encuentran un Comandante Primero y uno 
Segundo. El máximo órgano de dirección operativa es el 
Comité Ejecutivo.

El sistema de justicia comunitario está integrado 
por tres instancias distintas: el comisario, los coordinado-
res de las cuatro casas de justicia y la asamblea regional o 
asamblea general de las comunidades que participan en el 
sistema.

El comisario, también llamado delegado o encarga-
do municipal, es electo en cada comunidad, cada año. Los 
ayuntamientos lo reconocen como autoridad constitucio-
nal. Su función consiste en resolver y sancionar conflictos 
menores. Cuando los problemas no pueden solucionarse 
en esta instancia pasan a la siguiente: los coordinadores de 
las cuatro casas de justicia.

De contar originalmente con una sola casa de jus-
ticia, hoy existen en la CRAC-PC cuatro: la más antigua, 
en la cabecera municipal de San Luis Acatlán; en El Paraí-
so, municipio de Ayutla; en Espino Blanco, municipio de 
Malinaltepec y, en Zitlaltepec, municipio de Metlatonoc. 
Los coordinadores de ellas tienen la facultad de solucionar 
asuntos graves. Adicionalmente, existe una más que no es 
reconocida por una parte de la CRAC. 

El tercer nivel del sistema es la Asamblea Regional o 
Asamblea General de la mayoría de las comunidades par-
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ticipantes en el Sistema Comunitario. Es la máxima autori-
dad y sus resoluciones son definitivas.

La existencia de la Policía Comunitaria está ampa-
rada en diversas legislaciones, tanto estatales como nacio-
nales e internacionales, que son ley interna. Originalmente, 
surgió bajo la cobertura del convenio 169 de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo (OIT). Desde su aprobación 
en septiembre de 2007, forma parte de esa “sombrilla” tam-
bién, la Declaración de la ONU sobre Pueblos Indígenas. 
En el terreno nacional, a pesar de sus limitaciones, el artí-
culo 2 de la Constitución otorga facultades para constituir 
las guardias comunitarias.

Muy importante en el terreno de la legislación esta-
tal es la Ley 701 de Reconocimiento, Derechos y Cultura de 
los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Gue-
rrero, publicada en el diario oficial el 8 de abril de 2011. Está 
integrada por 74 artículos más cinco transitorios. En ella se 
reconoce que los pueblos indígenas tienen autonomía para 
decidir sus propias formas de organización social y para 
castigar los delitos cometidos en su territorio. Esto impli-
ca que tienen facultades para realizar tareas de prevención 
del delito, administración de justicia y readaptación social 
de los transgresores. 

La norma acepta a la Policía Comunitaria como 
“parte” del Sistema Estatal de Seguridad Pública y “auxi-
liar” del Consejo Regional de Autoridades Comunitarias, 
y, también, como un medio de organización de las comuni-
dades indígenas desde sus usos y costumbres.

La Ley establece el respeto a la “integralidad y las 
modalidades de las funciones que en cuanto a seguridad 
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pública, procuración, impartición y administración de jus-
ticia se ejercen” por el Consejo Regional de Autoridades 
Comunitarias.

En su artículo 38 dice que “las decisiones tomadas 
por las autoridades de los pueblos y comunidades indíge-
nas, con base en sus sistemas normativos internos, dentro 
de sus ámbitos jurisdiccionales, deberán ser respetadas por 
las autoridades estatales respectivas”.

Sin embargo, acota que “los usos y costumbres que 
se reconocen legalmente válidos y legítimos de los pue-
blos indígenas, por ningún motivo o circunstancia deberán 
contravenir la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, la del Estado Libre y Soberano de Guerrero, las 
Leyes Estatales vigentes, ni vulnerar los derechos humanos 
ni de terceros”.
   
La sObre ViVencia

Las comunidades no imparten justicia discrecional o capri-
chosamente. Se basan en un Reglamento Interno redactado 
a partir de un largo proceso de consulta, reflexión y siste-
matización de las prácticas en las comunidades. Los prin-
cipales (las personas de mayor prestigio moral en la comu-
nidad, las más sabias, las de mayor edad) desempeñaron 
una función medular en su elaboración. A este resumen le 
incorporaron elementos de derecho positivo.

El Reglamento Interno establece un conjunto de 
normas para regir la organización, conducir la impartición 
de justicia y guiar la reeducación. En él están plasmados 
un conjunto de valores comunitarios y de normas jurídicas. 
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A su manera, el Reglamento reinventa la tradición de los 
pueblos.

Paulatinamente, hasta el año de 2013, el proyecto de 
la CRAC-PC se fue consolidado y extendido. La confianza 
en el sistema de justicia creció y más y más comunidades 
han solicitado sumarse a sus filas. Según uno de sus conse-
jeros, ello fue resultado de “la eficiencia de las investigacio-
nes, la rectitud de las autoridades y el hecho de que no se 
cobra un solo peso para obtener justicia”

Sin embargo, esta expansión del sistema comunita-
rio de justicia ha tenido momentos particularmente graves. 
En diferentes momentos el gobierno ha amenazado con 
desarmar a los policías comunitarios y encarcelar a sus 
comandantes y autoridades. Así sucedió durante la admi-
nistración de René Juárez, mandatario de la entidad entre 
1999 y 2005. 

Durante su gobierno, tanto el secretario de Seguri-
dad Pública, Luis León Aponte, como el director de Gober-
nación, Rey Hilario Serrano, emplazaron a los comunita-
rios a disolverse o incorporarse como policías preventivos 
municipales. Ellos lo rechazaron.

Como respuesta a la amenaza gubernamental, más 
de cuatro mil indígenas de 60 comunidades me’phaa y na 
savi tomaron las calles de San Luis Acatlán para exigir res-
peto a la libre determinación de los pueblos expresado en 
el derecho a contar con su propio sistema de justicia. 

Según Tlachinollan, “en ese momento los pueblos y 
las autoridades de la CRAC tuvieron la inteligencia, el va-
lor y el aplomo para no dejarse intimidar, por el contrario, 
salieron al paso a las amenazas. En el antiguo Palacio de 
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Gobierno, el 26 de febrero de 2002, las autoridades comu-
nitarias encararon a las autoridades federales y estatales y 
a los mismos mandos del Ejército, para decirles que el pro-
yecto de justicia y seguridad comunitaria es una iniciativa 
de los pueblos de la Costa Montaña, creada para garantizar 
la vida, la seguridad y la paz en la región, y que por ningu-
na razón, orden o amenaza gubernamental, iban a retroce-
der o a cancelar su proyecto”.  La amenaza fue conjurada. 
La CRAC siguió adelante.

El crecimiento de la demanda de justicia en la re-
gión obligó a la CRAC a crear tres nuevas casas de justicia, 
además de la original de San Luis Acatlán. A pesar de la 
crisis por la que atraviesa actualmente, no cesan las solici-
tudes de incorporación. 

Pero, más allá de las amenazas externas, la CRAC 
enfrenta, también, diversas contradicciones internas. En 
2012 éstas se hicieron más evidentes, y, un año después, 
explotaron públicamente, creando una situación de incerti-
dumbre y zozobra. Sus enemigos han sabido utilizar estas 
diferencias y dificultades endógenas para descarrilar y des-
naturalizar su vertiente más autónoma. 

Muy esquemáticamente, puede decirse que el pro-
yecto está atravesado por tres contradicciones diferentes. 
La primera es entre el aparato de seguridad y el sistema 
de justicia. Como señala Miguel Álvarez, integrante de Se-
rapaz, sucede que tiende a prevalecer la lógica del aparato 
de seguridad y sus comandantes por sobre la impartición 
de justicia y la dinámica de comunidades y sus asambleas. 
Ello ha provocado que el aparato de seguridad adquiera 
un peso mayor en la definición del liderazgo y la conduc-
ción del aparato de seguridad.
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La segunda diferencia es la existente entre la se-
guridad regional y la gestión de recursos para proyectos 
productivos y de bienestar. Aunque formalmente no debe-
ría ser motivo de contradicción, lo es puesto que la nego-
ciación de recursos económicos implica un trato regular y 
permanente con el gobierno, no necesariamente compati-
ble con la distancia que requiere el hacer justicia de manera 
autónoma.

Finalmente, se presenta una contradicción entre la 
dinámica regional de seguridad y justicia y los intereses 
políticos, entendidos no solamente como la participación 
electoral. El proselitismo partidario, su tendencia a corpo-
rativizar los movimientos sociales y crear clientelas, la pre-
tensión de que, ante la falta de organizaciones representati-
vas, la CRAC se convierta en gestora de los pueblos, choca 
con el proyecto autónomo de las comunidades.

No obstante la riqueza de su experiencia práctica, 
la CRAC ha tenido dificultades para elaborar un proyecto 
estratégico. Uno de los pocos documentos que ha produ-
cido para delinear su horizonte, es su Reglamento Inter-
no, que es, simultáneamente una especie de Constitución 
y un código de procedimientos, pero no una propuesta 
programática.

Desbordada por su propio éxito, la CRAC funciona 
en los hechos, más como una coordinación de las cuatro 
casas de justicia que como una conducción estratégica del 
movimiento de defensa comunitario. Su dinámica respon-
de más a la problemática inmediata en lo local y lo regio-
nal, que a una visión de largo aliento.

El manejo inadecuado de esas contradicciones, la 
preocupación gubernamental ante el surgimiento de una 
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ola nacional de movimientos de autodefensa ciudadana 
que veían en la policía comunitaria una referencia, la pre-
sión de los proyectos mineros en la región y la decisión del 
Ejército de no tolerar más el proyecto precipitó al interior 
de la CRAC una fuerte crisis.

eL cOrazón De Las tiniebLas

En la novela El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad, el 
célebre novelista polaco, narra la dramática travesía de un 
marinero llamado Marlow, que recorre el río Congo a fina-
les del siglo XIX, en búsqueda del jefe de una explotación 
de marfil. El libro hace un crudo retrato del colonialismo 
belga en África y su saga de explotación brutal, esclavismo 
y racismo hacia la población nativa. 

En lo que parece ser una nueva y ominosa reedición 
del proyecto colonial, El corazón de las tinieblas es, también, 
el nombre con el que la empresa minera Hochschild Mi-
ning bautizó el proyecto que pretende echar a caminar en 
territorios indígenas de la Montaña de Guerrero. Se trata 
de de la concesión más grande otorgada por la Secretaría 
de Economía en aquellas tierras: casi 49 mil 739 hectáreas. 

Hochschild Mining es un grupo minero ingles dedi-
cado a la exploración y exploración de oro y plata en Amé-
rica Latina. Fundado en Chile en 1911, se expandió años 
después a Bolivia y a Perú. Su dueño fue considerado uno 
de los “Barones del Estaño” en la nación que Simón Bolívar 
calificó como su “hija predilecta”. En 1984, las operaciones 
del Grupo Hochschild en Sudamérica fueron vendidas a la 
Anglo American Corporation of South Africa. En México, 
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efectúa actividades de exploración desde 2007, en la mina a 
cielo abierto de Santa María de Moris, en Chihuahua.

A diferencia del viaje a través del río a bordo de un 
pequeño bote que cuenta la novela de Conrad, en la Mon-
taña de Guerrero la incursión de los nuevos colonialistas 
comenzó con vuelos de helicóptero y avionetas. En no-
viembre de 2010 las aeronaves sobrevolaron comunidades 
de San José del Progreso, Tlacoapa, Acatepec, Iliatenco y 
San Luis Acatlán.

Al poco tiempo, tres personas, que se identificaron 
como empleados de la minera Hochschild México, se pre-
sentaron a las oficinas de la Casa de Justicia de la CRAC en 
San Luis Acatlán, para solicitar una entrevista con la direc-
ción de la Policía Comunitaria. Querían garantías para que 
sus avionetas volaran sobre el territorio. Las autoridades 
reviraron solicitándoles la papelería que avalaba sus acti-
vidades.

Los tres enviados del Apocalipsis -como los bautizó 
el antropólogo Gilberto López y Rivas- mostraron un docu-
mento fotocopiado que estipula que, desde el 21 de octubre 
de 2010, la compañía cuenta con los permisos para realizar 
estas indagaciones, emitido por la Dirección de Geografía 
y Medio Ambiente del Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática (INEGI).  

De inmediato, se levantó en la región una ola de in-
quietud. En un principio se supo que las concesiones eran 
tres: Corazón de Tinieblas, La Diana y San Javier (perte-
neciente a la canadiense CamSim) y La Faraona Goliat 
(propiedad de la mexicana Grupo Goliat). Sin dilación, las 
autoridades de la CRAC realizaron asambleas informati-
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vas alertando sobre el peligro minero. Se inició entonces un 
arduo y complejo proceso de resistencia a la invasión de las 
empresas trasnacionales.

Como lo demuestra un estudio elaborado por Tla-
chinollan, las concesiones mineras han crecido en Guerrero 
(como lo han hecho en casi todo el país) de manera vertigi-
nosa. En 2005 existían en el estado 417 títulos de concesión, 
equivalentes a más de 328 mil hectáreas. En 2013, éstas se 
habían incrementado a 600 títulos que amparaban casi 705 
mil hectáreas. 

Buena parte de estos títulos están enclavados en los 
territorios indios de la región de la Montaña. El Gobierno 
federal entregó allí 30 concesiones para efectuar labores de 
exploración y explotación minera a 50 años, en cerca de 200 
mil hectáreas.

Pero las empresas mineras en La Montaña no jue-
gan. Quieren el negocio ya. De hecho, como cuenta Edith 
Na Savi en Desinformémonos, éstas “ya tenían mucho tiem-
po trabajando en la zona e incluso tienen gente que les hizo 
trabajo previo para ubicar el territorio ambicionado. De 
esta manera, nos enteramos que en Paraje Montero (un nú-
cleo agrario incorporado al sistema de las CRAC) las em-
presas lograron entrar a base de mentiras y falsas promesas 
a la comunidad y seguramente con previo acuerdo con las 
autoridades agrarias. El argumento de la minera fue que el 
trabajo sería como anteriormente ya se había dado en la re-
gión, la minería de socavón. La empresa prometió trabajo, 
escuelas y otros beneficios, así como un pago periódico por 
la renta de la tierra”.

Paraje Montero no fue la única comunidad “culti-
vada” por las empresas. Sus agentes se desplegaron con 
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sigilo en toda la zona. Y, en su labor de convencimiento, 
contaron con la ayuda de empleados públicos e institucio-
nes gubernamentales. Un asesor en materia ambiental del 
gobernador, quiso venderles el proyecto exhortándolos a 
que, para superar la condición de pobreza y atraso de la 
región, debían olvidarse de “seguir viviendo encima de los 
tesoros de la montaña”, y sacarlos.

A Totomixtlahuaca llegaron dos ingenieros mexica-
nos que dijeron pertenecer a la UNAM, para solicitarle a 
sus habitantes pensar en las posibilidades de “progreso” 
que conllevaría los permisos de explotación minera. La 
asamblea los invitó a abandonar el poblado. En Iliatenco 
se presentaron los consorcios con sus permisos de explo-
ración. El municipio les pidió que se retiraran, “La minería 
significa muerte -explicó su comisariado.

La CRAC denunció estas maniobras. Nos preocupa 
—dijo en un desplegado público del 8 de septiembre de 
2011— el “que de manera abierta y descarada, el gobier-
no del estado se pone al servicio de las grandes empresas 
haciendo labor de convencimiento en la población, des-
oyendo los reclamos y el rechazo que ya desde hace varios 
meses hemos hecho públicos (...) sabidos y concientes de 
que lo único que traen esas empresas es la esclavitud y la 
muerte. Pretenden los emisarios del “desarrollo” reeditar 
la triste historia de cambiarnos espejitos y cuentas de vidrio 
por nuestros minerales preciosos, como el oro y la plata”.

La vigorosa movilización de la CRAC y la enérgica 
respuesta de las comunidades frenaron la firma de otros 
convenios bajo engaños. Las compañías tuvieron que bus-
car nuevas rutas para hacer avanzar sus intereses. Recurrie-
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ron a, sin consulta alguna con los pobladores, promover la 
conversión de 157 mil 896 hectáreas de la Montaña, en una  
“Reserva  de la biosfera”. Ante el rechazo de los montañe-
ros, el proyecto fue suspendido aunque no cancelado.

La CRAC considera que las concesiones mineras 
han violado en su perjuicio diversos derechos y ordena-
mientos legales que el propio gobierno debería observar y 
cumplir, tales como: el derecho a la consulta, previa, libre 
e informada, para decidir si se quiere o no explotar esos 
recursos, y su derecho preferente a obtener las concesiones 
antes que empresarios capitalistas extranjeros.

Para echar atrás las concesiones mineras los monta-
ñeros han utilizado, con el auxilio de Tlachinollan, la Ley 
Agraria, que les faculta a decidir colectivamente sobre el 
uso de sus tierras comunes. Celebraron asambleas para de-
cidir si autorizaban o no las explotaciones mineras en sus 
territorios, y, mayoritariamente las rechazaron. Formaron 
un Comité de Defensa de su Territorio. Encarrerados, en 
marzo de 2011, junto a diversos medios alternativos y ra-
dios comunitarias, echaron a caminar la campaña “A co-
razón abierto defendamos la Madre Tierra en contra de la 
minería”.

Varios amparos fueron interpuestos. Unos fueron 
aceptados y otros rechazados, porque, supuestamente, 
no cumplían con los requisitos. Así lo hizo la comuni-
dad  Me’phaa de San Miguel El Progreso, enclavada en el 
municipio de Malinaltepec. Sus habitantes consideran in-
constitucional la entrega de concesiones para exploración 
y explotación minera dentro de su territorio, porque con-
travienen la Constitución y los Tratados Internacionales 
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que el Estado mexicano ha ratificado, además del derecho 
constitucional a la protección integral de las tierras indíge-
nas, el derecho a la consulta, las garantías de legalidad y 
seguridad jurídica, así como el derecho a la protección de 
las tierras comunales.

En los hechos, la demanda solicita que el Poder Ju-
dicial de la Federación analice si la Ley Minera vigente es 
compatible con la Constitución y con los Tratados Interna-
cionales firmados y ratificados por México. 

En noviembre de 2012, en la celebración de su 17 
aniversario, la CRAC acordó la defensa del territorio, el 
rechazo a la instalación de las mineras, continuar con la 
organización para la seguridad y justicia, acompañar a los 
pueblos que quieran organizarse para su autodefensa y 
exigir al gobierno estatal y federal respeto a la autonomía y 
la autodeterminación de los pueblos indígenas.

Desde su lógica, la defensa del territorio es una ta-
rea integral, “que implica no sólo la tierra, sino también el 
aire, el agua, los espacios sagrados y la alimentación. Por 
lo tanto la defensa del territorio implica una oposición con-
tundente a las mineras, a las represas, a los proyectos de 
conservación como el pago por servicios ambientales y la 
Reserva de la Biosfera, a las mega carreteras, a los proyec-
tos inmobiliarios entre muchos otros megaproyectos que 
atentan contra el territorio de los pueblos.”

A partir de esta decisión de evitar la instalación de 
minas a cielo abierto en la Montaña, se recrudeció el hos-
tigamiento gubernamental contra la CRAC y las policías 
comunitarias y se pretendió ilegalizarlas. El gobernador 
Ángel Aguirre comenzó a apoyar a una de sus facciones 



                                                                                            Hermanos en armas                   

186

del sistema de seguridad y justicia y a auspiciar su divi-
sión. El gobierno quiere franquear el paso a las compañías 
mineras y eso sólo es posible si desmantela la organización 
que sirve de columna vertebral para la resistencia. Para que 
los nuevos colonizadores se asienten y establezcan su ple-
no dominio en el corazón de las tinieblas han que hacer de 
la CRAC-PC una anécdota.
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VII) EL FINAL DEL SUEÑO

eL crac De La crac

En 2013, CRAC-PC sufrió una fuerte implosión. La cohe-
sión interna se resquebrajó y distintos grupos y dirigentes 
disputaron la conducción del movimiento y la interlocu-
ción con el Estado. Los liderazgos se desgastaron. Las co-
rrientes se atacaron rabiosamente y se lanzaron a la cara 
graves acusaciones: paramilitares, agentes del gobierno y 
traidores. En los hechos se perdió el rumbo y la esencia del 
proyecto original. 

Para ese momento, la cultura del acuerdo comuni-
tario se había desvirtuado. Se aprobaban iniciativas sin la 
consulta adecuada a las bases, o sin que hubiera claras ma-
yorías en las reuniones. La necesidad de enfrentar distintos 
desafíos con rapidez creó las condiciones para que se abrie-
ra una fosa entre representantes y representados.

La crisis de la CRAC está asociada a su crecimien-
to vertiginoso y al acoso gubernamental en su contra. La 
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grave situación de la seguridad pública en el estado, pro-
piciada en parte por la guerra contra el narcotráfico de 
Calderón y las disputas de territorios, rutas y mercados 
de cárteles descabezados, precipitó un imparable boom de 
solicitudes de comunidades para integrarse al sistema de 
seguridad pública. Asoladas por la delincuencia, sin pro-
tección gubernamental, decidieron defenderse a sí mis-
mas con urgencia y unirse a quienes habían demostrado 
que sabían hacerlo.

Estas comunidades llegaron al Consejo desde dos 
tradiciones de participación política distintas. Por una par-
te, están aquellos los que no tenían la consistencia de vida 
comunitaria de los fundadores, y podían convertirse en 
presa fácil de las prácticas clientelares de las centrales cam-
pesinas tradicionales. Por el otro, sobre todo en el munici-
pio de Ayutla, se encontraban poblaciones con una cultura 
política más radical, que acabaron imprimiendo en los he-
chos, otra dinámica el proceso.

En sus 19 años de vida, la CRAC ha sufrido tres rup-
turas. La primera, con el grupo que fundó la UPOEG en 
2010, que fue expulsado del Consejo, y en junio y en sep-
tiembre de 2013 trató de controlar la Casa de Justicia de San 
Luis Acatlán (CJSLA). La segunda, también en 2013, pro-
ducto del choque entre comunidades de Tixtla, Olinalá y 
Ayutla que siguieron una dinámica de movilización social 
más radical. Y la tercera, resultado de una severa fractura 
dentro del equipo dirigente de esa misma Casa de Justicia. 

El gobierno estatal ha sido un factor activo en la 
gestación y exacerbación de las contradicciones internas de 
la Consejo. Quiere domesticar la organización a como de 
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lugar, quitarle su filo autonomista e imponerle su agenda 
a base de cañonazos financieros. Los gobiernos local y fe-
deral buscan desaparecer por todos medios los espacios de 
resistencia a la invasión minera en la zona. 

Curiosamente, todas las partes en pugna admiten 
que el gobierno fomenta el pleito interno. Según el dirigen-
te indígena Cirino Plácido, “Gobernación está trabajando, 
de 15 años hacia atrás se nos infiltró gente y ahora con el 
gobierno de Ángel Aguirre se está haciendo todo lo posible 
de destruir a la CRAC. Pero no nada más eso, también se 
están asesinando a los luchadores sociales, no en balde hay 
más de 30 luchadores asesinados en Guerrero con la llega-
da del gobernador Ángel Aguirre. La mafia de narcopara-
militares se está encargando de hacer ese trabajo”.

Por supuesto, esto es negado por las autoridades. 
Jesús Martínez Garnelo, secretario general de gobierno, 
aseguró en abril de 2014, después de asistir al informe del 
gobernador, que la administración estatal no intervendría 
en el conflicto interno de la CRAC. El gobierno —asegu-
ró— se mantendrá al margen del diferendo, “para que no 
existan tergiversación de la información para ambos gru-
pos tanto para el grupo de Pablo como el de Eliseo”. 

Sin embargo, más allá de ingerencia gubernamental 
es indudable que las divisiones internas en la CRAC flo-
recieron en la medida en la que sus dirigentes dejaron de 
consultar a las asambleas y poner por delante los intere-
ses generales de los pueblos. Al privilegiar la obtención de 
recursos y apoyos para estabilizar el proyecto se crearon 
las condiciones para que surgieran pleitos, desacuerdos y 
rupturas. 
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Hasta ahora, los intentos por reconstruir la unidad 
promovidos por diversas personalidades y organizacio-
nes, como Serapaz y Tlachinollan, han naufragado. Se ha 
impuesto la lógica de los liderazgos, de la lucha por las 
parcelas de poder y de la rebatinga por los intereses econó-
micos. Todas las expresiones en choque han buscado tener 
una mesa de negociación con el gobierno por separado. 

La UPOeg

Bruno Plácido Valerio es un indígena mixteco, nacido en 
1967 en Azoyú, en la región de Costa Chica. Es carismático, 
hábil, pragmático y arrojado. Vive en una humilde casa con 
piso de tierra pero se transporta en una camioneta GMC 
blindada. Desde los seis años  tuvo que trabajar y dormir 
boca abajo para no sentir hambre. Igual estudió hasta pri-
mero de secundaria y leyó hartos libros de leyes. Autodi-
dacta, a lo largo de los años ha participado en diversos cur-
sos de derechos humanos.

Padre de cuatro hijos, bueno para los negocios, se 
ganó la vida vendiendo maíz, refrescos y cerveza. Des-
pués se dedicó al transporte. El gobernador priísta René 
Juárez lo metió preso unas horas acusado de terrorismo, 
daño en propiedad ajena y otras lindezas por el estilo.  
Años después, en 2012, los caciques de ese partido pro-
movieron que se le acusara de violación en una hora de 
cuatro indígenas amuzgos.

Según relata él sobre sus aprehensiones, “El Ejérci-
to me detuvo dos veces y me torturó y una vez la Policía 
Judicial me detuvo en la comunidad de Buena Vista por-
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que estaba acusado de violación de cuatro mujeres en una 
hora. La verdad eso fue fabricado, no había denunciantes, 
no había víctimas no había ni siquiera una averiguación. 
El procurador era Francisco Vargas Nájera. Lo que se bus-
caba era detenerme para justificar el desarme de la Policía 
Comunitaria”.

Bruno ocupó en 2002 la dirección de la Policía Mu-
nicipal de San Luis Acatlán, cuando el presidente munici-
pal fue Genaro Vázquez Solís, hijo del ex guerrillero. No 
muy amigo de la ideología, en 2012 quiso que el PRD lo 
postulara como candidato a diputado plurinominal, pero 
Nueva Izquierda no le abrió un lugar en las listas. 

Bruno está desde comienzos de 2014 en medio en 
el ojo del huracán. Él y su hermano Cirino, fundador de la 
CRAC-PC y activo participante en las luchas del Congre-
so Nacional Indígena, formaron el 24 de enero de 2010 la 
Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerre-
ro (UPOEG). La organización critica el cobro excesivo de 
las tarifas de la Comisión Federal de Electricidad (CFE), 
exige la apertura de caminos en zonas de alta margina-
ción, demanda la elección de representantes populares 
por usos y costumbres y el financiamiento de proyectos 
de desarrollo.

Su pleito con la CFE ha sido intenso. En la paupérri-
ma comunidad de Paraje Montero—recuerda Bruno— “a 
una vivienda le estaban cobrando 800 mil pesos de energía 
eléctrica. Casos como esos había cientos”.

La UPOEG se define a sí misma como un “movi-
miento por el desarrollo y la paz social, busca unir a todos 
los pueblos que están divididos por partidos políticos, re-
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ligiones, gobiernos, ya que solamente los pueblos pueden 
ayudar a otros pueblos. Por eso aquí lo que estamos plan-
teando es el principio de solidaridad y no buscamos que 
el gobierno nos de todo solamente queremos lo justo para 
establecer el orden público en el que participemos todos los 
miembros de las comunidades”.
     En el camino de su lucha, Bruno construyó relaciones 
con el gobernador Aguirre, lo suficientemente buenas 
como para provocar la desconfianza en otras organizacio-
nes. Sus críticos lo acusan  de un protagonismo que lo lleva, 
con frecuencia, a tomar decisiones individuales, al margen 
del parecer de las comunidades. Difícilmente acepta con-
trapesos a su liderazgo.

El actual éxito político y social de Bruno en Costa 
Chica está asociado a su papel en la lucha contra la delin-
cuencia. En 2009, la seguridad pública en el municipio de 
Ayutla colapsó. Víctima del efecto cucaracha, el crimen or-
ganizado sentó allí sus reales. Secuestros, robos, violacio-
nes, cobro de cuotas a ganaderos, balaceras y ejecuciones se 
multiplicaron. Los señores de la noche no respetaban nada 
ni a nadie. Ni siquiera a los niños. En Cruz Grande secues-
traron a un pequeño de 10 años en Cruz Grande. En  Ahua-
cachahue a una de 11 años. Bruno decidió enfrentarlos.

De manera simultánea a la gestión de proyectos 
productivos, demandas sociales y la participación política, 
la UPOEG promovió en el sureste del municipio de Ayutla, 
la formación de una policía comunitaria que fuera parte de 
la CRAC. Las comunidades lo demandaban. Pero Bruno 
se fue por la libre, sin consultar al Consejo, y comenzó a 
nombrar por su cuenta policías y comandantes. El proceso 
unitario descarriló. 
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La dirección de la CRAC vio en la iniciativa una ma-
niobra de los hermanos Plácido para recuperar el liderazgo 
que en el pasado tuvieron en la organización. La cercanía 
de Bruno con el gobierno del estado levantó grandes suspi-
cacias. Las diferencias entre unos y otros se tornaron irre-
conciliables. El pleito escaló y, fines de 2012, fue separado 
del sistema de justicia.

Más allá de una rivalidad entre líderes, la ruptura 
surge de dos formas distintas de entender y hacer política. 
Mientras que para el que era el grupo hegemónico dentro de 
la CRAC en aquel entonces es necesario mantener una rela-
tiva distancia con el gobierno, y poner por delante la cons-
trucción de la autonomía de los pueblos, para la UPOEG es 
conveniente tener un trato estrecho con el Estado.

Según Valentín Hernández, asesor de la CRAC, la 
UPOEG, “está intentando (...) encaminar el trabajo de la 
CRAC a los intereses del gobierno del estado. Es un pro-
blema muy fuerte, algo que no habíamos vivido nunca”.

Pero las cartas estaban ya echadas y fue cuestión 
de semanas formalizar el rompimiento. El pretexto fue el 
secuestro de Alberto Eusebio García, comisario de Rancho 
Nuevo y promotor de la Policía Comunitaria afín a Bruno 
en zonas no indígenas de la Costa Chica. La UPOEG orga-
nizó una campaña para localizarlo con vida y liberarlo. La 
decisión de la Unión terminó precipitando un levantamien-
to popular contra la delincuencia organizada en Ayutla y 
Tecoapa. 

La madrugada del 6 de enero de 2013, hombres en-
capuchados, armados con pistolas, machetes, escopetas y 
palos, levantaron retenes en los caminos de Ayutla. Se pre-
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sentaron como policía comunitaria. Bruno coordinó las ac-
ciones con el rostro descubierto. Aunque la UPOEG expli-
có la sublevación como un acto espontáneo de la población 
hay evidencias de que fue preparada de antemano. Varios 
de los participantes vestían uniformes que luego se convir-
tieron en distintivo de la organización y hay testimonios de 
comunidades a las que se les pidió desde días antes que se 
sumaran a las acciones.

Los resultados inmediatos del levantamiento re-
sultaron sorprendentes. Fueron arrestados 54 presuntos 
integrantes del crimen organizado, y se desmanteló la red 
operativa de los jefes de plaza de Ayutla Tecoanapa y Las 
Mesas. El naciente aparato de seguridad cosechó un éxito 
indiscutible, que estimuló a otras comunidades a unirse a 
la lucha.

Sin embargo, la CRAC-PC se deslindó del alza-
miento. Primero lo hizo el 7 de enero, a través del con-
sejero Arturo Campos, que declaró que quienes estaban 
detrás de los operativos no eran miembros del Consejo. 
Dijo que se trata efectivamente de pobladores “de algu-
nas comunidades del municipio de Ayutla, pero que no 
pertenecen a la CRAC, y otros que provienen de poblados 
del municipio vecino de Tecoanapa, dirigidos por Bruno 
Plácido Valerio”.

Distinta fue la actitud inicial del gobernador. Ape-
nas dos días después del levantamiento, Ángel Aguirre re-
conoció el valor de los alzados, tuvo un encuentro con sus 
dirigentes, y ofreció darles apoyos económicos y fortalecer 
la seguridad con presencia policíaca y del ejército. El 21 de 
enero, anunció que preparaba un decreto por el que la Poli-
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cía Comunitaria se convertiría en “auxiliar” de los cuerpos 
de seguridad pública del Estado.

La iniciativa no fue bien vista. Tanto por la CRAC 
como la UPOEG la rechazaron, porque vieron en ella la 
pretensión de castrar al movimiento, de someterlo.

Días después del primer deslinde del Consejo, en un 
comunicado firmado por dieciséis coordinadores, y fecha-
do el 13 de enero de 2013, volvió a denunciar “la postura 
engañosa y de mala fe” con la que la Unión se manejó. Re-
conoció el legítimo reclamo de justicia de los pueblos pero 
sostuvo que existían importantes diferencias en cuanto a 
funcionamiento y tratamiento de los detenidos. 

Nunca -precisó el comunicado- “nuestros elemen-
tos se han cubierto el rostro con capuchas o pasamonta-
ñas; nuestra identificación siempre ha sido el uniforme de 
playera verde y pantalón negro, contamos con credencia-
les expedidas por las autoridades comunitarias, y por ser 
nombrados por nuestras asambleas, todo nuestro pueblo 
nos conoce, por lo que no tenemos ninguna necesidad de 
cubrir nuestras caras”. 

Los policías comunitarios —advirtió— “no esta-
mos en guerra ni en confrontación con el narcotráfico; 
nuestra misión es resguardar nuestras comunidades. No 
podemos realizar operativos en localidades que no están 
incorporadas al sistema comunitario, por lo que en nin-
gún momento nos hemos planteado perseguir a la delin-
cuencia allá donde ande”. 

A pesar del deslinde de la CRAC, la UPOEG creció 
por buena parte del estado como reguero de pólvora. De su 
original presencia en Ayutla, San Luis Acatlán y Tecoanapa 
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se extendió a San Marcos, Cruz Grande, Copala y Marquelia. 
A finales de marzo de 2013 desembarcó en Tierra Colorada. 
En junio comenzó a actuar en el mismo puerto de Acapulco. 
Un año después tenía grupos organizados en 13 municipios, 
incluidas comunidades rurales de Chilpancingo.

DOs caminOs

El abordaje de los desafíos del narcotráfico siempre ha sido 
un asunto complejo en la CRAC. Enfrentarlo directamente 
le supone invitar a un enemigo económica y militarmente 
poderoso a que se cobre la afrenta, esto es, a “meterse en-
tre las patas de los caballos”. Por eso, el Consejo se limitó 
a arrestar a los delincuentes cuando incursionaban en su 
territorio, pero no a perseguirlos fuera de ellos. En los he-
chos,  se dedicó a combatir los delitos comunes que afec-
taban a los pobladores de la región y a  proporcionar in-
formación sobre los movimientos de los mañosos a quienes 
deben combatirlos. 

Esa actitud inicial se modificó relativamente el 14 
de octubre de 2011, cuando la policía comunitaria se topó 
en sus caminos con dos camionetas cargadas de seiscientos 
kilos de mariguana. Los guardias apresaron a cuatro indí-
genas y a un trailero chilango. La CRAC puso sus cartas en 
el asunto. La asamblea comunitaria del poblado de Santa 
Cruz del Rincón quemó treinta y tres paquetes de droga 
y debatió si entregaban a los cinco detenidos al gobierno 
del estado o si los juzgaban de acuerdo con su sistema nor-
mativo. La discusión fue intensa y se escucharon muchas 
voces. Finalmente acordó retenerlos en la comunidad para 
que fueran sujetos a un proceso de reeducación.
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Al enfrentar directamente a uno de los cárteles en 
enero de 2013, la UPOEG trastocó está lógica y abrió un 
nuevo flanco de confrontación en la región. De paso, pro-
pició una escalada en contra de los sistemas de procuración 
de justicia indígenas por parte de organismos de derechos 
humanos, el Ejecutivo estatal, legisladores, el aparato de se-
guridad del estado y el Ejército. La campaña de la mayoría 
de los medios de comunicación se lanzó rabiosamente con-
tra el levantamiento y la detención de los delincuentes. La 
campaña en contra fue tan calumniosa como intensa. Por 
ejemplo, un periódico nacional “informó” que las comu-
nidades querían quemar a los detenidos en una hoguera.

En medio de sordo griterío en los informativos de la 
televisión y radio, en el que se denunciaba el salvajismo de 
los indígenas y su pretensión de hacerse justicia a propia 
mano, la UPOEG presentó, el 31 de enero, en una asamblea 
general, celebrada en la cancha de básquetbol de la comu-
nidad mixteca de El Mezón, en Ayutla, a sus detenidos: 49 
hombres y cinco mujeres. 
 Lo arrestados formaban parte de la banda “La Ba-
rredora”, dirigida por Leónides Enríquez Álvarez, de 30 
años de edad, conocido como El Cholo, un hampón aca-
pulqueño caído en desagracia, que tenía en el cuerpo dos 
tatuajes: uno, en el abdomen, con la leyenda “Greñas”, y 
otro en el pecho que decía “perdóname madre por tus lá-
grimas”. Él había logrado huir pero su personal no. Eran 
sicarios, halcones, secuestradores, violadores y hasta un 
descuartizador, de nombre David Guerrero, de 24 años de 
edad. Entre ellos estaban la mamá, el papá, dos hermanos 
y la pareja sentimental de El Cholo. 
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Al Tribunal popular asistieron sacerdotes, directo-
res de escuela y pueblo en general. Dirigió los trabajos el 
comandante Guerrero. La delincuencia, aseguró en su inter-
vención, ya no se combate con armas, sino con educación. 
Encapuchadas, las víctimas brindaron su testimonio. El 
público clamó por justicia.

Una de las consejeras leyó el esquema de los juicios 
de Tribunal Popular, encargado de juzgar a los delincuen-
tes. “Los detenidos —precisó— serán reeducados de ma-
nera itinerante en las comunidades que conforman nuestro 
movimiento por la seguridad y la justicia. Los comandan-
tes estarán reunidos en el seno de las comunidades por 
razones de seguridad y los lugares donde se lleve a cabo 
la reeducación tampoco se darán a conocer. Esta asamblea 
estará en receso pendiente a los procesos que viven en las 
comunidades”.

Los detenidos —explicó— podrán defenderse, apo-
yados en testimonios y pruebas que aporten sus familiares 
en el juicio público que se les siga. “Con lo anterior —dijo—
se da inicio para la transformación del sistema de justicia 
de nuestros pueblos, basados en nuestros usos y costum-
bres. Con ello retomaremos la forma de hacer justicia de 
nuestros pueblos indígenas”.

Pero, a pesar de expectativas que se habían levan-
tado, ese 31 de enero, el Tribunal no juzgó a nadie. Pre-
firió abrir una especie de receso para tratar de distender  
la presión en su contra. Su prudencia no rindió frutos. En 
lugar de disminuir, las criticas hacia la UPOEG en general 
y hacia los sistemas de justicia indígenas en particular, se 
intensificaron. Las presiones gubernamentales para que se 
le entregara a los detenidos se hicieron mayores.  
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Abriendo un paréntesis, jugando a la “neutralidad”, 
el 5 de febrero, el gobierno del estado reunió en la residen-
cia oficial Casa Guerrero a los principales representantes de 
la CRAC y la UPOEG. Planteó la creación de una Comisión 
de Concordia y Pacificación para evitar la confrontación 
entre ambas organizaciones. Los convocados le respondie-
ron reprochando su incapacidad para abatir los índices de 
violencia en las zonas urbanas.

Un día después, la Unión se sentó a conversar con 
Miguel Ángel Osorio Chong, secretario de Gobernación 
y se comprometió a dejar de usar máscaras y capuchas, 
“como una muestra de buena voluntad”. 

Lejos de mantener una posición única ante el surgi-
miento de las autodefensas guerrerenses, el secretario de 
Gobernación, la modificó en al menos dos ocasiones. Pri-
mero señaló que los grupos que tomaron las armas en esa 
región serían regularizados para coadyuvar con las autori-
dades. Después, aseguró que las autodefensas guerreren-
ses no tenían justificación del Estado ni de su secretaría. Les 
advirtió que debían desaparecer porque en el país no existe 
esa figura. La seguridad pública, les recordó, debe ser mo-
nopolio del Estado.

Acosada por todos los frentes, la situación se volvió 
insostenible para la Unión, que decidió finalmente cance-
lar el juicio popular a los delincuentes y entregarlos a las 
autoridades. “Lo importante no era pelearnos sino llegar 
a acuerdos” -dijo Bruno a manera de explicación. Al hacer 
el balance del momento, Ramón Gracida González y Julio 
Leocadio Castro, promotores del movimiento, concluye-
ron: “era claro de que no había opción. Lo fundamental era 
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blindar al movimiento y la negociación era el único camino 
transitable”.

La entrega de los presos al gobierno generó una pro-
funda decepción entre integrantes de las comunidades que 
participaron en el levantamiento, que vieron en la medida 
una traición. Los comisarios de El Guayabo y El Carrizo, 
en el municipio de Tecoanapa, salieron de la organización. 
Quienes en la región llevan más de dos décadas y media lu-
chando por el reconocimiento de sus sistemas normativos, 
juzgaron la medida como una claudicación injustificable. 
La entrega de patrullas y dinero a la Unión por parte del 
gobernador Ángel Aguirre levantó una sombra de dudas 
sobre la naturaleza del acuerdo entre Aguirre y la Unión.

La UPOEG explicó que ellos no estaban contra el 
gobierno, que el pueblo se estaba organizando pero no 
para la guerra. Acusó al Estado de tolerar la delincuencia. 
Anuncio  que pretendían construir un sistema de seguri-
dad ciudadana. Sin embargo, durante meses mantuvo un 
trato estrecho con las autoridades. 

Una amplia coalición contra comunitarios y auto-
defensas se forjó en esos días. Se les quiso presentar como 
instrumentos de bandas criminales o de guerrillas. El ge-
neral Genaro Lozano Espinoza, comandante de la Novena 
Región Militar con sede en Acapulco, dijo que detrás de los 
movimientos de autodefensa “hay una mano que mueve 
la cuna”.

El 7 de marzo, el presidente de la CNDH, Raúl Plas-
cencia Villanueva aceptó una invitación de la UPOEG a 
dialogar y acudió a la comunidad de Ahuacachahue, mu-
nicipio de Ayutla. El ombusman era la punta de lanza de la 
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campaña contra las policías comunitarias. A la reunión se 
movilizaron cerca de mil campesinos. Con firmeza denun-
ciaron secuestros, violaciones y desaparición de familiares 
en los que policías y agentes del Ministerio Público fueron 
cómplices o se negaron a iniciar investigaciones. Los diri-
gentes de la Unión solicitaron establecer un fideicomiso 
para los hijos de las víctimas de los delitos.

El ombudsman reconoció que hacía falta conocer la 
versión de las víctimas para tener un panorama más claro 
de lo que acontece en la zona. Sin embargo, al poco tiempo 
de la reunión, regresó a fustigar el movimiento en nombre 
de los derechos humanos.

Finalmente, el 22 de abril de 2013, la UPOEG firmó 
un convenio con el gobierno estatal. En él se establece que 
los grupos del sistema de seguridad ciudadana se enca-
minarán a participar dentro del marco de la ley, dejando 
atrás la etapa de autodefensa. Sus integrantes recibirán 
del gobierno un salario y asesoría de parte del Ejército. La 
organización seguirá gestionando proyectos productivos 
y de bienestar.

El convenio fue severamente cuestionado por la 
CRAC, que vio en él, la mano del ex jefe de la Policía Na-
cional de Colombia, Oscar Naranjo, asesor de seguridad 
del gobierno federal. Para el Consejo, el acuerdo significa-
ba que la Unión se iba a convertir en una especie de policía 
del estado.

Curiosamente, esa desconfianza no fue compartida 
por los empresarios de la entidad. El 1 de julio, en Chilpan-
cingo, la UPOEG tuvo un acercamiento con la dirigencia 
patronal que solicitó su ingreso a la capital para bajar el ín-
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dice de secuestros y homicidios. La Unión estuvo de acuer-
do en actuar, pero, a solicitud del gobierno municipal, el 
ejército intervino y la situación quedó solo en una marcha 
por la paz encabezada por los principales comandantes de 
la policía de la Upoeg, pertenecientes al Sistema de Seguri-
dad Ciudadano (SCC), que en las instalaciones del Congre-
so local demandaron resultados concretos para regresar la 
tranquilidad al sector productivo.

eL VUeLcO

La “luna de miel” entre la UPOEG y el gobierno estatal su-
frió un quiebre drástico el 5 de agosto, cuando los integran-
tes de la organización retuvieron a más de cien militares en 
la comunidad El Pericón, durante tres días y dos noches. 
Acusaron al capitán al mando de proteger a El Cholo. Pre-
viamente, Bruno Plácido había entregado al gobernador 
una comprometedora lista de políticos, diputados, milita-
res y funcionarios ligados al narco. 

El conflicto comenzó a las 8 de la mañana, cuando los 
soldados que mantenían un retén a la entrada de la comuni-
dad, detuvieron a cinco elementos de la Policía Ciudadana 
del SSC, a quienes les decomisaron cinco armas: dos calibre 
45, dos calibre 9 milímetros y una metralleta Uzi. 

Exaltados y furiosos, miles de pobladores bloquea-
ron los caminos e impidieron que llegaran refuerzos para 
los elementos castrenses. Ni siquiera permitieron que les 
hicieran llegar comida. Rodeados, los soldados optaron 
por no usar sus armas. Los mandos salieron del cerco en 
helicóptero y dejaron allí a la tropa.
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A partir de ese momento ya nada volvió a ser igual 
en Guerrero. Se dañó la relación entre Bruno Plácido y el 
gobierno y se escaló la ofensiva contra el conjunto de las 
policías comunitarias. El Ejército se indignó, endureció su 
posición y redujo el margen de acción de las policías popu-
lares, pues supone que detrás de ellas se encuentran gru-
pos político-militares buscando otros espacios de acción. 

Las señales de alarma que se habían prendido con la 
marcha magisterial-policías comunitarias de Tixtla, se vol-
vieron a encender con el conflicto en El Pericón, pero ahora 
con mucha mayor intensidad. Las fuerzas armadas ven a 
las experiencias de seguridad y justicia de Ayutla y Tixtla 
como un peligro.  

A partir de esa fecha, será el ejército quien marcara 
los ritmos y los rumbos de la estrategia hacia las autodefen-
sas. Las autoridades civiles no harán más que aterrizar las 
orientaciones castrenses.

La riVaLiDaD entre La crac y La UPOeg

Según Abel Barrera, la primera crisis entre la CRAC y la 
UPOEG se detonó originalmente por diferencias internas 
en torno a dos posiciones entre las comunidades indígenas 
y sus dirigentes. Una, que reivindica un sistema integral 
de justicia indígena con control de la comunidad, y otra, 
que pone por delante las tareas de seguridad y el actuar de 
las autodefensas, de carácter más policíaco, como el de la 
UPOEG, conducida por los hermanos Plácido Valero. 

La primera escisión del sistema regional de justi-
cia provocó que quienes se quedaron al frente de la CJ-
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SLA endurecieran sus planteamientos y escogieran como 
su nuevo coordinador, en la asamblea general del 23 de 
febrero de 2013, a Eliseo Villar Castillo, parte del grupo 
de guardias especiales que fundó el anterior coordinador, 
Pablo Guzmán.

La fracción disidente de la CRAC en esta primera 
ruptura, la que dio vida a la UPOEG, surgida del levanta-
miento del 6 de enero de 2013, efectuó en Santa Cruz del 
Rincón, el 16 de junio de ese año, una asamblea regional 
convocada por autoridades de 26 comunidades de San Luis 
Acatlán. Allí eligieron nuevos coordinadores, revocando 
y desconociendo a los que operaban en la casa de justicia 
de San Luis Acatlán. Quienes animaron este proceso —de 
acuerdo con la agencia Subversiones— lo describieron como 
la reconstitución del proyecto original de la CRAC-PC de 
los pueblos fundadores, que busca diferenciarse de cual-
quier otro proyecto que pretenda adjudicarse su historia.

Entre los principios básicos de los que se identifi-
can como pueblos fundadores se encuentran: respetar la 
voluntad del pueblo y no la del gobierno. La asamblea es 
la máxima autoridad de toma de decisiones. La justicia se 
aplica a través de la reeducación, esto es, por medio del 
trabajo comunitario, servicio al pueblo y consejos de los 
ancianos a los detenidos. La libertad o reincorporación del 
detenido a la comunidad se decide en asamblea. Se respeta 
la dignidad de los detenidos, no se les humilla rapándolos 
y se prohíbe la tortura. Para que la justicia alcance para to-
dos, no se permiten privilegios. Se le da la razón a quien 
la merece, sea pobre o rico, buscando siempre la verdad a 
través de la investigación y el careo. Para elegir los cargos 
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no hay planillas, ni promoción de candidatos ni campañas; 
la asamblea lo decide, y se respeta la voluntad del pueblo. 
  La corriente de los pueblos fundadores intentó re-
cuperar su sede histórica entre el 26 al 29 de septiembre 
de 2013. La acción estuvo a punto de terminar en un grave 
enfrentamiento entre las bases de las dos expresiones en 
pugna. En los momentos más álgidos de la confrontación 
el ejército amenazó con intervenir. Finalmente los promo-
tores de la toma del edificio optaron por replegarse.  

Los pueblos fundadores de la CRAC acusan a sus 
detractores de lo mismo que se dice de ellos. Sostienen que 
quienes se han apropiado del nombre de la organización y 
se quedaron con la casa de justicia de San Luis Acatlán, tie-
nen una relación cada vez es más estrecha con el gobierno, 
no sólo porque han recibido mensualmente mucho dinero 
de la administración de la entidad, sino porque dichos re-
cursos han servido para generar lo que el gobierno había 
intentado por más de 17 años: la división y la ruptura de la 
institución indígena. 

Consideran que la credencialización de los comu-
nitarios que realiza la Secretaría de la Defensa Nacional, 
a través de elementos del ejército y la Secretaría de Segu-
ridad Pública estatal, es un acto de sumisión que durante 
décadas habían deseado los distintos órdenes de gobierno. 

La propuesta de credencializar a los comunitarios 
y registrar sus armas surgió cuando el Ejército y la Marina 
empezaron a detener y desarmarlos, y pretendieron confi-
narlos a su comunidad, impidiendo que pudieran trasla-
darse armados a otras poblaciones. Quienes dentro de la 
CRAC aprueban la credencialización sostienen que lo hi-
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cieron para sortear la presión en su contra de las fuerzas 
armadas.

El debate sobre el significado de la credencializa-
ción de las policías comunitarias es intenso. De un lado, sus 
críticos aseguran que, al aceptarlo, la CRAC asumió una 
actitud entreguista y que cedió parte de su lucha autonó-
mica al Estado; otros, en cambio, reivindican la medida y 
la ven como una conquista del movimiento, que ahora es 
reconocido por las autoridades.

De cualquier manera, más allá de las discusiones in-
ternas, a partir de agosto de 2013 se intensificó la ofensiva 
gubernamental contra los pueblos armados. Comenzaría 
entonces una verdadera cacería de brujas.

La cOmanDanta

Néstora Salgado García pudo haber vivido sin problemas 
el sueño americano. En 1991, con 20 años de edad, migró 
sin papeles a Estados Unidos. Trabajó arduamente en el es-
tado de Washington como recamarera, sirvienta, niñera y 
mesera. Pero decidió regresar a su pueblo, Olinalá, y orga-
nizar allí la lucha contra el crimen organizado. Y por ello, 
ha debido pagar un precio muy caro. El 21 de agosto de 
2013 fue arrestada. Ahora se encuentra confinada en una 
celda del Centro Federal de Readaptación Social de Tepic, 
Nayarit.

Olinalá es un municipio de la Montaña guerrerense 
conocido por las hermosas cajas, baúles y cofres laqueados 
que sus artesanos elaboran. El vocablo, de origen náhuatl, 
significa “cerca de los terremotos”. El nombre podría cam-
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biar ahora. Desde el surgimiento de su Policía Ciudadana 
y la detención de Néstora, los terremotos sociales, no están 
cerca de la comunidad sino en su interior.

Néstora es hija de una familia numerosa: la sexta 
hermana de siete hijos. A los once años la tragedia llegó 
a su vida: su madre falleció. Ella sólo pudo estudiar hasta 
sexto de primaria. A los 16 años se casó. Muy pronto fue 
madre de tres pequeñas: Saira, Rubí y Grisel.

Sin futuro en su tierra, Néstora migró con su marido 
a Estados Unidos. En una dolorosa decisión, dejó a su prole 
bajo el cuidado de sus hermanos. Durante siete largos años 
limpió casas. Finalmente se separó de su pareja, siendo aún 
indocumentada. En el año 2000 pudo finalmente regula-
rizar su situación migratoria y ocho años después obtuvo 
la ciudadanía estadounidense. Rehizo su vida en el mismo 
estado de Washington al lado de José Luis Ávila, trabaja-
dor de la industria de la construcción.

En octubre del 2002, durante su segundo viaje a Oli-
nalá, Néstora sufrió un grave accidente automovilístico en 
el trayecto que va de Tlapa a Huamuxtilan, junto con su pa-
dre y un hermano. Se lesionó severamente la columna y no 
pudo caminar por dos meses. Tuvo que emprender el viaje 
de retorno a Estados Unidos, para acceder a los servicios 
médicos a los que no tenía acceso en México.

Dos años después, regresó a Olinalá a vivir perma-
nentemente, trabajar las tierras de su padre y reconstruir 
los lazos familiares. Se encontró con la pobreza ancestral 
de su pueblo y con la creciente inseguridad. Buscó la forma 
de ayudar a paliar la situación de miseria llevando ropa y 
provisiones a los más necesitados. 
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En el año 2011, la inseguridad pública se volvió in-
manejable en Olinalá y varios otros municipios de la Mon-
taña. La banda de Los Rojos se adueñó del municipio. Cre-
cieron los secuestros, los robos a casa habitación, los asal-
tos a plena luz del día, las extorsiones y los asesinatos. Las 
autoridades dejaron hacer, dejaron pasar. Una mezcla de 
temor y rabia se fue apoderando de los pobladores.

La gota que derramó el vaso de la paciencia ciuda-
dana fue la desaparición y posterior ejecución de un joven 
taxista que se había negado a pagar una extorsión. El 26 de 
octubre de 2012 apreció su cuerpo sin vida. Indignada, en 
pleno entierro, la multitud encontró a un sujeto descono-
cido que tomaba fotos a los dolientes. Lo detuvieron y en-
tregaron a la policía. Brotó entonces el rumor de un nuevo 
secuestro. Los deudos todavía estaban en el panteón. Sona-
ron las campanas del pueblo y sus habitantes se reunieron 
para discutir qué hacer ante la delincuencia. Acordaron to-
mar en sus manos su propia seguridad y nombraron un 
Consejo de Supervisión y Vigilancia.

Había mucho enojo pero poca organización. Docu-
mentaron y difundieron testimonios de 11 niñas de entre 
11 y 17 años que habían sido violadas. Para variar, las auto-
ridades no hicieron nada.

Mal armados, con el rostro cubiertos con pasamon-
tañas, los olinaltecos cerraron las entradas a la cabecera 
municipal. Levantaron un pliego petitorio demandando: 
presencia del ejército y la marina; depuración de la policía 
ministerial;  investigación de las autoridades y ciudadanos 
de Olinalá y conformación de una Policía Comunitaria. 
Cuando el ejército arribó al municipio, nueve días después 
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del levantamiento cívico, la población dejó los retenes y re-
greso a su vida normal. De allí surgió la Policía Ciudadana 
(PC) de Olinalá.

El éxito de los olinaltecos fue arrollador. El 15 de 
noviembre de 2012, Ángel Aguirre Rivero se reunió con 
el Consejo, calificó el esfuerzo de los habitantes de Olinalá 
como “heroico” y se comprometió a que durante los 3 años 
del alcalde en turno, las fuerzas armadas permanecerían 
en la cabecera realizando funciones de policía municipal. 
Ofreció, además, respaldar la conformación de una policía 
comunitaria. En la reunión con el mandatario estaba, en 
primera fila, Néstora, para ese momento una muy destaca-
da figura del despertar ciudadano.

Situaciones parecidas se presentaron en esas mis-
mas fechas en municipios aledaños. Por ejemplo, en Hua-
muxtitlán, el secuestro de 17 personas el 2 de junio de 2012, 
provocó el resurgimiento del Frente Ciudadano por la Se-
guridad de Huamuxtitlán y, más adelante, la formación de 
una Policía Ciudadana.

Para enfrentar conjuntamente la inseguridad públi-
ca, pobladores de los municipios de Temalacatzingo, Cua-
lac, Ahuacatzingo, Tlapa y Huamastitlan formaron el Con-
sejo Regional de Seguridad y Justicia-Policía Ciudadana y 
Popular (CRSJ-PCP). 

Los olinaltecos entablaron una estrecha relación con 
las CRAC y decidieron integrarse a ella. Néstora y otros 
compañeros caminaron el pueblo barrio por barrio, para 
celebrar asambleas y que cada una de ellas nombrara a sus 
policías. El 24 de marzo de 2013, la Policía Ciudadana tomó 
protesta en la Escuela Secundaria Federal y marchó por las 
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principales calles de la población. Casi dos meses después, 
el 18 de mayo, 170 hombres y mujeres de la PC de Olinalá 
se integraron con todos los derechos a la CRAC. Néstora 
fue elegida Coordinadora.

La policía ciudadana propinó golpes demoledores 
a la delincuencia de Olinalá. En los diez meses que estuvo 
funcionando, la tasa de criminalidad disminuyó en 90 por 
ciento y no se produjo homicidio alguno. 

Irónicamente, cada batacazo que la policía ciudada-
na dio a los malosos se convirtió en motivo de conflicto con 
el gobierno estatal. Sin pelos en la lengua, Néstora divulgó 
las amenazas que los socios de políticos corruptos hacían a 
los empresarios locales para que se retiraran de la venta de 
materiales y mercancías, para monopolizar el mercado. La 
acusación no hizo ninguna gracia a las autoridades. Menos 
aún les gustó la publicación que ella hizo de un comuni-
cado de prensa en el que se denunciaba la implicación del 
alcalde y de otros funcionarios gubernamentales en el trá-
fico de drogas. Sus roces con el secretario de Gobierno eran 
constantes.

El 21 de agosto de 2013, Néstora Salgado fue deteni-
da, bajo la falsa acusación de secuestro agravado. El pretex-
to fue la aprehensión que ella hizo, como comandanta de la 
policía comunitaria, de varias adolescentes por vender dro-
gas, y del síndico local, Armando Patrón Jiménez, por alte-
rar las pruebas de la escena de un crimen en la cual hubo 
dos asesinatos donde él intentó huir con una vaca que era 
propiedad del finado. Sin que el gobierno estatal lo supie-
ra, las jóvenes y el funcionario municipal fueron llevados a 
una cárcel en la comunidad de Tlatlautitepec. 
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Néstora fue trasladada en un avión a una cárcel 
de máxima seguridad en Tepic, a 3 mil kilómetros de su 
pueblo. No fue la única en ser reprimida. Entre agosto y 
diciembre de 2013, el gobierno del estado de Guerrero ejer-
citó acciones penales contra 68 personas vinculadas a las 
policías comunitarias. De ellas, 13 permanecían privadas 
de la libertad y tres se encontraban en penales federales de 
alta seguridad al comenzar junio de 2014.        

En la cárcel, Néstora ha visto como sus males se 
agravan. Primero estuvo incomunicada durante semanas. 
Para enfrentar las secuelas que le dejó el accidente auto-
movilístico, necesita tomar analgésicos y hacer ejercicio con 
frecuencia para combatir los fuertes dolores que padece. 
En la prisión no le permiten ni tomarlos ni ejercitarse. 

A pesar de su confinamiento, Néstora no baja la 
guardia. Con motivo del Día Internacional de la Mujer 
mandó un mensaje en el que llama a que: “Protesten y lu-
chen si son humilladas en su trabajo, en su localidad y en 
su casa (…) Aguanten, no se dejen de nada ni de nadie, no 
acepten ser discriminadas”. Como las hermosas cajas de 
Olinalá, de esa madera está hecha la comandanta.

bernarDinO

El 21 de agosto de 2013, el mismo día en que se detuvo a la 
comandante Néstora en Olinalá, un operativo conjunto de 
fuerzas estatales y federales —incluidas las Fuerzas Arma-
das—, aprehendió a 13 integrantes de la policía comunita-
ria de El Paraíso, municipio de Ayutla de los Libres. Entre 
los arrestados se encontraba Bernardino García Francisco. 
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Bernardino, indígena Na Savi, era el Coordinador 
de Autoridades Comunitarias de la Casa de Justicia de El 
Paraíso. Promotor de la formación de la policía comunita-
ria en su región, él mismo fue víctima de varios asaltos y 
estuvo a punto de perder el ojo derecho a raíz de un ataque.

Nativo de El Paraíso, en donde fue comisario muni-
cipal, Bernardino es uno de los sobrevivientes de la matan-
za de El Charco, en el que el Ejército ejecutó a 10 indígenas 
na’savi y a un estudiante universitario. Él resultó herido y 
estuvo encarcelado más de un año. 

A sus 53 años, Bernardino tiene una larga trayecto-
ria de lucha. Fue Presidente de los Bienes Comunales de 
Coapinola, fundador de la Organización para el Futuro del 
Pueblo Mixteco (OFPM) y compañero de lucha de Raúl Lu-
cas Lucía y Manuel Ponce Rojas, desaparecidos, torturados 
y ejecutados en febrero del 2009. 

Bernardino está acusado de secuestro y detenido en 
el reclusorio de Acapulco. Entre los objetivos de la acción 
policiaco-militar en El Paraíso en el que fue apresado, esta-
ba el poner fin al proceso de reeducación que ahí enfrenta-
ban varias personas por acusaciones investigadas y juzga-
das en la justicia comunitaria. Su arresto levantó una pro-
funda ola de indignación, tanto en Ayutla como en el resto 
del territorio comunitario. Fue una advertencia de que la 
facultad de las comunidades para ejercer justicia estaba en 
entredicho. Pero fue también un indicador de lo mucho 
que las experiencias de Tixtla y Ayutla incomodaban a las 
autoridades gubernamentales y al Ejército.
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eL factOr tixtLa y ayUtLa

La segunda ruptura dentro de la CRAC tuvo como prota-
gonistas a dos bloques. Por un lado, varias comunidades 
de Tixtla, Olinalá y Ayutla asesoradas por Gonzalo Molina; 
por el otro, la dirección de la CJSLA. La gota que derramó 
el vaso fue la toma del Palacio Municipal de Tixtla por la 
corriente radical y el deslinde que de ellos hizo el coordi-
nador de la CJSA, Eliseo Villar. Sin embargo, la historia de 
desaveniencias, venía de atrás.

La marcha de policías comunitarios de Tixtla arma-
dos hacia Chilpancingo del 8 de abril de 2013 que alebrestó 
el escenario político nacional no fue un hecho aislado. A lo 
largo de ese año los comunitarios tixtlecos se habían mo-
vilizado intensamente por una gran variedad de deman-
das. Lo mismo tomaron el Palacio Municipal para exigir 
la libertad de sus detenidos que encabezaron las labores 
de salvamento y reconstrucción en el municipio ante los 
desastres naturales.

Esta intensa actividad generó continuos roces con 
el Ejército y el gobierno del estado. Los militares objetaron 
que los comunitarios estuvieran armados más allá de sus 
pueblos, pero éstos reivindicaron su derecho a hacerlo. La 
radicalidad de sus protestas provocó que sus compañeros 
de la Casa de Justicia de San Luis Acatlán se deslindaran 
de ellos.

Un mes después de la “toma” de Chilpancingo del 
8 de abril, poco más de 100 vecinos de  Acatempa, mar-
charon cerca de una hora, de su comunidad a la cabecera 
municipal en Tixtla, para exigir obras en beneficio del lugar 
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y el reconocimiento a sus policías comunitarios. Dos jóve-
nes iban al frente de la protesta enarbolando la bandera na-
cional. El grupo estaba encabezado por el comisario Pastor 
Coctecon. Participaban más de 70 personas del pueblo, 30 
policías comunitarios y 10 más de Ayutla, quienes porta-
ban rifles calibre 22 y escopetas. Con ellos iba  Gonzalo Mo-
lina González, asesor de la casa de Justicia de El Paraíso, 
municipio de Ayutla.

Las autoridades montaron un operativo con poli-
cías federales, estatales, municipales e integrantes del Ejér-
cito para detenerlos en la carretera. Sin embargo, en una 
maniobra sorpresiva y eficaz, los habitantes de Acatempa 
rodearon el bloqueo con gran destreza y salieron por otro 
lugar diferente.
  En el entronque de la carretera Chilpancingo-Tlapa 
se trató de impedirles el paso. Un militar les dijo que esta-
ban violando las leyes al trasladarse fuera de su comuni-
dad con armas y que no podrían entrara a Tixtla con fusiles 
y escopetas. El comisario comunitario le respondió, “no 
vamos a pelear con nadie jefe, vamos a la Presidencia Mu-
nicipal porque queremos dialogar con el presidente muni-
cipal”. Los marchistas le gritaron a los militares que mejor 
se pusieran a buscar delincuentes y a desarmarlos, pues a 
ellos no les hacían nada y que no se metieran con la gente 
de bien.

La protesta continuó hasta que, al llegar a la entra-
da de Tixtla, los soldados se dispusieron a cerrarles nueva-
mente el paso. La discusión entre comunitarios y elemen-
tos castrenses se repitió. Los mandos comunitarios esgri-
mieron que iban armados bajo el amparo de la ley 701 del 
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estado. Finalmente, después de tres intentos por frenar y 
desarmarlos, la movilización llegó hasta el Palacio Munici-
pal, en donde dialogaron con el alcalde.

El pulso repitió nuevamente, cuando los comunita-
rios se retiraron a su pueblo. Los soldados y funcionarios 
públicos volvieron a objetar las armas en manos de civi-
les. Si llevaban con ellos rifles y escopetas, le respondió el 
comisario a las autoridades, era porque son policías. “¿Dí-
game —le preguntó uno de ellos al director de Goberna-
ción— qué policía no anda armado? Si el gobierno hiciera 
bien su trabajo como debe de ser, no habría necesidad de 
este cuerpo armado”. Los militares terminaron escoltándo-
los a su comunidad. Sin embargo, las luces de alarma se 
prendieron nuevamente. El conocimiento del terreno y la 
disciplina que mostraron los comunitarios generó preocu-
pación en el Ejército.

Asesorando a los Acatempa, iba Gonzalo Molina 
González. Nacido en Matialapa, municipio de Tixtla, Gue-
rrero, en 1962, fue el tercero de diez hermanos, creció en 
el seno de una familia dedicada a la fabricación de ollas, 
cazuelas y comales.

Gonzalo creció en la cabecera municipal. La pobre-
za le impidió estudiar una carrera; sin embargo, concluyó, 
con muchos esfuerzos, la educación media superior. Traba-
jó desde muy pequeño en labores de limpieza, jardinería y 
recolección de basura. Casado y con tres hijos, sacó adelan-
te a su familia.

Según Tlachinollan, Gonzalo convivió con distintas 
comunidades de la región, viendo de cerca la pobreza y las 
carencias que predominan en ella. Sensible a la injusticia, 
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comenzó a promover desde muy joven la organización co-
munitaria para realizar proyectos sociales de autoempleo.

Pero esa labor se vio interrumpida tanto por el au-
mento de los asaltos violentos, los secuestros, las extorsio-
nes, y los homicidios, como por la corrupción y la compli-
cidad de los gobernantes con los mañosos. Gonzalo se con-
virtió entonces en uno de los más visibles promotores de la 
organización comunitaria por la justicia y la seguridad de 
los pueblos de Tixtla. 

Molina González animó la formación de policías co-
munitarias en comunidades de ese municipio como Aca-
tempa, Tecolzintla, El Durazno, El Troncón, Zacatzonapan 
y en el barrio de El Fortín. Con convicción, fomentó el acer-
camiento con la CRAC. El había sufrido en carne propia la 
acción de la delincuencia. Su hijo, Cristian Molina, de 18 
años y a su novia Abilene Ibáñez Sánchez, habían sido se-
cuestrados el 30 junio de 2013. 

La movilización de los vecinos promovida por Me-
dina alcanzó una dimensión regional y provocó conflic-
tos frecuentes con el Ejército. El 1 de julio de ese año, una 
partida de soldados retuvo en un crucero de la carretera 
Chilpancingo-Chilapa, a unos 10 minutos de la cabecera 
municipal Tixtla, a más de 50 policías comunitarios que se 
dirigían de Olinalá y Huamuxtitlán a reforzar a sus com-
pañeros de Tixtla tras el levantón del hijo de Gonzalo y la 
novia del joven. Los militares, sólo permitieron el paso a 
una comisión de cuatro de ellos. Muy molesto, Jesús Co-
ronel, comandante de la Policía Ciudadana de Olinalá, 
afirmó que mientras el Ejército deja pasar tranquilamente 
en las carreteras y calles a los grupos de la delincuencia 



                                                                       Luis Hernández Navarro

217

organizada, hostiga a los integrantes de la Policía Comu-
nitaria hostiga.

Finalmente, la movilización de los comunitarios lo-
gró rescatar al hijo de Gonzalo y a su novia, sanos y salvos.

El 18 de agosto, los comunitarios de Tixtla, Olinalá, 
Huamuxtitlán y Ayutla, marcharon en Tixtla en rechazo a la 
reforma energética  y para exigir la salida de las fuerzas ar-
madas de territorios comunitarios. En el mitin realizado en la 
plaza, Gonzalo, denunció que “con el pretexto de la Cruzada 
Nacional contra el Hambre, el Ejército y la Marina están en-
trando a nuestras comunidades, intimidando a nuestros pue-
blos y hostigando a nuestros policías comunitarios”. 

El pulso entre los de Tixtla y las autoridades esta-
tales subió rápidamente de tono. El 22 de agosto, un día 
después de las detenciones de Nestora y Bernardino, el 
gobernador Aguirre afirmó que los de la Casa de Justicia 
de El Paraíso ya no pertenecían a la CRAC pues “así lo ex-
presó su coordinador Eliseo Villar” y por tanto “no están al 
amparo de la Ley 701, como la auténtica CRAC”. 

Los comunitarios de Tixtla reviraron fuerte. El 27 
de ese mes, centenares de ellos tomaron las instalaciones 
del ayuntamiento de Tixtla para exigir la liberación de 
Nestora y Bernardino, así como de otros 22 policías comu-
nitarios. En la acción, los comunitarios desarmaron a los 
policías municipales. Simultáneamente, 800 integrantes de 
la CRAC ocuparon las oficinas del ayuntamiento de Ayutla 
de los Libres y marcharon por la carretera Tierra Colorada 
a Cruz Grande. 

“Esto es una prueba para el gobierno estatal y fe-
deral de que no vamos a permitir que sigan atropellando 
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nuestros derechos. Como nuestros compañeros no son li-
berados comenzamos a hacer acciones, esto va a depender 
de que se escalone la violencia, si nuestros compañeros son 
liberados ya no habrá acciones, pero si no es así pues va-
mos hacer más cosas”, advirtió Gonzalo Molina.

La reacción gubernamental fue enérgica e inme-
diata. El gobernador Ángel Aguirre dijo que las acciones 
violentas de “un grupo de Tixtla” fuera de la CRAC y la 
UPOEG  violaban los acuerdos pactados. Las autoridades 
rompieron las negociaciones con los comunitarios. Mil 
guardias que marchaban del municipio de Ayutla a Flo-
rencio Villareal fueron desarmados por unos 600 soldados. 
El procurador de la entidad, Iñaki Blanco Cabrera, calificó 
la toma del ayuntamiento como una acción tipo guerrilla.

Dos semanas antes, el dirigente de la CJSLA, Eliseo 
Villar se había desmarcado de sus compañeros de los mu-
nicipios de Tixtla, Olinalá y Ayutla, argumentando que ha-
bían cometido acciones fuera de la ley, como bloqueos de 
carreteras, toma de ayuntamientos y retención de personas 
en casas de justicias. Previamente, Molina había exigido a 
Eliseo Villar que rindiera cuentas de los recursos que recibe 
del gobierno del Estado. También, lo había señalado como 
responsable de las calumnias contra Nestora Salgado.

bajO eL agUa

Ingrid y Manuel son nombres que no evocan buenos re-
cuerdos a los guerrerenses. En septiembre de 2013, en me-
nos de veinticuatro horas, el estado fue golpeado por la 
tormenta tropical Manuel y el huracán Ingrid. Sus efectos 
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fueron devastadores en todas las regiones. Más de la ter-
cera parte del municipio de Tixtla, incluyendo siete de los 
nueve barrios de la cabecera municipal, quedaron inunda-
dos, cuando la laguna “Espejo de los dioses” se desbordó.

Las calles se convirtieron en ríos de aguas negras y 
los habitantes perdieron de un día a otro sus pertenencias. 
Sus viviendas quedaron anegadas. Los servicios de electri-
cidad y telecomunicaciones colapsaron. Conseguir víveres 
y agua potable se convirtió en una odisea.

El gobierno se concentró en el rescate de Acapulco 
y el municipio quedó relegado de la ayuda oficial. Los tixt-
lecos tuvieron que hacerse cargo de su propio salvamento. 
Organizados por los policías comunitarios y con el apoyo 
de los normalistas rurales de Ayotzinapa, apoyándose a 
sí mismos, enfrentaron como pudieron la emergencia. Al 
frente de esas labores estuvo Gonzalo Medina, el asesor de 
los comunitarios. 

El gobernador Ángel Aguirre se presentó a Tixtla 
hasta ocho días después de la tragedia. Se encontró con una 
multitud rabiosa ante la tragedia y el abandono oficial. Un 
maestro que no dio su nombre, le dijo de frente al manda-
tario que el problema se tenía que solucionar de fondo y le 
pidió que no fuera a ofenderlos a con limosnas. 
 “Discúlpeme —le soltó de frente el profesor— pero 
yo no puedo venir a darle “vivas” cuando yo veo que mi 
gobernador después de ocho días se viene a presentar. 
¿Qué le tengo que aplaudir señor gobernador? ¿Estar en 
las condiciones en que estamos, así bajo el agua? Estamos 
cansados de tanta indiferencia”.

El mandatario quiso interrumpirlo. “Ya, ya lo escu-
ché” -le respondió. Pero los damnificados lo callaron. “A 
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eso vino, a escuchar, que se calle el gobernador, ahorita está 
hablando el pueblo”, le echaron en cara los pobladores. 
 Llorando y gritando, una mujer le espetó: “¡Puro 
Acapulco, Acapulco no es Guerrero! Mi casa se está cayen-
do porque es de adobe y el agua le hace mal y apenas se 
viene a parar”.

Como pudo, el gobernador sorteó la explosión de 
ira, ofreció ayudas de emergencia y se preparó a escenificar 
el primer montaje televisivo del municipio. Acompañado 
de su comitiva, Aguirre Rivero -reportó El Sur de Acapulco- 
caminó entonces dentro del agua, hasta quedar cubierto a 
la altura del pecho, y así, dar una entrevista a Televisa.  

Las promesas gubernamentales de apoyo no se 
cumplieron y el enojo popular no menguó. En la primera 
semana de octubre, habitantes del barrio El Santuario, ocu-
paron la presidencia municipal y retuvieron al secretario 
del ayuntamiento, Edilberto Vega, así como a la regidora 
perredista, Erika Alcaraz. 

Lejos de que la tragedia limara las tensiones entre 
el Ejército y la policía comunitaria, la exacerbaron aún 
más. El 14 de octubre, los estudiantes de la Normal Rural 
de Ayotzinapa, coordinados por los comunitarios, inicia-
ron labores de limpieza de la cabecera municipal. En eso 
estaban cuando llegó un cuerpo de fuerzas especiales, los 
rodeó y los presionó para que se retiraran. Los soldados 
acusaron a los muchachos y a los comunitarios de irse a 
tomar la foto. Exasperado, Gonzalo Medina denunció: 
“pero si son los soldados son los que vienen, están un rato 
y se van. Desde que se inició la inundación hemos estado 
con nuestro pueblo”.
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Un mes después del desastre, los tixtleños sufrieron 
una nueva afrenta. Soldados y personal de Televisa, mon-
taron en el poblado un escenario en el que supuestamente  
brindaban ayuda a los damnificados por las lluvias. 

La maniobra fue vivida como una burla. “Hay una 
gran indignación porque vengan a hacer su circo, no se vale 
que vengan a lucrar con el dolor ajeno, si no nos ayudaron, 
que no nos chinguen”, dijo una de las víctimas.

Los habitantes les exigieron una disculpa y los mili-
tares se rieron. Ante la mofa, los soldados fueron retenidos 
durante seis horas, hasta que autoridades e inconformes 
llegaron a un acuerdo para liberarlos.

Durante dos meses, Tixtla permaneció cubierta por 
el agua. Los policías comunitarios fueron centrales en las 
tareas del rescate y reconstrucción. Lo mismo cuidaron las 
pertenencias de gente humilde que tomaron los picos y las 
palas para reparar la ciudad. Sin embargo, en lugar de re-
conocer ese esfuerzo, la respuesta gubernamental fue hos-
tigarlos y apresar a su dirigente.

Gonzalo fue arrestado el 6 de noviembre de 2013 
en un retén en la carretera federal Chilpancingo-Chilapa. 
Está acusado de terrorismo, robo agravado, privación de 
la libertad personal y lesiones. Fue trasladado al Centro 
Federal de Reinserción Social número 13 en el Municipio 
de Miahuatlán, estado de Oaxaca. Él, a pesar de que las 
condiciones de su detención son severas, no ha bajado la 
guardia. En los siete minutos semanales de teléfono que le 
son permitidos, envía mensajes de aliento y esperanza al 
pueblo de Guerrero.
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eL tamañO De La DesmesUra

A la detención de Nestora Campos, Bernardino García y 
Gonzalo Molina le siguió la de Arturo Campos Herrera. El 
1º de diciembre, el indígena Na savi de 43 años de edad, fue 
arrestado después de participar en un evento cultural en 
la Alameda Granados Maldonado de Chilpancingo, para 
exigir la libertad de sus compañeros comunitarios presos.

Ese día, Arturo tomó la palabra. Se iniciaba la cam-
paña “12 días por la defensa de nuestra vida y libertad”. 
Pidió no olvidar a los detenidos. “Nos faltan a todos”, dijo. 
Cuando regresaba del acto fue apresado. Lo acusan del de-
lito de secuestro y otras lindezas por el estilo. Como si fuera 
un peligroso criminal, fue trasladado al Centro Federal de 
Readaptación Social Número 1 “Altiplano”, ubicado en el 
Estado de México, mejor conocido como Almoloya.

Con una larga tradición de lucha social previa, Ar-
turo promovió la creación de la CRAC-PC en Ayutla, en 
2012. Enfrentó las amenazas de los narcotraficantes que do-
minaban la región, con la misma valentía que antes había 
denunciado las violaciones a los derechos humanos en la 
región por parte del Ejército. 

Casado, padre de seis hijos, Arturo quiso ser abo-
gado. No pudo. La temprana muerte de su padre cuando 
él tenía tres años de edad se lo impidió. Para estudiar tra-
bajó de mandadero o limpiando casas particulares. Vivió 
en carne propia la discriminación. Aprendió a hablar cas-
tellano con fluidez. Al terminar la secundaria regresó a su 
comunidad a sembrar el campo.

En el 2000, junto a otros paisanos suyos, fundó la 
Organización Independiente de los Pueblos Mixtecos y 
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Tlapanecos. Entre el 2000 al 2003 fue su secretario. Comen-
zó allí a denunciar los abusos de los militares.

Arturo ha sido uno de los más comprometidos 
denunciantes de la masacre del Charco. “Para él —dice 
el centro de derechos humanos—éste era el más extremo 
ejemplo de los alcances que tenían la militarización y la 
impunidad de las violaciones a derechos humanos que el 
Ejército cometía en las comunidades indígenas de Ayutla. 
Muchas de las mujeres que perdieron a sus familiares en 
los hechos, reciben a Arturo todos los años como se recibe a 
quien conoce el dolor y las heridas que una lucha tan larga 
deja, pero que no deja de acompañar con la misma deter-
minación de siempre”.
 Más adelante, Arturo se mudó a la cabecera muni-
cipal de Ayutla para ayudar a establecer vínculos entre las 
comunidades. Se convirtió en organizador de movimien-
tos por servicios públicos en las colonias de la periferia de 
la cabecera municipal. Luchó por obtener la clave de centro 
de trabajo para la escuela comunitaria de Nuevo Horizon-
te, y fue elegido como Presidente de Padres de Familia de 
la Escuela Nueva Creación. 
 Ahora, sin ser un criminal, mucho menos un secues-
trador, está preso en Almoloya, al lado de El Chapo Guzmán 
y personajes como él.

PLeitOs De famiLia

La tercera ruptura dentro de la CRAC-PC se produjo cuan-
do Eliseo Villar estableció una agenda muy pragmática y 
muy empatada con los intereses del Estado, enfrentando 
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a un sector de comunidades mayoritario en San Luis Acatlán, 
asesorados por Valentín Hernández Chapa y Pablo Guz-
mán. Originalmente, todos, Eliseo, Pablo y Valentín, for-
maron parte del mismo grupo. De hecho, fue la disputa 
de Valentín Hernández con Cirino Plácido la que le abrió 
la puerta de la conducción de la CRAC a Eliseo. El temor 
de que llegara gente de la UPOEG los llevó a promover 
al frente de la organización a un personaje duro para en-
frentarlos, descuidando los usos y costumbres del Consejo. 
Eliseo era ese personaje: un policía sin larga trayectoria co-
munitaria.

La fractura entre el grupo de Eliseo y el de Valentín 
y Pablo comenzó a surgir a raíz de la detención de Eliseo 
y cuatro policías comunitarios más en Acapulco, el 6 de 
mayo de 2013. Eliseo se había trasladado al puerto con sus 
compañeros para que se les practicara un examen médico 
a dos menores de edad para detectar si habían consumido 
drogas. Allí fue arrestado por marinos y policías federales 
acusándolo de portar armas exclusivas del Ejército.

Era cierto. Eliseo y los policías comunitarios iban 
armados, como siempre lo hacían. Además, previamente 
habían informado por escrito a Rosana Mora Patiño, sub-
secretaria de Asuntos Políticos, y al comandante del 48 ba-
tallón militar con sede en Cruz Grande, que realizarían un 
viaje de San Luis Acatlán a Acapulco.

La reacción de la CRAC ante la detención de su diri-
gente fue enérgica. Declaró rotos los acuerdos que existían 
con el gobierno estatal, y responsabilizó de ello a la subse-
cretaria de Asuntos Políticos y al gobernador. 

El Consejo consideró “una agresión directa a nues-
tro sistema de justicia, seguridad y reeducación que está 
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impuesto por los pueblos de Guerrero y a los compañe-
ros”, la detención “arbitraria” de los coordinadores y poli-
cías comunitarios, por lo que al cumplir con lo acordado y 
no haber sido respetado “declaramos rotos los acuerdos de 
paz con el gobierno estatal”.

El pulso no llegó a mayores y Eliseo fue liberado. 
Sin embargo, el incidente le permitió adquirir una fuerza 
interna que no tenía previamente en la CRAC y distanciar-
se de Pablo Guzmán y Valentín Hernández. La gente se 
movilizó a su favor, argumentando que la Ley 701 lo am-
paraba. Pablo buscó que saliera libre bajo fianza negocian-
do con el gobierno. Hasta ese momento, él era quien tenía 
hilos de la negociación con Aguirre. Pero, pagar la fianza 
implicaba aceptar que la policía comunitaria no tenía la fa-
cultad para trasladarse armada a realizar tareas más allá 
de sus comunidades. Finalmente no se dio fianza y Eliseo 
salió libre. Pero el dirigente le recriminó a Pablo la negocia-
ción. A partir de ese momento Eliseo tomó la batuta de la 
organización y la fractura se hizo inevitable.

Cuando el 28 de junio elementos del Ejército desar-
maron nuevamente a Eliseo y a seis policías comunitarios 
que lo acompañaban y que se dirigían a una reunión a la 
casa de justicia de El Paraíso, las contradicciones internas 
se habían exacerbado. 

Según el director de Tlachinollan, la agenda de Eli-
seo al frente del Consejo está guiada por la búsqueda de 
apoyo a proyectos productivos, el incremento de los recur-
sos económicos (un millón de pesos al mes) que les da el 
gobierno estatal, la obtención de dinero para la construc-
ción de las casas de justicia, armamento y uniformes. Esta 
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orientación tuvo como resultado final el que el tema más 
político, el de cómo fortalecer un modelo de seguridad de 
los pueblos desde la propia cosmovisión y autonomía, que-
dara desdibujado. Villar -explicó el antropólogo Barrera a 
la periodista Rosa Rojas- empezó a manejar ese recurso sin 
transparencia ni rendición de cuentas. En esa ruta, Eliseo 
desistió de luchar por los comunitarios presos.

Motivo adicional de choque entre ambos grupos 
fue la decisión de Villar de crear una nueva Casa de Justi-
cia en Cochoapa, con grupos afro mestizos de Ometepec, 
sin consultar a la asamblea y sin que trascurriera el tiempo 
establecido de prueba para hacerlo. El reglamento interno 
señala que deben de pasar dos años para que nuevos inte-
grantes puedan asumir plenos derechos y con ello operar 
como parte de este sistema de seguridad y justicia. 

En la reunión en la que se decidió la formación de la 
quinta Casa de Justicia, varios oradores llamaron a la pru-
dencia, al consenso y al apego al reglamento interno. Va-
lentín Hernández, asesor de la CRAC, reclamó que hubie-
ra silencio respecto a policías comunitarios encarcelados. 
Enfático, dijo, “no estamos todos, faltan 13 compañeros 
que están presos, en dado caso que hubieran cometido fal-
tas esto debe ser discutido y en su caso sancionado por la 
CRAC, no por el gobierno federal”.

Adicionalmente a ello, en otras comunidades, Eliseo 
Villar había buscado formar grupos de policía comunitaria 
paralelos a los ya existentes. En los hechos, ha constituido 
grupos clientelares afines a sus intereses, para hacer contra-
peso a los grupos de San Luis Acatlán, que son más críticos 
que él y donde no tiene mayoría.
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La relación de Villar con el gobernador Aguirre es 
estrecha. Cuenta el periodista Sergio Ocampo, que el man-
datario ha declarado públicamente que Eliseo lo apoyó en 
su campaña, que le regaló un becerro, que es su amigo y 
que ahora él va a corresponderle. 

Como resultado de esta disputa, un grupo de comu-
nidades destituyó a Eliseo Villar   en una asamblea efectua-
da el 30 de marzo de 2014. El coordinador depuesto negó la 
validez del evento y dijo que sus adversarios eran minoría. 

Quienes desconocieron  a Villar —explica Abel Ba-
rrera— son parte de una variopinta coalición de consejeros, 
coordinadores, comisarios, ex comisarios —líderes históri-
cos de la región de la Costa-Montaña—, que tiene mayor 
claridad sobre el sentido original del proyecto. Sus ejes de 
acción consisten en tener coordinadores realmente supedi-
tados a la decisión de las asambleas; nombrar a las policías 
en las comunidades; respetar y cumplir del reglamento in-
terno y promover la reeducación de quienes delinquen.

Una acusación adicional que se le ha hecho a Eliseo, 
los de San Luis Acatlán señalan que cometió un fraude de 
740 mil pesos en la compra de armamento, vehículos, car-
tuchos, uniformes y fornituras para la Policía Comunitaria.

Por lo pronto, entre otros muchos otros saldos 
de esta pugna, se encuentra que hoy en San Luis Acat-
lán hay tres Casas de Justicia distintas, cada una con su 
propio edificio. Por un lado, está la histórica, que ocu-
pa la corriente de Pablo y Valentín. Por el otro, opera la 
de los pueblos fundadores. Finalmente, en unas oficinas 
construidas por el gobierno de Aguirre, despacha Eliseo. 
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chiLPancingO

En mayo de 2014, el gobierno estatal relanzó el Mando 
Único Policial en los municipios de Acapulco, Chilpancin-
go, Iguala, Zihuatanejo, Teloloapan y Tixtla. La medida 
consiste en la homogeneización de las policías, supuesta-
mente para fortalecer la seguridad. Este mismo progra-
ma fue una directriz del Sistema Nacional de Seguridad 
anunciada desde finales del sexenio de Felipe Calderón 
Hinojosa. Y aunque, en junio de 2013 fue retomada por 
Ángel Aguirre Rivero para Acapulco e Iguala, tardó va-
rios meses en aterrizar.

Desde el momento mismo de su anuncio, la medida 
fue rechazada enérgicamente por la CRAC y la UPOEG, 
que vieron en ella, una amenaza a la ley 701. “El mando 
único -dijeron- más bien podría servir para las zonas urba-
nas; nosotros tenemos nuestros propios sistemas de segu-
ridad y justicia”.

La objeción comunitaria rindió frutos y el goberna-
dor tuvo entonces que recular. El 20 de marzo de 2013 los 
coordinadores de la CRAC y el gobernador Ángel Aguirre 
Rivero pactaron que su Policía Comunitaria no sería inclui-
da en el decreto para convertir las policías comunitarias y 
ciudadanas en auxiliares del sistema policial oficial, ni se le 
incluiría en el mando único.  

Sin embargo, para meter más ruido en el complica-
do panorama de la seguridad estatal, se aprobó en el esta-
do la formación de una Policía Rural. El 28 de noviembre 
de 2013, el Congreso decidió que ésta fuera un órgano ope-
rativo de la seguridad pública estatal, encargado de man-
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tener la seguridad, tranquilidad y el orden público de los 
habitantes de las comunidades en los municipios en que 
funcione y opere.

En la nueva norma se establece que los cuerpos de 
la policía rural desarrollarán sus funciones dentro de la cir-
cunscripción territorial de la localidad o municipio en la 
que fue constituida. Se acepta que sean las asambleas de 
las comunidades por mayoría  quienes decidan las perso-
nas que serán contratados por el estado como policías ru-
rales. Autoriza a que sus integrantes se desplacen siempre 
y cuando lo soliciten previamente  a la policía municipal, 
estatal o federal, previa autorización de la Secretaría de Se-
guridad Pública y Protección Civil del estado. 

Los promotores de la reforma argumentan que la 
nueva legislación no sustituye a contenido en la Ley 701. Se-
ñalan que confirma el reconocimiento de la policía comuni-
taria, respetando su carácter de cuerpo de seguridad pública 
auxiliar del Consejo Regional de Autoridades Comunitarias. 
Más aún, ésta formará parte del Sistema Estatal de Seguri-
dad Pública. Sus detractores, en cambio, le han formulado 
muchas críticas. La  CRAC, por ejemplo, rechaza el formar 
un mismo cuerpo de policía con la policía rural. 

Según la abogada Magdalena Gómez “la iniciativa 
aprobada contiene todos los elementos que el estado ha 
pretendido imponer a la policía comunitaria en cuanto a 
ser auxiliar, con sueldo y control jerárquico, es decir, des-
naturalizando el proyecto autonómico. Además, en los he-
chos se está confinando a la CRAC y no se diga a los nue-
vos proyectos de policía ciudadana, al impedirles a ambos 
su ampliación a otras regiones y no hacerlo en cambio con 
la nueva policía rural”.  
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“La nueva policía —señala la licenciada Gómez— 
no tiene restricciones territoriales ni hay disposiciones ex-
presas de que operará en comunidades y municipios dis-
tintos a aquellos donde opera la CRAC”. 

Los señalamientos críticos fueron ignorados. El 14 
de marzo de 2014, Aguirre Rivero tomó la protesta como 
Policías Rurales, de 200 campesinos de los municipios de 
Leonardo Bravo y Eduardo Neri. 

Un fUtUrO en DisPUta

El 29 de abril de 2014, durante su informe como goberna-
dor —en el que se fue la luz en 18 ocasiones— Aguirre dijo 
que había entablado mesas de trabajo con los grupos de la 
policía comunitaria. Algunos —señaló— rompieron unila-
teralmente el diálogo con el gobierno estatal, se rebelaron 
contra la autoridad legalmente establecida y se convirtie-
ron por la vía de los hechos, en poderes paralelos, lo cual 
contradice los principios de la Carta Magna.

Según él, la amenaza a la gobernabilidad y la paz so-
cial obligó a tomar medidas, que concluyeron en el enjuicia-
miento de varios líderes acusados de delitos del orden co-
mún. Sin embargo -destacó- eso no ha sido obstáculo para 
mantener el dialogo y el acuerdo con otros grupos, como los 
de la sierra que se constituyeron en policías rurales.

Las palabras del mandatario muestran que la ofen-
siva gubernamental contra las policías comunitarias dista 
de haber cesado. Nuevas acciones en su contra son previ-
sibles en el corto plazo. La autonomía de los pueblos les 
resulta inadmisible.    
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Las cartas están sobre la mesa. El proyecto históri-
co de la CRAC, que opera en 147 comunidades, y que re-
dujo hasta en 90 por ciento la comisión de delitos, es una 
referencia para los pueblos y ciudadanos de todo el país. 
Su existencia ha sido fuente de inspiración y estímulo para 
quienes buscan construir un proyecto autónomo. La divi-
sión lo conduce rumbo al desfiladero. Pone en peligro esta 
experiencia ejemplar. Abre las puertas a quienes desean 
que el Ejército entre a esas comunidades a “poner orden”.

A lo largo de sus 19 años de vida, el Consejo ha te-
nido graves contradicciones internas en distintos momen-
tos. Hasta ahora, los había sabido sortear con inteligencia, 
poniendo por delante el interés de las comunidades y los 
pueblos. En todo el país son muchos quienes esperan que, 
con base a la autoridad moral de las comunidades, las dis-
tintas corrientes sean capaces de superar las diferencias 
que los separan.      
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VIII) EL SALVAJE OESTE

en LLamas

Michoacán está en llamas, pero por optimismo guberna-
mental no queda. Desde que las autodefensas se levan-
taron en armas el 24 de febrero de 2014, las autoridades 
gubernamentales desestiman la dimensión del asunto, y 
ensalzan los éxitos de sus estrategias.

A pesar de que los combates continúan y los narcos 
siguen en lo suyo, el comisionado para la Seguridad y el 
Desarrollo Integral de aquel estado, Alfredo Castillo Cer-
vantes aseguró el sábado 10 de mayo de 2014 que el pro-
ceso de desarme, registro y desmovilización de los grupos 
de autodefensa en Michoacán “avanzó de forma exitosa”. 

No hay novedad en sus declaraciones. Indepen-
dientemente de lo sucedido en los campos de batalla, vez 
tras vez ha dicho lo mismo.  A los pocos días de ocupar 
el cargo, empeñado en minimizar el conflicto y ensalzar la 
estrategia oficial, declaró que el avance de las fuerzas fede-
rales en Tierra Caliente había sido “menos complejo de lo 
que esperaban”. 
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No fue el único funcionario en usar ese tono opti-
mista para referirse a lo sucedido en Michoacán. En enero 
de 2014, Monte Alejandro Rubido, entonces vocero de la 
Comisión para la Seguridad y Desarrollo Integral, aseguró 
que el eficaz despliegue de las fuerzas federales y la susti-
tución de los policías de 27 municipios generó que el mar-
gen de maniobra de los grupos delincuenciales esté prácti-
camente reducido a cero.

Palabras parecidas se han escuchado desde comien-
zos de 2007, cuando Felipe Calderón decretó la guerra 
contra el narcotráfico en Apatzingán. Y se repitieron  du-
rante las dos ofensivas gubernamentales anteriores. Hoy 
sabemos que eran mentira, meras ráfagas de saliva y papel 
en la batalla por la opinión pública. Sus estrategias fueron 
un fracaso. Los malosos conservan el control del territorio, 
hicieron crecer sus negocios y ampliaron su influencia en 
todos los ámbitos de la sociedad y el poder del estado. 

En los hechos, dígase lo que se diga, en Michoacán 
hay una guerra que no ha terminado. Dos bandos armados 
combaten, tienen bajas, disputan un territorio, realizan ac-
ciones de sabotaje, cobran rentas. Utilizan armas de alto po-
der de uso exclusivo del Ejército, vehículos blindados y sis-
temas de información sofisticados. Cuentan con base social.

La guerra que libran es inusual. No es una guerra 
civil pero los ejércitos que pelean están formados y condu-
cidos por civiles. En los hechos, cuestionan el monopolio 
de la violencia legítima por parte del Estado. Mientras ellos 
echan bala, en el campo de batalla coexisten con policías 
federales, estatales y municipales, y con el Ejército. Ambos 
bandos aseguran que, en distintos momentos, una u otra 
de las fuerzas del orden han apoyado a sus rivales.
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Como en todas las guerras, en ésta la primera baja 
ha sido la verdad. Las versiones sobre lo que acontece se 
suceden unas a otras. Las palabras de unos son contradi-
chas por las de otros. Los distintos relatos se contraponen 
y se desmienten.

Hay una guerra, aunque Hipólito Mora, fundador y 
una de las principales figuras de las autodefensas, le llame 
de otra manera. No —le dijo a Milenio— no es guerra. Nos 
estamos defendiendo. Nada más. No atacamos a nadie. No 
salimos a buscarlos a ellos. Estamos nada más cuidando 
el pueblo para que no entren. No estamos en guerra, nada 
más defendiéndonos…Tenemos que defendernos. Si llega 
alguien no me voy a dejar o me voy a cruzar de brazos. 
Tengo que hacer mi deber que es defenderme.”

¿Por qué se pone en duda el optimismo guberna-
mental? Por el enraizamiento del fenómeno del narcotrá-
fico en la vida del estado. Los templarios se abrieron paso 
en la sociedad michoacana como grupo justiciero local de 
autodefensa para enfrentar la barbaridad de otros cárteles. 
Desde allí, tejieron una imbricada malla de relaciones con 
la economía, la política, la justicia, los aparatos de segu-
ridad estatales y la sociedad. Esa red les proporcionó si-
multáneamente una base social real y una enorme masa de 
damnificados que los odia y teme.

Los centros geográficos clave de la actual disputa 
son la Tierra Caliente michoacana, el puerto de Lázaro Cár-
denas y la escarpada Sierra Madre del Sur que separa una 
ciudad de otra.

Apatzingán y su valle son el epicentro de la vida 
económica y política calentana. Allí se concentran las sedes 
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de las instituciones y los poderes formales. También está 
la 43 Zona Militar, que tan poco eficaz fue en el combate 
al narcotráfico. Los Caballeros Templarios establecieron en 
esa ciudad una especie de centro financiero, desde el cual 
controlaban la recaudación de los demás municipios. Su 
cuartel general se encontraba en Tumbiscatio.

Pese a que la carencia de agua es evidente en la 
agreste Sierra de Coalcomán, una interminable red de 
mangueras negras cruza amplias extensiones. Sirven para 
que circule el líquido vital, desde los ojos de agua de los 
que brota hasta los productivos sembradíos de mariguana, 
a través de los 60 mil kilómetros cuadrados de escarpado 
terreno. Habitantes de las rancherías siembran allí la hierba 
con técnicas agrícolas cada vez sofisticadas, en predios cer-
cados para evitar que los animales se la coman.

La sierra michoacana ocupa el segundo lugar nacio-
nal en la producción de amapola y mariguana. Pero no es 
la única región de la entidad en la que opera el narcotráfico. 
En los 217 kilómetros de costa del litoral Pacífico llegan lan-
chas rápidas con motores fuera de borda, capaces de trans-
portar cocaína proveniente de Colombia sin ser detectadas 
por radares o descubiertas por guardacostas, para trasla-
darla hacia Estados Unidos. A Lázaro Cárdenas, puerto 
de contenedores en rápida expansión, arriban, desde Asia, 
los precursores que permiten fabricar metanfetaminas en 
laboratorios clandestinos; desde allí salen cargamentos de 
todo tipo de drogas.

Sobre esta base material, generadora de ingresos 
multimillonarios, los templarios han construido una prós-
pera industria criminal de la que forman parte otras ac-
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tividades ilícitas, como la venta de protección a agricul-
tores y empresarios, la extorsión, el cobro de derecho de 
piso y la venta de productos piratas a través del comercio 
ambulante. Se trata de negocios que blanquean sus ga-
nancias mediante empresas lícitas, como las que exportan 
hierro a China.

Michoacán está en llamas. Para apagar el incendio 
no basta una ocupación policiaco-militar del territorio. Hay 
que rehacer desde abajo el conjunto de las relaciones so-
ciales. Nada parece indicar que la actual estrategia esté ha-
ciendo algo así.

Las nUeVas frOnteras

En el nuevo siglo mexicano, Michoacán se ha convertido en 
una reedición del viejo oeste estadounidense, sólo que en 
lugar de la ley del revólver de entonces rige ahora la ley del 
cuerno de chivo.

Hoy como ayer, asistimos a la colonización de un 
territorio, al despojo de bienes y tierras, al vacío de insti-
tuciones de gobierno y, sobre todo, a la redefinición de las 
fronteras. Ciertamente, muchos de los actores de nuestra 
época son nuevos, pero otros son los mismos de entonces: 
mineros, ganaderos, ferrocarriles, forajidos y sheriffes en sus 
distintas versiones.

La siembra y tráfico de drogas es sólo una pieza más 
del rompecabezas del salvaje oeste michoacano. La enti-
dad ocupa un lugar central en el mapamundi de las nue-
vas zonas de influencia planetaria que se disputan China, 
India, Estados Unidos y Canadá. Las fronteras que están 
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volviéndose a trazar en ese estado están siendo fijadas por 
la disputa por las materias primas y la pelea por las rutas 
comerciales.

En Michoacán se localiza el puerto de Lázaro Cárde-
nas, el de mayor profundidad en México. De allí parte, con 
rumbo a Matamoros y Nuevo Laredo, en nuestra frontera 
norte, el más importante corredor comercial del sistema 
ferroviario nacional y el más barato eje de transportación 
entre el Pacífico y el este de Estados Unidos: el Kansas City 
Southern de México (KCSM).

En la cartografía que retrata los contornos de los 
nuevos flujos comerciales puede dibujarse una raya que 
cruza el océano Pacífico y que conecta Lázaro Cárdenas, a 
punto de convertirse en el principal centro logístico marí-
timo de América Latina, con Shangai, el mayor puerto del 
mundo (Milenio, 10/2/04). Si en 2008 desde el embarcade-
ro mexicano zarpaban únicamente 1.5 por ciento de las ex-
portaciones de hie rro a China, a mediados de 2013 salían 
por allí casi la mitad de las ventas nacionales del mineral al 
dragón asiático.

Una de las principales empresas que exporta meta-
les y minerales a través de este puerto es la trasnacional in-
dia AcelorMittal, un gigante entre los gigantes acereros del 
planeta. En el muelle posee una terminal de seis hectáreas 
con dos posiciones de atraque y una recepción de buques 
con una capacidad de 165 mil toneladas desplazamiento. 
Los productos de acero que ofrece son planchón, varilla, 
alambrón, placa, tubo, y lámina en rollo.
 Oriente y occidente, costa y costa, y la frontera, han 
sido unidas por el ferrocarril. El 59 por cierto de la carga 
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por contenedores que llega al puerto lo hace por línea fé-
rrea, es decir, a través del Kansas City Southern de México. 
La empresa, que es conocida como el ferrocarril del libre 
comercio, obtuvo la concesión de 50 años con el derecho 
exclusivo de prestar servicios de transporte de carga a lo 
largo de los primeros 30.

Lázaro Cárdenas se enlaza —como señala la red de 
jóvenes ante la emergencia nacional— a través de una red 
multimodal de transporte a un grupo de entidades fede-
rativas que en conjunto generan 60 por ciento del PIB na-
cional. En sus muelles se descargan las materias primas y 
manufacturas chinas que abastecen el mercado nacional, y 
los componentes que demandan las modernas plantas de 
ensamble instaladas en el Bajío, muchas de automóviles y 
aeroespaciales. De allí parten numerosos productos fabri-
cados en los nuevos enclaves maquiladores. Por el puerto 
se exportaron en 2013 más de 172 mil coches y se impor-
taron más de 146 mil unidades. A esa aduana arriban los 
precursores químicos para elaborar drogas sintéticas.

El eje Lázaro Cárdenas-KCSM es vital para descon-
gestionar el movimiento interoceánico de mercancías des-
de y hacia Estados Unidos. Gracias a él, Washington puede 
sortear los cuellos de botella del Canal de Panamá y bajar 
sus costos de transporte entre el Pacífico y el Atlántico.

Nuestro vecino del norte tiene un severo problema 
orográfico. Sus agrestes montañas provocan que el trasla-
do de mercancías entre oriente y poniente sea particular-
mente difícil, y el trasporte por tierra, una labor ardua y 
cara. Como ha explicado Andrés Barreda, casi 80 por ciento 
de la economía estadounidense está concentrada en su mi-
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tad del este. Allí se apiñan riquezas claves, la mayoría de 
ciudades e industrias estratégicas y una parte sustantiva de 
su población.

Por el contrario, el oeste es, excepto en la franja 
costera del Pacífico —particularmente rica en el valle de 
California—, un territorio no tan bastamente industriali-
zado, aunque cuente con importantes reservas mineras, 
bosques y las instalaciones balísticas militares más impor-
tantes del mundo.

De ahí la extraordinaria importancia del corredor 
Lázaro Cárdenas-Nuevo Laredo. Con el canal de Panamá 
cogestionado, el traslado de contenedores con ferrocarriles 
entre los dos océanos a través de México puede resultar 
más rápido y barato por esta ruta que transitando el terri-
torio montañoso estadounidense.

Michoacán ha adquirido creciente relevancia para 
China, y no sólo como una cabeza de playa en América del 
Norte. De allí zarpan toneladas del hierro para satisfacer su 
sostenido requerimiento de acero, en buena parte extraído 
y comercializado por la empresa templaria.

De acuerdo con la revista Expansión, varios consor-
cios del dragón asiático han crecido vertiginosamente en el 
área. Por ejemplo, la firma china Desarrollo Minero Unifi-
cado de México en Lázaro Cárdenas, con más de 30 conce-
siones en su haber, pasó de tener tres empleados a 600 en 
el país.

Los intercambios económicos desde y hacia China 
son intensos. De aquellas tierras llegan la efedrina y pseu-
doefedrina para fabricar drogas sintéticas. Diversos re-
portes periodísticos dieron cuenta en 2013, del tráfico de 
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personas. Vetustas embarcaciones zarpan de los puertos 
de Guandgdong, Hong Kong y Shangai, cargados de emi-
grantes indocumentados, para después ser transportados 
hacia México, desde donde intentan cruzar la frontera con 
nuestro vecino del norte. 

No es la única actividad ilícita en marcha. Autorida-
des mexicanas detectaron lazos emergentes entre cárteles 
mexicanos y crimen chino organizado en la importación de 
contrabando.  

Cada vez resulta más frecuente que barcos pesque-
ros del dragón asiático aparezcan envueltos en conflictos 
transfronterizos y comerciales. En países como Argentina, 
Corea del Sur y Filipinas se han detenido numerosos bar-
cos con las banderas de ese país que han sido acusados de 
pescar en exceso y dañar las economías locales. México  no 
está exento de esta amenaza. 

Y no se puede dejar de lado el comercio bélico. En 
2008, la 8ª Zona Militar de México detectó que armas pro-
venientes del dragón asiático estaban siendo traficadas a 
través de la frontera entre Texas y Tamaulipas, junto con 
armas estadounidenses y rusas. Granadas y otros bienes 
militares de fabricación china han sido capturados en Pue-
bla. Reportes especializados en asuntos de seguridad su-
gieren que la entrada de este equipo bélico se lleva a cabo 
a través de puertos como Manzanillo (coincidentemente 
controlado por la compañía de logística basada en Hong 
Kong, Hutchison-Whampoa) y son traficados hacia el país 
en contenedores de mercancía china. Michoacán forma 
parte de esas rutas comerciales.

Desde agosto de 2013, Servando Gómez Martínez, 
La Tuta, el jefe Templario, alertó: “Tenemos una invasión 
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desmedida de chinos. A lo mejor conviene a los intereses 
de varias corporativas, o no sé. Pero aquí están con noso-
tros ya. Y esos también traen mafias”.

Meses después, declaró a Channel 4: “Los chinos tie-
nen la necesidad de negociar o de expandir sus mercados o 
de crear más fuentes de empleos o de crear más industrias 
de ellos en otras partes. Los chinos son unas trasnaciona-
les inmensamente grandes. Son harto cabrones”. Y precisó: 
“Ningún empresario chino ha sido secuestrado”.

John Kerry, secretario de Estado de Estados Unidos, 
reconoció que su gobierno estaba preocupado con lo suce-
dido en la entidad y dijo estar listo para tratar de ser útiles.

Son muchas las evidencias que indican que el incen-
dio en el salvaje oeste michoacano está avivado no sólo por 
el insaciable apetito de una empresa criminal, sino por la 
guerra soterrada que China y Estados Unidos libran por el 
control de la cuenca del Pacífico y el acceso a los minerales. 
Como dice el clásico: ser paranoico no quiere decir que a 
uno no lo persigan.

Un estaDO qUe camina a DOs VeLOciDaDes

Como muchos otros estados de México, Michoacán es real-
mente dos estados con un mismo nombre. Ambos tienen 
más o menos una población similar. Por un lado están los 4 
millones de michoacanos que viven y trabajan en Estados 
Unidos; por el otro los 4 y medio millones que habitan la 
entidad.

Michoacán es el estado con mayor intensidad mi-
gratoria del país. En varias poblaciones estadounidenses, 
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la mayoría de los trabajadores emigrantes que allí viven 
provienen de esa entidad. Ha sido la principal receptora 
de remesas durante los últimos diez años. De acuerdo con 
el Consejo Estatal de Población de Michoacán (Coespo) el 
estado recibió el 13.2% del total de lo envíos de dinero que 
ingresaron al país. Poco más de uno de cada diez hogares 
michoacanos recibe dinero proveniente del extranjero.

Tan importante es la comunidad michoacana tras-
nacional, que la inmensa mayoría de los líderes de las au-
todefensas conocidos han pasado largas temporadas de su 
vida en Estados Unidos, e incluso, han nacido allí. 

La magnitud del fenómeno migratorio y la impor-
tancia de las remesas para la economía regional son la evi-
dencia de un estado donde las cosas no caminan bien. Si 
hay un Michoacán en Estados Unidos y otro en México, 
hay también dos Michoacanes dentro de la entidad. Una 
económicamente boyante, rico, en parte turístico; otro, de-
vastado por las políticas neoliberales, lleno de pobreza y 
marginación.

Se trata de enclaves de riqueza rodeados de un mar 
de precariedad. Michoacán es el principal estado produc-
tor de hierro, el principal exportador agropecuario, con 
cultivos como el aguacate y las moras. Pero es también una 
entidad en la que según el Coneval, 54.4 por ciento (es de-
cir 2.44 millones de personas) y de su población viven en 
la pobreza, entre ellos, 650 mil en condiciones de pobreza 
extrema. 

En lugar de disminuir la pobreza ha aumentado. 
Literalmente, decenas de miles de familias carecen de vi-
vienda y servicios básicos, son analfabetas, se sostienen con 
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ingresos menores a dos salarios mínimos y sufren de po-
breza alimentaria. Hoy hay 200 mil pobres más de los que 
existían en 2010. 

Los indicadores de bienestar son dramáticos. Uno 
de cada cuatro personas mayores de 15 años se encuentra 
en situación de rezago educativo, es decir no ha conclui-
do la secundaria. Siete de cada diez carecen de seguridad 
social. Tres de cada diez son vulnerables por carencia de 
acceso a servicios en la vivienda. Uno de cada tres vive en 
carencia por acceso a la alimentación.

En ese océano de carencias y necesidades ha flo-
recido el narcotráfico. Miles de jóvenes (y no tan jóvenes) 
ven en esta industria una forma de ganarse la vida, escalar 
socialmente, disfrutar lujos que de otra manera serían in-
accesibles. En muchos municipios, los cárteles funcionan 
como instituciones de seguridad social: dan dinero para 
ver médicos y comprar medicinas, apoyan el entierro de 
los difuntos, mejoran la infraestructura de los pueblos.

El auge del narcotráfico —dice el investigador Sal-
vador Maldonado Aranda en su ensayo Drogas, violencia 
y militarización en el México rural— puede comprenderse 
a partir de las reformas neoliberales del Estado. Primero, 
por las políticas de ajuste estructural y la reestructuración 
económica, política y social, que contribuyeron a configu-
rar un mercado exitoso de ilegalidades, con particular én-
fasis en las drogas. Y, segundo, por las transformaciones 
relacionadas con cuestiones de seguridad, corrupción y 
protección política.

Según Maldonado, la “acumulación social de la vio-
lencia involucra la existencia de dos mercados: uno que 
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realiza transacciones de mercancías ilícitas y otro que, imi-
tando al primero, produce y trafica con mercaderías políti-
cas, como el clientelismo y la corrupción.

Bajo la inspiración y conducción del general Lázaro 
Cárdenas, en 1947 se abrieron en el sur del estado cientos 
de kilómetros de carreteras y brechas, se repartieron miles 
de hectáreas a campesinos, se otorgaron créditos para el 
campo y se regularon los precios agrícolas. Además se lle-
varon a cabo proyectos hidráulicos, minero-metalúrgicos e 
hidroeléctricos para integrar la región a la economía y po-
lítica regionales. Se creó una economía agrícola y minera li-
gada al mercado estadounidense. Fue en los años cincuen-
ta, cuenta el académico Luis Astorga, cuando se generalizó 
la producción y el tráfico de drogas en Michoacán. Nar-
cotraficantes, empresarios y políticos se beneficiaron de la 
exportación de la producción local.

Los códigos de la cultura ranchera que allí florece 
han tejido, de acuerdo con Maldonado, “una red de silen-
cio y solidaridad entre quienes cultivan y trafican drogas”; 
“sus nexos espaciales-familiares permiten evadir la ley en-
tre ciudades medias y territorios serranos”. 

La caída de los precios internacionales de los pro-
ductos agrícolas colapsó las economías doméstica y empre-
sarial de la región. Sin inversiones relevantes en las últimas 
siete décadas, los efectos de las políticas neoliberales sobre 
la infraestructura productiva de Apatzingán fueron cruda-
mente descritos por el biotecnólogo Julián Peña Castro, au-
tor del Blog ChiNaco: “El tren ya no existe, las fábricas agrí-
colas están en ruinas, los centros de distribución ejidales 
son cascajos, el ingenio es irreconocible, las enormes ave-
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nidas que se hicieron están hechas pedazos. El narcotráfico 
es el nuevo latifundista calentano y no tiene ningún interés 
en compartir su riqueza”. 

En Tierra Caliente, explica Maldonado, la distancia 
entre élites, caciques y narcotraficantes se ha hecho cada 
vez más borrosa. Al tiempo, la relación entre narcos y polí-
ticos se ha vuelto más compleja y conflictiva, en la medida 
en la que la droga demanda protección oficial creciente.

El narco teje profundas relaciones de complicidad 
con su entorno inmediato. Como señala Luis Nereida Pé-
rez Prado, los narcotraficantes son distintos de los caciques 
porque no necesitan enriquecerse con el dinero del pueblo 
y mejoran los servicios de la comunidad.

LUz y sOmbra

Esa noche no la olvidaron jamás. Estaban en el antro Luz y 
Sombra, en Uruapan, para divertirse un rato, bailar con la 
novia, ligar. Era el 6 de noviembre de de 2006. Un comando 
entró e hizo rodar en la pista de baile las cabezas decapita-
das de miembros de los Zetas. A su lado dejó un recado.

El mensaje decía: “La Familia no mata por dinero, 
no asesina mujeres, ni gente inocente; solo ejecuta a quienes 
merecen morir. Todos deben saber esto...es justicia divina”.

Dos semanas más tarde, los lectores de los periódi-
cos La Voz de Michoacán y El Sol de Morelia se encontraron 
en sus páginas con una inserción pagada que explicaba el 
ideario de los corta cabezas. La Familia, señalaba el desple-
gado, pretende imponer el orden en la entidad, erradicar 
el secuestro, la extorsión telefónica y de persona a persona, 
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los asesinatos pagados, los robos en carretera y los asaltos 
en los hogares. Advertía, también, que iba a prohibir la 
venta del ice en las calles.

El manifiesto explicaba quienes integraban el nue-
vo grupo justiciero: “trabajadores de la región de Tierra 
Caliente organizados por la necesidad de terminar con la 
opresión, la humillación a la que han estado sometidos por 
la gente que siempre ha detentado el poder”. Finalmente 
pedía la sociedad su comprensión y ayuda a su cruzada 
contra el crimen.

Días más tarde, los nuevos justicieros distribuyeron 
un volante en el que felicitaban al entonces presidente Vi-
cente Fox por enviar a las fuerzas federales al municipio de 
Apatzingán.

Luces y sombras de la industria criminal mexicana, 
un nuevo cártel había hecho su aparición en Michoacán. Se 
trataba del tercero en su historia, después de los Valencia y 
el Golfo-Zetas.

La incorporación de la entidad al circuito de los 
grandes negocios organizados de droga en México, comen-
zó con Los Valencia. Desde fines de los ochenta ellos fue-
ron claves en la exportación de mariguana y cocaína hacia 
Estados Unidos desde Michoacán. Una década después lo 
serían en el negocio de las metanfetaminas. 

A pesar de su importancia, Los Valencia pasaban 
relativamente desapercibidos. Cuenta Guillermo Valdés, 
ex director del Cisen, en su Historia del Narcotráfico en Méxi-
co, que, cuando la DEA solicitó en 1999 a la PGR que par-
ticipara en un operativo conjunto con Estados Unidos y 
Colombia, con el objetivo de desmantelar a este grupo, las 
autoridades mexicanas no habían oído hablar de él. 
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Según María Idalia Gómez y Darío Fritz,  Armando 
Valencia Cornelio y Luis Valencia trabajaban adoptando 
el más bajo perfil posible. Primos nacidos en Uruapan y 
migrantes en Estados Unidos en la década de los ochenta, 
comenzaron a traficar mariguana en aquel país. Empren-
dedores como eran, con las ganancias regresaron a México, 
compraron ranchos, alquilaron parcelas y se dedicaron a 
sembrar hierba para exportarla del otro lado de la frontera.

Socios confiables de los narcos colombianos, se de-
dicaron también a comercializar coca. Contaban con bu-
ques atuneros dotados de tecnología de punta, en los que 
recogían  en alta mar los cargamentos del polvo blanco, 
para luego descargarlos en el puerto de Lázaro Cárdenas. 

El negocio fue exitoso y su crecimiento exponencial. 
En su Brevísima historia del crimen organizado en Michoacán 
Romeo LopCam aventura la hipótesis de que este auge en 
el cambio de siglo fue lo que llevó a sus líderes a tomar 
el nombre de Cártel del Milenio, “en su afán de mostrarse 
como actores destacados de lo que percibían como un cam-
bio de época”.

La situación se complicó para ellos con la llegada a 
la entidad de los Zetas, en aquel entonces brazo armado del 
Cártel del Golfo. Dotados de una estructura militar mucho 
más eficaz y poderosa, los Valencia fueron prácticamente 
barridos del mercado a sangre y fuego.

La guerra entre ambos cárteles comenzó el 17 de fe-
brero de 2002, con la ejecución  en Morelia de Jorge Luis 
Caballero Valencia, lugarteniente del cártel del Milenio, a 
manos de los tamaulipecos. A partir de ese año, los nar-
cos pasaron a controlar las policías municipales y la estatal. 
Gobernaba la entidad Lázaro Cárdenas Batel. 
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Derrotado el cártel del Milenio, parte de sus restos 
dieron origen, del otro lado de la frontera michoacana, al 
cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG), originalmen-
te encabezado por Armando Valencia. Hoy está al fren-
te el michoacano Rubén Oseguera Cervantes, conocido 
como El Mencho.

En su crónica Silver or Lead, publicada en la revista 
The New Yorker a finales de mayo de 2010, William Finne-
gan ofrece dos versiones distintas que él recogió sobre el 
desembarco de los tamaulipecos a Michoacán. Según una 
de ellas, fueron ex dirigentes de los Valencia, enojados con 
sus jefes, los que pidieron auxilio al Cártel del Golfo para 
zafarse de ellos. De acuerdo con la otra, fue iniciativa del 
Golfo desembarcar en aquella entidad para hacerse de una 
región estratégica en su negocio.

El acuerdo entre el Golfo y los Zetas para operar la 
nueva plaza fue que el Cártel se quedaría con el negocio de 
las drogas, pagándole a sus sicarios una renta, a cambio de 
que estos se establecieran en la entidad para garantizar el 
éxito de las operaciones. Los Zetas disciplinaron las bandas 
de maleantes locales y los obligaron a pagarles cuotas para 
actuar. Las extorsiones se fueron extendiendo como plaga, 
pasando de los giros negros tradicionales a las actividades 
productivas lícitas. Se impuso así una nueva forma de ope-
ración criminal que combinaba la producción y tráfico de 
estupefacientes con el despotismo tributario hacia sectores 
cada vez más amplios de la sociedad michoacana.

El dominio y la expoliación de los Zetas duró cinco 
largos años, hasta que se volvió insostenible. En 2006, bro-
tó la inconformidad y rodaron las cabezas de sus sicarios 
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en el centro nocturno Luz y Sombra. La ofensiva de La Fa-
milia en territorio michoacano coincidió en el tiempo con 
una arremetida gubernamental en forma contra los Zetas 
a nivel nacional. La combinación de ambas  fue demole-
dora. Su derrota y desplazamiento en Michoacán fueron 
definitivos.

La famiLia

Quienes hicieron nacer La Familia habían pasado antes por 
las filas del Golfo. Así lo reconocieron ellos. 

El periodista Renato Ravelo entrevistó a un encarga-
do de relaciones públicas del naciente consorcio criminal, 
que pidió ser identificado como El Tío. ¿Ustedes dependen 
del cártel del Golfo?- le preguntó el reportero.  

-Sí, pero queremos independizarnos...tenemos inte-
rés en erradicar de aquí a los grupos ajenos al estado. Este 
territorio es nuestro porque todos los miembros de la em-
presa son michoacanos. Por eso lo llamamos La Familia 
Michoacana -le contestó el publicista.

Pero, más allá de las palabras, sobre sus reivindi-
caciones regionalistas, la nueva organización se topó con 
límites insalvables. Enclavada territorialmente lejos de la 
frontera norte, debió de negociar con otros cárteles el tras-
lado y paso de sus mercancías hacia Estados Unidos.

Asimismo, aunque La Familia se presentó públi-
camente como una iniciativa de la sociedad michoacana 
para defenderla de los fuereños terminó haciendo suyo 
el modelo empresarial que combinaba producción y trá-
fico de drogas y cobro de rentas por medio de la violen-
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cia. Sin embargo, lo perfeccionó y  llevó hasta las últimas 
consecuencias. 

La Familia primero y Los Caballeros Templarios 
después, armaron un sofisticado consorcio, del que forma-
ba parte una intrincada red de negocios ambiciosos y lu-
crativos lícitos e ilícitos, un verdadero ejército, un aparato 
recaudador de impuestos más eficaz que la Secretaría de 
Hacienda, agencias de servicios sanitarios, empresas cons-
tructoras y prácticas de seguridad social, un brazo ejecutor 
de justicia y una naciente denominación religiosa.

Arturo Cano le preguntó al sacerdote Gregorio Ló-
pez, una de las figuras más reconocidas del movimiento 
de autodefensas, por qué los Templarios llegaron a tener 
consenso social. El religioso respondió: “Por cinco razones: 
cooptaron el ámbito médico, de la salud; lo mismo la edu-
cación, donde todos los directivos tenían que ser templa-
rios, pasar por sus procesos de seudofilosofía; la economía, 
porque todas las fuentes de trabajo las controlaron bajo su 
ideario. En el caso de la religión, la controlaron a través 
de una secta protestante llamada Nueva Cosecha. A nivel 
intelectual formaron Vida Vital, una especie de colegio, 
una casa de capacitación. Y por último la cuestión judicial, 
compraron todas las direcciones. Todas las autoridades ac-
tuales son de ellos. Y, finalmente, controlaron la seguridad 
pública, los Ministerios Públicos. Es decir, un cártel de la 
muerte lo hicieron un cártel social”.

Al frente de La Familia quedaron originalmente 
dos líderes carismáticos. Uno fue Jesús Méndez Vargas, a 
quién le llamaban El Chango, el otro Nazario Méndez Var-
gas, también conocido como El más loco, El Chayo, El Dulce 
y El Pastor. 
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El Chango fue finalmente desplazado de la línea de 
mando después de fuertes choques internos, hasta ser en-
carcelado en 2011 en Aguascalientes. Él era, de acuerdo a 
testimonios recabados por Arturo Cano, el ‘‘impartidor de 
justicia”, “el jefe, el patriarca’’.

Nazario Méndez nació en Guanajuatillo, Mi-
choacán, el 8 de marzo de 1970 a las 5 de la mañana. Medía 
1.65 metros, tenía cabello abundante y negro, nariz afilada 
y tez morena clara. Hasta la fecha ha muerto en dos ocasio-
nes, la primera el 9 de diciembre de 2010, y la segunda el 9 
de marzo de 2014.

“En mi mente inculta e infantil bullía la idea de ser 
como Kalimán para hacer el bien a la humanidad, escribió 
Nazario en el capítulo tercero del libro Me dicen: el más loco, 
en el que cuenta su vida y la de la empresa que forjó. En 
junio de 2006 el Ejército decomisó 500 ejemplares de la obra 
en el puerto de Zihuatanejo. Dos menores fueron arresta-
dos por leerlo.

Con portada de color rojo y el título en letras ama-
rillas, el libro fue publicado en 2011. Su autor lo presenta 
como creación de un idealista. Escrita como un anecdota-
rio, aparece en el texto su primera muerte, contada por sus 
colaboradores.

El más loco nació en el seno de una familia pobre de 
12 hermanos, con un padre mujeriego y borracho y una 
madre trabajadora. Engañaba al hambre con frijoles y tor-
tillas y luchaba por ayudar a su mamá. “Soy —escribió—
como un árbol con raíces profundas que lo tienen sujetado 
al suelo en donde por azares del destino nació y de donde 
nunca puede irse”.
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Sin electricidad ni televisión, escuchaba en un pe-
queño radio de pilas las radionovelas Kalimán y Porfirio 
Cadena, héroe de mil enfrentamientos y justiciero por vo-
cación. De “el hombre increíble” adquirió la convicción de 
que lo más poderoso es “la paciencia y la mente humana”.

Su carácter —dice él— se forjó entre el trabajo, las 
hambres, los tablazos correctivos de su madre, los golpes 
en los pleitos, sus sueños de progreso y sus amarguras de 
impotencia.

A finales de la década de los ochenta trabajó en los 
campos agrícolas de Estados Unidos, donde obtuvo la re-
sidencia. Vivió en San José, Red Good City, Eureka y Río 
Grande. Allí vendió su primer carrujo de mota y obtuvo 
una ganancia de 925 dólares. De los dividendos le man-
dó a su mamá 329 billetes verdes. A los 18 años regreso 
a su país natal. En Apatzingán contrató como medieros 
a campesinos para sembrar yerba. Desde México llevaba 
camiones cargados de sombreros, en lo que, a decir de 
algunos paisanos suyos, ocultaba mariguana. En 1994 fue 
detenido del otro lado de la frontera y juzgado por tráfico 
de estupefacientes.

Al quedar libre se estableció en Tamaulipas, don-
de se internó en una clínica para tratamiento adicciones. 
Tiempo después ingresó en otra en Zacatecas para alejar-
se de las metanfetaminas y el trago. Había comenzado a 
leer con avidez desde 1992 y en alguno de esos trances en-
contró el camino de su religiosidad, incursionando indis-
tintamente en la Biblia, brujería, esoterismo, superación 
personal y masonería.

“Fue en ese tiempo —escribió— cuando sentí el lla-
mado de Dios, iniciando el estudio de la Biblia como lo hacen 
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los verdaderos teólogos, profundizando en el entendimien-
to de la vida, mensaje y filosofía del maestro de Galilea”.

A diferencia de la creencia en la Santa Muerte y Je-
sús Malverde —escribe el filósofo Ismael Hernández— la 
doctrina religiosa de La Familia y los Templarios no pro-
viene de asumir como propio un culto popular ya existen-
te sino del intento deliberado de construir una visión del 
mundo propia. Eso fue lo que hizo Moreno.

Una parte de ese culto quedó plasmado en el libro 
Pensamientos de la Familia, que Nazario firmó con el sobre-
nombre de El Más Loco. Según George Grayson, la obra está 
profundamente influida por el pensamiento del líder cris-
tiano estadounidense John Eldredge, fundador de la deno-
minación llamada los Ministerios de los Corazones Resca-
tados. El libro de El Chayo copia muchas de las ideas de un 
texto de Eldredge titulado Sé todo lo que puedes ser.

El pastor Eldredge sostiene allí y en obras como Sal-
vaje de corazón que hay que liberar a los hombres y a las 
mujeres para que puedan vivir acatando los dictados de 
su corazón, como aliados de Dios; todo hombre y mujer 
tienen que ser rescatados y tienen una batalla que pelear, 
una aventura para vivir. 

El ministro de culto estadounidense reivindica, 
también, la tesis de que la violencia forma parte de la natu-
raleza humana y, aún más, de la naturaleza de dios, pues 
la Biblia dice en varias ocasiones que Jehová es el señor de 
la guerra.     

A partir de 2006, Nazario contrató, pagándole una 
fortuna, a conferencistas como Carlos Cuauhtémoc Sán-
chez, Miguel Ángel Cornejo y Alex Day. Asimismo, envió 



                                                                       Luis Hernández Navarro

255

-recuerda Francisco Castellanos- a michoacanos a cursos 
impartidos por la Iglesia Cristiana “Cristo Nuevo”, en Ciu-
dad Juárez.

El Más loco financió centros de rehabilitación de 
drogadictos y alcohólicos, a los que asistieron unas 47 mil 
personas. Según él, les dio a esos grupos el nombre de La 
Familia Michoacana. Lo hizo porque “la familia es un con-
cepto que se refiere a un grupo homogéneo, a una misma 
clase social, a una cultura, tradición, misma sangre, mismo 
linaje, mismos intereses e iguales objetivos”.

Después de tomar un sabático y regresar a su 
estado, narra en su autobiografía, “me encontré con la 
novedad de que en mi estado estaba impregnado de un 
grupo delictivo, cruel, salvaje, sin sentimientos, que aso-
laban e imponían el terror en Michoacán: Los Zetas. Por 
ello decidimos iniciar una batalla sangrienta para expul-
sarlos de la entidad”.

A finales de diciembre de 2010, después de un 
cruento enfrentamiento de tres días en Apatzingán, ma-
taron por primera ocasión a Nazario Moreno. Alejandro 
Poiré, entonces  vocero de Los Pinos, anunció con bombo 
y platillo el fallecimiento de El Chayo. Nunca ofreció prue-
bas, No las tenía... Comenzó entonces dentro de las filas 
Templarias una especie de canonización de su jefe, que lo 
volvió objeto de culto.
  Más allá de la indudable influencia de Eldrege, la 
mística de La Familia surge de la búsqueda de una alter-
nativa espiritual y moral, en la se mezclan la cultura po-
pular ranchera de Tierra Caliente, una visión del mundo 
construida desde la “filosofía” de la superación personal y 
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la autoayuda, esoterismo, diversas creencias religiosas y la 
religiosidad de alta intensidad que priva en el estado.      

¡ViVa cristO rey!

El caso de Nazario Moreno no es excepcional. Los vientos 
religiosos soplan fuerte en Michoacán. Si en el censo 2010, 
el 84 por ciento de los mexicanos se declararon católicos, en 
ese estado la media del 92 por ciento. La herencia Cristera 
sigue viva en aquellas tierras.
 Según el académico Salvador Maldonado Aranda, 
en el sur de la entidad se ha creado una cultura regional 
ranchera, caracterizada por los valores del individualismo 
frente al Estado, de la familia frente a la sociedad, y por un 
exacerbado catolicismo popular.
 A pesar de ello, las denominaciones evangélicas se 
han duplicado en diez años, mientras que los no creyentes 
se mantienen estables en 1.9% desde hace 20 años.
 Esta fe, faltaba más, da también para el florecimiento 
de los más arcaicos cultos, como el que se practica en la co-
munidad de Nueva Jerusalén, en el municipio de Turicato.
 Adoradores de la Virgen del Rosario, seguidores 
del líder religioso Martín de Tours, sus feligreses tienen 
prohibido jugar fútbol, leer diarios, ver televisión y estu-
diar. Sus hijos no asisten a la escuela pública.

Según los feligreses, Nueva Jerusalén se fundó en 
1973, luego de que supuestamente la Virgen del Rosario 
se le apareció a una anciana llamada Gabina Romero, que 
transmitió órdenes al párroco del Puruarán, Nabor Cárde-
nas Mejorada, para que creara una comunidad “protegi-
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da por la divinidad”. El sacerdote fue excomulgado por la 
iglesia católica, pero no por el PRI local. El poblado se con-
virtió en una reserva de votos tricolores.

Uno de esos nuevos cultos que desafían a los an-
cestrales es precisamente el practicado por los Caballeros 
Templarios. La jerarquía los enfrentó con una mezcla de 
resignación, entendimiento y choque. El asesinato de cinco 
sacerdotes en Tacámbaro fue un momento particularmente 
difícil para ella.

La Arquidiócesis de Morelia cuenta con 226 parro-
quias, 80 rectorías (templos) y es atendida por alrededor de 
540 sacerdotes, 120 de ellos pertenecientes al clero regular. 
Se calcula que en la diócesis viven más de mil religiosas, la 
mayor parte de vida activa, aunque existen 13 monasterios 
femeninos y uno para monjes de vida de clausura.

De Morelia dependen cuatro diócesis que confor-
man la Provincia Eclesiástica de Morelia: Lázaro Cárdenas, 
Apatzingán, Tacámbaro y Zamora.

El arzobispo de Morelia, Mons. Alberto Suárez 
Inda, fue nombrado obispo en 1985, y designado arzobispo 
de Morelia diez años más tarde. Como cumplió 75 años el 
30 de enero de 2014 mandó su renuncia al Papa. 

Discreto, en ocasiones contestatario frente a los go-
bernadores de la entidad, Suárez Inda ha sido a un tiempo, 
cordial y distante. Se ha pronunciado en varios momentos 
contra el incremento de la violencia en la entidad.  

El 27 de octubre de 2013, poco antes de los aconteci-
mientos en Tacámbaro, Suárez Inda envió una carta al go-
bernador Vallejo, diciéndole que la situación en Michoacán 
podía cambiar, a condición de que se restableciese el Estado 
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de Derecho, para lo cual se requería una colaboración res-
petuosa entre “el Gobierno Federal, las Fuerzas Armadas, 
los Gobiernos Municipales, los Poderes Legislativo y Judi-
cial, para que se avance, más allá de visiones particulares, 
en el aterrizaje de las principales propuestas consensuadas 
en el Acuerdo por Michoacán, que hemos de valorar como 
un germen de esperanza.”

En el centro de todas las tormentas se encuentra la 
Diócesis de Apatzingán. Su obispo, Mons. Miguel Patiño 
Velázquez, nació en ese estado en 1938, y  pertenece a la 
congregación de los Misioneros de la Sagrada Familia. Se 
trata de una pequeña congregación muy conservadora, 
creada por Juan Pablo II, de la que, además del mismo Pa-
tiño, proviene el obispo de Tacámbaro. 

Mons. Patiño ha estado al frente de la diócesis du-
rante 32 años. Presentó su renuncia a la sede episcopal el 
1 de octubre de 2013, pero no ha sido aceptada. Fue de los 
primeros obispos consagrados por el entonces delegado 
apostólico Prigione y accedió a la dignidad episcopal a una 
edad temprana, 42 años. Se le consideró entonces orienta-
do ideológicamente a la derecha. Allí sigue anclado. Sin 
embargo, su preocupación central no es de índole política 
sino la atención pastoral en una zona de alta violencia deri-
vada del crimen organizado.

A nivel pastoral, Mons. Patiño ha sido muy activo. 
Conoce la situación de la feligresía, así como de las condi-
ciones políticas, económicas y sociales que prevalecen en la 
región, incluida la violencia. 

La Diócesis se fundó en 1962. No tuvo en sus oríge-
nes (como no lo tiene ahora) un proyecto de misión. Se aco-
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pló a una situación de bienestar económico generado por 
la producción de mariguana y amapola, de narcotráfico sin 
cárteles. Ante la descomposición de las comunidades, la 
iglesia guardó silencio.

El modelo eclesial de la diócesis es absolutamente 
tradicional, de una religiosidad  atorada en el tiempo. Tal 
y como el polémico padre Gregorio López le dijo al perio-
dista Arturo Cano, la iglesia en la zona templaria, “es una 
Iglesia acobardada. Prudencia pura que no hace nada”. 

Los problemas para ella como institución comenza-
ron a surgir cuando la Familia creció y ocupó el vacío es-
piritual de la región, convirtiéndose en una narcosecta que 
ofrecía servicios educativos y médicos. Se llegó a extremos 
en los que algunos sacerdotes fueron forzados a bendecir 
las fiestas de los templarios o dar misa a su cruz. 

Contra lo que usualmente se cree, Mons. Patiño 
ha sido reacio a firmar las cartas pastorales criticando la 
inacción del gobierno y la violencia. Fue forzado a hacer-
lo por los sacerdotes de su diócesis, aunque no sin antes 
suavizar el contenido del mensaje.  Incluso, cerró defini-
tivamente el seminario diocesano en agosto de ese año a 
causa de la violencia.

Una de esas cartas a los fieles se dio a conocer el 15 
de octubre. Intitulada “Hagamos de Michoacán un Estado 
de Derecho”, realiza un diagnóstico sobre la situación pre-
valeciente en la entidad. Hace hincapié en que los gobier-
nos municipales y la policía están sometidos o coludidos 
con los criminales, y cada vez más crece el rumor que el 
Gobierno Estatal también está al servicio del crimen orga-
nizado, lo que provoca desesperanza y desilusión en la so-
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ciedad, mientras que la estrategia de seguridad del Gobier-
no Federal no ha rendido fruto alguno.

La carta provocó desconcierto y un repunte de la 
violencia contra los agentes pastorales de la diócesis. Hubo 
temor por la seguridad del obispo, quien según algunas 
fuentes recibió amenazas de muerte por parte de los Caba-
lleros Templarios. 

La Arquidiócesis de México en el semanario Desde 
la Fe, se solidarizó con Mons. Patiño en la editorial “Una 
voz valiente”, publicada el domingo 27 de octubre. Allí se 
señaló que la Iglesia no puede “dejar de exigir a las auto-
ridades una acción decidida que ponga fin a estos actos 
criminales” y se advirtió sobre los riesgos que enfrenta el 
obispo tras sus denuncias. El semanario solicitó a las au-
toridades implementar medidas de seguridad para salva-
guardar su integridad.

En la misma edición de Desde la Fe, la Conferencia 
del Episcopado insertó un comunicado “Por la Paz en Mi-
choacán y en México”, solidarizándose con Mons. Patiño y 
convocando a las autoridades de los tres niveles de gobier-
no a realizar “una acción pronta y eficaz ante la injusticia 
de los levantones, secuestros, asesinatos y cobro de cuotas 
que afectan al bien y la prosperidad de tantas personas y 
comunidades, y les pedimos estrategias para favorecer la 
calidad de vida de los ciudadanos y su desarrollo integral.” 

El obispo Patiño participó el 31 de octubre de 
2013 en una marcha por la paz en la región. Se manifestó 
preocupado por sus feligreses a los que dice, ve sufrir ante 
la ola de violencia que azota la región y al estar a la merced 
de grupos delictivos. Aseguró que la falta de libertad de 
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tránsito es otra muestra del Estado fallido. A los pocos días 
abandonó el Michoacán por razones de seguridad.

En noviembre, durante la 96 plenaria de la Con-
ferencia del Episcopado celebrada, el obispo de Zamora, 
Mons. Jesús Navarro Rodríguez informó que desde el 18 
de mayo de 2013, los nueve obispos de Michoacán —el 
arzobispo y sus tres auxiliares, así como los obispos de 
Zamora (y su auxiliar), Tacámbaro, Apatzingán y Lázaro 
Cárdenas— entregaron al gobernador interino Jesús Rey-
na, una carta expresándole la preocupación de los prelados 
en torno a la situación vivida en Michoacán.  El apoyo de la 
Conferencia Episcopal para Patiño fue unánime. 

El 15 de enero de 2014, el obispo Patiño dio a cono-
cer una nueva carta pastoral en la que pidió al gobierno 
federal actuar para frenar la violencia en Michoacán. “La 
gente —dijo en ella— espera una acción más eficaz del Es-
tado en contra de los que están provocando el caos.” 

Días después, declaró que era ingenuo creer que la 
situación de Tierra Caliente se va a resolver pronto; incluso 
-señaló- para la Iglesia es difícil porque una parte de sus 
feligreses está en territorio de Los Templarios y otra parte 
en territorio de comunitarios. Por ello, el deber de todos los 
grupos sociales es promover la paz sin contraponer a las 
instituciones ni a los grupos.

Entre los curas de la diócesis de Apatzingán se es-
tableció una genuina y sólida simpatía hacia la participa-
ción popular en las autodefensas. Pensaban que se vivía 
una especie de “primavera de los pueblos” en la región. En 
un primer momento muchos de ellos estaban seguros de 
que quienes se integraron al movimiento son lo mejor de la 
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ciudadanía. Tenían claro que no era la gente de abajo la que 
conducía el proceso pero no les preocupaba mayormente 
quien lo dirigía, ni de donde provenía el armamento, ni sus 
fuentes de financiamiento.  

Los curas no generaron una visión común ante el 
conflicto. Durante los primeros meses, Gregorio López, el 
Padre Goyo, desempeñó un papel muy importante en los 
medios. Sin embargo, el Arzobispo Suárez criticó su prota-
gonismo. Tanto él como el obispo de Apatzingán lo desca-
lificaron como vocero de la diócesis de Apatzingán.

En una iniciativa política que fue leída como el retor-
no del cristerismo, el 18 de enero de 2014, en plena ofensiva 
militar de las autodefensas, el Padre Goyo anunció la crea-
ción del Consejo Ciudadano Responsable de Impulsar un 
Sano Tejido del Orden Social (CCRISTOS). “No se puede ser 
un hombre de Dios y predicar la paz cuando se vive en un 
pueblo en guerra, donde frecuentemente se derrama sangre 
inocente…no puedo seguir hablando de Dios cuando apesta 
a muerte” —dijo en una movilización en Apatzingán. Mien-
tras tanto la multitud gritaba “¡Viva Cristo Rey!”.

Según Arturo Cano, Gregorio López, pasó 19 años 
en la diócesis de Apatzingán, con dos intermedios: uno, 
cuando se fue a estudiar a Roma, y el otro cuando lo envia-
ron a una cárcel eclesiástica, en las inmediaciones del esta-
dio Azteca, “por ser el más rojo de los sacerdotes calenta-
nos y porque necesitaban bajarme un poquito los humos”. 
Y añadió “no soy el más valiente ni el más listo; soy el más 
hocicón de la diócesis”. 

La iniciativa de inmediato ganó el apoyo del líder de 
las autodefensas de La Ruana, Hipólito Mora. Sus tropas se 
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pusieron camisetas blancas con el acrónimo de la naciente 
organización y asistieron a las misas y rosarios del párroco. 

Los “¡Viva Cristo Rey!” despertaron en muchos lu-
gares del país una gran ola de suspicacia y desconfianza. 
Lejos de sumar adhesiones a la causa de las autodefensas, 
el fantasma de la Cristiada galopando por los viejos territo-
rios cristeros provocó muchas  interrogantes sobre la natu-
raleza del naciente movimiento. 
 El 6 de marzo de 2014, en plena cresta de su popu-
laridad, el Padre Goyo fue desconocido como interlocutor  
de las autodefensas con el gobierno federal. Días después 
salió del país para realizar estudios en la Universidad Pon-
tificia de Roma  y regresar hasta mayo. 

eL PrOfe

La primera muerte de Nazario Moreno coincide en el tiem-
po con el ajuste de cuentas dentro de La Familia y la fun-
dación de los Caballeros Templarios el 8 marzo de 2011. 
En los hechos, la operación de la nueva empresa recayó en 
Servando Gómez, conocido como El Profe o La Tuta, fuerte-
mente enfrentado a El Chango.

Los Caballeros Templarios de Michoacán toman su 
nombre y una parte de sus iconos de la orden fundada en 
1118, poco tiempo después de que Godofredo de Bouillon 
conquistó Jerusalén. Integrada por monjes guerreros, tuvo 
como misión defender los santos lugares y ayudar y prote-
ger a los peregrinos que viajaban a Palestina.

La orden medieval usaba como emblema —al igual 
que los michoacanos— una gran cruz roja sobre su manto 
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blanco. Gozaba de una gran popularidad. Sus miembros 
eran audaces, valientes y buenos soldados. Se hicieron ri-
cos y poderosos. 

Sin embargo, su éxito terminó convirtiéndose en su 
desdicha. Fueron perseguidos y extinguidos por Felipe el 
Hermoso, rey de Francia, con la anuencia del papa Clemen-
te V, en 1307. Los monjes fueron desprestigiados, detenidos 
y torturados para que confesaran los más aviesos crímenes. 
Muchos fueron quemados y sus fortunas expropiadas.

Según Romeo LopCam la inspiración de los líderes 
de La Familia para asumirse como continuadores de la mí-
tica Orden del Temple, proviene de que varios de los best 
sellers “en donde se les idealiza -escritos por autores como 
Maurice Droun o Piers Paul Read- suelen localizarse en 
las mismas estanterías” de los libros de John Elderedge y 
Chris Richard.

El Profe comenzó a ser conocido nacionalmente el 15 
de julio de 2009 cuando se comunicó al programa de radial 
“Voz y Solución”, conducido por Marcos Knapp, y acusó 
a la Policía Federal y la SIEDO, de ser los protectores del 
Cártel de Sinaloa en la entidad. Dotado de una indudable 
capacidad de comunicación, después de esa aparición pú-
blica ha sido protagonista, a rostro descubierto, de varios 
videos subidos a You Tube, en los que lo mismo ofrece al 
gobierno federal negociar, que da su opinión sobre quienes 
son las autodefensas.

Nacido el 6 de febrero de 1966 en el municipio de 
Arteaga, Gómez fue el primogénito de una familia de 5 
hermanos. A los 19 años entró a estudiar en el Centro Re-
gional de Educación Normal de su pueblo y a trabajar en 
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el municipio de Quiroga. En 1985 obtuvo una plaza en la 
escuela primaria Melchor Ocampo, ubicada en la periférica 
colonia El Ejidal, en Arteaga. 

Inquieto, dejó la enseñanza después de 15 años de 
ejercerla, complementándola con la venta de papaya y jito-
mate. ¿Cómo es que abandonó la docencia? Le preguntó el 
periodista Tom Walker. La Tuta le respondió: “Yo tenía un 
trabajo muy sano y muy honesto, pero para mis aspiracio-
nes, para mi forma de ser, y para mi todo, no me satisfacía. 
Pues entonces se fueron dando las situaciones y aquí estoy”.

Esas “situaciones” que se fueron dando, consistie-
ron, en parte, en el conocimiento de  Juan Víctor Fernán-
dez Castañeda, lector del Tarot, y con el tiempo su guía 
espiritual, y la indicación de la baraja de que abandonara la 
docencia y mejor se dedicara a actividades más rentables.

Ante fiscales de la Subprocuraduría de Investigación 
Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO), el her-
mano de La Tuta, Luis Felipe Martínez Gómez, El Güicho, 
narró como el ahora capo del narcotráfico dejó los salones 
de clase para dedicarse al narcotráfico. “Cuando Servando 
tenía como 19 años – publicó El Universal- se juntó con su 
esposa y se fue a vivir por Quiroga, donde dio clases ya que 
es maestro normalista. Cuando se separó se fue a vivir al 
rancho de su papá llamado ̀ Medina´, el cual se encuentra a 
las afueras del municipio de Arteaga, ahí durante dos años 
cultivó la papaya, jitomate y maíz”, comentó. 

Cuando, más adelante comenzó a relacionarse con 
la industria de la droga, le recomendó que lo dejara. “Yo 
le dije a Servando —señaló su hermano— que dejara eso, 
esas cosas y luego fue cuando me di cuenta que él estaba 
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metido en el narcotráfico, pero él me contestó: “Tengo que 
seguir en esto porque ya no me puedo salir”. 

En el 2000 —cuenta Tomás Borges en Los Angeles 
Press— “su pareja sentimental lo abandonó, al no estar de 
acuerdo con su modo de vida bandida, por lo que éste se va 
a vivir al rancho Medina, propiedad de su padre, donde le 
comenta al benjamín de la familia, sobre lo redituable que 
es el tráfico de enervantes y de cómo puso ante a las autori-
dades a un agricultor de apellido “Barragán”, sólo porque 
le caía mal”. 

Un año después ingresó a “La Empresa”, organi-
zación criminal creada por Carlos Mendoza Rosales “El 
Tísico” y que en los noventas se alió con el Cártel de los 
Valencia para tener más presencia en el estado.

En 2007, ya como uno de los líderes de la Familia 
Michoacana y como su “Coordinador Operativo”, La Tuta, 
asistió a la Primera Reunión de Tierra Caliente. En el cón-
clave participaron 14 presidentes municipales electos de-
mocráticamente, mismos que se convirtieron en el ala polí-
tica de la organización.

Hoy, Servando Gómez, es uno de los capos más 
buscados en el país. El Diario Oficial de la Federación del 
23 de marzo de 2010 publicó el acuerdo específico No. 
A/123/09, en el que se ofrece un monto de recompensa 
de hasta 30 millones de pesos en moneda nacional, a quien 
proporcione información de él. 

La emPresa templaria

Desde el puerto de Lázaro Cárdenas parten los barcos que 
transportan el hierro que el dragón chino demanda para 
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satisfacer el voraz apetito de materias primas que su cre-
cimiento sostenido requiere. Cada cargamento vale 13 
millones de dólares. En un año zarpan 30 buques con los 
contenedores llenos del mineral. Entre 50 y 75 por ciento 
de ese hierro proviene del crimen organizado, mostró un 
reportaje del canal de televisión británico Channel 4.
 Michoacán ocupa el primer lugar en la producción 
nacional de hierro. Su extracción creció en la entidad de 
manera sostenida y acelerada, estimulada por los altos pre-
cios de las materias primas en el mercado internacional. Los 
responsables formales de las explotaciones son mineras, en 
su mayoría trasnacionales, como Ternium, Arcelor Mittal, 
Endeavour Silver Corp y AHMSA, que tienen concesiona-
do poco más de 15 por ciento del territorio del estado. Sin 
embargo, Los caballeros templarios les han complicado un 
poco el negocio.

El cártel tiene el control de partes muy importantes 
de la cadena productiva. Exige a las compañías pagar cuo-
tas de protección por el trasladado de su cargamento. Hace 
negocios con otros empresarios que extraen mineral de ex-
plotaciones no concesionadas. Tiene buenas relaciones co-
merciales con compradores e influencia sobre la aduana de 
Lázaro Cárdenas. Cobra por el uso de muelles del puerto. 
En las negociaciones entre mineras y ejidatarios presiona a 
las corporaciones para que paguen más regalías, servicio 
por el que carga una comisión.

Y, cuando las empresas se atreven a desafiar sus 
presiones, el cártel no duda en actuar. En abril de 2013, Vir-
gilio Camacho, ejecutivo de Arcelor Mithal, la mayor com-
pañía acerera del mundo, fue asesinado después de que 
denunció a los templarios.
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El caso de la exportación de hierro a China muestra 
que los caballeros son mucho más que un grupo dedicado 
a traficar drogas. Los estupefacientes son apenas uno más 
de los rubros en los que se ocupan. Se dedican también 
a administrar la violencia, impartir justicia y cobrar im-
puestos. Sus negocios han tejido una imbricada telaraña 
empresarial que opera en las principales ramas produc-
tivas, tanto legales como ilegales, de Michoacán y otras 
entidades. Son un corporativo vigoroso comandado por 
hombres de empresa.

Así lo reconoció su líder Servando Gómez Martínez. 
Según él, su organización es una hermandad, un mal nece-
sario, una empresa que busca proteger y apoyar al pueblo, 
dedicada a hacer negocios.

Las actividades de las empresas templarias son múl-
tiples: importan llantas de caucho radial coreanas para 
tractocamiones y obligan a los transportistas a comprarlas 
y usarlas; distribuyen ropa china que llega a Lázaro Cárde-
nas y la llevan a Guanajuato para reetiquetarla con marcas 
como Armani, Hugo Boss y Guess; adquieren y alquilan 
vehículos e inmuebles; venden ganado; compran obsidia-
na en Guatemala para hacer artesanías, e instalan máqui-
nas tragamonedas (Milenio). También monopolizan la co-
mercialización del limón y, a través del manejo de oferta, 
mantienen elevados los precios del cítrico, al tiempo que 
traen ropa usada de Estados Unidos y controlan el comer-
cio ambulante que vende productos piratas.

Michoacán es primer lugar nacional en valor de 
producción agropecuaria y aporta 10.5 por ciento al PIB 
nacional en este rubro. Se cultiva y exporta aguacate, zarza-
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mora, toronja y limón. En casi en todos estos giros participa 
la empresa templaria.

Ese es el caso del aguacate, fruto del que ese estado 
es el principal productor y exportador en el país. Cobran-
do protección, los templarios ordeñan económicamente al 
conjunto de los participantes de la cadena productiva del 
oro verde: desde el dueño de un modesto predio hasta las 
seis grandes empacadoras trasnacionales que acaparan su 
exportación —y son las principales beneficiarias del diná-
mico crecimiento de su cultivo, a raíz de la apertura del 
mercado estadounidense a finales de 1997—, pasando por 
transportistas y jornaleros.

Circula la versión —no comprobada— de que la 
gota que derramó el vaso de la paciencia de la administra-
ción Obama hacia Michoacán fue la exigencia templaria de 
cobrar derecho de piso a los funcionarios del Departamen-
to de Agricultura de Estados Unidos que participan en la 
certificación de las huertas donde se siembra el fruto para 
su exportación a ese país.

Entre sus fuentes de recaudación se encuentran, 
también, rubros más tradicionales del crimen organizado, 
como la venta de protección a cantinas, prostíbulos, ras-
tros, tortillerías, tiendas de ocasión, restaurantes, cafeterías, 
transportes, operadores portuarios y un largo etcétera. Ve-
nero adicional de ingresos es el cobro de comisiones a pre-
sidentes municipales y a la administración pública estatal, 
la asignación de obras públicas a contratistas asociados con 
los caballeros y la contratación de su personal en distintas 
instancias de gobierno.

Según varios informes de inteligencia gubernamen-
tal difundidos por Milenio en Michoacán los templarios 
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tiene ingresos de al menos mil millones de pesos anuales, 
producto de la suma de todas sus actividades ilícitas (salvo 
la venta de droga en Estados Unidos que no está contabili-
zada en dichos documentos).

Con estas rentas, más las provenientes de la ven-
ta de drogas, los templarios sostienen un ejército de 10 mil 
hombres, bien armados y pertrechados, con equipo de te-
lecomunicación y transporte modernos, y una nómina de 
30 mil servidores. Apoyan a políticos de todos los parti-
dos y compran los favores de policías y militares. Invier-
ten en ello, según Milenio, 7 millones de dólares mensuales. 
Simultáneamente, hacen obras públicas y asistencia social 
entre sectores de la población más pobre en sus zonas de 
influencia en el estado.

La empresa Templaria tiene una millonaria narco-
nómina. En ella aparecen (según Milenio) desde un general 
hasta mandos policiales no solo de Michoacán, sino de otras 
entidades de la República donde ese cártel tiene presencia, 
como el Estado de México, Guanajuato, Guerrero, Colima, 
Tabasco, Chiapas, Morelos, Baja California  y Tamaulipas.

En una de las nóminas interceptadas, que no corres-
ponde a Michoacán, un general del Ejército estaría recibien-
do 2 millones de pesos mensuales. Un mando de la Policía 
Federal, 800 mil. Un mando ministerial, 150 mil pesos al 
mes. Un director antisecuestros, 30 mil pesos mensuales. 
Un comandante de órdenes de aprehensión, 15 mil pesos. 
En total, en esa entidad, los criminales estarían pagando 
más de 5.4 millones de pesos por mes de sobornos.

De manera paralela a esta maquinaria económica, 
Los Caballeros Templarios construyeron una formidable 
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red de representación política. No crearon un partido polí-
tico pero utilizaron indistintamente todos los existentes de 
acuerdo a su conveniencia. En lugar de poner en su nómi-
na a los directores de seguridad y de obras de los muni-
cipios se apoderaron de alcaldías completas. La hidra de 
su influencia creció hasta las más altas esferas del gobierno 
estatal. El 4 de abril de 2014, el ex gobernador interino y 
secretario de Gobierno Jesús Reyna fue detenido por sus 
nexos con el cártel.

La desmedida masificación de este consorcio em-
presarial los llevó a exprimir cada vez más a distintos sec-
tores de la población —incluidos los productores de mari-
guana que, durante años, no cotizaron en sus arcas— y a 
perder el control interno de algunos mandos. Los abusos 
contra la población, incluidos los sexuales, crecieron de la 
mano de la incursión en giros como el cobro por el derecho 
de piso y la extorsión.

Este insaciable despotismo tributario, con su es-
piral de violencia, despojo y humillación, se volvió cada 
más intolerable e inadmisible para compañías mineras, 
grandes agricultores, empresas de transportación, gobier-
no federal y de Estados Unidos, pero también para jorna-
leros, gente humilde y clases medias. Llegó así la hora de 
las autodefensas.
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IX) LA ALBORADA INDÍGENA

casi, casi, Un LeVantamientO

Lujo, refinamiento y calidad son el sello de los vehículos 
Rolls Royce. Los tableros de varios de sus modelos están 
hechos con sangualica, una madera preciosa, dura y pe-
sada, también conocida como granadillo, que crece en las 
costas michoacanas. Por su calidad y color, se utiliza tam-
bién para elaborar paneles de yates y fabricar bisturíes e 
instrumentos musicales.

Considerado en México árbol en vías de extinción, 
enlistado en la NOM-059-SEMARNAT-2010 con la ca-
tegoría de especie protegida, su elevado precio y la gran 
demanda del mercado asiático han propiciado su saqueo 
y exportación ilegal. En julio de 2013, la Procuraduría Fe-
deral de Protección al Ambiente aseguró en el puerto de 
Manzanillo dos contenedores con poco más de 39 metros 
cúbicos de madera de esta materia prima forestal que se 
pretendía enviar a China.
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Como en tantas otras actividades ilícitas perpetra-
das en los 25 kilómetros de la región costera del municipio 
de Aquila, en la tala irracional de la sangualica y su venta 
a China continental está involucrado el cártel de los Caba-
lleros Templarios. No es su único negocio en la región. Por 
allí salen también, con el mismo destino, toneladas y más 
toneladas de hierro. Desde esas playas se llega y se sale de 
las partes más escarpadas de Tierra Caliente. En sus litora-
les desembarcan lanchas rápidas con cargamentos de coca 
provenientes de Colombia. En los ranchos privados asen-
tados sobre la ocupación ilegal de territorios comunales 
aterrizan avionetas Cessna para trasladar armas y drogas.

Por si fuera poco, más allá del hostigamiento de 
los caciques y narcos, las tierras comunales propiedad de 
indígenas nahuas se encuentran amenazadas por dos pro-
yectos sobre los que no han sido consultados: el Plan Re-
gional para el Desarrollo Turístico Integral de la Costa de 
Michoacán y la carretera Coahuayana-Lázaro Cárdenas. 
Ambos buscan meter al mercado las tierras del sector so-
cial de la región.

En esas costas se disputan palmo a palmo y vida a 
vida la tierra, el territorio y los recursos naturales. De un 
lado se encuentran, los comuneros nahuas de Ostula y 22 
poblados cercanos; del otro, juntos o separados, están los 
pequeños propietarios privados, la empresa minera Ter-
nium-Las Encinas SA (la segunda en importancia a escala 
estatal) y Los caballeros templarios.

Esta lucha arrastra tras de sí medio siglo. Comenzó 
cuando en 1964, después de que sus tierras ancestrales fue-
ron reconocidas por una resolución presidencial, fallas téc-
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nicas en los planos permitieron a los pequeños propietarios 
de La Placita invadir el territorio comunal y fraccionarlo. 
Los invasores terminaron aliándose al crimen organizado 
en la región.

Los nahuas de Ostula respondieron al despojo y 
la violencia de narcos organizando sus guardias comuni-
tarias. Lo hicieron en 2010, más de dos años antes de que 
surgieran las autodefensas michoacanas de Tierra Calien-
te. Sus enemigos respondieron a sangre y fuego. En tres 
años fueron asesinados 32 comuneros y desaparecidos cin-
co más. Varias de las víctimas eran autoridades comunales 
o integrantes de la policía comunitaria. Los homicidios se 
perpetraron sin que el gobierno interviniera para impedir-
los. Nunca se investigaron ni se castigó a los culpables.

Los nahuas de la costa michoacana no fueron los 
únicos en echar a caminar formas de autodefensa. En 2008 
los comuneros purépechas de Nurío, la tierra del Tata Juan 
Chávez, recuperaron la tradición de las rondas y se respon-
sabilizaron de su propia seguridad. En 2011, los comuneros 
de Cherán se sublevaron contra el saqueo de sus bosques a 
manos de integrantes de cárteles y talamontes y dieron un 
salto en su lucha histórica por la autonomía al nombrar sus 
guardias. Un año después, le siguió en la ruta de la autode-
fensa indígena contra los mañosos la comunidad de Urípa-
cho. Luego, con distintos niveles de participación y recupe-
ración de su identidad e historia, la demanda se extendió a 
muchas otras comunidades más de la Meseta Purépecha.

Antes del levantamiento de las autodefensas de Te-
palcatepec y Buenavista Tomatlán en febrero de 2014, en-
tre los pueblos indígenas michoacanos estaba ya en marcha 
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un proceso de autoorganización comunitaria para hacerse 
cargo de la vigilancia de sus recursos naturales, tierras y 
territorios, y protegerse de narcotraficantes. Con muchos 
menores recursos que los calentanos, procesada con los 
modos de los pueblos originarios, mezclada con otras de-
mandas ancestrales, esa movilización pasó casi inadvertida 
para la opinión pública. Sin embargo, abrió el camino de lo 
que vendría después.

La irrupción étnica contra la inseguridad pública in-
fluyó significativamente en la dinámica de las autodefen-
sas de Tierra Caliente. El doctor José Manuel Mireles así 
lo reconoció. “Ya teníamos años viendo la forma en la que 
lo hicieron los purépechas, las estrategias que tenían —ex-
plicó. Teníamos la intención pero no el valor para que nos 
diera resultado. Y nos dijimos: ¿si ellos pudieron hacerlo, 
por qué nosotros no?”

Las guardias comunitaria indígenas en la entidad 
generaron preocupación entre los políticos locales. Cuando 
fue evidente que su presencia no se podía silenciar más, el 
gobernador Fausto Vallejo admitió su existencia en la Me-
seta Purépecha y en Ario de Rosales y anunció que serían 
regularizadas y sus integrantes capacitados, evaluados y 
remunerados.

El surgimiento de los cuerpos de seguridad en las 
comunidades indígenas fue parte de un vigoroso proceso 
de recomposición étnica de los cinco pueblos originarios 
del estado. Atisbos de esta emergencia se develaron el 12 
de octubre de 1992, cuando una marcha de comuneros y 
maestros purépechas tiró al suelo la estatua de Antonio de 
Mendoza, el primer virrey de la Nueva España.
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Como recuerda el periodista Eugenio Bermejillo, la 
pieza clave de esta recomposición ha sido el regreso a sus 
raíces comunales que los purépechas han experimentado en 
las últimas tres décadas, en el territorio que va desde la caña-
da de los Once Pueblos hasta la zona lacustre de Pátzcuaro. 

A partir de la década de los setenta del siglo pasado 
fueron retomando el trabajo gratuito y para beneficio colec-
tivo llamado faena, y revitalizando la vida comunitaria en 
base a la colaboración entre barrios. Incluso los emigrantes 
ahora cooperan con la comunidad.

En palabras del antropólogo Luis Vázquez, los ta-
rascos se están purepechizando. Al hacerlo no están des-
cubriendo súbitamente una tradición sino reconstruyendo 
su identidad trastocada por los procesos de organización 
agrario-forestales en la región.  

Cada una de estas guardias es diferente a las otras 
—señala Eugenio Bermejillo— sea por antigüedad, estilo, 
fuente de financiamiento y arraigo comunitario, pero todas 
tienen  una base, a veces más cercana, a veces más lejana 
con la tradición comunal de origen prehispánico.

El camino de la autodefensa indígena se vio pro-
fundamente alterado por el remolino social provocado por 
del levantamiento de Tierra Caliente en febrero de 2013. La 
lucha de los pueblos originarios adquirió una nueva diná-
mica. En multitud de poblados donde el terror y el miedo 
impedían formas de resistencia abierta, surgieron guardias 
comunitarias nuevas. En otros, las policías comunitarias ya 
existentes se potenciaron. Varias más decidieron no mez-
clarse con la movilización, conservar su autonomía y, si-
multáneamente, expresar su respeto. 
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DOn jUan

Si en alguna figura se sintetiza la purepechización de los ta-
rascos y sus afanes de autonomía, es en Juan Chávez Alon-
so, Don Juan para sus hermanos y compañeros, expresó, 
como muy pocos más, esos anhelos.

El 28 de de marzo de 2001, Don Juan tomó la pala-
bra en el Congreso de la Unión junto a los comandantes za-
patistas y otros dos delegados indígenas. Vestido con som-
brero, su inseparable chamarra, gabán purépecha y botas 
de trabajo, se dirigió a los legisladores con su voz de sabio, 
serena, pausada y firme.

“Somos los indios que somos —les dijo—, somos 
pueblos, somos indios. Queremos seguir siendo los indios 
que somos; queremos seguir siendo los pueblos que so-
mos; queremos seguir hablando la lengua que nos habla-
mos; queremos seguir pensando la palabra que pensamos; 
queremos seguir soñando los sueños que soñamos; quere-
mos seguir amando los amores que nos damos; queremos 
ser ya lo que somos; queremos ya nuestro lugar; queremos 
ya nuestra historia, queremos ya la verdad”. 

Los diputados y senadores reunidos ese día en San 
Lázaro hicieron como que escuchaban, aunque no oyeron 
nada. Días después, acordaron una reforma constitucio-
nal sobre derechos y cultura indígenas que incumplió los 
acuerdos pactados entre los zapatistas y el gobierno federal 
en febrero de 1996.

Para Don Juan el incumplimiento de los Acuerdos 
de San Andrés fue una traición del Estado mexicano a los 
pueblos indios. Una más. Una deslealtad similar a la re-
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forma al artículo 27 constitucional con la que se legalizó la 
apertura al mercado de tierras de la propiedad social. 

En el CNI, la organización india más amplia y re-
presentativa del país, Don Juan fue, hasta su fallecimiento 
el 2 de junio de 2012, un hermano mayor. Fue una de las 
más importantes autoridades morales del movimiento in-
dígena nacional; en su nombre habló en múltiples foros y 
conferencias, recorrió el país y viajó al extranjero. 

Nacido en la comunidad de Nurío, en Michoacán, 
de 71 años, casado y padre de siete hijos, técnico agrope-
cuario, agricultor especialista en educación indígena, in-
vestigó y reflexionó sobre su pueblo, la nación purépecha. 
Fue un sabio. Se expresaba fluida y articuladamente en cas-
tellano y en purhé. Siempre estaba dispuesto a escuchar y 
a explicar con enorme paciencia lo que se le preguntaba. 

Con los pies puestos en las raíces de su comunidad 
y la mirada divisando el horizonte zapatista, Don Juan fue 
un formidable traductor cultural entre dos mundos. Escu-
charlo era un acontecimiento. Simultáneamente represen-
tante comunitario y líder nacional, sus pláticas eran verda-
deras cátedras en las que, para referirse al mundo indígena, 
hablaba simultáneamente de historia de los pueblos origi-
narios y de México, hacia reflexiones lingüísticas, analizaba 
conceptos jurídicos, descifraba la destrucción ambiental en 
clave de barbarie capitalista, explicaba cuestiones agrícolas 
y hacia agudos juicios morales.

Sus conferencias eran una original mezcla de expe-
riencias personales, recuperación de la historia no escrita 
de los pueblos indios, y de análisis sobre las relaciones de 
explotación y opresión étnica y de clase. Músico y poeta, 
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sus discursos parecían en ocasiones ser obra de un predica-
dor laico, de un celebrador de la palabra.

Cuando, en septiembre de 2003, en Cancún, el 
agricultor coreano Lee Kyung Hae se inmoló para protes-
tar contra la destrucción de la agricultura campesina por 
parte de la Organización Mundial del Comercio, el CNI le 
organizó, un emotivo funeral. En un auditorio colocaron 
dos fotos del señor Lee, en las que lucía sonriente, pulcra-
mente vestido de traje y corbata, sin seña que evidenciara 
desesperación. Una cruz de parafina derretida y veladoras 
prendidas, adornadas con pétalos de rosas rojas, parecían 
formar su cuerpo. Un rectángulo de flores y otro más de 
veladoras enmarcaron el altar. Tres copas de copal remata-
ron y aromatizaron el icono sagrado con el que se le rindió 
homenaje. Juan Chávez fue uno de los dos notables indíge-
nas que oficiaron el rito. Con un señorío y solemnidad que 
envidiaría el más capaz de los ministros de culto, el puré-
pecha preparó el terreno para que la tierra y la naturaleza 
acogieran al mártir.

Don Juan conoció de manera directa la experiencia 
de ser trabajador migrante del otro lado de la frontera. “Sin 
salidas, se nos están yendo los muchachos, los hijos, los nie-
tos -decía. Desde los 13 o 14 años se van a cruzar la línea 
internacional. Van a la muerte allá en el desierto, al mal-
trato del Servicio de Inmigración de Estados Unidos. Los 
muchachos se van porque no hay salidas. Y con su salida 
se desintegran las familias y las comunidades. Allí está el 
etnocidio, la muerte cultural de los pueblos y también la 
devastación de los recursos naturales”. 

Crítico implacable de los gobiernos de todos los co-
lores, recibió amenazas, represalias e intentos de soborno. 
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Nunca se amilanó. “Son ellos, los gobiernos -aseguraba-, 
los que siempre han tendido como perdedores a las comu-
nidades indígenas de todo México y como beneficiarios a 
los caciques, a los ricos y a los poderosos. Los gobiernos 
son los responsables directos de la creación de conflictos 
entre pueblos, son los que históricamente le han arrebatado 
la tierra a los indígenas para entregarla a los acaparadores, 
a los ejidatarios que no tienen arraigo en la tierra y la ven-
den o la rentan a los grandes empresarios y a los saqueado-
res de este país”.

Zapatista hasta el último segundo de su vida, Don 
Juan advirtió, una y otra vez, la estrecha relación entre los 
rebeldes del sureste mexicano y el movimiento indígena 
nacional. “El EZLN y el CNI -explicaba-, somos ya una sola 
fuerza nacional. La palabra armada que se hace escuchar 
desde enero del ´94, es por nosotros aceptada, defendida y 
respetada, en razón histórica del supremo derecho de los 
pueblos a la rebeldía. El EZLN enarbola hoy las demandas 
que por siglos nuestros pueblos han visto negadas por los 
gobiernos. El CNI hace suyas estas demandas...” 

Sembrador incansable de otro futuro, Don Juan pro-
ponía: “Soñemos juntos y hagamos nacer la semilla de la 
esperanza porque ésta es la hora de los pueblos indígenas, 
de la democracia, libertad y justicia”. Entre esos sueños es-
taba también el anhelo de autodefenderse.

eL manifiestO De OstULa

Algunas poblaciones ocupan un lugar privilegiado en la 
historia de las luchas emancipadoras en México. Tienen 
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ese espacio porque allí se han lanzado proclamas, planes o 
manifiestos libertarios o porque han sido el territorio en el 
que se han escenificado grandes combates sociales. Entre 
los primeros se encuentran, por citar algunos, Ayutla, San 
Luis Potosí o Ayala. Entre los segundos están localidades 
como Veracruz, Cananea y Río Blanco.
  Probablemente, con el paso de los años, la comuni-
dad indígena de Ostula, perteneciente al municipio de Aqui-
la, en Michoacán, pasará a la historia en la mente del pueblo 
llano. Otras pequeñas comunidades, como La Realidad y 
Guadalupe Tepeyac, en Chiapas, o El Charco y Aguas Blan-
cas, en Guerrero, ocupan ya un lugar central en el relato que 
da cuenta de las modernas luchas de liberación.

Santa María de Ostula se convertirá en referencia 
por dos razones distintas. La primera, porque allí se pro-
mulgó el 13 y 14 de junio de 2009 el Manifiesto de Ostu-
la, que reivindica el derecho a la autodefensa indígena. La 
segunda, porque dos semanas después centenares de co-
muneros nahuas de esa localidad recuperaron más de 700 
hectáreas de propiedad comunal ilegalmente ocupadas 
por poderosos caciques mestizos, en una época en la que se 
decretó el fin del reparto agrario.

El Manifiesto de Ostula es un documento de enor-
me trascendencia histórica, pues reivindica el derecho a la 
autodefensa indígena. Está redactado en el mismo tono y 
aliento con que fueron escritas las grandes proclamas con-
tra la servidumbre del siglo XIX. No es una declaración de 
una organización político-militar clandestina. Fue apro-
bado por pueblos y comunidades indígenas de nueve es-
tados de la República que asistieron como delegados a la 
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25 asamblea del Congreso Nacional Indígena en la región 
centro Pacífico del país.

La proclama advierte que los pueblos originarios 
padecen una guerra de exterminio neoliberal que pone en 
riesgo su seguridad, existencia y sobre vivencia. Denuncia 
la represión gubernamental y paramilitar en su contra, que 
ha provocado el asesinato y encarcelamiento de cientos de 
dirigentes indígenas y la ocupación militar de sus territo-
rios. Compara la situación que actualmente padecen los 
indígenas con la que se vivió durante la fase última de la 
dictadura de Porfirio Díaz.

El manifiesto explica cómo a lo largo de la historia, 
los pueblos indios han creado formas legítimas y legales 
para su autodefensa. Reivindica que, frente a la guerra de 
exterminio neoliberal que sufren, los indígenas tienen el in-
alienable derecho, derivado del artículo 39 constitucional, 
a organizarse y realizar la defensa de su vida, de su segu-
ridad, de sus libertades y derechos fundamentales y de su 
cultura y sus territorios.

Este derecho a la autodefensa cobra vida con la for-
mación de policías comunitarias, guardias comunales u 
otras formas de organización comunales, en tanto no violen 
los derechos humanos. Estas fuerzas son necesarias porque 
las instancias encargadas de impartir justicia son corruptas.

El Manifiesto de Ostula es una indicación del rum-
bo que su lucha ha tomado: la construcción de la autono-
mía de facto.
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OstULa

Escasos días después de su firma, la letra del Manifiesto 
de Ostula se hizo realidad en el mismo sitio de su pro-
clamación. Ante la ausencia de autoridades estatales que 
defendieran su integridad, Ostula, Coire y Pómaro acti-
varon su policía comunitaria, institución responsable de 
resguardar las tierras y la seguridad de 23 localidades de 
la comunidad indígena.

La comunidad indígena de Ostula posee un territo-
rio de más de 19 mil hectáreas, que se extiende del asenta-
miento costero de La Ticla a las sierras. Está integrada por 
49 asentamientos diferentes. La comunidad fue reconocida 
en su personalidad y en sus propiedades ancestrales me-
diante la resolución presidencial del 27 de abril de 1964. 
Aunque es la legítima poseedora del paraje costero de La 
Canahuancera y cuenta con títulos de propiedad que datan 
de 1802 y 1803, los supuestos pequeños propietario de La 
Placita se lo habían arrebatado desde hace 45 años.

La comunidad recuperó sus tierras el 29 de junio de 
2009. Ese día —contó el comunero Pedro Leiva Martínez— 
“llega mi padre y me dice: ‘hijo, prepárate, la comunidad 
te necesita. Es necesario que vayamos por nuestras tierras. 
Yo no sé quienes vayan a regresar. Tengo cinco hijos, pero 
no sé cuántos vayan a regresar. Vayan a casa, díganle a su 
madre que les prepare unos lonches. Cómprense un en-
cendedor, una linterna y llévense un nailon. Llévense sus 
resorteras y un cuchillo o navaja’. Nos íbamos yendo a la 
batalla. Éramos nuevos.”

Al igual que Pedro, ese 29 de junio centenares de 
comuneros fueron a rescatar lo que era suyo. Desde sus 
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casas, los pequeños propietarios les espetaban con burla: 
“Oh, indios, ¿para dónde van? No es tiempo de cangrejos”. 
Los indígenas les respondieron que no iban por cangrejos, 
sino por sus tierras. Previamente, dentro del paraje habían 
metido ya unas mil personas. Sin embargo, la gente de razón 
había contratado a un grupo de paramilitares para hacerles 
frente. Recibieron a los comuneros con disparos de armas 
de alto calibre. Igual, los indígenas no se rajaron, se enco-
mendaron a Dios y se siguieron de frente. Las tierras fue-
ron recuperadas.

El campesino Manuel Serrano resultó herido de 
bala. La policía comunitaria detuvo a cinco agresores que 
posteriormente dejó en libertad. Otros tres fueron condena-
dos moralmente y entregados al gobierno del estado. Los 
indígenas recuperaron la posesión de La Canahuancera.

Las tierras comunales, amparadas por títulos pri-
mordiales, fueron recuperadas después de una larga y te-
naz labor organizativa, acompañada de la recuperación de 
la autoestima y la dignidad indígena. Además del robo de 
su territorio, la gente de razón humillaba cotidianamente a 
los comuneros. Pedro Leiva contaba “cómo nos hierve la 
sangre al mirar tanto despojo, y cómo es necesario decirle 
¡basta! al temblor que trae uno en su corazón”.

Una vez que recuperó la tierra, la comunidad de Os-
tula comenzó a trabajar en la edificación de un nuevo po-
blado, bautizado como Xayacalan, su nombre original. En 
cinco días construyeron 25 casas. Este terreno es el límite de 
la comunidad hacia el norte y la puerta de entrada a toda 
la región nahua.

Todo esto lo hicieron al margen de los partidos po-
líticos, ya que éstos, en lugar de servir a los comuneros de 
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Ostula los dividían. Los políticos se acercaban a ellos en 
tiempo de elecciones. Les daban frijol o láminas y les pe-
dían su voto y luego olvidaban sus promesas. Por eso, en 
asamblea general decidieron no votar en las elecciones y 
darse a sí mismos sus propias formas de gobierno. 

cOntra LOs narcOs

La familia michoacana tomó el control de la costa michoacana el 
primer año de gobierno de Vicente Fox.  Sin embargo —expli-
ca Arturo Cano—  fue hasta 2009 cuando la Armada de Mé-
xico colocó un retén en el límite invisible que separa las tierras 
de la comunidad indígena de Ostula y la mestiza de La Pla-
cita. Curiosamente los marinos llegaron allí sólo después de 
que los comuneros nahuas armaron su policía comunitaria.

El retén no sirvió de mucho para luchar contra el 
narcotráfico. Funcionó durante cuatro años —cuenta 
Cano— pero fue hasta hace poco que el jefe regional de 
los  Caballeros templarios se fue, “sólo tras el avance de las 
autodefensas que, dicho sea de paso, llegaron a la costa mi-
choacana el 13 de enero, cuando tomaron la cabecera del 
municipio de Coahuayana”.

El campamento de los marinos tampoco fue útil 
para proteger la vida de los comuneros. Los narcos come-
tieron tantos crímenes  que es difícil llevar la cuenta. Uno 
tras otros fueron ejecutados sin que los marinos hicieran 
algo para evitarlo. Pedro Leiva Martínez fue uno de los 
asesinados.

Para los nahuas de Ostula estaba claro que ellos es-
taban en una guerra. A fines de septiembre de 2011, en la 
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tercera edición de las Jornadas Andino-Mesoamericanas, 
Pedro Leiva explicó: “Para nosotros la guerra todavía no ha 
terminado. Todavía seguimos combatiendo a aquellos que 
nos han pisoteado. Nosotros el fusil no lo hemos soltado, 
el fusil todavía lo traemos en la mano. Todavía seguimos 
luchando, seguimos defendiéndonos.”
  El 6 de octubre de ese año, pocos días después de 
narrar en la ciudad de México la historia de su lucha, Pe-
dro Leiva fue asesinado en las inmediaciones del territo-
rio recuperado de Xayakalan. Las autoridades y la prensa 
local quisieron presentar el homicidio como resultado de 
un pleito familiar en una noche de tragos. Pero esa ver-
sión hizo agua porque está llena de contradicciones e in-
consistencias.

Leiva Domínguez fue asesinado a pocos días de que 
la comunidad concluyera una consulta interna a fin de ana-
lizar y tomar decisiones en torno a la negociación que el 
gobierno de Michoacán y la Secretaría de la Reforma Agra-
ria (SRA) sostienen con las partes para intentar dar certeza 
jurídica a la comunidad sobre la posesión y propiedad del 
territorio. Pedro había sido parte de la comisión negociado-
ra de los indígenas nahuas.

Pedro nació en la comunidad La Palma Sola y era 
vecino de la ranchería Xayacalan, en el municipio de Aqui-
la, Michoacán. Al morir tenía 34 años y estaba casado con 
Luz Aurora Ramírez Martínez. Era hijo del comisario de 
bienes comunales y tenía cuatro hermanos.

Pedro era delegado de la comunidad ante el Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad. “Tenemos que 
luchar —decía—, venga lo que se venga, pase lo que pase, 



                                                                                            Hermanos en armas                   

288

contra quien sea. Una lucha no es fácil; es desgastante, tan-
to económica como física y emocionalmente. Nos quieren 
meter miedo con sus armas, con sus aparatos de poder. 
Pero ya no hay que tenerles miedo, tenemos que luchar sin 
miedo, por nuestra tierra, por nuestra libertad, por nuestra 
dignidad.”

Después de su homicidio siguieron otros más. El 6 
de diciembre de 2011 fue torturado y asesinado el comune-
ro J. Trinidad de la Cruz, Don Trino, después de una agre-
sión a la Caravana del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, a pesar de que a 500 metros se encontraba un re-
tén de la Marina. Hay quien asegura que si lo mataron fue 
precisamente porque los elementos castrenses estaban allí.

La reaLiDaD DeL sUeñO

En junio de 2012 Don Juan falleció a causa de un accidente 
ocurrido en su casa mientras construía una troje. Unos cuan-
tos meses después, en diciembre, comunidades de la Meseta 
Purépecha y organizaciones sociales realizaron actividades 
culturales para honrar su memoria y recuperar su legado. 
En la reunión se debatió la creación de una ronda regional 
de vigilancia y autodefensa, responsable de la seguridad en 
la región ante los embates del crimen organizado.

En su comunidad natal, Nurío, se había formado en 
2008 una policía comunitaria y un Consejo Comunal inte-
grado por 20 comuneros adultos, para brindar seguridad a 
las familias y organizarse. Esa primera guardia indígena fue 
un anuncio del levantamiento que se avecinaba. Desde allí 
se promovió la extensión de la experiencia a otros pueblos.
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Los guardianes de Nurío visten uniformes que ex-
hiben en la espalda la leyenda de “Policía Comunitaria” 
y la bandera purépecha en un hombro. Son  elegidos por 
el pueblo. “Aquí —señala una de las autoridades comu-
nitarias— todos los conocemos, sabemos quién puede ser 
al que más le guste echarse sus tragos, el más trabajador. 
Algunos son nuestros parientes, si no, nuestros vecinos y 
como uno conoce a su familia también, pues hay respeto 
con la comunidad”.

Su formación acarreó resultados favorables inme-
diatos. El índice delictivo en la comunidad disminuyó drás-
ticamente. Ahora, las faltas más graves que se consignan al 
Concejo Comunal consisten en alguna alteración del orden 
público provocada por el consumo de bebidas alcohólicas 
o diferencias familiares. Esos problemas se solucionan en 
la misma comunidad sin tener que recurrir a la implemen-
tación de justicia del municipio de Paracho, al que Nurío 
pertenece.

Sus habitantes están convencidos de que su mode-
lo puede servir como ejemplo a replicar a la región. Así 
lo señaló Agustín González Xaku, integrante del Consejo 
Comunal de Nurío, en 2012: “Estamos seguros que la im-
plementación de una policía comunitaria puede brindar 
seguridad a cada una de las comunidades purépechas (…) 
Aunque a los gobiernos municipales, estatales y federales 
no les guste, es nuestra forma de organización y será de 
esta forma que las comunidades puedan estar tranquilas y 
seguras”.

Esa misma ruta siguieron los pobladores de Urapi-
cho, en el mismo municipio de Paracho. Acosados por La 
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Familia primero y después por Los Caballeros Templarios, 
instalaron retenes a la entrada de su comunidad y nombra-
ron guardias comunitarias. En agosto de 2012, el gobierno 
estatal en coordinación con el federal instaló una Base de 
Operaciones Mixtas (BOM) a cambio de que los indígenas 
levantaran los piquetes y depusieran sus armas. Los po-
bladores aceptaron, pero cuando la BOM fue retirada de la 
zona, los comuneros retomaron las armas y reinstalaron las 
guardias comunitarias.

“Lo de Urapicho —dijo Trinidad Ninís Pahuamba, 
miembro del Consejo Mayor de Cherán, a Proceso en octu-
bre de 2012— es importante porque se toma conciencia de 
que solamente entre toda la comunidad se tendrá la fuerza 
suficiente para poder hacerle frente (a las amenazas) y bus-
car su seguridad (...) Sólo cuando (las comunidades) se le-
vanten van a darse cuenta de todas las cosas que se escon-
den. Eso es lo que está pasando por varias comunidades de 
la zona, lo mismo está pasando en Santa Fe de la Laguna, 
Turícuaro, Comachen, Arantepecua, Quiriseo y Sevina”.

Nosotros, explicó un representante del Consejo Co-
munal de Nurío, “comenzamos con nuestra organización 
para la seguridad y ahora es tiempo de pensar en la orga-
nización de la región, porque podemos hacer las cosas más 
fáciles para nuestros vecinos, porque ellos nos pueden cui-
dar de cierta área y nosotros de otras zona y así puede ser 
más segura la seguridad para nuestras comunidades en la 
Meseta Purépecha. El máximo sueño de Nurío es tratar de 
organizar a las demás comunidades y esto no significa que 
nos estemos rebelando contra el gobierno, sino que estamos 
tratando de colaborar para que las cosas se hagan bien”. 
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El sueño comenzó a hacerse realidad. El 1 de febre-
ro de 2013, tres semanas antes del levantamiento de Tierra 
Caliente, durante la celebración del Año Nuevo Purépe-
cha, los dirigentes varias regiones indígenas de la entidad 
se pronunciaron a favor de la autodefensa de los pueblos 
indígenas ante el embate de la delincuencia organizada.

La lista de los indígenas insumisos es larga. En ella 
están además de Cherán, Urapicho, Nurío, Cocucho, Na-
huatzen, otros núcleos de la Meseta, el pueblo nahua de 
Santa María Ostula y Santa Clara de la zona de Zirahuén, 
cada vez son más las comunidades indígenas del estado 
que decidieron organizar su defensa. 

Según el dirigente de la organización Nación Pu-
répecha, Abundio Marcos Prado, unas 25 comunidades 
purépechas, nahuas, mazahuas y otomíes de Michoacán 
apoyan la autodefensa armada y no confían en las policías 
municipales. En la región lacustre de Pátzcuaro —declaró 
en febrero de 2013 a La Jornada— se está forjando un siste-
ma de seguridad territorial, para protegerse fuera y dentro 
de las comunidades.

“El gobierno del estado sólo reconoce a 16 comunida-
des que se autodefienden, abundó Prado, pero son 25, y pron-
to serán más, porque nos estamos organizando en los pueblos 
del municipio de Erongarícuaro para colocar dos retenes en la 
carretera ribereña hasta Santa Fe de la Laguna, así como en los 
pueblos purépechas de Angahuan y Capacuaro”.

La disposición de los pueblos indígenas de Mi-
choacán de resolver sus problemas de seguridad pública 
por sí mismos no se limitó a nahuas y purépechas. En las 
zonas mazahua y hñahñú en el oriente de la hay poblacio-
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nes como Carpinteros, Francisco Serrato, Curundeo, Cre-
sencio Morales y Donaciano Guerra, que se organizaron 
para proteger su territorio. 

“Ahí son 11 comunidades, cada una aportó su nú-
mero de guardias —declaró Abundio Marcos al periodista 
Eugenio Bermejillo—. Son pagados por su propia comuni-
dad. Nadie, ni federales ni estatales entran y yo creo que 
no se animan porque las comunidades pueden agarrar a la 
ciudad de México por los cuernos, le pueden cortar el agua 
del Sistema Cutzamala”. 

Fue el robo de la madera y la afectación de las ri-
cas huertas aguacateras lo que motivó la formación de las 
guardias. ”En una sola noche no aparecía un fruto en toda 
la huerta, imagínate de toda una temporada de trabajo, y la 
inversión que hay”, añadió.

En el caso de la región aguacatera de Salvador Es-
calante, donde se encuentra el lago de Zirahuén, pueblos 
como Coruvi, El Mirador y Churucureo colocaron retenes 
y se protegen con armas de fuego contra asesinatos, secues-
tros y extorsiones.

Según el diputado Eleazar Aparicio, presidente de 
la comisión legislativa de Atención a Pueblos Indígenas del 
Congreso local, fueron la incapacidad de los gobiernos fe-
deral y estatal, así como la corrupción, las que propiciaron 
la autodefensa de los pueblos indígenas. “Los pueblos se 
hartan cuando ven que nadie los protege y que las denun-
cias no tienen ningún efecto, se organizan solos y se rebe-
lan ante los gobernantes”, sostuvo.

Para el legislador, es legal que las comunidades se 
protejan con los medios que tengan a su alcance, y sería un 
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error que el gobierno quisiera disuadirlos por medios vio-
lentos de que no lo hicieran, mientras que a la delincuencia 
organizada le permite actuar libremente. 

Antes del levantamiento de civiles armados en Tie-
rra Caliente, las guardias comunitarias se habían extendi-
do ya en la Meseta Purépecha. Lo mismo había sucedido 
en la región costera. Fueron las comunidades indígenas las 
primeras en enfrentar al crimen organizado en Michoacán. 
Lo hicieron, por lo regular, como parte de su resistencia al 
despojo de sus recursos naturales.

cherán

Una manta, entre otras muchas colgadas en la localidad de 
Cherán, sentencia: “Cuando cortes el último árbol, cuando 
contamines el último río, cuando mates el último animal, te 
darás cuenta que el dinero no se come”. 
     El letrero sintetiza la problemática de una comunidad 
mayoritariamente purépecha que vive del bosque y sufre 
la destrucción de sus recursos naturales a manos de tala-
bosques asociados con el crimen organizado. Resume los 
sentimientos de un municipio que el 15 de febrero de 2011 
se levantó para enfrentar a los saqueadores y tomar en sus 
manos la conducción de su propio destino.

Un comunero, sin nombre y sin rostro como todos 
en el pueblo, da cuenta de hasta qué punto el lema de la 
manta expresa el sentir de los naturales del municipio. 
“Desgraciadamente —dice— esas personas (talamontes) 
al terminar con los árboles no se dan cuenta que terminan 
también con la fauna y flora, y desgraciadamente después 
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ellos piensan que van a comer dinero, y el dinero no nos 
alimenta. Uno siente ese dolor, yo vivo en el campo.”

Cherán posee 27 mil hectáreas de territorio comu-
nal, 20 mil de ellas boscosas. Desde allí se alimentan los ríos 
Duero, Cupatitzio, Tzarárakua y el lago de Pátzcuaro. Sin 
embargo, más de 80 por ciento de la superficie poblada por 
árboles de pino, encino, roble y oyamel ha sido incendia-
da y talada; y el otro 20 por ciento también ha sido talado, 
aunque aún no ha sido incendiado. Quienes defienden lo 
poco que queda del bosque son los comuneros. Una tra-
gedia para una comunidad cuya principal riqueza son los 
recursos maderables.    

Alrededor de 20 mil almas habitan el municipio. Se 
ganan la vida como resineros, trabajando el campo, dedi-
cándose a la ganadería, y vendiendo artesanías. Otros 12 
mil migraron a Estados Unidos. Las remesas que mandan 
son fundamentales para la sobrevivencia de la comunidad.

 Un comunero, paliacate en el rostro, voz de todos, 
explica la dinámica de saqueo que padecieron durante 
años: Primero ellos entran y talan la madera. El otro grupo 
que llega viene haciendo la quema de los residuos de cada 
árbol y entonces en esos lugares, con los grupos armados 
que mantienen un cerco de protección para ellos, nuestros   
comuneros no pueden subir al cerro y entonces también 
nos roban la tierra”.

El negocio -narraron los alzados a Gloria Muñoz- 
“lo encabeza un señor conocido como El Güero. Es un doble 
negocio, pues él mismo envía trabajadores para que talen 
árboles y se los lleven a sus aserraderos. Pero cuando quie-
ren entrar otros talamontes, les vende protección para que 
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puedan sacar la madera. Y nosotros, pues sólo veíamos, 
agachaditos, que todo esto pasara”.

Los de Cherán no sólo fueron víctimas de despojo. 
También sufrieron secuestros, extorsiones y asesinatos. El 
memorial de agravios es largo: más de cinco desapareci-
dos, media decena de asesinados y varios heridos, amén de 
viudas y menores huérfanos.

El 8 de mayo de 2008, Lepoldo Juárez Urbina, ex pre-
sidente municipal y representante del movimiento de re-
sistencia civil pacífica, fue levantado y luego asesinado por 
un comando armado. En abril de 2010 fue ultimado Hilario 
Gembe, hermano del representante de Bienes Comunales. 
En febrero de 2011, Rafael García Ávila, Jesús Hernández 
Macías y Baltazar Gerónimo Rafael, de Bienes Comunales, 
fueron desaparecidos. El 15 de abril de ese año, los tala-
montes hirieron de bala a  Eugenio Sánchez Rendón. Diez 
días después, Armando Hernández Estrada y Pedro Juárez 
Urbina fueron asesinados con armas de fuego.

Los campesinos denunciaron ante las autoridades 
la tala de sus bosques desde 2008. Caminaron, paso a paso, 
la ardua ruta de los procedimientos legales. La respuesta 
oficial fue el silencio. No les importó el llamado de Nana 
Echeri (la Madre Tierra). “En el municipio gobierna el PRI 
-contó uno de los dirigentes a Rosa Rojas- en el estado el 
PRD, y en el país el PAN y ninguno de los tres niveles han 
hecho caso a nuestra demanda de justicia y de combatir el 
crimen organizado que ha talado nuestros bosques”.

Así las cosas, el 15 de abril decidieron hacerse justi-
cia por sí mismos. Expulsaron a los talamontes, cerraron el 
poblado con barricadas con piedras y costales de arena y 
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troncos secos y restos de camionetas incendiadas, reactiva-
ron la ronda tradicional comunitaria, e instalaron en cada 
esquina fogatas en cada uno de los cuatro barrios de la ciu-
dad, en las que se mantienen en guardia toda la noche.  

Ese 15 de febrero, el volcán del descontento social 
hizo erupción. Los comuneros detectaron que los rapa-
montes estaban cortando árboles por donde se encuentra el 
ojo de agua de la Cofradía, “y entonces —cuenta un pobla-
dor— la comunidad, al ver eso, el coraje de tres años hace 
que la gente diga que nos van a dejar sin agua, nos van a 
dejar sin vida”. Hartos, un grupo de pobladores se enfrentó 
y retuvo a cinco delincuentes y a sus vehículos durante tres 
días, para entregarlos finalmente a la comisión de derechos 
humanos del estado. Los malandrines fueron liberados a 
los días, pues sus cargos no eran graves.

A partir de esa fecha —escribió Gloria Muñoz— la 
población se armó con palos, piedras, machetes, azadones, 
palas y todo lo que pudo, para enfrentar a quienes desde 
hace tres años devastan los bosques de la comunidad, con 
la protección de grupos armados y hasta del gobierno. Fue-
ron prohibidas las bebidas alcohólicas, portar armas y dis-
tribuir propaganda partidista.

Como sucedió en el levantamiento oaxaqueño de 
2006, las fogatas permitieron restablecer el tejido social y 
reforzar los lazos comunitarios. Allí, alrededor de la lum-
bre, compartiendo el café y los alimentos, ha crecido la con-
ciencia y la fraternidad.

Fue hasta el 19 de mayo, más de un mes después de 
que Cherán se levantó, que arribaron a ese municipio ele-
mentos federales, ejército, y policías del estado y de Che-
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rán, para integrar las Bases de Operaciones Mixtas (BOM), 
y coordinarse en la vigilancia. Sin embargo, su presencia es 
mínima y no ha impedido que siga la tala 
del Cerro de San Miguel, ni las amenazas.

Desde mediados de agosto la vida en esta pobla-
ción comenzó a regularizarse. Las escuelas se reabrieron 
y, para evitar el cansancio de la gente después de cinco 
meses de constante vigilia, se permitió la circulación de 
personas y vehículos por su territorio entre 8 de la ma-
ñana y 8 de la noche. Sin embargo se sigue controlando a 
quién entra y sale. 

El levantamiento es, también, expresión de un proce-
so de construcción de autonomía indígena desde abajo. Des-
de hace años, Juan Chávez,  profundamente respetado en 
la región, señaló que el camino a seguir “es la autonomía en 
los hechos. Un camino a partir del derecho histórico de los 
pueblos indígenas. No hay que pedirle permiso al gobierno. 
Hay que ir construyendo las condiciones para que haya au-
tonomía real. Hay que hacer mucho trabajo de base. Trabajar 
mucho para que se den las condiciones y la determinación 
de la autonomía surja de las bases, del pueblo”.

Según explicó Salvador Campanur a Desinformémo-
nos, los habitantes de Cherán identificaron que poseen un 
territorio, “que es nuestra casa y tenemos que defenderla. 
Es el modo en que nació la defensa del territorio que nos 
heredaron nuestros más antiguos”. Más adelante organi-
zaron la vigilancia por medio de rondines y fogatas para 
enfrentar a “los malos” quienes, denunciaron, estaban apo-
yados por grupos armados y fuerzas militares. Así toma-
ron control de su territorio, y posteriormente organizaron 
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sus elecciones por usos y costumbres, lo que tuvo que ser 
reconocido por las instituciones electorales. En la ronda 
tradicional -señala el comunero- “no existe una técnica de 
nombramiento para elegir quiénes pueden o quiénes no 
pueden integrarla. Es un deber para niños, jóvenes, adul-
tos y mayores”, a quienes no se les proporciona un salario.

Ahora, sin embargo, la situación ha cambiado. Por 
ser cabecera municipal, Cherán obtiene los recursos de ley 
que le corresponden como ayuntamiento, que han servido 
para equipar y mantener su seguridad. 

La experiencia de Cherán marcó a las autodefen-
sas que surgieron en febrero de Tepalcatepec y Buenavista 
Tomatlán. Así lo reconoció el doctor Mireles en diversas 
ocasiones. Sin embargo, una y otra vez, los pobladores de 
Cherán se han encargado de aclarar que no son lo mismo. 

aUtODefensa y Desarme

Semeí Verdía es un nahua delgado y con sombrero que sa-
lió corriendo de Ostula en febrero de 2010 porque intenta-
ron matarlo mientras jugaba fútbol. Miembro de la Comi-
sión Comunal de Diálogo para la Problemática Agraria de 
la Comunidad, fue uno de los comuneros más activos en la 
lucha por recuperar la tierra.

Semeí se tuvo que exiliar de su pueblo durante cua-
tro largos años. Dos tíos suyos, maestros de profesión, fue-
ron asesinados. Ahora carga una pistola en el bolsillo del 
pantalón y está al frente de los guardias de su pueblo. Junto 
con varios desplazados y con el auxilio de las autodefensas 
de Coalcomán, Chinicuila, Coahuayana y Aquila, retomó 
su comunidad y obligó a la maña a poner pies en polvorosa. 
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La formación y expansión de los civiles armados 
en Tierra Caliente y su guerra contra los caballeros templa-
rios crearon las condiciones para que los comuneros de 
Ostula se reorganizaran y recuperaran su territorio. El 8 
de febrero de 2014, un grupo de exiliados retornó a su co-
munidad. Al mediodía efectuaron una asamblea a la que 
asistieron más de mil 200 personas y acordaron reconsti-
tuir su policía comunitaria. A Semeí lo eligieron para es-
tar al frente del equipo de seguridad. Apenas unos días 
antes, el 27 de enero, había sido uno de los signatarios del 
Acuerdo de Tepalcatepec.

En la reunión de Ostula, los pobladores de Xayaka-
lan solicitaron ayuda apoyo para frenar una amenaza de 
desalojo de sus tierras de un supuesto agente del Ministe-
rio Público y de un policía ministerial. Habían pasado la 
noche en vela temiendo lo peor. La asamblea se trasladó 
para allá.

De allí salieron —escribió Arturo Cano—  70 camio-
netas con su carga de cuernos de chivo, R-15 y escopetas. La 
caravana selló la alianza entre los mestizos de Aquila y la 
policía comunitaria de Ostula, comunidades que, en gene-
ral, se han llevado de regular a mal.
  Desde el principio, la policía comunitaria de Ostula 
se ha distinguido de la mayoría del resto de los grupos de 
autodefensa en que está nombrada y sujeta a las decisio-
nes de la asamblea comunal y debe responder a ella. En 
cambio, los civiles armados se forman por la libre asocia-
ción de sus integrantes, sin relación alguna con asambleas 
comunitarias, y sin ordenamientos acordados por ellas. El 
armamento, los vehículos y los recursos de que disponen 
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los nahuas de Ostula son mucho más modestos y precarios 
que los que poseen las autodefensas.

Desde que resurgieron de la arena, la relación entre 
los comunitarios nahuas y las fuerzas armadas ha sido di-
fícil. Los choques entre ambos han sido frecuentes. A pesar 
del papel que los policías comunitarios han desempeñado 
en la lucha contra los templarios, el 19 de marzo de 2014 
unos 40 efectivos de la Marina, bajo el mando del coman-
dante Alfredo Valdés de León, desarmaron a 14 policías 
comunitarios que resguardaban el pueblo de La Placita, 
hasta hacía algunas semanas bastión de la delincuencia 
organizada, bajo el mando de Federico González Merino, 
alias Lico, y Mario Álvarez.

En respuesta, un día después alrededor de mil 500 
habitantes del pueblo de Santa María Ostula y de los muni-
cipios de Aquila, Chinicuila y Coahuayana, junto con 300 
policías comunitarios y autodefensas, cerraron durante dos 
horas la carretera 200 Manzanillo-Lázaro Cárdenas a la al-
tura de la base y retén de la Marina en el poblado de La Pla-
cita. Exigían que les sean devueltas las armas decomisadas.

La acción de los marinos contra los guardias comu-
nitarios de Ostula formó parte de la ofensiva del gobierno 
federal para desarmar y desmovilizar a las autodefensas 
michoacanas. Pero fue también un eslabón más de una 
ofensiva para golpear y desarticular a los sectores más 
politizados de la movilización indígena y ciudadana en 
Michoacán, aquellos que luchan por derechos históricos 
y que enfrentan grandes intereses, como el de las mineras 
trasnacionales.

La comunidad de Ostula ha pagado una enorme 
cuota de sangre por tratar de defenderse del crimen organi-
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zado, recuperar sus tierras, proteger su territorio y conser-
var riquezas naturales a punto de extinción como los árbo-
les de sagualica. Su futuro inmediato depende del desenlace 
que tenga el movimiento de autodefensas. Independiente-
mente de lo que suceda tiene ya un lugar en la historia. En 
ellos se sintetiza, en mucho, la alborada indígena por la au-
todefensa, que precedió al alzamiento de febrero de 2013. 
Y, por si eso no fuera suficiente, el Manifiesto de Ostula y 
la sangre de sus gentes son ya parte central de la lucha de 
liberación de los pueblos indios del país.
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X) EL LEVANTAMIENTO

La hOra De La VerDaD

El domingo 24 de febrero, grupos de civiles armados de Te-
palcatepec y Buena Vista, en la Tierra Caliente de Michoacán, 
se levantaron en armas contra el cártel de los Caballeros 
Templarios. En Coalcomán y Apatzingán, donde se habían 
realizado planes para sumarse, el movimiento abortó.

El alzamiento comenzó en La Ruana, Hipólito Mora 
logró convencer a un grupo de limoneros y ganaderos de 
participar en la lucha. Días antes, el 10 de febrero —escri-
bió Denise Maerker—se había reunido con Miguel Ángel 
Gutiérrez, al que apodaban El Kiro por su parecido al per-
sonaje de Kalimán, y con Juan José Farías El Abuelo, un per-
sonaje asociado en el pasado con el cártel de los Valencia. 
Allí acordaron la fecha para tomar las armas.

La fecha —le contó El Kiro a Arturo Cano— la esta-
blecieron Hipólito Mora y El Abuelo. “Ese día había ceremo-
nia oficial en el ayuntamiento y los conspiradores sabían 
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que llegarían elementos de la Marina (‘‘los sicarios se fue-
ron por esa razón’’). Coincidentemente, había renovación 
de la mesa directiva de la Asociación Ganadera. ‘‘Ellos iban 
a poner al presidente, con la idea de que no se les escapara 
ni un becerro de ponerle cuota, con el fin de controlar todas 
las cuentas’’.
  En una entrevista que Mora le dio al periodista Ro-
berto Zamarripa, éste ofreció una versión ligeramente dife-
rente de los preparativos del movimiento. En una comida 
en Tepalcatepec, Hipólito habló con agricultores y ganade-
ros. “Me llevé unos cuatro amigos míos. Y ahí fue cuando 
planeamos. Acordamos con los líderes de allá: ‘Si antes del 
24 se dan cuenta Los Templarios, nos matan. Hay que tener 
mucho cuidado’. Afortunadamente no se dieron cuenta. Se 
llegó al 24 y lo hicimos un domingo. Ellos iban a hacer una 
reunión entre todos los ganaderos, que son como unos 800. 
Ahí en la reunión les iban a decir ‘¿saben qué? Hoy es el 
día, vamos a hacer esto’.

“Entonces yo les dije -continuó Mora su relato: ‘lo 
voy a hacer primero yo y si el pueblo me responde en cuan-
to se levante el pueblo les hago la llamada para que en ple-
na junta les den a conocer: se acaba de levantar la Ruana 
y se animen’. Y así lo hicimos. Salió bien todo, se hizo la 
llamada, estaban en la reunión (en Tepalcatepec) todos los 
ganaderos, y ‘se acaba de levantar La Ruana y quieren que 
lo hagamos nosotros también ¿se animan? Actos súbitos 
primero en La Ruana, luego en Tepalcatepec. Luego en la 
cabecera de Buenavista Tomatlán. Mítines en las plazas 
centrales y la proclamación de guerra contra los Caballeros 
Templarios”.
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Ese domingo 24, un camión de perifoneo convocó a 
una reunión en la plaza. Hipólito llegó allí armado con una 
escopeta hechiza y una pistola calibre 9 milímetros, con 34 
encapuchados y convocó a la gente a sumarse a la lucha 
contra los Templarios. Sus hombres de confianza eran su 
hijo mayor, un albañil al que le llaman “El Tribilín” y un 
trabajador suyo. Mora llamó a la multitud a levantarse en 
armas. A un tiempo con júbilo y temor, la gente se adhirió. 
Ocupó las casas de los malosos, expropió sus armas y mu-
niciones y puso retenes en la entrada de la ciudad.

Siguió entonces el turno de Tepalcatepec. Allí, se-
gún contó el doctor José Manuel Mireles a Subversiones, se 
habían preparado con sigilo durante seis meses. Los pro-
motores de la asonada, principalmente ganaderos, habían 
visitado casa por casa de la cabecera municipal para sumar 
al alzamiento a los jefes de familia. Precavidos, sembraron 
vigilantes para observar los pasos de los gatilleros de los 
Caballeros Templarios.

En un “movimiento rápido y simultáneo”, 80 gana-
deros armados, vistiendo camisetas con la consiga “Por un 
Tepalcatepec libre” estampada, detuvieron a varios miem-
bros del crimen organizado.

Los Templarios se disponían a cobrar la cuota de 
protección a los ganaderos cuando éstos los apresaron. 
Cuando los malosos quisieron sacar sus armas, el Ejérci-
to intervino para impedirlo. Los alzados habían acordado 
previamente con los jefes militares de la región que una 
partida de soldados patrullara las inmediaciones del lugar 
de encuentro.

A los Templarios les decomisaron armas y vehícu-
los. Los ganaderos entregaron a sus detenidos al Ejército y 
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éste al MP de Apatzingán y a la Policía Judicial Federal. Sin 
embargo, a las 12 de la noche todos estaban libres.

No todo fue exitoso. Se iban a levantar también  
Apatzingan y Coalcomán. En Apatzingán los descubrieron 
y, según Mireles, los propios delincuentes se disfrazaron 
de comunitarios para poder entrar. En Coalcomán los sor-
prendieron, los amenazaron y nadie se movió. Tardarían 
semanas en volverlo a intentar.

El levantamiento no fue algo espontáneo, ni resulta-
do de un acuerdo tomado de una semana a la otra. Diver-
sos testimonios de autodefensas cuentan que, antes del 24 
de febrero, diversos enviados gubernamentales (o que se 
presentaban como tales) tuvieron reuniones con habitan-
tes de Tepeque para preparar las acciones. Efectuaban sus 
asambleas preparatorias en el salón de fiestas propiedad 
de Juan José Farías Álvarez, El Abuelo, ubicado en la salida 
a Coalcomán. A ellas asistían también militares.

Las autoridades estatales estaban al tanto de los pre-
parativos del alzamiento. En diciembre de 2012, Guillermo 
Valencia, entonces alcalde de Tepalcatepec, les informó  
que se estaba gestando un movimiento producto del har-
tazgo de la población. Se enteró de la conspiración cuando 
varios de los participantes le comentaron “que habían teni-
do reuniones con personal militar. El día que surgieron ya 
había esa coordinación”.

En un video subido a You Tube un par de meses 
después, Servando Gómez, “La Tuta”, hablando por los 
Templarios, denuncia que fue el propio Gobierno quien 
armó a los guardias. “En Tepalcatepec y Buenavista —dice 
en el mensaje— hay más de mil gentes armadas, ¿De dón-
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de salieron esas armas?, que recapacite el Gobierno fede-
ral... Un general de Tacámbaro, uno de Pátzcuaro, uno de 
Uruapan y uno de Zamora y dos de Apatzingán, y están 
haciendo que el pueblo contra el pueblo pelearan”.

En los expedientes 031/2013 y 032/2013 de la 
CNDH, los pobladores de Buenavista Tomatlán acusaron 
a la milicia de haber incitado la creación de los grupos de 
autodefensa que operan en la zona.

La asonada fue exitosa. Se consolidó en esos dos 
municipios y comenzó a extenderse a otros. Dio comienzo 
entonces una larga y complicada guerra de varios meses 
entre autodefensas y Templarios, en la que el Ejército, las 
distintas policías y los gobiernos estatal y federal tendrían 
intervenciones vacilantes y contradictorias.

LOs chOqUes

Quienes emergieron como líderes del alzamiento de Tierra 
Caliente son hombres, adultos maduros, calentanos, muchos 
de ellos rancheros, que han vivido varios años en Estados 
Unidos, varios masones, y algunos con antecedentes penales 
por delitos contra la salud, que saben manejar armas.

Uno de los fundadores del movimiento, Hipólito 
Mora, fue originalmente pequeño ganadero y cultivaba li-
mones en un huerto de 15 hectáreas. Vive con sencillez y 
tiene 11 hijos. Ataviado siempre con sombrero, empezó a 
usar armas a los 17 años. De complexión robusta, padece 
del corazón.

Mora decidió levantarse en armas cuando se enteró 
que su hijo sólo podía cortar limón de su huerta para ven-
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derlo por dos días a la semana, para que los Templarios  
integrantes del grupo criminal obtuvieran más ganancias 
por el producto que ellos también producían y podían cor-
tar diariamente, comenzó a pedir justicia. “No nos dejaron 
otra alternativa, o nos moríamos de hambre”, explicó. Los 
criminales se habían apropiado de todo, ya no dejaban tra-
bajar a nadie.

José Manuel Mireles desatacó como vocero del mo-
vimiento. Nacido en Tepalcatepec en el seno de una familia 
con fuertes raíces en el municipio, es alto, delgado y médi-
co cirujano. Empezó a estudiar en la escuela Médico mili-
tar, y se graduó en la Universidad Michoacán. Con varias 
incursiones de política institucional en su haber, militó lo 
mismo en el PRI en el PRD y en el Partido Alternativa So-
cialdemócrata.

En 1985 fue secretario de Deportes de Michoacán, 
bajo la administración de Cuauhtémoc Cárdenas Solórza-
no. En 2006, el partido del sol azteca lo inscribió en el lugar 
25 de la lista plurinominal para integrar el Senado de la Re-
pública, por la Coalición Por el Bien de Todos. Trabajó con 
el gobernador Leonel Godoy Rangel, como asesor de asun-
tos internacionales de la Secretaría de Salud, hasta 2011.

Trabaja como médico en la Secretaría de Salud 
desde hace unos 25 años, con un salario de ocho mil pe-
sos quincenales. Es masón, nieto de bracero y fue durante 
años, migrante.

Para él, el asunto detonó cuando los Templarios em-
pezaran a abusar de las menores de edad.  A la periodista 
Laura Castellanos, Mireles le contó como “el ímpetu por 
levantarse le vino durante el último cuatrimestre de 2012: 
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atendió a 40 niñas embarazadas por violaciones o estupro 
infantil por parte de Los Templarios. “Puras niñas de 11 a 
14 años, la más vieja era de 14 años”, dice. “De septiembre, 
octubre y noviembre fueron 26 niñas de los ranchos.” 

Pero, estuvieran en el movimiento por razones eco-
nómicas o por indignación moral, las cosas comenzaron a 
complicárseles el 6 de marzo, después de varios golpes de 
suerte. El enfrentamiento dejó de ser un asunto entre ellos 
y los Templarios.

En Buenavista Tomatlán elementos del Ejército de-
tuvieron a 34 autodefensas. Eduardo Sánchez, subsecreta-
rio de Normatividad y Medios de la Secretaría de Gober-
nación, los presentó como “personas armadas por la de-
lincuencia organizada”, vinculadas con el Cártel de Jalisco 
Nueva Generación. Los detenidos tenían entre 18 y 30 años 
de edad y se trasladaban en cinco camionetas.

En la incursión militar, fue liberado el director de la 
Policía Municipal, Otoniel Montes Herrera, y cincos poli-
cías, retenidos en las oficinas de la alcaldía. Aseguraron 32 
armas cortas y 15 largas, entre las que destacan fusiles de 
asalto R-15, escopetas, rifles AK-47 y las llamadas “mata-
policías”, y dos chalecos antibalas. 

Cinco días después, fuerzas castrenses arrestaron a 
17 personas más de La Ruana, en un retén que habían insta-
lado. Les decomisaron armas de uso exclusivo del Ejército.
 El rechazo de la comunidad a la acción militar fue 
inmediato y enérgico. Profundamente indignados, un gru-
po de más de 300 pobladores confrontó a unos 47 soldados 
y bloqueó la base militar en la que estaban durante casi 20 
horas. Un video captó la escena y fue subido a la red. “Mira 
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nomás como tenemos a los guachos (soldados) aquí (...). 
Ahí está la población, (vean) como está enfurecida con los 
guachos, con la traición del Gobierno” -dice una voz en la 
grabación.

La acción trató de ser ocultada y menospreciada por 
las autoridades. El coordinador de Comunicación Social 
estatal, Julio Hernández Granados, dijo que los militares 
no habían tenido problemas. “Existe —señaló— una base 
militar instalada en La Ruana, con más de 50 efectivos de 
las fuerzas armadas, que en ningún momento vieron ame-
nazada su integridad”. 

Menos sutil, el procurador del estado, Plácido To-
rres, lo desmintió: “Nada más (se nos informó) lo que pasó, 
pero no con detalles. (Lo que sucedió fue que) el Ejército 
detuvo a algunas personas y en respuesta a ello (civiles) 
retuvieron algunas camionetas del Ejército”. Luego añadió 
que los militares ya habían sido liberados por el grupo de 
autodefensa. “No sé decirle exactamente cuánto (tiempo 
permanecieron retenidos) pero fueron horas, no fue gran 
cosa. Ya se solucionó”, dijo tratando de bajarle dramatismo 
al asunto.

Las autoridades castrenses sostuvieron que sus tro-
pas no habían sido retenidas, puesto que estaban armadas 
y en la zona de la Ruana, el Ejército tiene otras fuerzas de 
reacción. “Lo que sí hubo —señalaron— fue un altercado 
verbal que no pasó a mayores”.

Las protestas ciudadanas contra el arresto de sus 
guardias no cesaron. Decenas de campesinos se moviliza-
ron a la sede de la PGR y el Zócalo para exigir la libertad de 
sus parientes. Explicaron que sus familiares se levantaron 
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en armas por la corrupción y pasividad de las policías ante 
los abusos de Los Caballeros.

“No queremos a ningún cártel allí -dijeron. A nin-
guno. Queremos ser libres, queremos ser como antes éra-
mos, que haya trabajo todos los días para darle de comer 
bien a las criaturas, para vestirlos y todo. Estas personas se 
trajeron a los hombres que nos defendían, ahora nos va a 
tocar a las mujeres levantarnos en armas”.

Una de las esposas de los detenidos detalló: “Las ar-
mas se las quitamos a los Caballeros, en La Ruana agarramos 
Caballeros, cuando nos empezamos a levantar en armas to-
dos estábamos diciendo allá viene un fulano, es caballero, 
vámonos todos y les quitábamos las armas, los chalecos y 
todo. Los policías eran puteros de los Caballeros”.

La DigniDaD De Las armas

Las autodefensas explicaron su levantamiento elaborando 
un dramático relato de los abusos cometidos por los Tem-
plarios. Durante años, explicaron, la población de Tierra 
Caliente fue víctima de extorsiones, robos, asesinatos, vio-
laciones y toda clase de abusos.
 Concentrados inicialmente en pedir cuotas a nar-
cotraficantes de la región”, la situación se agravó según el 
doctor Mireles, “ya que incrementaron las ejecuciones (…) 
comenzaron a cobrar cuotas, derecho de piso e, incluso, 
permiso para vivir”. La situación se agravó a partir de 2012 
y los funcionarios fueron o cómplices u omisos.
 Las narraciones del expolio eran dramáticas. Los 
ganaderos debían pagarles a los malosos mil pesos por cada 
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res que comercializaran y los carniceros 15 pesos por cada 
kilo de carne que vendieran. Las tortillerías 4 pesos. Las 
empacadoras de limón estaban obligadas a darles un peso 
por cada kilo vendido. Ni siquiera los mas humildes corta-
dores escapaban de dar su cuota. 
 En Tepalcatepec, calcula el doctor Mireles, “se lle-
vaban 30 millones de pesos al mes nada más de esos tres 
negocios, sin contar lo que pedían a las familias. Había 
familias que tenían que pagar entre 10 mil y 20 mil pesos 
mensuales”.
 El relato de Hipólito Mora fue parecido. A Milenio le 
contó que primero pidieron moche a los que hacían droga, 
a los que cocinaban metanfetaminas en laboratorios. Pero 
después no les fue suficiente ese dinero y empezaron a me-
terse con los negocios legales. El pueblo se hartó cuando 
tomaron control de las empacadoras de limón para ellos y 
sus amigos productores.
 El mismo Mora le dio “un mal ejemplo” a Rober-
to Zamarripa de Reforma sobre la conducta Templaria. “Si 
usted se peleaba con su esposa en su casa -le platicó-, le 
hablaban a ellos, iban, a veces les ponían una putiza al ma-
trimonio, o si no una multa... Aquí hay un río, le llamamos 
el río Grande. Tiene muchísima arena. Toda la gente ocupa 
arena para construir pisos o casa, íbamos al río. Otras per-
sonas tenían su manita de chango, maquinaria pesada ahí 
para vender arena. Llegaron al extremo de apoderarse del 
río. Ya nadie podía ir a recoger arena ahí. ¡Un río federal!”.
La situación se volvió insostenible cuando comenzaron a 
abusar de las mujeres. “Llegaban —explicó Mireles— a to-
car a la puerta de las casas y decían: ‘me gusta mucho tu 
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mujer, ahorita te la traigo, pero mientras me bañas a tu niña 
porque esa sí se va a quedar conmigo varios días’ y no te la 
regresaban hasta que estaba embarazada”.

Las personas que tuvieron el valor de denunciarlos, 
amanecían muertos con todo y familia. La demanda que 
habían presentado, aparecía en el piso, frente a su puerta, 
hecha pedazos.

Un joven de La Ruana narró a Reforma: “Muchos se-
res perdieron sus hijos, perdieron sus esposos, sus amigos. 
Llegó a tal grado que cuando te iban a matar a un familiar 
te pasaban el teléfono y decían ‘mira cabrón, cómo lo es-
tamos matando; escucha cómo está gritando... escucha el 
ruido de la sierra’. Eso ya es algo demoníaco, descuartizar 
personas vivas”. 
  Llegó así el momento de los fierros, independien-
temente de los riesgos que eso implicaba. Dijo Hipólito a 
Milenio: “Sí, está uno fuera de la ley. Sí, estoy consciente. 
El arma que traigo está prohibida. Por esta me puedan dar 
cinco años o más, estoy consciente, pero no le doy mal uso. 
Es para defender a mi pueblo y lo voy a seguir haciendo”.

LOs cLarOscUrOs De Las aUtODefensas

Las autodefensas michoacanas son grupos de civiles arma-
dos que han tomado la justicia en sus manos y combaten 
militarmente a Los templarios. Se presentan como gente de 
trabajo. Según José Manuel Mireles, “somos pueblo, somos 
miles, somos un Consejo de Autodefensas Unidas de Mi-
choacán, formado por empresarios, campesinos, presiden-
tes municipales, regidores, huerteros, limoneros, estudian-
tes, padres de familia, etcétera”.
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Las autodefensas son una confederación de grupos 
locales, autónomos entre sí, que tienen sus propios man-
dos militares y se coordinan a nivel regional. Mantienen 
relaciones estrechas con sectores productivos y poderes 
municipales. Aunque su fuerza fue creciendo con el paso 
del tiempo, están integradas por al menos 20 mil hombres, 
en su mayoría con la complexión física apropiada para los 
enfrentamientos.

Sus voceros afirman que se financian con las ganan-
cias de la explotación de los ranchos abandonados por Los 
templarios, o con lo que han dejado de pagar a sus extorsio-
nadores. Sin embargo, tienen otros importantes respaldos 
económicos. En muchos lugares son los ricos quienes sos-
tienen al ejército irregular y hasta les pagan a sus peones 
para echar bala. 

Las autodefensas están armadas mayoritariamente 
con AK-47, R-15, M2 y fusiles de asalto, armas difíciles de 
adquirir y caras. Han demostrado que saben utilizarlas. 
Tienen, además, chalecos antibalas, uniformes, equipos de 
radiocomunicación y camionetas blindadas.

¿De dónde proviene su armamento y pertrechos? 
Afirman que, en un primer momento, de sus equipos de 
caza y, con el paso del tiempo, de los templarios muertos o 
huidos. Alguno de sus voceros reconocen que las han com-
prado y, otros señalan que se las hicieron llegar migrantes 
solidarios. 

Antes de su aparición pública y a lo largo del con-
flicto, el Ejército y la Policía Federal han proporcionado 
cobertura a las operaciones militares de las autodefensas. 
Estanislao Beltrán, uno de sus dirigentes más reconocidos, 
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se lo confesó con todas sus letras a Carmen Aristegui. El 
secretario de Gobernación y el comisionado Nacional de 
Seguridad lo ratificaron en distintos momentos.

La coordinación entre militares y autodefensas ha 
sido muy clara en distintos momentos. En muchos lugares, 
las operaciones militares contra los Templarios se hicieron 
de manera conjunta o, por lo menos, coordinada. 

Esta relación ha sido confirmada en diversos mo-
mentos por los jefes de los alzados. Luis Antonio Torres, 
al que llaman El Americano o el Comandante Simón, un mi-
choacano nacido en Los Ángeles, California, que ha estado 
en el centro de muchas tormentas, le contó a Arturo Cano, 
sobre “un coronel del Ejército que me empezó a apoyar, no 
puedo decir el nombre pero son altos mandos los que nos 
están apoyando”.

A pesar de ello, la colaboración entre autodefensas 
y fuerzas armadas no ha sido tersa ni lineal. Ha tenido una 
naturaleza pendular. Los roces con el 51 batallón de infan-
tería han sido frecuentes.

Pero la realidad parece indicar que el ejército no es 
homogéneo. A lo largo de estos meses y estas historias se 
encuentra comportamientos antagónicos que van desde la 
corrupción y el apoyo al narco (según frecuentes denun-
cias), la fiel disciplina a los contradictorios mandatos fede-
rales a la colaboración con las autodefensas.

Los claroscuros del movimiento son evidentes. 
Muchos michoacanos tomaron las armas para enfrentar a 
grupos delictivos y defender su territorio, sus bienes y su 
seguridad. A diferencia de las policías comunitarias de ori-
gen indígena, es inocultable el papel del gobierno federal, 
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los empresarios agrícolas y hasta integrantes de cárteles en  
su nacimiento y auspicio. Pero una cosa es su origen y otra 
en lo que se convirtieron al calor de la lucha y la incorpo-
ración de sectores populares a la movilización. Conforme 
el movimiento se fue desplegando las mutaciones que iba 
sufriendo lo convirtieron en algo diferente a lo que fue en 
su nacimiento.

Entre las autodefensas y el gobierno federal se cons-
truyó una alianza explícita para combatir a Los caballeros 
templarios. Los civiles armados no están en guerra contra 
las autoridades federales. Sin embargo, aunque una par-
te de ellas lo hagan, no se subordinan a la lógica guberna-
mental, tienen una autonomía relativa. Por un lado, aca-
rician el lomo a los funcionarios públicos, por el otro, los 
condicionan. 
  
La resPUesta temPLaria

Los Templarios no estaban cruzados de manos. Su res-
puesta ante la sublevación fue enérgica. Combinó acciones 
militares, hostigamiento económico, movilizaciones ciuda-
danas y una campaña de comunicación.

El 13 de marzo, aparecieron mantas suyas colgadas 
en puentes vehiculares o peatonales de Morelia, y en la vía 
pública de diversos municipios del interior del Estado. 

Una de ella exigió: “Expulsen de nuestro Estado a 
delincuentes lacras y abusivos y establezcan condiciones 
para que la sociedad michoacana viva en paz y pueda de-
sarrollarse de manera plena en el ámbito laboral, económi-
co, educativo, político y espiritual”. Otra demandó: “Ter-
minen con la farsa de las policías comunitarias”.
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Una empacadora de limón y una estación de ga-
solina fueron incendiadas en la comunidad de Santa Ana 
Amatlán, del municipio de Buenavista Tomatlán.

Cuatro días después, los Templarios emplazaron 
a Sabritas, Marinela, Bimbo y Barcel, así como gaseras y 
cableras, a no distribuir sus productos y servicios en la re-
gión. De no acatar la instrucción —amenazaban— quema-
rían sus camionetas. 

 El volante que distribuyeron como advertencia en 
redes sociales decía: “Se les pide de la manera más atenta 
que va estar prohibido surtir a sus productos a los pobla-
dos de Buenavista, La Ruana y Tepalcatepec. A partir de 
esta semana se les van a quemar todas las unidades si se les 
sorprende ir a dichas localidades mencionadas”.
 No era la primera ocasión en la que algo así sucedía. 
En mayo de 2012 habían prendido fuego a instalaciones de 
Sabritas en 3 municipios de Michoacán y 2 de Guanajuato.

Las amenazas surtieron efecto. Javier González 
Franco, director general de Bimbo, reconoció que había 
desabasto de sus mercancías en algunos poblados de Mi-
choacán, debido a las restricciones que ponen los grupos 
del crimen organizado. A Milenio le dijo: “No nos gusta 
arriesgar a nuestra gente y ellos lo saben; ante cualquier 
tipo de riesgo tratamos de cubrir lo mejor posible esos te-
rritorios”. Resignado, añadió: “No somos los únicos que 
pasamos por estas situaciones, existen muchos proveedo-
res que están en la misma circunstancia. Por el momento 
dejamos de vender, yo diría que son días que no podemos 
entrar y en otros días sí podemos entrar”, indicó.

Las “solicitudes” templarias fueron acompañadas 
de nuevas mantas en varios municipios. En una ella infor-
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maron: “En protesta e inconformidad con las formas en que 
se ha comportado el gobierno al proteger al cártel disfraza-
do de comunitarios, decidimos a tiempo decir al gobierno 
que jamás lo permitiremos y preferimos morir de frente”.

A Enrique Peña Nieto le advirtieron: “Es muy ries-
goso estar echando a pelear al pueblo contra el pueblo y 
apoyar al cártel de Jalisco disfrazado de comunitarios”.

Los soldados no escaparon a sus cuestionamientos. 
“Al Ejército Mexicano y a las Fuerzas Armadas ¿Por qué 
tanto apoyo a los guardias comunitarios de La Ruana y Te-
peque?, pusieron en otro aviso. 

La ofensiva de mantas y volantes fue acompañada 
de mensajes grabados subidos a YouTube. En uno de ellos, 
Servando Gómez, demanda al Gobierno federal que ponga 
orden con las policías comunitarias. El vocero Templario 
asegura que las autodefensas no son de Michoacán, sino que 
provienen de estados como Jalisco y Sinaloa. Precisa que es 
el cártel de Jalisco Nueva Generación está detrás de ellas.

Con el paso de las semanas aparecieron más narco-
mantas en ocho municipios de Tierra Caliente, responsabi-
lizando al general de policía colombiano, Óscar Naranjo, 
asesor del presidente Peña Nieto en materia de seguridad, 
de ser el responsable de la creación de esos grupos.

Acusaciones similares a las de Los templarios, en el 
sentido de que las autodefensas son un instrumento del 
cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) fueron también di-
vulgadas por autoridades michoacanas y algunas federa-
les. El 30 de enero de 2014, la PGR informó que dos civiles 
armados detenidos confesaron que el crimen organizado 
de Jalisco entregó armas a las autodefensas michoacanas.
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Los choques entre ambos cárteles tienen una larga 
historia tras de sí. El CJNG declaró públicamente la guerra 
a los michoacanos. En un comunicado subido a YouTube, 
en el que puede verse a un grupo de encapuchados vesti-
dos de negro, con armas de alto poder en sus manos y con 
una pancarta que anuncia “Por la libertad de Guerrero y 
Michoacán”, los de Jalisco alertaron: “Atento aviso: a todos 
los ciudadanos de Guerrero y Michoacán se les comunica 
que ya estamos en sus estados para limpiarlos de lacras. 
El problema es con la organización que se hace llamar Los 
caballeros templarios”.

La respuesta Templaria escaló. Al cerco económico, 
la denuncia en mantas y videos, las amenazas a empresas 
alimenticias y destrucción de bienes, le siguieron acciones 
mucho más violentas, como la matanza de jornaleros de 
Felipe Carrillo Puerto.

El 10 de abril, varias camionetas salieron de La 
Ruana rumbo a Nueva Italia. Iban cargadas de cortado-
res de limón que se dirigían al homenaje por el natalicio 
de Emiliano Zapata. Sólo pudieron pasar tres, porque el 
resto quedaron atoradas en un bloqueo de la carretera a 
Apatzingán. Ya en la tarde, cuando regresaban de exigirle 
seguridad a Jesús Reyna, secretario de Gobierno, fueron 
salvajemente agredidos. Fueron asesinadas según repor-
tes oficiales 14 personas, ocho de ellas limoneros: tres pro-
ductores y cinco cortadores. Voces muy reconocidas en la 
región, denunciaron que, en realidad, el número de falle-
cidos fue mucho mayor y que en su mayoría provenían 
del estado de Oaxaca. 

La matanza le fue atribuida a Francisco Galeana 
Núñez, el Pantera, responsable del tráfico de droga y el 



                                                                                            Hermanos en armas                   

320

cobro de extorsiones a empresarios y a productores en los 
municipios de Apatzingán, Uruapan, Gabriel Zamora, Zi-
nacuaretiro, Nuevo Parangaricutiro y Tingambato. 

Los Templarios siguieron moviendo sus piezas en 
el tablero. El 19 de abril, miles de gentes protestaron en 
Apatzingán en contra de las autodefensas. “El pueblo no 
quiere abusos de nadie, quiere trabajo y un Michoacán en 
paz”, rezaban los volantes difundidos por un grupo deno-
minado Movimiento Ciudadano por la Ciudad del Pueblo, 
Caminos y Carreteras de Michoacán.

En varios municipios más, la gente permaneció en-
cerrada en sus casas, ante la amenaza de que explotarían 
bombas. Fueron evacuadas oficinas de gobierno, escuelas, 
comercios. Las corridas de autobuses con destino a los mu-
nicipios calentanos fueron suspendidas. 

Instalados ya en una espiral de violencia ascenden-
te, el 28 de abril fue un día movido. Los Templarios ataca-
ron a tiros un retén en La Ruana. Por lo menos 10 hombres 
resultaron muertos y siete heridos. Una de las autodefen-
sas que participó en el enfrentamiento advirtió: “No esta-
mos con ningún cártel. Queremos vivir en paz y que nos 
dejen trabajar”.

Simultáneamente, el transporte de pasajeros se inte-
rrumpió en casi todo el estado durante ocho horas, y cien-
tos de manifestantes encapuchados tomaron las carreteras 
protestando contra el Gobierno Federal y las autodefensas. 

El cerco se volvió asfixiante. Antes del 10 de mayo, 
un grupo de atemorizadas madres le dijo a Milenio: “Esta-
mos amenazadas para el 10 de mayo; dicen que nos tienen 
un regalo, que nos van a matar como perros a todas.” 
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La Ruana fue sitiada por los Caballeros Templarios. 
Quedó desabastecida, sin gasolina, con escasos alimentos 
y medicinas. Muchas tiendas cerraron. Los molinos de gas 
para el nixtmal funcionaron irregularmente. En las casas se 
cocinaba con leña o con microondas. 

El 16 de mayo el Ejecutivo envió 2 mil 500 soldados 
a 19 municipios de Michoacán. Su objetivo fue restablecer 
el orden y la seguridad. O, en otras palabras, romper el cer-
co. El general Alberto Reyes Vaca fue designado titular de 
la Secretaría Estatal de Seguridad Pública. En sus manos se 
concentraron los mandos de la policía estatal y de las fuer-
zas federales presentes en Michoacán.

Como si viviera en otro estado, unos cuantos días 
más tarde, el 23 de ese mes, el gobernador interino de Mi-
choacán, Jesús Reyna, preso meses después por sus víncu-
los con el crimen organizado, declaró que las guardias co-
munitarias en la región de Tierra Caliente habían desapare-
cido ya definitivamente y no sólo de manera temporal. De 
volver a tomar las armas -amenazó- serán detenidos y se 
les fincarán responsabilidades.

Siguiendo el mismo guión, el 27 de mayo Miguel 
Osorio Chong, secretario de Gobernación, echó las cam-
panas a volar. La estrategia de seguridad en el estado de 
Michoacán -aseguró- ha permitido que el territorio estatal 
recupere la tranquilidad, además de la detención de algu-
nos delincuentes.

aqUiLa

Muy pronto, la dinámica indígena atravesó el movimiento. 
Fue un invitado que se coló a la fiesta sin ser requerido. Su 
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presencia trastocó los acontecimientos. En junio se formó 
una policía comunitaria en el municipio nahua de Aquila. 
Formada  por más de 100 jóvenes indígenas, acusó a mili-
tares y policías municipales de tener vínculos con el crimen 
organizado y de que los dirigentes de la comunidad habían 
sido amenazados.

En la cabecera municipal de Aquila viven casi 5 mil 
habitantes. Se ubica a unos 15 kilómetros de la carretera 
costera que une al puerto Lázaro Cárdenas con el estado de 
Colima. En Aquila existe una mina de la cual se extraen un 
promedio de 200 mil toneladas de minerales al mes, ope-
rada por el consorcio italo-argentino Ternium de México. 
Según la Procuraduría General de la República el crimen 
organizado cobraba cuotas por el mineral extraído.

La empresa tiene con la comunidad un Convenio 
de Ocupación Temporal firmado el 25 enero de 1990, que 
ampara sus operaciones en 383 hectáreas. Paga regalías de 
explotación minera a 401 comuneros de Aquila a razón (se-
gún información de la empresa) de unos 30 mil pesos men-
suales. Sin embargo, los comuneros han tenido conflictos 
permanentes con la compañía, además de sufrir la extor-
sión de los Caballeros Templarios.

“Somos comuneros del municipio -informaron en 
un video- ya estamos hartos de la delincuencia organizada 
que opera en la región, vimos lo que hicieron los munici-
pios de Tierra Caliente, por eso también nosotros nos orga-
nizamos”.

En cuadro aparecen siete hombres con el rostro cu-
bierto. Casi todos usan playeras blancas con un mensaje 
que dice “Por un Aquila libre”. Los criminales —denuncia-
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ron— “nos están explotando nuestros recursos naturales, 
el hierro”. El gobierno —acusaron— “los resguardó a ellos. 
Entonces no le tenemos confianza”.

El 11 de junio, un grupo armado incursionó a bordo 
de varias camionetas, mostrando fusiles de grueso calibre y 
playeras blancas con el emblema “Por un Aguililla Libre”. 
Luego se retiraron y realizaron apariciones esporádicas.

“Ya no alcanzábamos a pagar las cuotas que nos co-
braban a los ganaderos, a las tiendas, a los comuneros, a to-
dos. Nos estaban cobrando cuotas muy altas ya; el Munici-
pio estaba en manos de ellos, ellos eran nuestro Gobierno”, 
explicó el presidente del Comisariado de Bienes Comuna-
les, Octavio Villanueva.

Los ganaderos —dijo— debían pagar casi una ter-
cera parte de su venta por cada cabeza de ganado, que les 
tomaba dos años engordar. A los comuneros que reciben 
regalías de la mina de hierro les establecieron una cuota de 
2 mil pesos mensuales.

Detrás de la decisión de autodefenderse había una 
larga lucha contra la empresa minera. A principios de la 
década de 1990, el gobierno federal otorgó a la empresa 
Hylsa una concesión por 300 hectáreas, con un área de ex-
plotación de 73 de ellas. Sin embargo, a la fecha Ternium ha 
invadido 200 hectáreas.

Según Octavio Villanueva, el consorcio  sobornó 
autoridades comunales y municipales. Hace más de dos 
décadas se formó un grupo de comuneros que demandó 
mayores regalías por parte de la mina. El movimiento fue 
encabezado por José Ramírez Verduzo, pero lo asesinaron. 
En 2004 nació otra asociación que reivindicaba justicia en 
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el pago de regalías. Sin embargo, sus promotores fueron 
comprados.

Para manejar discrecionalmente las regalías, la em-
presa promovió un grupo de 40 incondicionales, a los que 
dio trato privilegiado. Indignada, la asamblea comunal les 
canceló sus derechos por 40 años. Sus integrantes se refu-
giaron en Colima.

Encabezada por el anterior comisario, Agustín  Vi-
llanueva, en diciembre de 2011, la asamblea comunal acor-
dó realizar un paro total en la mina. Durante tres meses 
no se extrajeron minerales. El gobierno envió en febrero de 
2012 policías federales y estatales para desalojar el plantón. 
Los comuneros resistieron. Finalmente, el 18 de marzo de 
ese año se firmó un acuerdo en el que Ternium se com-
prometió a pagar 3.8 dólares por tonelada. Sin embargo, la 
empresa nunca pagó lo acordado.

A raíz de las negociaciones encabezadas por Agus-
tín Villanueva, actualmente se otorgan poco más de 13 mil 
pesos mensuales a cada comunero, según la cantidad de 
hierro extraido (3.8 dólares por tonelada). Este pago que no 
le agrada para nada a la minera.

Cuando en 2013 se alzaron los civiles armados de 
Tierra Caliente, Villanueva Ramírez tomó las armas y or-
ganizó al grupo de autodefensa porque se oponía a pagar 
parte de las regalías a la delincuencia organizada. Los se-
cuestros y desapariciones tenían hartos a los habitantes del 
municipio.

En un primer momento, el presidente municipal, 
Juan Hernández Ramírez, negó la  presencia del grupo y 
dijo que lo único que había era una división en la comuni-
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dad indígena de San Miguel Aquila. Según él, los guardias 
no eran más que comuneros encapuchados que presiona-
ban a las autoridades agrarias y el gobierno para resolver 
sus demandas.

El 19 de junio, 250 personas marcharon en la cabe-
cera del municipio, mostrando pancartas con mensajes de 
rechazo al comando, y acusándolo de supuestos malos ma-
nejos en las regalías que la minera otorga a los comuneros, 
por permitirle extraer el mineral en su territorio. “El pueblo 
de Aquila repudia a los grupos de gente armada”, escribie-
ron en cartulinas.

Los manifestantes acusaron a los policías comuni-
tarios de no ser originarios de la demarcación, y, de estar 
encabezados por el ex titular del comisariado comunal, y el 
comisario no reconocido por el Tribunal Agrario.

El 24 de julio los comunitarios se asentaron defini-
tivamente en el pueblo y forzaron la salida de las autori-
dades. Desarmaron a los policías municipales, a los que 
vinculaban con los Templarios, y se hicieron cargo de la 
seguridad.

Circunspecto, el gobernador interino Jesús Reyna, 
reconoció: “El grupo de autodefensa que apareció el miér-
coles en el municipio de Aquila desplazó a la Policía lo-
cal”. Y repitió la versión oficial sobre el origen del conflicto. 
“Desde nuestra perspectiva —dijo—, es un asunto total-
mente diferente al de los grupos de autodefensa y al de los 
grupos de guardias comunitarios. En este caso se trata de 
un problema interno de la comunidad de San Miguel de 
Aquila, donde ofrece sus servicios la empresa minera Ter-
nium y entrega mensualmente importantes cantidades de 
dinero por regalías a los comuneros”.
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Pero los guardias comunitarios tenían otra ver-
sión de su alzamiento. Para demostrarlo colocaron varias 
mantas en el pueblo. Una advirtió: “Por un Aquila libre de 
muerte, secuestro y extorsiones”; otra decía “No más cuota 
delictiva”.

Los comunitarios agarraron a varios jóvenes tem-
plarios, les quitaron sus radios y teléfonos, y los pusieron a 
trabajar como albañiles, jardineros y limpiando calles, jar-
dines y ríos.

Uno de ellos, de nombre Ricardo, dijo a Milenio: 
“Quiero ofrecer una disculpa, en especial a los habitantes 
de Tierra Caliente, donde dañé a mucha gente. Fui un pen-
dejo por trabajar con Los templarios, hoy solo quiero cola-
borar con la policía comunitaria para que me dejen estar 
con mi familia, aquí, en Aguililla”.

El desafío indígena en plena zona de influencia de la 
minera trasnacional resultó inadmisible para el gobierno. 
El 5 de agosto, efectivos militares y policías estatales des-
plegaron un operativo para hacer presencia en la localidad, 
desarmar a los guardias comunitarios que habían hecho 
cargo de la seguridad del municipio.

El 14 de agosto, de madrugada y bajo la lluvia, fue-
ron detenidos 45 comunitarios, en un operativo conjunto 
del Ejército, Marina y Policía Estatal en el municipio de 
Aquila. Su justificación fue cumplir cinco órdenes de apre-
hensión en contra de “delincuentes e integrantes de un 
grupo armado”. 

Según el comisariado de bienes comunales, Octavio 
Villanueva, el pueblo respondió reteniendo a 66 elementos 
de las fuerzas armadas. Los concentraron simbólicamente 
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en el patio de maniobras de la empresa comunal de tracto-
camiones que trasladan a Colima el hierro y en la plaza 
principal. Los soldados fueron finalmente liberados por un 
comando militar que amedrentó a la gente.

Uno de los pobladores narró a Reforma el operativo. 
“La gente —detalló— estaba pacífica porque estábamos es-
perando a un grupo de militares que iban a llegar a hacer 
una negociación. Nosotros no traíamos armas, ninguna”.  
Cuando hablaban con un teniente, arribaron cerca de 600 
soldados para romper la mesa en donde se negociaba un 
canje: autodefensas detenidos por militares. “Ellos no lle-
garon haciendo preguntas, llegaron golpeando, llegaron 
echando balazos”, relató.

Interrogado Jesús Reyna sobre el por qué del trato 
desigual a los distintos grupos armados, respondió que 
“los de Aquila estaban en flagrancia del delito”. Y añadió: 
“Cada caso merece un análisis de acuerdo a su circunstan-
cia, de acuerdo al momento, y esto no quiere decir nece-
sariamente que el día de mañana se tenga que hacer con 
los de Tepalcatepec o Buenavista, como tampoco se está 
diciendo que se vaya a hacer”.

La redada tuvo efectos devastadores para la pobla-
ción. “Estamos en manos del crimen”, se lamentó el pre-
sidente del Comisariado de Bienes Comunales, Octavio 
Villanueva.

Después de la desarticulación de la guardia, relató 
un comunero de apellido Díaz a Desinformémonos. “vinie-
ron cinco asesinatos, tres desapariciones forzadas y levan-
tones por parte del crimen organizado de los que todavía 
se quedaron en la comunidad”. 
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“La mayoría de los indígenas huyeron por las ame-
nazas del cartel de los Caballeros Templarios, “apoyados 
por el gobernador interino y el presidente municipal, Juan 
Hernández”. La comunidad se desplazó —informó Desin-
formémonos.

El 18 de enero de 2014 se formó un nuevo grupo 
de autodefensas en la cabecera municipal de Aquila. En él 
no participan los indígenas sino avecindados, “apoyados 
por la Policía Federal; el comisionado Alfredo Castillo y 
el gobierno los dejaron que anduvieran por todos lados y 
portaran armas, cosa que a nuestros compañeros no, por 
eso están en la cárcel y no quieren sacarlos”, apuntó el Co-
misariado de bienes comunales.

La comunidad decidió no incorporarse a las autode-
fensas por la desconfianza existente hacia las autoridades, 
“y porque primero hay que resolver los problemas que hay 
en casa. Si vas y te metes a querer arreglar los problemas al 
vecino, no lo vas a poder hacer”, explicó el representante 
de la comunidad. 

Y, en un giro trágico, las autodefensas comenzaron 
a tomar las costumbres y mañas de los Templarios, apoya-
dos por la policía. “Ahora —denuncia Villanueva— ellos 
me amenazan como comisariado, quieren que los apoye y 
les pague el dinero que se les daba a los del cartel, que por-
que es para seguridad y ellos se encargan”.

El trato diferenciado que se brindó a los comuneros 
de Aquila con respecto a las autodefensas de Tierra Calien-
te despertó la sospecha de que, quien se encontraba detrás 
del operativo militar era la minera Tenium. Comuneros, 
académicos y ambientalistas señalaron a la empresa. Ésta 
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se deslindó de las detenciones. Dijo ser “respetuoso de las 
autoridades, así como de los temas internos de la comuni-
dad y se mantiene al margen en todo momento”.

Según el nuevo comisariado, Octavio Villanueva, 
los conflictos entre la comunidad por las regalías de la 
mina no provocaron la formación del grupo de autodefen-
sa, aunque reconoció que existen. “Quiero que quede bien 
claro -le dijo a Carmen Aristegui: el hecho de que haya sur-
gido un grupo de autodefensa en Aquila es en contra del 
crimen organizado. No nos armamos nosotros en contra 
de la minera… son dos temas (distintos)”, dijo. “Nosotros 
nos armamos en contra del crimen organizado porque no 
podíamos pagar tanta cuota”, afirmó.

Sin embargo, muchos comuneros piensan que la 
empresa está detrás de la detención de sus paisanos. Uno 
de ello comentó a La Jornada que sus compañeros están en 
la cárcel porque “hay intereses económicos y políticos”.

La matanza De LOs reyes

Quienes debían de protegerlos, los asesinaron. El 22 de ju-
lio de 2013, ciudadanos que protestaban contra la extorsión 
de los Templarios en el municipio purépecha de Los Reyes 
fueron masacrados por policías.

Una semana después de los hechos, ocho de ellos, 
con el rostro cubierto por paliacates rojos, gorras y som-
breros, narraron su tragedia en el Centro de Derechos Hu-
manos Miguel Agustín Pro Juárez, en la ciudad de México.

“Acudimos —explicaron— a una manifestación 
que pide lo mismo que nosotros, justicia. Íbamos con cami-
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setas blancas y los policías municipales distrajeron a los de 
la Policía Federal. Nosotros dijimos, cuando vimos a una 
patrulla municipal, ‘nos vienen a proteger’, pero la verdad, 
lo que ocurrió no tiene nombre: hombres armados y poli-
cías acribillaron a sangre fría a los manifestantes. Muchos 
se tiraron al piso y los mataron. Se ensañaron con mujeres 
y niños, fue un acto cobarde”.

Sus problemas habían comenzado meses antes. El 
21 de enero de este año, narraron, “llegaron a nuestra co-
munidad unas personas y nos entregaron sobres exigién-
donos dinero, la cuota por la cantidad de tierra que tene-
mos. Llenos de temor no sabíamos si aceptar o no. Toda 
la comunidad en la asamblea tomamos la decisión de no 
colaborar, de no pagar tope lo que tope”.

El acuerdo —contaron— “se lo fuimos a comuni-
car al presidente municipal el 23 de enero, pero no estaba, 
le dejamos la respuesta y entonamos el Himno Nacional. 
Desde ese momento ha habido agresiones. Nos desapare-
cieron a un compañero de nombre Roberto Serrano Cer-
vantes. Denunciamos ante la autoridad ese hecho y no hay 
respuesta”.

Fue entonces que acordaron unirse. “Somos —seña-
laron— cuatro comunidades las que nos hemos organizado. 
Hemos hecho un comedor comunitario, ahí comemos todos 
para protegernos. Las mujeres cocinan para los niños y lle-
van la comida a la escuela. Estamos solos, somos pacíficos, 
pero estamos organizados para defendernos. No tenemos 
armas, no nos hemos manchado de sangre las manos”.

Los habitantes de Los Reyes no se reivindicaron ni 
como policías comunitarios ni como grupos de autodefen-
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sa. “Somos —dijeron— indígenas, campesinos purépechas 
de cuatro comunidades de este municipio que nos hemos 
organizado para defendernos de las agresiones y de la ex-
torsión de los ‘malos’, que vinieron a exigirnos a nuestra 
comunidad 2 mil pesos por hectárea de cultivo en cada 
cosecha. En asamblea dijimos no, no vamos a pagar ni a 
colaborar”.

Ya en la ciudad de México, los voceros explicaron: 
“Venimos a exigir justicia. Le pedimos al gobierno federal 
que haya más militares, más marinos y policías federales 
para que cuiden nuestra seguridad. Tenemos miedo, los 
niños han dejado de jugar, los hombres hemos dejado de 
trabajar y las mujeres están con nosotros hombro con hom-
bro en la defensa de lo que es nuestro, de nuestras tierras”.      

Sus comunidades —advirtieron—  están dispuestas 
a todo para defender su dignidad, sus tierras y sus perte-
nencias. “Aquí estamos para exigir justicia”, insistieron.

La Primera tOma De aPatzingán

En los primeros días de octubre de 2013, resultaba evidente 
que la estrategia gubernamental había hecho agua. La rea-
lidad caminaba por la acera de enfrente de lo que lo hacía 
el discurso oficial. Tanto así que, el 15, empujado por los 
sacerdotes de su diócesis, el obispo Miguel Patiño Veláz-
quez emitió un comunicado alertando la gravedad de la 
situación y del fracaso de las autoridades para enfrentarla.

Consternado, advirtió en el mensaje que, en lugar 
de disminuir,  “han aumentado los levantones, los secues-
tros, los asesinatos, el cobro de cuotas se ha generalizado 
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y familias enteras han tenido que emigrar por el miedo y 
la inseguridad que se está viviendo. En los últimos días se 
está obligando a líderes sociales y a las personas en general 
para que firmen y pidan que el Ejército y los federales se 
vayan de Michoacán y a los comisariados ejidales se les ha 
amenazado para que vayan ante el Congreso de la Unión a 
hacer la misma petición”.

“Los gobiernos municipales y la policía —denun-
ció— están sometidos o coludidos con los criminales y cada 
vez más crece el rumor de que el gobierno estatal también 
está al servicio del crimen organizado, lo que provoca des-
esperanza y desilusión en la sociedad”.

Y con una crudeza inusual señaló: “Desde mayo 
tenemos la presencia de las fuerzas federales con una es-
trategia para devolver la paz a Michoacán. Su presencia se 
constata por todas partes, pero hasta la fecha no hemos vis-
to la efectividad de su estrategia porque no se ha capturado 
a ninguno de los capos principales del crimen organizado, 
aun sabiendo dónde se encuentran; prácticamente en su 
presencia se extorsiona, se cobran cuotas, se secuestra y se 
levanta a personas”.

El momento de quiebre en la confrontación entre 
autodefensas y Templarios se produjo unos cuantos días 
después del mensaje del purpurado. El sábado 26 de octu-
bre, unas 600 autodefensas tomaron desarmados el centro 
de Apatzingán. 

Habían llegado hasta allí provenientes de Tepalca-
tepec y Buenavista Tomatlán, en una caravana de alrede-
dor de unos 100 vehículos, para protestar contra el crimen 
organizado en el centro neurálgico de su poder. La acción 



                                                                       Luis Hernández Navarro

333

estuvo coordinada entre los alzados y el Ejército. Durante 
el trayecto, los civiles fueron resguardadas por militares. 
Una noche antes de su arribo, fuerzas federales desarma-
ron a la Policía Municipal de esa ciudad, acusada de traba-
jar para los Templarios.

El objetivo de la movilización era tomar Apatzingán 
y romper el asfixiante cerco impuesto por la maña. José Ma-
nuel Mireles así lo reconoció. “Estábamos decididos a ha-
cerlo -le dijo a Reforma-, ya llevábamos más de seis semanas 
de bloqueo. No tenemos incluso a dónde llevar a nuestros 
enfermos y pacientes; está más cerca Apatzingán, con 60 
kilómetros (de distancia), que Guadalajara, con 300”.

Apatzingán es la capital del imperio templario. Con 
una población de cerca de 124 mil habitantes, es el motor 
económico de Tierra Caliente. Desde allí se conectan varios 
municipios vecinos con la Autopista Siglo 21, que va de Lá-
zaro Cárdenas a Pátzcuaro, y de ahí a Morelia.

Los soldados condicionaron la entrada de los civi-
les armados a Apatzingán a que lo hicieran sin armas y re-
gresaran a sus municipios en cuanto terminara la protesta. 
Los civiles marcharon sin sus pistolas y fusiles. Al llegar 
al centro de la ciudad fueron recibidos a balazos. Un fran-
cotirador disparó contra ellos desde el campanario de la 
iglesia ubicado en el Zócalo. Un hombre fue herido de bala. 
Desde el mismo lugar, otro sujeto aventó una granada; sus 
esquirlas laceraron a otro autodefensa. Una tercera persona 
rafagueó desde la azotea de un edificio y destrozó los cris-
tales de una de las camionetas de los manifestantes. Seis 
vehículos, un tráiler y un camión repartidor de agua fueron 
quemados.
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Al regresar a Tepalcatepec, los autodefensas fueron 
recibidos como héroes. Unas 5 mil almas los vitorearon.

Los Templarios reviraron a fondo. En la madruga-
da, hombres con fusiles y explosivos de fabricación casera 
atacaron subestaciones de energía eléctrica de la Comisión 
Federal de Electricidad que abastecen a 18 municipios y 
quemaron varias bombas expendedoras de seis gasoline-
ras. Provocaron un apagón mayúsculo en toda la región.

La acción militar fue acompaña de protestas ciuda-
danas. El día siguiente, 27 de octubre, en el mismo Apatzin-
gán, cientos de personas tomaron las calles para expresar 
airadamente su malestar por la incursión de las autodefen-
sas. En lonas y cartulinas señalaron que fueron las fuerzas 
federales quienes habían llevado la violencia a esa ciudad.

Una de las mantas que cargaban los manifestantes 
decía: “Llegó la violencia y el caos al Municipio de Apa-
tzingán. El Ejército la trajo y la acompañó en todo su reco-
rrido”. Otra señalaba: “Qué vergüenza. La Policía Estatal 
y Federal y el Ejército Mexicano primero tomaron la Presi-
dencia (Municipal), oficinas de la Policía violentando toda 
autonomía y desarmaron a nuestros policías”.

La multitud se dirigió a la sede de la zona militar. 
Furibunda arremetió contra los soldados y exigió le entre-
garan a los uniformados que habían acompañado a las au-
todefensas.

Ante los ataques, el Ejército respondió con sobre-
vuelos, patrullajes permanentes, puestos de control aleato-
rios y resguardo de instalaciones de la CFE y Pemex.

Un día más tarde, los representantes del Consejo de 
Autodefensas fueron convocados a Apatzingán, para con-
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versar con Jesús Murillo Karam, Procurador General de la 
República. Según el doctor Mireles, asistente al encuentro, 
el Procurador le dijo al general de zona: “Apoyo tu decisión 
de permitirles que se defiendan y bien armados, pero quie-
ro que sepas que no deja de ser ilegal”. Y éste le respondió: 
“Lo sé, pero sabes que en legítima defensa todos los ciuda-
danos se pueden armar, y eso es lo que están haciendo”.  

Mireles narró esa conversación a la periodista Laura 
Castellanos. “Nos pidieron —le contó— que mantuviéra-
mos la claridad del movimiento, y que no se nos incursio-
nara gente de otros cárteles, pues tienen la espinita de que 
nuestro movimiento social está financiado por otro cártel”. 

El médico le señaló que desde el principio del levan-
tamiento tuvieron lazos con mandos militares y luego con 
la Policía Federal, y que a lo largo de los meses la coordi-
nación con ambos se incrementó. “Inicialmente, su objetivo 
era patrullar los pueblos, cuidar las carreteras, pero sin me-
terse en los combates”. Pero ahora -le precisó-  son los efec-
tivos federales quienes intervienen en los enfrentamientos 
contra Los Templarios y ellos se repliegan. 

En la reunión con el General y con el Procurador 
acordaron no traer armas a la vista por respeto a la insti-
tución castrense. El general de zona les instruyó: “En las 
trincheras póngalas todas hacia mí si quieren cabrón, pero 
en el pueblo no vayan a las tortillas con el pinche cuerno 
colgando a las espaldas”. 

Pero la guerra continuaba. El 1 de noviembre de 
instalaron narcorretenes en las dos carreteras que conec-
tan a Apatzingán con Buenavista Tomatlán y Aguililla. Sus 
vigilantes se ampararon en una deslavada manta que los 
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presentaba como integrantes de un efímero “Movimiento 
por la paz”. A unos cuantos metros, las fuerzas federales 
colocaron sus puestos de observación y dejaron hacer a los 
malosos.

En plena escalada, el gobierno federal decidió dar un 
golpe de mano a una posición clave de los Templarios. El 
4 de noviembre el Ejército asumió las funciones de seguri-
dad pública en Lázaro Cárdenas. La Secretaría de Marina 
(Semar) designó al vicealmirante Jorge Luis Cruz Ballado, 
director de la Administración Portuaria Integral (API), y al 
capitán de navío José Luis Corro Chávez, capitán del puerto. 

Cerca ya del naufragio, el 18 de noviembre el Go-
bierno de Michoacán anunció una nueva estrategia, di-
señada con la Federación, para contener el avance de los 
grupos de autodefensa. Sin revelar las líneas de acción, se 
aseguró que no permitirán que el movimiento armado si-
guiera expandiéndose en la entidad.

Ese mismo día, el secretario de Gobierno de Mi-
choacán, Jesús Reyna, advirtió que no habría más tomas 
por las autodefensas porque “la Federación” tiene una es-
trategia para contenerlos y “reducirlos”. 

Sin embargo, el 19, los civiles armados ocuparon 
Tancítaro. Dos días después, el mandatario estatal anunció: 
“No se permitirá que se sigan expandiendo. Si tratan de 
ingresar a otro municipio, serán detenidos por el gobierno 
del estado y la Federación”. Por supuesto, más allá de estas 
palabras, los civiles armados siguieron avanzando durante 
esos días y a lo largo de los meses siguientes.

Desbordado, Vallejo volvió a amenazar. “Tanto es-
tán fuera de la ley los delincuentes —dijo— como las guar-
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dias comunitarias que manejan, entre otras cosas, armas re-
glamentarias que ningún ciudadano puede traer, nada más 
de entrada, y nadie puede hacer justicia por propia mano”. 
Nadie pareció hacerle caso.

Voces parecidas comenzaron a escucharse desde la 
Federación. El día del aniversario de la Revolución Mexi-
cana, durante la firma de un convenio de colaboración con 
la CNDH, el titular de la Procuraduría General de la Repú-
blica (PGR), Jesús Murillo Karam, aseguró que los grupos 
de autodefensa no iban a extenderse más en el país, ya que 
los operativos del gobierno federal para recuperar la segu-
ridad en todo el territorio nacional están dando resultados 
y les quitarán el “pretexto a quienes dicen estar buscando 
la justicia”.

La advertencia no sirvió de mucho. Los enfrenta-
mientos continuaron. El 27 de noviembre, dos agentes de 
la Policía Federal murieron y 13 más quedaron heridos en 
una emboscada de los Templarios sobre la carretera Cuatro 
Caminos–Apatzingán. Nuevamente, se sonaron las sirenas 
de alerta. Ese mismo día, el secretario de Hacienda, Luis 
Videgaray, reconoció que “en Michoacán, el Estado mexi-
cano (está) amenazado”.

Mientras tanto, refugiado en la tranquilidad de los 
rumbos del Ajusco en la ciudad de México, el comisionado 
Nacional de Seguridad, Manuel Mondragón y Kalb, hizo 
señalamientos claves sobre la estrategia gubernamental, en 
el Seminario sobre la Violencia, auspiciado por El Colegio 
de México. 

Según el investigador Sergio Aguayo, éstas consis-
tieron en tres puntos. Primero,  las dependencias de segu-
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ridad se repartieron la coordinación de las operaciones: el 
responsable de Michoacán es el Ejército; de Tamaulipas, la 
Marina, y de La Laguna, la CNS-Policía Federal. Segundo, 
hay comunitarios buenos y malos. Los primeros respon-
den a intereses ciudadanos legítimos y los segundos son 
´paramilitares´ al servicio del crimen organizado. Y, terce-
ro, las guardias ciudadanas son “anticonstitucionales pero 
funcionales”.

La caPitaL mUnDiaL DeL agUacate

Signo de los nuevos vientos que soplaban, y que habían 
quedado al descubierto con la primera toma de Apatzin-
gán, a mediados de noviembre de 2013 las autodefensas 
ocuparon Tancítaro, con el apoyo del Ejército y la Policía 
Federal.

Tancítaro tiene el record guiness del guacamole. Es 
conocido como la capital mundial del aguacate. La produc-
ción de oro verde en el municipio en 2013 fue de 195 mil 
toneladas, 185 mil para exportación, la mayoría destinada 
a Estados Unidos y 10 mil toneladas para el mercado nacio-
nal. La derrama económica que dejo ascendió a 5 mil 550 
millones.

Para los Templarios, el municipio era fuente de ga-
nancias extraordinarias. Según la revista Expansion los sec-
tores aguacatero y limonero en el estado le generaban al 
cártel ingresos superiores a mil millones de dólares año.

La revista reproduce el testimonio de un agricultor 
de Tancítaro de 41 años que pide no ser identificado por 
su nombre, en el que narra la extorsión que padecían. “Al 
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principio (pedían) una cuota de 1,000 pesos (al año) por 
hectárea”, señala un productor de Tancítaro, de 41 años. “Y 
al siguiente año nos doblan la cuota. (…) La mitad de (los 
ingresos de) la producción se iba en gastos y la otra mitad 
casi se estaba yendo en cuotas”.     

El 16 de noviembre, las autodefensas tomaron el 
control del municipio. Con el rostro cubierto, arribaron a 
la cabecera municipal a bordo de camionetas con leyendas 
contra Los Caballeros Templarios. Ocuparon el zócalo y la 
presidencia municipal, quedándose con el armamento de 
los policías locales.

Poco antes, el convoy de militares y civiles armados 
había sido emboscado por  Templarios. Los enfrentamien-
tos duraron 45 minutos. El saldo de los combates fue de 9 
muertos y 7 heridos. 

El alcalde panista, Salvador Torres Mora, apoyó la 
toma. El gobierno federal —advirtió— debía hacer una 
limpia general de criminales en todo Michoacán. El  edil 
sostuvo que las guardias comunitarias de su localidad 
eran auténticas, pues casi todos sus integrantes eran de 
la demarcación. “No soy de izquierda ni me siento el Che 
Guevara, pero el pueblo me eligió y estoy comprometido a 
brindarle mi apoyo”.

Además de Tancítaro los alzados tomaron Pareo y 
se siguieron de frente sobre la región que comunica a Bue-
navista y Tepalcatepec. Se apoderaron de Zirimbo y luego 
de Condímbaro. Sin embargo, dejaron fuera la franja que 
colinda con San Juan Nuevo. 

En su ofensiva, dejaron sin protección también cinco 
comunidades, cuyos habitantes abandonaron sus vivien-
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das. Más de mil 500 personas tuvieron que buscar refugio  
en la Casa del Sembrador, de la parroquia San Francisco 
de Asís, pues integrantes de la delincuencia organizada los 
amenazaron con quemar sus casas con todo y niños. 

Contradiciendo las declaraciones del gobernador, 
José Manuel Mireles avisó, inmediatamente después de la 
toma de Tancítaro, que su próxima misión sería “rescatar” 
el municipio de Los Reyes, donde se reportaba el mayor 
número de asesinatos de todo el estado.

El 26, la población de Santiago Acahuato, pertene-
ciente al Municipio de Apatzingán, se alzó en armas y fue 
ocupado por autodefensas. El pueblo levantó barricadas y 
aceptó el establecimiento del grupo armado.

El responsable del grupo de avanzada de los guar-
dias comunitarios, Francisco Range, señaló que continua-
rían la marcha hacia San Juan Nuevo, Uruapan, Apatzin-
gán, Arteaga y Tumbuiscatío. “Cerraremos la franja desde 
Aquila, Coahuayana y Lázaro Cárdenas, porque nuestra 
función es liberar a los pueblos del sometimiento de Los 
Caballeros Templarios. Cuando la comunidad se puede de-
fender sola nosotros seguimos nuestro camino a otros pue-
blos”, añadió.

Lejos de disminuir, el desorden en las filas guberna-
mentales creció. De manera sorpresiva, el 3 de diciembre, 
Roberto Campa, subsecretario de Prevención y Participa-
ción Ciudadana de la Secretaría de Gobernación, señaló 
que la solución a la violencia en Michoacán no pasaba por 
la integración de grupos de autodefensa. “No es con grupos 
violentos enfrentados con otros grupos violentos (como se 
va a llegar a una solución) sino respetando la ley”.
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Para despedir el año a tambor batiente, el 30 de di-
ciembre un grupo de autodefensa tomó la cabecera muni-
cipal de Churumuco y la tenencia de Poturo, poblaciones 
ubicadas a menos de 20 kilómetros de San Jerónimo, muni-
cipio de Huetamo.

Aunque desde el punto de vista territorial, las ocu-
paciones realizadas durante diciembre no fueron muy ex-
tensas ni muy pobladas, desde el punto de vista estratégico 
fueron muy significativas.
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XI) TIEMPOS EQUÍVOCOS

enerO

La verdad de un hombre, decía el novelista francés André 
Malraux, comienza siempre a partir de lo que oculta. Con 
la llegada de 2014, la verdad gubernamental sobre las auto-
defensas, se fue esclareciendo.

En un vuelco de 180 grados del discurso oficial, el 6 
de enero de 2014, el Secretario de Gobernación, Miguel Án-
gel Osorio Chong, rechazó que los grupos de autodefensa 
de Michoacán tuvieran relación con el crimen organizado. 
Más aún, reconoció que había colaboración estrecha entre 
el gobierno federal y los alzados.

En el caso de Michoacán -dijo en conferencia de 
prensa- hemos venido trabajando con estos grupos deno-
minados autodefensas, los cuales por supuesto donde es-
tamos seguros, tenemos datos, que no tienen que ver o es-
tán asociados al crimen organizado. “Esperamos encontrar 
respuesta -advirtió-  porque el caso es que no pueden estar 
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en esta denominación y en esta circunstancia, ellos lo saben 
y nos han dicho su por qué y su circunstancia y nosotros 
les decimos que lo que queremos es construir con ellos, do-
tarles de la seguridad, y que quien quiera participar esté 
dentro de las instituciones, y en eso estamos trabajando 
fuertemente”.

Ese mismo día, por primera ocasión, el Presidente 
Enrique Peña Nieto reconoció la violencia que se padece 
en varios municipios. “En Michoacán —aseveró— existe 
debilidad institucional”. El jefe del Ejecutivo admitió que 
entre los momentos difíciles que tuvo que afrontar en su 
primer año de gobierno estaban los episodios de violencia 
en varios municipios michoacanos, en los que bandas del 
crimen organizado sostienen enfrentamientos con los gru-
pos de autodefensa y contra las Fuerzas Federales.

Las declaraciones gubernamentales tenían como 
telón de fondo el recrudecimiento de los combates en Mi-
choacán. Para esas fechas las autodefensas operaban en 60 
localidades de 21 municipios. Controlaban territorios con 
explotaciones agrícolas y ganaderas muy productivas. Su 
estrategia consistió en apoderarse de Apatzingán, pero 
también de lugares estratégicos como Arteaga, Tumbis-
catío, Coahuayana, Múgica, Parácuaro y Uruapan, para 
cerrar la pinza del control territorial de la región. Extraofi-
cialmente se hablaba de que en sus filas participaban 7 mil 
hombres armados.

Los días 4 y 5 de enero, grupos de autodefensa toma-
ron Parácuaro. Once agentes municipales fueron detenidos 
por los alzados. La reacción de los Caballeros Templarios 
fue enérgica: incendiaron autobuses, bloquearon carrete-
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ras y emboscaron y mataron a dos soldados. Las bajas cas-
trenses no fueron reconocidas por el gobierno. Verdaderos 
combates se trabaron entre los dos bandos. Fue un fin de 
semana caliente.

Simultáneamente, pobladores de Parácuaro, enca-
bezados por su síndico municipal, Inocencio Carbajal, blo-
quearon la autopista que comunica a Apatzingán. Los ma-
nifestantes exigieron así la salida del grupo de autodefensa 
que tomó control de la seguridad en ese poblado.

Al explicar lo sucedido, el secretario de Gobierno, 
Jesús Reyna, cantinfleó. “No se trata de un avance geográ-
fico de las autodefensas. Se trata de un surgimiento y brote 
independiente (de civiles armados)”, balbuceó a manera 
de explicación.

Peor aún lo hizo, el gobernador Fausto Vallejo. 
“(Quienes tomaron control de la seguridad) —aseguró— 
son gentes de fuera, realmente son pocas las gentes que 
están de Parácuaro, y obviamente hay el temor, la incon-
formidad de los habitantes y funcionarios por lo que está 
sucediendo”.

Jesús Bucio, líder de las autodefensas de ese munici-
pio, explicó en una asamblea relatada por El Universal que 
ellos se armaron allá dos meses atrás, después de que los 
criminales secuestraran, violaran y mataran a una niña de 
15 años por la que pedían un rescate. Añadió: “Soy gente 
trabajadora. La necesidad me hizo ponerme esta grupera 
de macho”, y señaló sus charreteras, su arma. 

El 8 de enero, con protestas en todos el estado, a al-
caldesa priísta de Parácuaro, Lucía Barajas Vázquez, acu-
dió a la 43 zona militar, ubicada en la periferia de Apatzin-
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gán, para solicitar a los mandos castrenses que liberen a 
los 11 policías municipales que permanecen detenidos en 
la cárcel local, y pidió desalojar a los grupos de autodefensa 
por considerar que usurpan funciones.

Antes la amenaza de que las autodefensas llegaran 
a Huetamo, la alcaldesa de ese municipio Dalia Santa Ana 
Pineda, se puso al frente de un grupo de transportistas y 
ciudadanos que marcharon por las principales calles de 
esta cabecera municipal en contra de los alzados.

En el quinto día de protestas contra la presencia de 
autodefensas en Parácuaro, docenas de tráilers, camiones y 
vehículos repartidores fueron secuestrados para bloquear 
los caminos por los Templarios. Algunos fueron incendia-
dos. En el puente que va a la comunidad de Uspero, entre 
bloques e incendios de vehículos, colocaron una manta que 
decía: “Peña Nieto queremos paz. Ya no enfrentes a los pue-
blos de Michoacán apoyando a los grupos de autodefensa”.

Pero el hecho central que precipitó los mensajes del 
gobierno federal sobre las autodefensas fue el accidente aé-
reo sufrido por Juan José Mireles el 4 de enero. Una avioneta 
con matrícula XB-MSA en la que se desplazaban cinco per-
sonas se desplomó cerca de La Huacana. El doctor, que via-
jaba en ella, quedó herido. Tras el accidente fue trasladado a 
la ciudad de México bajo protección de las autoridades.

Extraoficialmente se informó que su desplazamien-
to se habría realizado por cuestiones de seguridad y ante la 
posibilidad de que algún comando irrumpiera en el Hos-
pital Star Médica de Morelia, adonde fue llevado después 
del accidente.    

El secretario de Gobernación explicó sin ambigüe-
dad alguna: “Sí (lo) cuidamos, porque es una persona que 
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ha venido lastimando a los grupos de los cárteles, particu-
larmente a los Templarios. Claro que di la instrucción de 
que se le diera el cuidado, y que se le apoyara, por eso se ha 
visto a la Policía Federal participando”. 

Mal parado, y en medio de un escándalo público 
por la protección brindada a Mireles,  Osorio Chong dijo 
que mantenían el diálogo con las autodefensas “acordando 
el que se metieran a la legalidad, que si querían participar 
pudieran hacerlo dentro de las instituciones, con capacita-
ción y, por supuesto, ayudando a las fuerzas de seguridad”. 

El accidente -reconoció- “movió un poco este diá-
logo”. Y añadió: “Queremos ver en qué sigue el hecho del 
acuerdo de que ya estén dentro de la legalidad”. 

Otra Vez aPatzingán

Incontrolable, la expansión de las autodefensas siguió a 
toda máquina. En un informe de la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos se registraron 44 grupos de civiles 
armados en Michoacán, distribuidos en 45 regiones, de 19 
municipios en la zona de Tierra Caliente. 

El 12 de enero, las autodefensas ocuparon Nueva 
Italia después de un combate de dos horas. Llegaron un 
día después de ingresar a El Ceñidor, municipio de Múgi-
ca, cuyo alcalde participó en una marcha contra los civiles 
armados. Con ello, garantizaron el control de un centro de 
comunicación estratégico, desde donde se puede afectar el 
tránsito entre el puerto de Lázaro Cárdenas y Apatzingán.

El combate fue duro. Templarios y autodefensas se 
dieron con todo. Los comercios cerraron sus puertas y un 
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helicóptero sobrevoló el terreno. Se levantaron barricadas 
y se disputó el control de la ciudad. Finalmente, los civiles 
armados ganaron la batalla.

Simultáneamente,  Apatzingán vivió durante días 
una situación tensa. Con las gasolineras cerradas, el combus-
tible escaseó. Bombas molotov fueron arrojadas contra va-
rios edificios. Los comerciantes del mercado municipal saca-
ron su mercancía ante la amenaza de que sería incendiado. 
Los soldados acordonaron el primer cuadro de la ciudad. 
El 13 de enero, un grupo simpatizante de los Templarios se 
enfrentó a golpes con soldados. A las 3 de la tarde más de 
200 personas marcharon rumbo a las instalaciones de la 43 
Zona Militar, reclamando el apoyo del gobierno federal a las 
autodefensas. Exigieron diálogo con el mando castrense. Un 
trailer fue secuestrado para arremeter contra la zona. Solda-
dos del 51 batallón de infantería  arremetieron contra la mu-
chedumbre, y la dispersaron a culatazos y golpes.

El Departamento de Estado de Estados Unidos re-
comendó a los ciudadanos de ese país no viajar por carre-
tera a Morelia o Lázaro Cárdenas, y diferir los viajes no 
esenciales a Michoacán.

Advirtió que los grupos armados, que realizan fre-
cuentemente bloqueos a carreteras, no son hostiles hacia 
los turistas. Sin embargo —dijo el gobierno estadouniden-
se— deben  considerarse volátiles e impredecibles.

eL cOmUnicaDO

En medio de un sonado escándalo político por hacer re-
conocer públicamente su relación con las autodefensas y 
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sujeto a todo tipo de presiones, el gobierno federal metió 
reversa y comenzó a jugar a marchas forzadas la ficha de 
su desarme.  

De entrada, anunció un acuerdo para el Apoyo Fe-
deral a la Seguridad de Michoacán. El acuerdo firmado en-
tre el gobierno federal y el de Michoacán propone a las au-
todefensas entregar las armas, replegarse a sus actividades 
y los invita a enlistarse como policías si tienen la vocación 
para hacerlo. 

De inmediato comenzaron a desplegarse aparatosa-
mente destacamentos militares en la zona de influencia de 
los alzados.

Con Mireles convaleciente y bajo su custodia, lo 
hizo grabar una declaración anunciando la necesidad de 
entregar las armas.

En  El Noticiario de Televisa del 13 de enero sobre 
las 23:20 horas, afirmó que él y otros líderes aceptaban “re-
gresar a nuestras comunidades de origen y reincorporar-
nos a nuestras actividades cotidianas. Recuerden que sólo 
somos civiles, somos gente de trabajo y de bien que asumi-
mos una responsabilidad que no nos correspondía porque 
durante mas de 12 años no hubo quien nos la resolviera”.
  Sin embargo, de inmediato metió reversa. En una 
conferencia de prensa en una casa de la Ciudad de México 
que ofreció a la misma hora en que se difundía su entrevis-
ta, rectificó. “No he autorizado ningún desarme, sólo hasta 
que detengan a las siete cabezas (templarias), para dar esa 
instrucción se requiere que se lleve a cabo un consejo gene-
ral, no puedo autorizar nada, no estoy a favor del desarme 
ahora”, afirmó sin titubear.
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“Estamos dispuestos a desarmarnos —añadió— 
cuando las autoridades cumplan con su responsabilidad 
(...) Este problema no se resuelve con política, con palabras 
bonitas, se resuelve como le estamos haciendo, en 10 meses 
ya estamos en el 25 por ciento del estado, en 28 municipios 
y 69 poblados”.

Hipólito Mora también se desmarcó del gobierno. 
Sin darle muchas vueltas al asunto, señaló: “primero de-
berían desarmar a los malos, a Los Caballeros Templarios, 
porque si nos desarman a nosotros se nos van a venir y 
nos van a fregar con todo y familias. Que empiecen por 
desarmar a aquellas gentes. Que no agraven las cosas, que 
detengan primero a quien deben detener”.

Un autodefensa de Nueva Italia respondió: “Que 
Osorio Chong venga a desarmarnos. Nunca va a venir, 
pero que lo intente”. 

Ese mismo día, el Consejo de Autodefensas anunció 
que los habitantes de la cabecera municipal de Coahuaya-
na –en la región costa-norte de la entidad “se levantó en 
armas contra el narco”. La rebelión fue provocada por el 
asesinato a balazos de Julio Navarrete, conocido mecánico 
muy querido en la región. Los pobladores sacaron sus ar-
mas e hicieron frente a los homicidas.

Aunque en la opinión pública surgieron todo tipo 
de dudas y cuestionamientos sobre lo que estaba aconte-
ciendo, la maniobra gubernamental fracasó. En represalia, 
las autoridades le retiraron la vigilancia a Mireles.

Pero, además de la toma de posición pública del 
doctor y sus compañeros, lo que verdaderamente provocó 
el descarrilamiento de la iniciativa gubernamental de des-



                                                                       Luis Hernández Navarro

351

arme, fue el rechazo de las comunidades a entregar las ar-
mas, y el enfrentamiento con el Ejército en el ejido Antúnez. 

Alertados por los de Nueva Italia, los pobladores 
sabían con anterioridad que los soldados se dirigían a su 
poblado. La gente bloqueó el puente de la carretera Nue-
va Italia-Apatzingán. Iban desarmados. El convoy militar 
tuvo que detenerse. 

Diversos videos fueron grabados en el momento. En 
ellos puede verse a la población forcejeando con un centenar 
de militares: los desarman y les quitan los cascos. Los solda-
dos dispararon primero al aire. Casi nadie se retiró. En ese 
momento usaron nuevamente sus armas pero ahora contra 
los civiles. Tres personas murieron. La gente no se retiró.

Rodrigo Benítez Pérez, de apenas 25 años de edad, 
fue uno de los fallecidos. Su madre, Juana Pérez Avilés, 
que trabaja todos los días de 7 de la mañana a 4 de la tarde 
en una tortillería, le contó al periodista de La Jornada Fer-
nando Camacho, que el día en que murió su hijo Rodrigo 
prácticamente todo el pueblo acudió al llamado de ayuda 
de los grupos de autodefensa para evitar ser desarmados. 
‘‘Fue una cosa tan rápida -recordó la mujer. Yo no sé cómo 
pasó, porque (Rodrigo) se encaminó a unos 25 metros de 
aquí y me dijo que lo esperara, pero ya nunca regresó. Él ya 
venía para acá, pero recibió una bala en el lado derecho de 
la espalda. Lo alcanzaron a llevar al doctor, pero ya no se 
pudo hacer nada por él’’.

Mario Pérez Torres fue otra de las víctimas morta-
les. Su hijo Jorge Pérez García recordó con Fernando Ca-
macho haber visto a su padre muerto, ‘‘tirado al lado de la 
patrulla. El tiro le entró por la quijada y le desbarató todo 
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aquí atrás. Ahí me lo dejaron tirado, pero no llevaba armas, 
nada más iba a apoyar a las autodefensas’’.

Consternada, Juana Yépez García, la pareja del fina-
do, cree que “la muerte de él fue injusta porque a los sol-
dados se les hizo fácil venir a dispararle a gente inocente. 
Antes la gente los saludaba, pero ya no. Los soldados se 
volvieron matones’’.

Por allí de las dos de la madrugada, cuenta Julio 
Hernández López, “las órdenes cambiaron. En varios ca-
sos, según la misma fuente (Valor por Michoacán) las armas 
fueron devueltas a grupos de autodefensa que pudieron 
reinstalar sus rutinas de protección (rondines, retenes, por 
ejemplo). Los soldados se retiraron a sus cuarteles y al si-
guiente día los roles se mantuvieron sin cambios, con los 
templarios en fuga cantada, las autodefensas en posesión 
de armas, el Ejército y la Policía Federal tomando posesión 
de la zona, el gobernador sentado en un Apatzingán al 
que de otra manera no iría y el secretario de Gobernación 
(MAO) como comandante en jefe de una farsa popular pro-
longada”.

Un día después, “fuerzas federales tomaron el con-
trol de la seguridad en Apatzingán, Michoacán, mientras 
los elementos de la policía municipal fueron desarmados 
y acuartelados en espera de órdenes”. En los puentes pea-
tonales de la ciudad habían aparecido mantas exigiendo la 
salida de las autodefensas.

Presionado para aceptar el desarme, el Consejo Ge-
neral de Autodefensas y Comunitarios de Michoacán di-
fundió el 15 de enero un comunicado en el que refrendó 
que no depondría las armas. La exigencia del secretario de 
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Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong, de deponer las 
armas y regresar a sus comunidades de origen -alertaron- 
les hace pensar que ‘‘sólo se busca proteger a los templarios’’.

Ya es tiempo —advirtió el Consejo— ‘‘de que el 
pueblo michoacano se dé cuenta del poderío (con) que con-
tamos para enfrentar a todas estas lacras de Los caballeros 
templarios’’. Según ellos en sus filas hay 25 mil hombres ar-
mados, pero ‘‘la realidad es que, en una situación de emer-
gencia, en menos de 15 minutos al menos contamos con un 
ejército de unos 140 mil elementos para irnos a la guerra si 
es necesario’’.

Ese mismo día, los alzados se encontraron con una 
novedad: el gobierno federal 
nombró a una especie de Virrey para hacerse cargo del ma-
nejo del conflicto en la entidad.

eL PeP gUarDiOLa De michOacán

A finales de 2013, las operaciones militares de los grupos 
de autodefensa se convirtieron en un escándalo interna-
cional. La narcoguerra en Michoacán se convirtió en noticia 
para la prensa extrajera. Los inversionistas foráneos advir-
tieron: de nada servirán las reformas estructurales si no se 
resuelve el problema de la inseguridad pública. Como se-
ñaló una nota de Reuters a propósito de la narcominería: “el 
futuro es incierto, a menos que el gobierno mexicano pue-
da restaurar el orden y ganar la batalla contra Los caballeros 
templarios.
  Ante el desbordamiento informativo y político, el 
gobierno federal anunció un nuevo plan hacia la entidad. 
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Entre otros, tres hechos nuevos distinguían este nuevo pro-
grama de de los previos. Primero, la presión de los inver-
sionistas extranjeros para resolver el problema de la inse-
guridad pública. Segundo, la intensificación de la guerra 
contra los templarios por grupos de autodefensa. Y tercero, 
la intervención directa del grupo mexiquense en la vida 
política de Michoacán, al margen del pacto federal.

Efectivamente, el nombramiento de Alfredo Casti-
llo Cervantes el 15 de enero, personaje cercano a Enrique 
Peña Nieto y hasta ese momento titular de la Procuraduría 
Federal del Consumidor (Profeco), como un moderno vi-
rrey, arropado con la figura de comisionado para la segu-
ridad y el desarrollo integral de Michoacán, colocó al del 
presidente, léase Atlacomulco, Estado de México, en una 
posición clave para la definición de la política de seguridad 
nacional. De paso, acota la zona de influencia del secretario 
de Gobernación en el asunto.

La designación de Alfredo Castillo fue acompañada 
del nombramiento como secretario Ejecutivo del Sistema 
Nacional de Seguridad Pública de un personaje muy ex-
perimentado en el área de inteligencia, vinculado a Emilio 
Chuayffet: Monte Alejandro Rubido. No duró mucho en 
esa responsabilidad. El 18 de marzo de 2014 pasó a ser Co-
misionado Nacional de Seguridad 

Castillo Cervantes había sido subprocurador en 
Cuautitlán Izcalli y procurador de justicia del Estado de 
México, durante la administración del entonces goberna-
dor Enrique Peña Nieto y en los primeros meses de man-
dato de Eruviel Ávila. Aunque no se había destacado como 
un gran operador, se le construyó una imagen inflada. 
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Su intervención como bateador emergente en el 
caso trágico caso de la niña Paulette careció de credibili-
dad. El desenlace dejó más preguntas que respuestas. Se le 
atribuyó la aprehensión de Elba Esther Gordillo, pero ésta 
fue parte de una estrategia diseñada por Bazbaz y la SHCP 
a través de mecanismos de inteligencia financiera. Su papel 
para resolver la investigación acerca de la explosión en el 
complejo administrativo de Pemex, fue irrelevante. 

Alfredo Castillo llegó a Michoacán con la bendición 
presidencial y con suprapoderes. Relegó al gobernador Va-
llejo, permanentemente enfermo y ausente, a una especie 
de personaje de acompañamiento. Su llegada, con el con-
sentimiento de la clase política local, fue en los hechos una 
desaparición práctica de Poderes. 

En sus primeras apariciones públicas, Castillo dio 
muestras de banalidad a la hora de tratar asuntos públicos. 
En entrevista con Roberto Zamarripa en Reforma, dijo que 
él no podría ganar la guerra solo, “de la misma manera que 
Messi por sí mismo no te puede ganar un Mundial. Se ne-
cesita un buen portero, buenos defensas, buenos medios… 
y se necesita un buen director técnico que los haga jugar”. 
Se comparó con Pep Guardiola y afirmó que estaba leyen-
do un libro del ex entrenador del Barcelona.

Las desafortunadas declaraciones tuvieron conse-
cuencias inmediatas. En papel de árbitro, Jorge Zepeda 
Patterson le marcó fuera de lugar. Castillo —dijo el perio-
dista— no ha entendido, no puede ser el Guardiola de To-
luca. En su libro intitulado Otra manera de ganar, Guardiola 
argumenta sobre la necesidad de apostar por los cuadros 
locales. En Michoacán, la designación del secretario de Se-
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guridad Pública (Carlos Hugo Castellanos Becerra) y del 
Procurador General de Justicia del Estado (José Martín 
Godoy Castro) fueron dados a conocer en conferencia de 
prensa por el gobernador Fausto Vallejo, pero en los he-
chos fueron impuestos por los mexiquenses. Ambos fun-
cionarios trabajaron con Alfredo Castillo en el Estado de 
México y recientemente en la Profeco. 

El comisionado no paró en su comparación con 
Guardiola. Fue más allá y afirmó que sus hijos lo ven “como 
a un Batman que agarra a los malos”. El panista Juan Igna-
cio Zavala, lo ridiculizó y afirmó que “estamos ante alguien 
que gusta el papel de superhéroe”.

Las pifias no se quedaron allí. A los pocos días de 
llegar al cargo, empeñado en minimizar el conflicto y ensal-
zar la estrategia oficial, declaró que el avance de las fuerzas 
federales en Tierra Caliente había sido “menos complejo de 
lo que esperaban”. Lo sucedido desde entonces desmintió 
sus palabras. 

Muy pronto quedaría claro su personal estilo de 
enfrentar el conflicto. La diputada independiente Selene 
Vázquez, se lo resumió en una entrevista a Arturo Cano: 
“Amedrentar, amedrentar y amedrentar”.

La sOrPresa De DaVOs

Lo quisieron sacar por la puerta y se les metió por la venta-
na. Durante más de un año la estrategia gubernamental so-
bre la inseguridad pública y las autodefensas consistió en 
tratar de sacarlo de la agenda informativa de los medios de 
comunicación. La apuesta de la nueva administración con-
sistió en cambiar la percepción no en resolver el problema.
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Pero el asunto se les presentó en el lugar y momen-
to menos oportunos. En el Foro Económico Mundial de 
Davos, adonde el Presidente Peña Nieto llegó a presumir 
el éxito de sus reformas estructurales y las nuevas opor-
tunidades de inversión que eso abre para México. El Foro, 
como se sabe, es la gran Feria anual de los Amos del Uni-
verso. Es el gran mercado global al que asisten los princi-
pales directivos de organismos económicos y financieros 
internacionales, empresarios y gobiernos para discutir 
cuestiones económicas.

Cuando el mandatario mexicano festejaba las virtu-
des del nuevo entorno económico del país en la Conferen-
cia Magistral “Transformando México: Sociedad, Política, 
Economía”, Klaus Schwad, presidente del Foro, se portó 
como un verdadero aguafiestas. En la sesión de preguntas 
y respuesta, le señaló que a pesar de las buenas noticias de-
rivadas de las reformas aprobadas, el punto de la inseguri-
dad está en centro de las preocupaciones de los medios de 
comunicación. “En las últimas semanas ha habido reportes 
sobre grupos de autodefensa y cómo serían integrados en 
los mecanismos de seguridad” -apuntó Schwab. Dio a en-
tender lo que es un valor sabido en los medios internacio-
nales: los cambios estructurales no tienen valor si no hay 
seguridad.

    Con media estocada dentro, el Presidente Peña le 
respondió que el problema de la inseguridad no es priva-
tivo de México, pues azota a toda América Latina. Le in-
formó que el número de homicidios vinculados al crimen 
organizado disminuyó desde el inicio de su gobierno en 
un 30 por ciento. Señaló la instrumentación de una estrate-
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gia focalizada, basada en la regionalización del problema 
de la inseguridad, para atender la problemática específica 
de las distintas regiones y entidades. Puntualizó que había 
emergido una organización genuina de algunos grupos de 
autodefensa, para defenderse de la incursión del crimen 
organizado. Y anunció la convocatoria del Estado para que 
aquellos grupos de autodefensa que quieran participar en 
las tareas de seguridad, lo hagan.

Para limpiar el camino, a los cuestionamientos sobre 
la posible intervención del general Óscar Naranjo, asesor 
externo de seguridad del presidente Peña, en el impulso 
a los grupos de autodefensa, el gobierno respondió con el 
regreso del ex militar colombiano a su país “para trabajar 
de lleno en el proceso de paz, sumarse a la campaña de 
reelección de Juan Manuel Santos”. Desde Davos, Santos lo 
dio a conocer a través de su cuenta en twitter.

Mientras tanto, los civiles armados siguieron echan-
do bala. A pesar de las declaraciones públicas de las autori-
dades, la ofensiva militar siguió. El 23 de enero una autode-
fensa  que controla la región del valle de Apatzingán ocupó 
la localidad de Las Yeguas, municipio de Parácuaro. Dos 
días después, un grupo de  tomó las comunidades indíge-
nas de San Pedro Jucutacato, Carátacua, Chimilpa y Cutza-
to, municipio de Uruapan, ubicadas a unos kilómetros de 
la cabecera municipal rumbo a San Juan Nuevo. Unos 40 
jóvenes encapuchados, muchos de ellos armados, bloquea-
ron los accesos de Jucutacato, pequeña comunidad puré-
pecha, donde colocaron barricadas con costales de arena. 
En la página Valor por Michoacán, apareció: “Jucutacato 
se levanta en armas contra el crimen organizado. En ambas 
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acciones, los civiles armados fueron acompañados de fuer-
zas federales. 

El 27 de enero le tocó turno a Peribán, una comuni-
dad de 21 mil habitantes. Los autodefensas llegaron arma-
dos con rifles y pistolas, playeras blancas con el logotipo de 
“Policía Comunitaria” y algunos con el rostro cubierto. Le-
vantaron barricadas y asumieron el control de la localidad.

Ese mismo día, en la cuna del levantamiento, se fir-
mó el Pacto de Tepalcatepec. En él grupos de autodefensa 
acordaron con el gobierno federal y la administración es-
tatal incorporarse de manera legal a fuerzas de seguridad 
pública y a las Defensas Rurales. El acuerdo fue firmado 
por el comisionado  Castillo Cervantes y el gobernador 
Fausto Vallejo. Compromete a los civiles armados a regis-
trar las armas con que cuentan; a presentar un listado de 
quienes aspiren a regularizar su situación para, una vez 
validado cada expediente individual, formar parte de los 
cuerpos de defensas rurales a disposición de la Secretaría 
de la Defensa Nacional También acredita la posibilidad de 
incorporarse a las policías municipales, previa autorización 
del cabildo, además de la acreditación de los exámenes de 
control y confianza dispuestos por el Sistema Nacional de 
Seguridad Pública.

El Pacto fue en realidad una ruta de cooptación para 
institucionalizar la rebeldía con cuernos de chivo incorpo-
rando a los civiles armados a las guardias rurales. Una ac-
ción sin posibilidades de funcionar. A final de cuentas, fue 
un acto para la gradería, para tomarse la foto, para silenciar 
las voces que alertaban sobre los peligros de que civiles se 
hicieran cargo de la seguridad pública. Pero no fue una ac-
ción eficaz para acabar con la autonomía de las milicias.
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Mientras sus dirigentes se tomaban la foto con los 
funcionarios públicos, los civiles armados siguieron su 
avance, ahora sobre el municipio de Peribán.

Entre loas del Comisionado Castillo a las autodefen-
sas y solicitud de altura de miras para ‘‘institucionalizarse’’, 
el documento de ocho puntos establece la convicción de los 
gobiernos federal y estatal de “reconstruir la tranquilidad 
y el orden públicos desde un enfoque integral que abarque 
los aspectos sociales, económicos y culturales, para lo cual 
es indispensable utilizar todas las herramientas y mecanis-
mos legales para lograr un ambiente de institucionalidad 
duradera y estable”, de acuerdo a un comunicado de la 
Secretaría de Gobernación. Las autodefensas se vuelven 
institucionales al incorporarse a los Cuerpos de Defensa 
Rurales.

En declaraciones a Radio Fórmula, el 28 de enero, el 
comisionado Alfredo Castillo, aseguró que los grupos de 
autodefensa podrán portar armas de bajo calibre o las que 
usan regularmente para la caza. Anunció, por enésima oca-
sión, que lo que estaba en puerta era un desarme total, el 
cual sería hecho por el Ejército.

Y, en entrevista en MVS, el doctor Mireles reviró di-
ciendo que la legalización de los grupos de autodefensa y 
el registro de armas ante el Gobierno Federal es solo un 
teatro. “De hecho —afirmó— es una burla de mis propios 
compañeros hacia el Gobierno Federal ir a registrar una 
pistolita que no usan en las autodefensas. Están burlándose 
unos de otros. No hay algo realmente formal, todo es tea-
tro. Imagínate, yo tengo todas mis armas registradas, pero 
son de cacería, deportivas”.
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Sin coordinación con los civiles armados de Tierra 
Caliente, el mismo 28, se levantaron en armas la cabece-
ra municipal de Yurécuaro y comunidades vecinas como 
El Sabino, Las Palomas, en contra del crimen organizado 
por la ineptitud y caso omiso a denuncias ante autorida-
des municipales, estatales y federales”. La ofensiva siguió 
su curso. El 5 de febrero tomaron la cabecera municipal de 
Lombardía, municipio de Gabriel Zamora.

Convertido Mireles en una figura incómoda para el 
gobierno, los integrantes de las autodefensas más afines al 
Comisionado Castillo, se deslindaron del médico. Desig-
nado como vocero del movimiento, Estanislao Beltrán, de-
claró que Mireles Valverde “está en la recuperación de su 
accidente  y él no sabe cómo se encuentran las autodefen-
sas. El doctor, dijo, “es una gran persona, es un hombre de 
calidad, pero a nosotros nos interesa que él se recupere. Él 
no está en condiciones de declarar; no tiene conocimiento 
de las acciones que estamos haciendo acá, del avance”. 

El 8 le tocó turno a la joya de la corona: Apatzingán. 
Sin disparar un sólo tiro unos 600 autodefensas entraron a la 
ciudad. Desde la mañana, junto a policías y militares, habían 
“limpiado” el terreno para evitar sorpresas. Pasadas las 10 
de la mañana, Hipólito Mora y sus hombres, ataviados con 
camisetas con el logotipo de Ccristos, asistieron a misa de 
catedral, oficiada por el padre Goyo. De inmediato, las dife-
rencias a interior de movimiento comenzaron a aflorar. Su 
compañero Estanislao Beltrán lo acusó de romper un acuer-
do previo. La acción estuvo coordinada con el gobierno. 

Como si no supiera lo que realmente acontecía en 
Michoacán, el titular del Sistema Nacional de Seguridad 
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Pública, Monte Alejandro Rubido García, aseguró que las 
autodefensas en Michoacán no portaban más armas de uso 
exclusivo del Ejército, aunque todavía continúa el proceso 
de desarme. 

A pesar de los amagues de la entrega de armas, la 
ofensiva militar siguió adelante. El 16 de febrero tomaron 
la tenencia de Las Cruces, municipio de Tumbiscatío y la 
población de Pucuán del Río, municipio de La Huacana.

El 24 de febrero fue día de celebración. Y de la mis-
ma manera que un año antes, Hipólito Mora comenzó el le-
vantamiento en La Ruana, en esta ocasión fue el primero en 
conmemorar el aniversario de la lucha. Como si fuera parte 
de una cruzada religiosa, lo hizo, con 250 de sus compañe-
ros, de una manera muy peculiar: con una misa al pie de un 
altar a la Virgen de Guadalupe que se colocó donde antes 
hubo un templo a Nazario Moreno. En una manta colocada 
al lado de la capilla se leía: ‘‘Bienvenidos a La Ruana, pue-
blo libre del crimen organizado”.

Hombres, mujeres y niños, en su mayoría humildes, 
marcharon coreando la consigna de “¡Fuera Los Templa-
rios, queremos la paz!”. 

Al dirigirse a sus vecinos, cáustico, Hipólito Mora 
advirtió con su rifle bajo el brazo: “No estamos festejando 
nada, tenemos muchos muertitos y gente en la cárcel, me 
hubiera gustado que estuvieran aquí los que están encarce-
lados, no se pudo, pero parece que ya pronto saldrán”. Y, 
para que quedara claro, señaló: “No nos convertiremos en 
paramilitares”.

En Tepalcatepec desfilaron cientos de personas 
vistiendo camisetas con la leyenda “Autodefensa, Por un 
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Tepalcatepec Libre”. Con música de mariachis, barbacoa y 
cerveza expresaron su júbilo. También hubo misa. “Hace 
un año —dijo el doctor Mireles. Tepalcatepec era un infier-
no, era un pueblo fantasma, no se podía caminar. Este año 
representa un gran logro porque nos habían dado 24 horas 
de vida como movimiento y aquí estamos.”  

El balance del primer año era positivo. Las auto-
defensas tenían el control total de  los municipios de Te-
palcatepec, Buenavista, Coalcomán, Chinicuila, Tancítaro, 
Parácuaro, Peribán y Coahuayana. Y, de manera parcial, 
La Huacana, Apatzingán, Churumuco, Múgica, Uruapan, 
Tocumbo, Los Reyes, San Juan Nuevo, Aquila, Ario de Ro-
sales, Tingüindín, Lombardía, Aguililla y Gabriel Zamora. 

El aniversario les dejó un sabor a triunfo, pero, 
también, de tarea inacabada. Los siguientes pasos estaban 
cantados. El Consejo General de Autodefensas acordó en 
reunión reciente avanzar hacia Lázaro Cárdenas. Sus ob-
jetivos eran: controlar la vía por la cual los templarios sacan 
el fierro de sus minas; eliminar a los sicarios que se ocultan 
en la sierra y, cerrar el cerco sobre Tumbiscatío y Arteaga, 
simultáneamente santuario y nido mayor de los templarios. 

Como unos días más tarde explicó Arturo Cano: 
“El frente de Lázaro Cárdenas se suma a los que las auto-
defensas ya tienen abiertos en Los Reyes, Ario de Rosales, 
Apatzingán y la costa, en las inmediaciones de Colima, una 
suerte de herradura chueca, si se mira en el mapa, que va 
cayendo de a poco sobre los lugares que consideran refu-
gios de los templarios mayores”.

Con esta orientación, el 24 de febrero, las autodefen-
sas tomaron Caleta, una pequeña bahía turística, que, de 
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acuerdo con la periodista Laura Castellanos, era estratégica 
para Los Templarios, porque allí se encontraba un enorme 
almacén de provisiones que proveía su corredor serrano 
hacia Arteaga, el bunker de Servando Gómez. Distante 10 
horas de Apatzingán, allí se instaló un retén que permitió 
controlar buena parte de la carretera costera que va de Co-
lima a Guerrero. En dos ocasiones la Secretaría de Marina 
trató de desarmar los autodefensas que se instalaron allí. 
Lo mismo sucedió, pero a cargo de militares, en Huahua, 
una comunidad cercana.

A pesar de eso, los mismos civiles armados que ocu-
paron Caleta, continuaron su marcha hasta la tenencia de 
La Mira, municipio de Lázaro Cárdenas, ubicada a 12 kiló-
metros de la ciudad portuaria.

El mismo día del operativo, el coronel Jorge Carrillo 
Olea había escrito en las páginas de La Jornada: “Michoacán 
sufre la manifestación y los efectos de una guerra que el go-
bierno federal trata de acallar rápidamente más que resol-
ver. Una guerra que asume las características de una suerte 
de contienda sin nombre que tal vez existió en el tribal si-
glo XIX africano. La información oficial, cada día más falsa, 
pinta un cuadro ideal de constante superación. La realidad 
es bien distinta: el fuego se esparce dentro de Michoacán y 
a otros estados.

“La propaganda oficial hace aparecer que muy 
pronto se llegó al principio del fin, pero no es así. Tratan 
de convencer de que el conflicto avanza hacia su solución, 
pero se cumplen todos los requisitos desastrosos como 
para pronosticar una danza sin fin previsible. Los actos ofi-
ciales no son confiables ni en las formas ni en los efectos.”
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El 26 arribaron a las localidades de Santa Clara del 
Cobre, Opopeo y Zirahuén, del Municipio de Salvador Es-
calante. Instalados en Pátzcuaro, a 45 kilómetros de Mo-
relia, sólo realizaron patrullajes. La página Valor por Mi-
choacán anunció jubilosa: Ya nos encontramos a menos de 
40 minutos de la capital michoacana.

De inmediato, el Comisionado Castillo informó: 
“No es un tema de movilidad de manera independiente. 
La entrada es coordinada con las fuerzas federales y civiles 
que no estén armados”. Sin embargo, de que las autodefen-
sas llevaban armas, las llevaban.

Ante el peligro de enfrentarse a nuevos desborda-
mientos, las autoridades trataron de meter nuevamente en 
cintura a los sublevados. En las instalaciones de la 43 Zona 
Militar con sede en Apatzingán, los coordinadores de los 
grupos de autodefensa y el comisionado Castillo Cervan-
tes, acordaron que los agentes comunitarios no ingresarían 
a Morelia ni a ninguna cabecera municipal de la zona ur-
bana. Asimismo, establecieron que las autodefensas no ha-
rían un solo movimiento que no sea consensuado con las 
autoridades federales y estatales.

Jugando a dos manos, el 3 de marzo la Policía Fede-
ral dio cobertura a las autodefensas para que tomaran la al-
caldía de Apatzingán, al tiempo que resguardaba la huida 
del Presidente Municipal.

El 9 de marzo, por segunda vez, “cayó abatido Na-
zario Moreno González, líder religioso y uno de los funda-
dores de La Familia Michoacana”. Fue delatado, según contó 
un testigo a Arturo Cano, por el alcalde de Apatzingán.

Estaba aún fresca la noticia sobre el abatimiento de 
El más loco cuando Hipólito Mora, fue cercado, junto a sus 
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hombres, en el rancho Los Palmares. Al frente del ataque 
se encontraba Luis Antonio Torres El Americano. Señalaban 
a su antiguo compañero de ordenar el homicidio de de dos 
comunitarios, Rafael Sánchez Moreno y José Luis Torres 
Castañeda conocidos como El Pollo y de Nino, además de 
extorsionador, ladrón de ganado, asesino y bandido. 

Mora había informado al comisionado Alfredo Cas-
tillo sobre los presuntos vínculos de El Americano con el 
crimen organizado. Pero el 11 de marzo Mora sabía que 
Castillo y El Americano habían negociado algo. Oficialmen-
te, el comisionado mediaba entre los grupos enfrentados, 
pero jugaba con los dados cargados apoyando a Torres. Su 
tropa, dotada de armas de alto poder, amenazó con tomar 
por asalto Los Palmares.

El fundador de las autodefensas solicitó ayuda du-
rante horas. Fuerzas federales estaban apostadas a unos 
centenares de metros de los hechos pero no hicieron nada. 
Finalmente, el gobierno federal envió un helicóptero. Las 
autoridades le dijeron que la idea era sacarlo de allí por su 
propia seguridad. Confiado, el líder de La Ruana subió a 
bordo de la aeronave. En realidad, viajaba en calidad de 
detenido. Lo entregaron a la procuraduría estatal en Mo-
relia y allí le levantaron imputaciones por homicidio y por 
otros 34 delitos, entre ellos despojo, privación de la libertad, 
amenazas, robo a casa habitación y violación de domicilio. 

Días después lo enviaron al penal de Mil Cumbres. 
Unos 70 hombres leales a Mora se atrincheraron durante 60 
horas, hasta que finalmente aceptaron entregar al Ejército 
sus armas. En advertencia de lo que puede pasar, escribie-
ron con plumón en cartulinas: Estamos listos para morir. 
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En Buenavista Tomatlán las autoridades reinstalaron al al-
calde que había sido expulsado del municipio por sus pre-
suntos vínculos con la criminalidad.

Para que quedara claro a qué estaba jugando el 13 
de marzo, el comisionado Alfredo Castillo, afirmó que 
existen “indicios muy importantes” de la coparticipación 
del líder de las autodefensas, Hipólito Mora, en el asesinato 
de, dos autodefensas que fueron encontrados calcinados el 
8 de marzo. 

La traición gubernamental fue burda. “Cuando se 
lo llevaron de aquí -narró el doctor Mireles al periodista 
Ernesto Ledezma- nos dijeron que se llevaban a Hipólito 
y al Americano para platicar en un lugar neutro y resol-
vieran sus diferencias, para evitar una guerra dentro del 
mismo pueblo, porque los dos son de La Ruana. Después 
nos damos cuenta de que a nuestro amigo El Americano lo 
dejan en Buenavista y a Hipólito se lo llevan hasta México, 
y luego que lo regresan a Morelia y luego que lo meten a la 
cárcel. Y con más de 30 cargos, de despojo de propiedades 
y aparte una de asesinato”.

El vocero del Consejo General de Autodefensas, por 
conducto de José Manuel Mireles, denunció que en reali-
dad Mora fue encarcelado por reclamar al gobierno el in-
cumplimiento de los acuerdos de Tepalcatepec, y exigir la 
liberación de cerca de 90 integrantes de las autodefensas 
arrestados por las fuerzas federales 

De hérOes a ViLLanOs

En marzo de 2014, dejaron de ser héroes para convertirse 
en delincuentes. Ya no fueron más los valientes justicieros 
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que combaten a Los caballeros templarios, sino meros crimi-
nales. En cuestión de días, la imagen de los líderes de las 
autodefensas michoacanas mutó drásticamente. Aunque 
ellos eran y hacían lo mismo que habían sido y que habían 
hecho desde que se levantaron en armas, su imagen públi-
ca se deterioró aceleradamente.

Durante meses se presentó a los dirigentes de los 
grupos civiles armados como hombres de trabajo, genui-
nos agricultores y profesionistas rurales indignados por los 
interminables abusos de los templarios, que les chupaban el 
fruto de su trabajo y tomaban a sus mujeres a la mala. En 
marzo, en cambio, se les exhibió como criminales con his-
toriales delictivos de consideración: narcotraficantes, asesi-
nos, extorsionadores y lavadores de dinero.

La historia comenzó en enero de 2014, cuando se 
filtró a la prensa el expediente de José Manuel Mireles, en 
aquel entonces la voz pública más articulada de los guar-
dias civiles. El médico ya era figura pública y de vez en 
cuando hacía declaraciones incómodas para el gobierno. Se 
supo entonces que el vocero fue detenido en noviembre de 
1988 por posesión de 86 kilos de mariguana y estuvo preso 
tres años y ocho meses. El periódico Excelsior informó que 
tenía en sus manos una copia del expediente del proceso 
penal 209/988, que se convirtió después en el II-233/988 
contra el doctor. Sin embargo, casi no se divulgó que su 
proceso tuvo varias anomalías legales.

Interrogado por Carmen Aristegui sobre este asun-
to, el médico respondió que conoce la cárcel, y que la ha 
pisado en distintas ocasiones. Las primera —le contó a la 
periodista—“a los 12 años, por estar jugando billar en lugar 
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de estar estudiando en la Secundaria”. También pasó 90 
días tras las rejas en Estados Unidos, por traer tarjetas que 
lo presentaban como médico cirujano, sin tener la licencia 
de la Barra de Médicos del estado California para hacerlo. 

El siguiente objetivo en la mira fue Juan José Farías, 
El Abuelo, fundador de las autodefensas de Tepalcatepec. 
Personaje querido y admirado en su municipio y en la re-
gión, se le identificó, sin embargo, como antiguo integrante 
del cártel del Milenio, acusado de ser lugarteniente de los 
Valencia, preso en dos ocasiones (1988 y 2009) por portar 
arma de fuego y posesión de hachís. En 2006, la PGR, lo 
había vinculado también con el narco Zhenli Ye Gon y con 
Nemesio Oseguera Cervantes, El Mencho, líder del cártel 
Jalisco Nueva Generación.

El expediente de El Abuelo comenzó a difundirse 
ampliamente después de que se reunió con el Comisiona-
do Castillo el 5 de febrero. El incidente dejó muy mal pa-
rado al encargado presidencial de solucionar el conflicto, 
que tuvo que hacer verdaderos malabares verbales para 
explicar el encuentro.

Le siguió en la lista de esta estrategia de demolición 
del liderazgo de las autodefensas Hipólito Mora. El diri-
gente del grupo de Buenavista Tomatlán fue apresado por 
su presunta participación en el asesinato de dos autodefen-
sas. Días después, se publicó que tiene antecedentes pena-
les en Estados Unidos por traficar con droga.

Cuando el mismo Mireles se rebeló contra el des-
arme, el dedo índice acusador del Comisionado lo volvió 
a señalar. En una entrevista con Joaquín López Dóriga en 
Radio Fórmula, el funcionario informó que el médico era 
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investigado por 5 homicidios que se cometieron a finales 
de abril en Lázaro Cárdenas, Michoacán. Más aún, aseguró 
que había fotos de él sosteniendo la cabeza de un difunto 
como trofeo. “Es una línea de investigación -dijo-, efectiva-
mente existen algunos señalamientos, inclusive hay testi-
moniales en donde el primero en llegar, antes que todos los 
demás a ese punto, es el doctor Mireles. Hay fotografías de 
él sosteniendo alguna cabeza como trofeo de uno de estos 
muertos, al final de cuentas eso no es suficiente para poder 
hacer una imputación”.
 La denuncia oficial era falsa. El doctor nunca orde-
nó el ataque que produjo los muertos y llegó al lugar de los 
hechos cuando ya todo había pasado. Sobre la foto aclaró 
que el MP le había solicitado enderezar el cuerpo porque la 
médico forense tenía que tomar fotos.

En algunos casos, la información sobre el pasado 
criminal de algunos de los líderes de las autodefensas, que 
los convierte de ángeles en diablos, es sólida. En otros es un 
montaje calumnioso. La duda es por qué los expedientes 
sobre sus antecedentes se divulgaron hasta meses después 
del surgimiento de las autodefensas. Dos hechos políticos 
relevantes dan luz sobre esta interrogante.

El primero es la sórdida pugna entre el comisionado 
federal Alfredo Castillo y el gobierno de Michoacán. Aun-
que de dientes afuera todo es armonía entre ellos, en los 
hechos hay un soterrado pleito. El pleito cobró una larga 
lista de víctimas, incluido el secretario general de Gobierno 
y varios alcaldes que fueron a parar a la cárcel.

El segundo elemento es la resistencia de una parte de 
las autodefensas a los planes y deseos gubernamentales. Los 
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líderes no se disciplinan (por lo menos no todos) y sus ba-
ses no entregan las armas. No aceptan las condiciones que el 
gobierno les pone. No se alinean como el gobierno quisiera.

La relación entre autodefensas y gobierno federal 
es compleja, tiene muchas aristas. Hay entre ambos una 
alianza explícita para combatir a Los caballeros templarios. 
Se coordinan para realizar operaciones militares conjuntas. 
Las guardias civiles no están en guerra contra las autori-
dades federales. Sin embargo, no se subordinan a la lógica 
gubernamental. Por un lado, acarician el lomo a los funcio-
narios públicos, por el otro, los condicionan. Poco antes de 
ser detenido, Hipólito Mora había amenazado al gobierno 
con realizar bloqueos carreteros si no se liberaba a sus com-
pañeros presos.

Las autodefensas tienen muchos integrantes y están 
muy bien armadas. Mantienen autonomía, disciplina, mo-
dos de funcionamiento, mando, control de territorio, ambi-
ción como grupo de poder. Se hacen justicia a sí mismas e 
influyen en las decisiones de los municipios. Si se lo propo-
nen, pueden ser una fuerza decisoria en el proceso electoral 
del próximo año.

Esta autonomía es muy incómoda para el gobier-
no que quisiera que el problema despareciera de la noche 
a la mañana. Pero, conforme pasa el tiempo, sigue allí. El 
arresto de Hipólito Mora, la creación de una nueva imagen 
de los líderes civiles armados, ahora como delincuentes, y 
la salida del país por unos meses del padre Gregorio Ló-
pez para “estudiar” no son hechos ajenos a esta situación. 
Anuncia una nueva etapa entre el gobierno federal y las 
autodefensas: o los líderes de los grupos civiles armados 



                                                                                            Hermanos en armas                   

372

se disciplinan a la estrategia de las autoridades o son en-
carcelados.

Algunos de los armados tienen clara la nueva fase 
del conflicto. No en balde, por medio de un video difun-
dido en las redes sociales, José Manuel Mireles acusó al 
gobierno federal de sembrar la división entre los comuni-
tarios y quererlos traicionar para debilitar el movimiento 
y desaparecerlo. Dijo que no tienen confianza en la autori-
dad y que faltan muchos convenios por cumplir de parte 
del gobierno.

El mismo Mireles advirtió: “A pesar de que nos 
quieren desaparecer, nos quieren meter en cárceles y nos 
quieren traicionar, la base, el pueblo, las mujeres y los hom-
bres fuertes de Michoacán seguiremos unidos, en pie de 
lucha, y no pararemos”.

tres ULtimátUm

Desarmarse o no desarmarse, he ahí el corazón del pleito 
en Michoacán entre civiles armados y gobierno federal. Es-
tados Unidos presionó para que las autodefensas sean des-
movilizadas, el gobierno federal las emplazó a que dejaran 
las armas y los alzados exigieron que, antes de entregar un 
solo fusil, las autoridades debían cumplir con una serie de 
condiciones. Los tres pusieron su ultimátum sobre la mesa. 
El 10 de mayo fue la hora cero.

El pulso se libraba desde comienzos de año, sino es 
que antes. El 9 de enero, el Departamento de Estado de Es-
tados Unidos advirtió a sus ciudadanos sobre los riesgos 
de viajar en México debido a amenazas a la integridad y 



                                                                       Luis Hernández Navarro

373

seguridad que representan organizaciones criminales tras-
nacionales en este país. Michoacán ardía.

La respuesta gubernamental no se hizo esperar. 
Cinco días después del comunicado estadounidense, el se-
cretario de Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong, em-
plazó a los grupos de autodefensa a regresar a sus lugares 
de origen y reincorporarse a sus actividades cotidianas, en 
tanto las fuerzas federales, en coordinación con las autori-
dades estatales, se hacían cargo de la protección y seguri-
dad de los habitantes de la Tierra Caliente.
     Los civiles armados no le hicieron mucho caso. El 12 
de enero, después de un combate de dos horas, tomaron la 
comunidad de Nueva Italia, punto neurálgico en la ofensi-
va contra los caballeros templarios. Uno de los milicianos que 
participaron en la batalla le reviró al secretario de Goberna-
ción: Que Osorio Chong venga a desarmarnos (...). Nunca 
va a venir, pero que lo intente (El Universal, 14/1/14).

A buen entendedor, pocas palabras. Para que no 
hubiera duda del mensaje del Tío Sam, el 17 de enero, una 
semana después de la alerta a sus ciudadanos sobre Méxi-
co, el secretario de Estado, John Kerry, dijo estar preocupa-
do por el surgimiento de milicias para combatir a los nar-
cotraficantes en Michoacán y preparado para tratar de ser 
útil en lo posible.

La estabilidad en Michoacán es importante para 
Washington. Desde ese estado mexicano parte uno de los 
corredores claves para el transporte de mercancías entre el 
Pacífico y el Golfo de México, el formado por la mancuer-
na del puerto Lázaro Cárdenas y el ferrocarril Kansas City. 
Desde allí se ha establecido un comercio privilegiado con 
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China. Dos de cada tres aguacates que se consumen en el 
país vecino son cultivados en Michoacán y exportados, en 
su mayoría, por seis grandes empacadoras trasnacionales 
de capital estadunidense. Los michoacanos son la segunda 
comunidad de mexicanos más numerosa del otro lado del 
Bravo; 4 millones radican allí y mandan a su estado más de 
2 mil millones de dólares al año.

Un mes después de las declaraciones de Kerry, el 27 
de febrero, el informe anual que Washington elabora so-
bre derechos humanos en todo el mundo advirtió sobre la 
preocupante proliferación de los grupos de autodefensa en 
varios estados de la República Mexicana, especialmente en 
Guerrero y Michoacán.

A pesar de ver algunas incongruencias en la amo-
nestación del Tío Sam, José Miguel Vivanco, director ejecu-
tivo para las Américas de Human Rights Watch (HRW), 
saludó el documento: “Me parece —afirmó— que el in-
forme sobre el punto de las autodefensas, que refleja en 
términos fidedignos el crecimiento de este fenómeno y la 
vacilante y contradictoria actitud del Ejecutivo mexicano, 
es inobjetable”. “Las autodefensas —añadió semanas des-
pués— son un cáncer que ha padecido Colombia durante 
varias décadas. Es muy fácil caer en este tipo de modelos 
donde se genera un Frankenstein que luego ningún gobier-
no controla.”

El asunto era motivo de preocupación no sólo de 
la administración Obama, sino de los grandes inversionis-
tas extranjeros. Eso quedó claro, el 23 de enero, en el Foro 
Económico Mundial de Davos, cuando el fantasma de los 
grupos civiles armados en Michoacán se le apareció al pre-
sidente Enrique Peña Nieto. 
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“No podemos ser ajenos a una imagen que lamen-
tablemente México ha proyectado, o proyectó en el pasado 
-respondió el mandatario- y que a veces llega a empañar 
otros logros y esfuerzos que tiene nuestro país y beneficios 
que se están logrando para nuestro país. A veces la inse-
guridad, a veces señalada y marcada en algunas partes del 
territorio nacional, insisto, llega a empañar logros en otros 
ámbitos”. 

Comenzó entonces una soterrada puja por desmo-
vilizar a las milicias y obligarlas a deponer las armas, que 
muy pronto provocó fuertes choques. El 14 de febrero, en la 
comunidad de Antúnez, el Ejército mató a tres civiles que 
se resistieron a ser desarmados. El gobierno federal se vio 
obligado a posponer la medida. El punto se convirtió en 
motivo de conflictos permanentes y un diluvio de declara-
ciones de funcionarios públicos, anunciando la inminencia 
y obligatoriedad de la medida.

El pleito alcanzó uno de sus picos cuando el gobier-
no federal tomó como rehén al líder de La Ruana, Hipólito 
Mora, al arrestarlo por ser el supuesto responsable de or-
denar dos asesinatos; acusó de terrorismo a 17 guardias de 
Yurécuaro; dividió a los civiles armados, negociando con 
Juan José Farías, El Abuelo, y buscó desplazar de la vocería 
del movimiento a José Manuel Mireles. Argumentando el 
éxito de su estrategia para combatir a los templarios, el co-
misionado Alfredo Castillo puso el 10 de mayo como fecha 
límite para la entrega de armas.

Los alzados respondieron marchando el 6 de abril 
en 15 poblados y organizando una caravana motorizada. 
Por voz del doctor Mireles, reviraron que no los pueden 
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desarmar. “Sin armas cualquier pendejo en bicicleta nos va 
a matar”, dijo el vocero en la comunidad de Nuevo Urecho. 
Simultáneamente aumentaron sus demandas: libertad de 
al menos 100 de sus compañeros presos; eliminar o dete-
ner a 20 mandos medios templarios; legalizar y otorgar per-
sonalidad jurídica a las autodefensas; in tegrar a la policía 
estatal a sus miembros y restaurar el estado de derecho en 
Mi choacán. Fijaron como plazo para tener so luciones favo-
rables el mismo Día de las Madres.

El 14 de abril pareció pactarse una tregua entre alza-
dos y autoridades. Ambos firmaron un acuerdo en el que 
se establece que “Los grupos de autodefensas se obligan 
a registrar sus armas ante la Secretaría de la Defensa Na-
cional, a más tardar el 10 de mayo de 2014, determinando 
su portación y uso, según lo establezcan los parámetros le-
gales”. Entre esa fecha y el 10 de mayo del presente año 
ambos “continúan trabajando de manera coordinada para 
la ubicación de objetivos del crimen organizado”. Según 
Mireles se trató de de un “muy buen acuerdo, porque es lo 
que hemos estado peleando desde hace 13 meses”.

Poco duraría la supuesta luna de miel. Dos sema-
nas después la Procuraduría General de Justicia del Estado 
(PGJE) informó sobre un enfrentamiento en la costa mi-
choacana en el que “murieron cinco personas que se ha-
cían pasar como autodefensas”. De los abatidos en Caleta 
de Campos, municipio de Lázaro Cárdenas, se responsabi-
lizaría a Mireles. Quedaba claro que el amago de una causa 
penal contra el médico no era procurar e impartir justicia, 
sino desmovilizar a actores críticos o incómodos para los 
planes gubernamentales.
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Para que quedara en claro lo que estaba en juego, 
dos días antes de la fecha límite, el 8 de mayo el presidente 
Enrique Peña Nieto viajó a Michoacán a decir que cueste lo 
que cueste la paz y la tranquilidad volverán a la entidad. 

eL teatrO De sOmbras michOacanO

El 7 de mayo, autodefensas afines al Comisionado Castillo, 
desconocieron a José Manuel Mireles, como vocero de su 
movimiento por considerar que su comportamiento y sus 
acciones han fraccionado las filas de los comunitarios. Des-
pués del accidente -acusaron sus antiguos compañeros-, el 
doctor andaba por la libre y no obedecía a nadie; tomaba 
decisiones por su cuenta y cometió errores como el de hace 
unos días.

El doctor respondió que todo era falso Mireles y que 
se trataba de “un mitote de ‘Papá Pitufo”. Y añadió: “No 
hubo convocatoria, el Consejo lo formamos 36 municipios 
y solo acudió una parte de Buenavista, de ahí que rechazo 
que me haya destituido”.

Apretando las tuercas, un día antes de vencerse 
mañana el plazo otorgado para su desarme y desmovili-
zación el presidente Enrique Peña Nieto declaró: “Espero 
que cumplan”.

El 10 de mayo llegó. Y, como si fuera la función de 
un teatro de sombras en el que se proyectan marionetas de-
lante de un fondo iluminado para generar la sensación de 
movimiento, se puso en escena la representación del des-
arme y desmovilización de las autodefensas michoacanas.

Frente al comisionado Al fredo Castillo, parte de las 
autodefensas cambiaron las armas prohibidas y las barri-
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cadas por fusiles y pistolas reglamentarios, uniformes de 
la fuerza rural del estado y un régimen policiaco. “Con 
esto —di jo Estanislao Beltrán, Papá Pitufo— ya tenemos un 
compromiso, somos gobierno”.

La ilusión de movimiento que el montaje quiso crear 
fue la de los civiles armados michoacanos ciñéndose al ulti-
mátum gubernamental para entregar sus cuernos de chivo a 
cambio de un fusil R15, una pistola 9 milímetros y 15 balas 
para la escuadra y 30 tiros para el rifle; la de transportarse 
en Estaquitas de Nissan en lugar de las camionetotas 4x4; 
la de actuar en la legalidad en vez de tomar la justicia en 
sus manos.

Pero ese teatro de sombras no pudo ocultar que ese 
10 de mayo las autodefensas no se desarmaron ni se des-
movilizaron, solamente se dividieron. Una parte se sujetó a 
la voluntad gubernamental, otra se niega a acatarla y varias 
más se encuentran en el limbo, sin saber aún qué hacer.

En la ceremonia, el comisionado declaró que lo in-
édito de este movimiento social armado (...) es que en esos 
días la gente no se levantó contra el Estado, sino para soli-
citar la presencia del Estado. Y hoy los que representan al 
Estado son ustedes.

Pero resulta que ese Estado sigue ausente en Mi-
choacán. El mismo Castillo tiene que desplazarse custodia-
do por un enorme equipo de seguridad, y trasladarse en 
una Suburban blanca con blindaje tipo 5, que resiste ata-
ques de cañón corto y largo. Tan es así que el montaje para 
anunciar la toma de protesta de la nueva Fuerza Rural es-
tuvo protegido por agentes armados hasta los dientes.

Extorsiones, secuestros, robos, asesinatos siguen 
siendo un asunto cotidiano en varias regiones de la entidad. 
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No hay indicio de que la producción y tráfico de drogas se 
hayan frenado. Entre enero de 2012 y marzo de 2014 sólo se 
lograron decomisar 844 armas de fuego. La maquinaria del 
narcocapitalismo en Michoacán camina. Los negocios que 
lavan las ganancias del crimen organizado florecen como 
siempre.

Las autodefensas no entregaron las armas. Sólo las 
registraron. Y lo hicieron de manera acotada: según infor-
mes oficiales, 6 mil 442, casi 70 por ciento de uso exclusivo 
de las fuerzas armadas. Las ametralladoras M50, los Barret 
y los lanzagranadas que salieron a relucir en diversos mo-
mentos del conflicto han desaparecido de la escena.

El gobierno federal calcula —dijo el comisionado— 
que hay 7 mil pistolas o rifles de alto poder, en manos de 
las autodefensas. Durante los primeros meses de este año, 
los civiles armados aseguraron poseer al menos tres veces 
más. La cifra podría ser mayor. El espejismo de los fierros 
tiene carta de legitimidad entre la población michoacana.

El montaje incluyó a los acarreados. Según contó el 
doctor Mireles,  cuando el presidente Enrique Peña Nieto 
visitó el municipio de Tepalcatepec, ‘‘mis coordinadores 
del consejo de autodefensas trabajaron todo el día y toda 
la noche seleccionando a los ciudadanos más nobles que 
tenemos, productores, empresarios, ganaderos. Y le pre-
sentaron al Estado Mayor Presidencial las listas de la gente 
que iba a ir al acto.

‘‘Por la mañana, llegaron temprano a la unidad de-
portiva donde iba a ser la asamblea con Peña Nieto y a los 
coordinadores generales que hicieron la lista no los dejaron 
pasar y los que ya estaban adentro les dijeron: ‘señores, se 
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tienen que retirar todos porque el Presidente trae su propio 
publico’. Llegaron 12 autobuses llenos de militares vesti-
dos de civil’’, relató.

Las autodefensas michoacanas son la nueva Bola, la 
masa en la que se funden los destinos de quienes están har-
tos de la inseguridad pública. No hay entre sus integrantes 
unidad ideológica o política alguna. Su horizonte inmedia-
to consistió en deshacerse de la empresa templaria.

Las autodefensas nunca han sido una fuerza homo-
génea. Son un archipiélago de grupos autónomos, con li-
derazgos locales, coordinados entre sí. No son iguales la 
policía comunitaria de Ostula, sujeta a la asamblea general, 
que los civiles armados de Tepalcatepec, vinculados a Juan 
José Farías, El Abuelo, acusado de pertenecer al cártel del Mi-
lenio, cuyos seguidores se sumaron a la Fuerza Rural.

Su unidad siempre fue frágil. A partir del 10 de 
mayo resultó inexistente. El gobierno federal la hirió de 
muerte. Sus principales dirigentes se enfrentaron entre sí. 
Unos se  sometieron incondicionalmente al comisionado 
Castillo, otros apostaron por conservar su autonomía. Los 
primeros destituyeron al doctor Mireles, los segundos lo 
sostienen. Por ejemplo, Héctor Zepeda Navarrete, líder de 
Coahuayana, anunció que para ellos el mando único lo si-
gue encabezando el médico y sólo de él recibirán órdenes. 
“Nosotros —dijo— estamos del lado del doctor Mireles, no 
podemos estar del lado de otras personas y nosotros va-
mos por un solo camino, que es acabar con Los caballeros 
templarios. Nosotros no pertenecemos a ningún cártel”.

Otros más, como los comuneros de Aquila, se ma-
nejan por aparte. Octavio Villanueva aclaró a Desinformé-
monos que ellos no llevan relación ni tienen preferencia con 
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ninguno de los dos grupos de autodefensas (el de Estanis-
lao Beltrán, Papá Pitufo, y el de José Manuel Mireles). “Les 
decimos que respetamos su movimiento y su lucha, pero la 
nuestra es aparte.” 

El plazo fatal del 10 de mayo se cumplió. Aunque 
el comisionado Castillo asegura que las autodefensas re-
presenten al Estado, eso es más un buen deseo que una 
realidad. Siguen sin llegar a la entidad la paz, la estabili-
dad y el estado de derecho. Al terminar el mes de mayo 
permanecían en la cárcel más de 100 integrantes de las 
autodefensas y en multitud de caminos y carreteras se 
mantenían retenes.

El 16 de mayo, después de más de dos meses tras 
las rejas, Hipólito Mora Chávez, salió libre. El juez de la 
segunda sala del Supremo Tribunal de Justicia, Plácido To-
rres Pineda, quien fuera procurador de Justicia en la ad-
ministración de Fausto Vallejo Figueroa, revocó el auto de 
formal prisión contra él.

Fuera del penal, y anunció su incorporación a las 
fuerzas rurales dio lectura a un mensaje: “Confío en que 
el cambio que se ha iniciado en Michoacán va en el rum-
bo correcto, que entre todos logramos la tranquilidad y el 
Estado de derecho. Deseo la reconciliación entre mi gente 
y que la llegada del desarrollo en Tierra Caliente continúe 
y se mantenga, estoy seguro que el presidente de la Repú-
blica, Enrique Peña Nieto, no nos va a fallar”. Muchos de 
sus seguidores aseguraron que le habían obligado a leer el 
documento.

Un día después, celebró con los suyos su liberación. 
Una manta le decía: “Hipólito: en estos dos meses supimos lo 
que en verdad hacías, defendías y luchabas por tu pueblo”. 
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El 22, el presidente Enrique Peña Nieto echó las 
campanas a volar. En Tepalcatepec, en un acto en el que no 
asistieron los alzados, dijo que el gobierno federal escuchó 
la voz de los grupos de autodefensa, dándoles un “cauce 
institucional” para crear la nueva Fuerza Rural. Declaró 
que su gobierno apoyará de manera decidida este esfuer-
zo institucional, que vendrá a sustituir a las fuerzas de se-
guridad municipales que tenían “debilidad institucional” 
y donde varios de sus elementos fueron cooptados por el 
crimen organizado.

Al cerrar el mes de mayo, José Manuel Mireles  impar-
tió una charla a estudiantes de la Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México (UACM). Michoacán, dijo allí, ‘‘no se ha 
pacificado realmente, sigue siendo un infierno’’ y quedan 34 
municipios ‘‘levantados en armas”. El comisionado —denun-
ció— ‘‘acabó la guerra mediáticamente” Y aclaró: ‘‘todavía no 
me corren y sigo siendo su coordinador general’’.

De los 36 municipios ‘‘levantados en armas’’ —ase-
guró el doctor—, el comisionado Castillo estableció guar-
dias rurales en dos: Buenavista, donde ‘‘nada más unifor-
mó a templarios perdonados y arrepentidos’’, que ahora 
son dueños de huertas y ganado, y Tepalcatepec, donde 
‘‘sí uniformó a los ganaderos’’ con la intención de que los 
habitantes de estas comunidades vecinas ‘‘vengan a matar-
se unos a otros”.

Antes de la fractura, las autodefensas eran ya un 
coctel político-social de pronóstico incierto. Coincidían en 
sus filas, todos armados, grandes agricultores, integrantes 
de cárteles, migrantes y pueblo llano. Al finalizar mayo, la 
mezcla se volvió aún más incierta. Las consecuencias de su 
fractura son inimaginables. 
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En entrevista con Sanjuana Martínez, para La Jorna-
da, Mireles fue aún más lejos. “En Michoacán —dijo— la 
guerra no ha empezado. Va a empezar ahora que se va el 
dizque comisionado Alfredo Castillo Cervantes. Y la gue-
rra va a estar dura, porque no nada más tengo que pelear 
contra los templarios declarados, sino contra los perdona-
dos y los arrepentidos, los falsos autodefensas”. Por más 
teatros de sombras que se monten, la seguridad no ha lle-
gado a Michoacán.
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XII) ALGUNAS OTRAS PIEZAS 
DEL ROMPECABEZAS

La PrOfecía

Cuenta el poeta Juan Bañuelos que poco tiempo antes de 
nuestra entrada al primer mundo teleciano en enero de 
1994 aparecieron tres vasijas en la cueva de San Andrés 
Sakamchen de los Pobres, en Chiapas. Una contenía pólvora, 
otra tierra y pedruscos, y la tercera agua. Cada uno de los 
recipientes advertían de un acontecimiento por venir. Era 
una profecía más en tierra de piedras parlantes. Dos de los 
tres eventos anunciados son ya una realidad: el símbolo de 
la pólvora se materializó en el levantamiento armado de 
enero de 1994. La tierra y las piedras, en el temblor que 
sacudió a Chiapas en los comienzos de 1996 y dañó seria-
mente la iglesia de San Andrés, y en los sismos que le han 
seguido y que hoy alarman a buena parte de la población. 
El tercero, el agua, muy bien puede anunciar el diluvio de 
la inseguridad, la impunidad y la multiplicación de auto-
defensas para hacerles frente que se vive en el país.
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Como hongos en temporada de lluvias, comenza-
ron a surgir grupos de defensa ciudadana a finales de 2012 
en varios estados. Por ejemplo, en febrero de 2013, en la 
comunidad de “El Pizarrín”, del municipio de Motozintla, 
11 municipios de la Sierra Madre de Chiapas se reunieron 
y conformaron los “batallones de autodefensa civil”. Quie-
ren impedir la explotación de minas de oro, titanio y barita, 
a manos de empresas canadienses.

Así sucedió también en Veracruz, ante la molestia 
del gobernador del estado y funcionarios de su gabinete. 
En marzo de 2013, los habitantes de la comunidad El In-
glés, municipio de Tlalixcoyan, a 97 kilómetros del puerto 
de Veracruz, hicieron público que estaban organizados en 
grupos de vigilancia ciudadana para enfrentar la delin-
cuencia. Habían comenzado a formarlos desde 2012.

Su paciencia se había colmado. Eran frecuentes los 
robos en casas habitación, levantones, amenazas de secues-
tro y la sustracción de cable de cobre de la red eléctrica.  
En un video subido a las redes sociales, uno de los habi-
tantes explica: “Nosotros tenemos que cuidarnos porque 
nos robaban lo poco que teníamos, incluso había días que 
dejaban sin luz el predio porque nos chingaban todos los 
cables. Ahora el pueblo cuida al pueblo”. 

Por si fuera poco, los pobladores padecían el abuso 
de las autoridades encargadas de procurar justicia. Cuan-
do acudían al Ministerio Público a presentar la denuncia de 
los delitos, los agentes ministeriales les pedían una “coope-
ración de 200 pesos” para hacerlo. 

Los vigilantes se cubrieron el rostro con pasamon-
tañas y paliacates y se armaron con palos, machetes y es-
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copetas. Realizan rondines de vigilancia por los caminos 
vecinales y calles de la comunidad. Fue el segundo grupo 
de guardias civiles que surgió en el municipio. El primero 
fue el Guardia Civil Huasteco, que se dio a conocer en 2012, 
y que algunas fuerzas han caracterizado como un grupo 
paramilitar.

El gobierno niega la presencia de las autodefensas 
y le irrita que la prensa los  documente. Gerardo Buganza, 
el secretario de Gobierno, declaró enfático: “No hay en Ve-
racruz grupos de autodefensa. No existen”. Disparándole 
al mensajero, el secretario de Seguridad Pública de la en-
tidad, Arturo Bermúdez Zurita, consideró que el fotope-
riodista Félix Márquez, “que difundió varias imágenes del 
grupo, debería estar preso”. 

 Sin embargo, a pesar de la negativa de las autori-
dades a reconocer lo sucedido, en enero de 2014, surgió 
un grupo similar en la comunidad de Piedras Negras, en 
el mismo municipio. Asolados por la delincuencia, que en 
unos cuantos días perpetró un asalto violento a un mini 
súper, robó  maquinaria de un predio y asaltó en la vía pú-
blica a una persona que iba a depositar 12 mil pesos a un 
banco, los habitantes de esa comunidad  se hartaron.  Aho-
ra, en el poblado existe un Consejo Ciudadano de Seguri-
dad que demanda resultados a las autoridades y grupos de 
vecinos que realizan rondines por las noches para cuidar 
sus colonias. 

La irrupción de estos grupos provocó un intenso 
debate dentro de la izquierda. En el número 152 de El In-
surgente, su órgano de análisis y difusión, el EPR repudió la 
aparición de los grupos de autodefensa o guardias comuni-
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tarias, pues consideró que “tienen patente de Estado y los 
hilos con que se mueven son manejados desde las distin-
tas zonas militares: son paleros y marionetillas que rinden 
parte en el cuartel”.  Para la organización armada “es falso 
que hayan surgido de la necesidad de defenderse de los 
malosos, de los cárteles del narcotráfico, de los extorsiona-
dores (...) Tan falso como que son pueblo organizado, que 
ya está cansado de las injusticias y de que el gobierno no 
haga nada”. Para ellos, se trata de grupos promovidos y 
estructurados bajo la lógica del paramilitarismo ramplón 
del siglo XXI. Son mercenarios que han sido adiestrados 
conforme a los manuales de la contrainsurgencia, elabo-
rados por patrocinadores internacionales del terrorismo 
paramilitar contrainsurgente, es decir, del imperialismo 
estadunidense.

Según el EPR, estos grupos son paramilitares utili-
zados para “avasallar aún más al pueblo, para imponer y 
justificar la militarización, para imponer el terrorismo de 
Estado, para auspiciar desplazamientos forzados y para 
acelerar el nuevo proceso de acumulación originaria que se 
está desarrollando en el país”.

En cambio, para el periodista Guillermo Almeyra (y 
con él para una parte de las fuerzas progresistas), esta apre-
ciación resulta tan incorrecta como ver en las civiles arma-
dos una copia mexicana de los paramilitares colombianos. 
Según él, éstos “quieren afirmar el poder de los terratenien-
tes sobre los campesinos como señores de horca y cuchillo, 
verdugos y jueces, mientras que en México las comunida-
des y pueblos de Michoacán que forman sus autodefensas 
quieren en cambio acabar con las violencias, las violacio-
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nes, los saqueos, la tala de bosques, la prepotencia y la eli-
minación de las conquistas históricas de la reforma agraria 
realizada en los años 30 bajo el gobierno del michoacano 
Lázaro Cárdenas”. Para Almeyra, “las autodefensas son 
una reacción ante el crimen, pero también una expresión 
de la necesidad de crear bases semiestatales independien-
tes del Estado del capitalismo, en el cual nadie confía”.

La denominación de autodefensa es imprecisa. La 
prensa habla de estos grupos de distintas formas, sin dis-
tinguir unos de otros: autodefensas, policías comunitarias, 
grupos de vigilancia vecinal, vigilantes, guardias civiles 
policía ciudadana, etcétera. 
 Estos grupos comparten el ser expresión de comu-
nidades rurales (indígenas o mestizas) y de barrios margi-
nados de poblados o ciudades, que se arman para defen-
derse a sí mismos, enfrentar la inseguridad, la impunidad 
policíaca y para cuidar su territorio, recursos naturales y 
bienes comunes. Son asociaciones que surgen ante una si-
tuación excepcional o límite, y que apelan como fuente de 
legitimidad a sus derechos como pueblos (en caso de los 
indígenas) o a la necesidad de sobrevivir. 

Y, aunque tienen algunos rasgos comunes, hay dife-
rencias sustantivas entre ellos, tanto en sus orígenes, como 
en los intereses que persiguen, en el armamento con el que 
cuentan, en la forma de organización que se dan, así como 
en las reglas con las que operan y en la relación con sus co-
munidades de las que provienen y en las que actúan.

De hecho, no todos los que afirman ser autodefen-
sas lo son en realidad. Hay que algunos de ellos no son más 
que un chantaje de algún dirigente campesino o urbano-
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popular para negociar con el gobierno algunas demandas; 
o bien una baladronada para atraer la atención de la pren-
sa. Otros han sido señalados, con evidencias serias, de ser 
la envoltura elegante de paramilitares.

Su proliferación está asociada al crecimiento en los 
índices delictivos: robo, extorsión, secuestro, violación, ase-
sinato. También a las agresiones de empresas trasnaciona-
les que saquean los recursos naturales de comunidades, y 
que en ocasiones cuentan con pistoleros para amedrentar a 
quienes se les resisten. Surgen donde el Estado ha abando-
nado sus responsabilidades en el terreno de la seguridad 
pública, y ha perdido credibilidad. Se forman para llenar 
los vacíos que la incapacidad o corrupción de las autorida-
des deja. Actúan ante la ineptitud policíaca para combatir 
el crimen. 

Los civiles armados enfrentan un hecho dramático: 
la descomposición de las corporaciones policiales, y la ac-
tuación des sus integrantes como cómplices o ejecutores de 
todos tipos de delitos. Son muestra del fracaso del modelo 
de seguridad pública y sus políticas. Su existencia, según 
algunos políticos y analistas, cuestiona y deteriora la ima-
gen del poder público y de la gobernabilidad en el país.

En los hechos, ocupan ya un lugar significativo en 
la vida política nacional. Tanto así, que importantes defen-
sores de derechos humanos, entre los que se incluyen reli-
giosos, no han dudado en identificarse a sí mismos con esa 
etiqueta. Compartir la “marca” autodefensa, sin embargo, 
no diluye las diferencias realmente existentes entre quienes 
se reivindican como tales. Es por eso que es necesario ana-
lizar cada caso en lo individual. Sólo así puede vislumbrar-
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se con claridad las posibilidades reales de transformación 
social contenida en ellos. En Michoacán, por ejemplo, hay 
múltiples denuncias sobre la infiltración de templarios o 
del cartel de Jalisco en las autodefensas.

No hay un registro oficial que dé cuenta del número 
exacto de organismos de este tipo existentes en el país. La 
CNDH maneja sus cifras, la prensa tiene las suyas y diver-
sos investigadores otras diferentes. Los números de unos y 
otros no coinciden.

El 14 de enero de 2014, mientras la sirena de alerta 
sonaba en los cuartos de guerra de la clase política nacio-
nal, la CNDH difundió un informe sobre los policías co-
munitarios y grupos de autodefensa que actúan en el país. 
Según los datos de la institución, éstos actúan en 11 entida-
des, principalmente en Michoacán, Guerrero, Oaxaca y el 
Estado de México. 

De acuerdo con el Informe Especial sobre los Gru-
pos de Autodefensa y la Seguridad Pública en el Estado 
de Guerrero de la misma institución, de los 81 municipios 
michoacanos, hay presencia de autodefensas en 46.

Para la CNDH, la agrupación armada más extendi-
da es la UPOEG, con presencia en 21 localidades; seguida 
por la CRAC con 15; la Unión de Pueblos de la Costa Gran-
de (UPCG), con cuatro; la Coordinadora Regional de Segu-
ridad y Justicia-Policía Ciudadana y Popular (CRSJ-PCP), 
con tres; la Policía Ciudadana de Olinalá (PCO-CRAC), 
con una y el Movimiento Aplaxtlense Adrián Castrejón, 
(MAAC), con una.

La CNDH registra dos grupos de autodefensa en 
Oaxaca: uno, en el municipio de Santos Reyes Nopala, en-
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cabezado por el alcalde priista, Freddy Gil Pineda. Otro, en 
Juchitán de Zaragoza, formado para impedir que la empre-
sa Mareña Renovables construyera un parque eólico en la 
barra de Santa Teresa, de San Dionicio del Mar.

Un trabajo de síntesis periodística arroja cifras dis-
tintas a las de la CNDH. En los primeros cuatro meses de 
2013 se documentó la existencia de 69 grupos de autode-
fensa o policías comunitarias en 14 entidades: Chiapas, Ja-
lisco, Oaxaca, Michoacán, Sonora, Guerrero, Chihuahua, 
Sinaloa, Estado de México, Veracruz, Morelos, Quintana 
Roo,  Hidalg y la Huasteca Potosina. 

En al menos nueve entidades (Michoacán, Guerre-
ro, Chihuahua, Sinaloa, Estado de México, Veracruz, Mo-
relos, Quintana Roo y San Luis Potosí), la organización de 
la población tuvo como propósito el hacer frente a la delin-
cuencia común y al crimen organizado. 

Apenas dos meses antes del informe, Raúl Plascen-
cia, presidente de la CNDH, había alertado sobre la expan-
sión de grupos de autodefensa en el país, y llamado al go-
bierno mexicano a “tomar cartas en el asunto”, pues, de 
no lograr contenerlos, se seguirán extendiendo por todo el 
territorio. 

Para Plascencia, estos grupos armados no están 
regulados, son “informales”, con atribuciones que corres-
ponden a las autoridades, y que suplantan la acción del Es-
tado. Según él, este fenómeno es el reflejo de un problema 
de gobernabilidad, por lo que hace falta que quien tiene 
a su cargo la seguridad pública a nivel municipal, estatal 
y federal logre restablecerla para evitar que las personas 
tomen justicia por propia mano. 
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La opinión del ombusman es compartida por dis-
tintos analistas. Según ellos, la existencia de policías co-
munitarias y autodefensas, es contraria a la Constitución, 
que establece en su artículo 21, que la investigación de los 
delitos corresponde al Ministerio Público y a las policías y 
que la seguridad pública es una función a cargo de la Fede-
ración, el Distrito Federal, los estados y los municipios. El 
monopolio de la fuerza y de la procuración e impartición 
de justicia debe recaer en el Estado y los ciudadanos de de-
ben hacerse cargo de perseguir a los delincuentes.
  El 12 de septiembre de 2013, el polémico asesor de 
Enrique Peña Nieto en cuestiones de seguridad, el general 
colombiano, retirado, Óscar Naranjo, advirtió que no cual-
quier persona debe andar armada. “Las autodefensas no 
son ni policías ni comunitarios. En un Estado de Derecho 
es inadmisible ciudadanos armados”, dijo Naranjo durante 
una conferencia magistral en el Colegio de México sobre 
la violencia en América Latina. La aparición de las auto-
defensas ha sido sistemáticamente negada por la mayoría 
de las autoridades gubernamentales de los estados. No 
importan las siglas políticas a las que pertenezcan, su res-
puesta es usualmente la misma: decir que allí no ha pasado 
nada. El surgimiento de los grupos de civiles armados se 
ha convertido para ellos en un verdadero dolor de cabeza, 
en muestra de que no gobiernan, de que su capacidad de 
mando está en entredicho. En lugar de ver en el fenómeno 
una expresión de una ciudadanía participativa consideran 
que es una reprobación a su gestión.
 Desafortunadamente para ellos, esconder un problema 
no lo soluciona. Por el contrario, lo hace aún mayor.
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La hUasteca POtOsina

En las entrañas de la Huasteca potosina se reconstituye 
la nación Xi’iuy, que significa indígena, y son conocidos 
como pames. Un pueblo originario que se creía en proceso 
de desaparición se ha encontrado consigo mismo.

Su bandera simboliza esta recreación de su pro-
pio orden, en la que se recupera y reinterpreta su historia. 
Tiene franjas de tres colores: rojo, negro y amarillo. Rojo, 
porque cuando los xi’iuy combatieron desnudos contra la 
invasión española en la guerra chichimeca, se pintaban el 
cuerpo de ese color. En el centro hay una palma, abajo de 
ésta una flecha y arriba un rifle. Junto a ellos hay varios 
cucuruchos, por los primeros frailes.

Esta reconstitución de la nación Xi’iuy, en la que los 
maestros bilingües han desempeñado un papel relevante, 
tiene expresas distintas y complementarias nociones: la 
defensa del carácter colectivo de sus tierras (se niegan a la 
parcelación) y territorio, la recuperación de sus sistemas 
normativos, sus instituciones y su lengua, y, también, la 
formación de sus guardias comunitarias.

Sebastián de la Cruz es indígena xi’iuy. Vive y tra-
baja en la comunidad La Nueva Palma. Desde el pasado 16 
de febrero es guardia comunitario. Hace unos meses fue 
arrestado por policías ministeriales sin orden de aprehen-
sión. Primero lo acusaron de un robo que nunca cometió. 
Luego lo extorsionaron. Finalmente lo encarcelaron cinco 
días, a pesar de ser inocente. Cometieron con él un atrope-
llo y una humillación (Noticieros Televisa, 9/4/14).



                                                                       Luis Hernández Navarro

395

Para evitar ser detenidos, los indígenas de La Palma 
deben pagar una cuota a la policía, e incluso, necesitan em-
peñar sus herramientas de trabajo. Los que se niegan son 
golpeados, amenazados y conducidos a las barandillas. 
Los atropellos son constantes y la justicia nula. Aunque 
muchos indígenas no hablan español, no hay traductores 
en el Ministerio Público.

“La policía de San Luis Potosí está infiltrada (me 
dijo en entrevista Miguel Ángel Guzmán, el profesor y li-
cenciado que los asesora legalmente), tanto la estatal como 
la municipal. Trabajan dos turnos: en uno son los buenos, 
en el otro los malos. Son asaltantes. ¡Extorsionan hasta las 
tienditas!”

Por si fuera poco, a los xi’iuy les llueve sobre moja-
do. A los atropellos policiales que sufren hay que añadir la 
acción de delincuencia. La situación es muy grave. Desde 
2010 son extorsionados también por criminales. Si recha-
zan pagar o dejar sus tierras son asesinados. Los homici-
dios quedan impunes. Los delincuentes se arreglan con los 
agentes del Ministerio Público sin grandes problemas.

“Muchas bandas y grupos delictivos comenzaron a 
crecer a la sombra del crimen organizado —explica Miguel 
Ángel— y empezaron a tomar control de las comunidades; 
hasta las puertas de estos lugares tan distantes han llegado 
las extorsiones y las amenazas.”
  Las autoridades gubernamentales locales niegan los 
hechos. No hay denuncias por abusos o actos de extorsión 
en contra de elementos ni estatales ni municipales, asegu-
ran el comandante en la región de la Dirección de Seguri-
dad Pública del Estado y el presidente municipal de Tama-
sopo, Vicente Segura Ortega.
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Martín Hernández Martínez es también guardia co-
munitario de La Nueva Palma. Harto de estar harto, ase-
gura: Ya estamos cansados de tantos abusos. Por eso, para 
protegerse a sí mismos de la delincuencia, los abusos poli-
cíacos y el despojo de sus tierras, 2 mil cabezas de familia 
acordaron formar sus guardias comunitarias.

Los nuevos encargados de seguridad son 100 per-
sonas, nombradas en asamblea, armadas con varas y ma-
chetes. El año pasado eran 30. Algunos van embozados. Se 
proponen cuidar el orden en sus pueblos. Montan guardias 
y alertan sobre la presencia de extraños. Se han adiestrado 
para aprender procedimientos de detención. De las autode-
fensas a las guardias comunitarias es el nombre de su manual 
de formación que elaboraron. Allí se asienta: La gente no-
ble tiene derecho a portar armas y defender su comunidad.

Propusieron al Congreso de San Luis Potosí una ini-
ciativa de proyecto de Ley para la Operación de las Guar-
dias Comunitarias en la entidad, con el objetivo de ser reco-
nocidos legalmente y contar con el aval de las autoridades 
estatales.

Ven en la experiencia de Cherán un modelo a se-
guir, tanto en términos de justicia comunitaria, como en 
que la comunidad se rija a partir de sus usos y costumbres. 
No van a impedir que la policía entre en sus localidades, 
pero, con el fin de evitar más abusos, exigirán que antes de 
que se detenga a un miembro del ejido, debe exponerse a 
la comunidad.

Justifican la formación de sus servicios de seguri-
dad en el artículo 9 de la Constitución estatal. Las guardias 
comunitarias, asegura Miguel Ángel Guzmán, han existido 
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desde hace mucho y actualmente en las comunidades indí-
genas hay una figura donde los jueces auxiliares cuentan 
con colaboradores que son llamados de diferente forma, 
pero cumplen con esa función.

A raíz de la formación de las policías comunitarias 
disminuyeron los índices delictivos. La policía limitó su 
presencia y el Ejército entró a realizar patrullajes regula-
res. Aunque van con tanquetas, asumen un perfil bajo. Los 
oficiales dicen: la bronca no es con nosotros, es con las poli-
cías. El surgimiento de autodefensas y guardias comunita-
rias en el estado no se limita a los municipios de Tamasopo 
y Rayón. Han hecho su aparición grupos organizados en 
Ciudad Valles, Tamazunchale (nahuas), Tampamolón y en 
Aquismón (nación Tenek), donde el comisario ejidal fue 
nombrado primer comandante.

En febrero de 2013, Víctor Ramírez, dirigente del 
Frente Campesino de Ciudad Valles, anunció que el ejido 
Adolfo López Mateos se organizó para hacerse cargo de su 
vigilancia. No permiten el acceso a personas extrañas a la 
comunidad y sus pobladores se van relevando.

Como sucede en la Huasteca potosina, hay hartazgo 
en muchas comunidades indígenas. En más de dos estados, 
grupos de ciudadanos han tomado la seguridad en sus ma-
nos o se disponen a hacerlo. Silencioso o silenciado, hay en 
marcha un nuevo levantamiento indígena en el país.

LOs nahUas De ayOtitLán

Gaudencio Mancilla Roblada desapareció la madrugada 
del 21 de agosto de 2013. Un comando con hombres arma-
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dos que se transportaba en varias camionetas lo detuvo en 
un camino vecinal y se lo llevó sin orden de aprehensión. 
Luego cateó cinco casas. Sus compañeros temieron que hu-
biera sido levantado para ejecutarlo. 

Gaudencio tiene 62 años de edad y es el representan-
te legal del Consejo de Mayores de la comunidad indígena 
de Ayotitlán, en el estado de Jalisco. Su vida se le ha ido en 
cuidar su comunidad y denunciar la explotación ilegal que 
practican y el impacto ambiental y social que provocan las 
empresas mineras y madereras con los recursos naturales 
en la Sierra de Manantlán.

Apenas unos días antes de su arresto, él había expli-
cado la grave situación por la que atraviesa su pueblo en la 
Cátedra Tata Juan Chávez Alonso, realizada en San Cris-
tóbal de las Casas, con la participación de la comandancia 
zapatista y el Congreso Nacional Indígena. Allí contó cómo 
en su tierra hay “un pulguero de mineros, que están a la 
brava, pistola en mano, robando el material rocoso de las 
minas”. Explicó la forma en la que la actividad ilegal agota 
el agua y devasta los recursos naturales “a la fuerza”. “La 
comunidad indígena de Ayotitlán está sufriendo mucho 
porque ya no podemos interponer amparos, ya no pode-
mos parar las mineras”, dijo.

Como nobleza obliga, la Cátedra resolvió denunciar 
“que los malos gobiernos y las empresas trasnacionales 
se han valido de grupos paramilitares para imponer me-
gaproyectos extractivos mediante la explotación ilegal de 
minerales y maderas preciosas, particularmente en la costa 
Nahua y la meseta purépecha de Michoacán y la comuni-
dad nahua de Ayotitlán, en la sierra de Manantlán, Jalisco”. 
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Los captores de Gaudencio resultaron ser agentes de 
la Fiscalía General del Estado y no pistoleros de las mine-
ras. Pero la preocupación por su paradero no era exagerada. 
Apenas el 17 de junio un grupo de hombres armados llegó 
por él a su casa, en el rancho La Guayaba, ejido de Ayotit-
lán, municipio de Cuautitlán de García de Barragán, con una 
sola misión: desaparecerlo. Gaudencio se les escapó. 

Él tuvo suerte. Otros desafortunadamente no. A 
Aristeo Flores y Nazario Aldama Villa los mataron antes 
por denunciar tala ilegal de bosques y narcotráfico. Y el 23 
de octubre de 2012, uno de los opositores a las mineras en 
la región, Caledonio Monroy Prudencio, un joven abogado 
indígena, fue desaparecido por ocho hombres armados y 
con capucha.

Desde entonces, para su protección, Gaudencio car-
gaba con él una pistola nueve milímetros de uso exclusivo 
del ejército. No era para menos. Su vida está en peligro. Su 
trabajo le estorba a las mineras, a los talabosques y a un 
buen número de autoridades gubernamentales. Sus enemi-
gos son grandes y algunos no lo quieren vivo.

Los agentes de la Fiscalía que arrestaron a Gauden-
cio lo golpearon y torturaron en una casa. Pretendían que 
inculpara a un grupo de funcionarios y un diputado como 
promotores de una policía comunitaria en la localidad. “La 
policía que me detuvo —contó el dirigente indígena— me 
agredió y querían que señalará a personas para que se dije-
ra que sí se está haciendo la policía comunitaria”.

Los funcionarios a los que los agentes querían in-
volucrar en el asunto eran Alfonso Hernández Barrón, de 
la Comisión Estatal de los Derechos Humanos (CEDHJ); 
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Clemente Castañeda, diputado local de Movimiento Ciu-
dadano, y a los integrantes de la Unidad de Apoyo a Co-
munidades Indígenas de la Universidad de Guadalajara, 
César Díaz y Jaime Hernández Lamas. 

La idea de formar una guardia comunitaria no era 
un secreto para nadie. Se había discutido públicamente. 
Como representante del Consejo de Mayores, Gaudencio 
había participado desde noviembre de 2012 en asambleas 
ejidales y reuniones de trabajo con el gobierno municipal 
de Cuautitlán de García Barragán, diputados locales y 
mandos del Ejército para analizar la posibilidad de hacer 
realidad la iniciativa. Pero, las fuerzas vivas locales hicie-
ron hasta lo imposible por descarrilar la iniciativa.

Hacer nacer la policía comunitaria en Ayotitlán 
era una necesidad urgente por muchos indígenas. No era 
para menos. Según Jaime Hernández Lamas, el abogado 
de Gaudencio: “La seguridad en la zona sur de Jalisco es 
desastrosa; se sigue sacando mineral y hay un impacto am-
biental bruto. Esto no ha sido resuelto por el gobierno del 
estado”.

Gaudencio denunció la tortura y las verdaderas 
causas de su detención, que nada tenían que ver con con-
formación de grupos de vigilancia comunitaria, ni con la 
posesión del arma. “Es totalmente falso esto -aseguró- por-
que la Fiscalía quiere cubrirse de todas las agresiones en mi 
contra (…) El asunto es de minas”.

“Dijeron que qué me importaba que se trabajaran 
las minas —narró—. ‘Señores —les respondí—, me impor-
ta porque es mi comunidad, porque soy ejidatario y por-
que hay una reserva (la de la Biosfera de Manantlán)’. Y 
ellos insistían: ‘A ti qué chingados te importa.’
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“El asunto es ese: por haber parado lo de las minas 
(el 3 de junio pasado, más de 200 nahuas detuvieron dos 
sitios de explotación de hierro). Ése es su problema. Pero 
les aclaro que no es Gaudencio, es toda la comunidad que 
las ha querido parar”.

El escándalo por su arresto se hizo mayúsculo. De 
hecho, traspasó fronteras. Como su ropa estaba llena de 
sangre por los golpes, al presentarlo le compraron prendas 
nuevas, le curaron las heridas y le permitieron que se asea-
ra. Para obtener su libertad, pagó una fianza de cinco mil 
pesos, una cantidad muy pequeña.

Los agentes no sólo detuvieron a Gaudencio. Tam-
bién hurtaron papelería fundamental de la comunidad. 
Según cuenta en la revista Desinformémonos Ernenek Mejía 
-con la colaboración de Afra Mejíad-, se llevaron también 
“diversos documentos clave en los juicios que ha liderado 
el Consejo de Mayores, entre los que estaba el expediente 
agrario en el que se dictaminan las 16 mil hectáreas com-
plementares asignadas al ejido de Ayotitlán y que nunca 
les fueron entregadas; documentos sobre la conformación 
de comités de Derechos Humanos en la Sierra, así como 
de los archivos sobre las reuniones con integrantes del Co-
mité Técnico para la creación de la policía Comunitaria de 
Ayotitlán en el que participaron en un evento público tanto 
autoridades del gobierno y el ejército, como miembros de 
organizaciones no gubernamentales y civiles”.

Diez días después de su aprehensión, el 31 de agos-
to, el gobernador de Jalisco, Aristóteles Sandoval, visitó al 
ejido de Ayotitlán y se reunió con Gaudencio y los dirigen-
tes del Cuerpo Consultivo Agrario. Ante ellos se compro-
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metió a investigar y castigar a los responsables de la tortura 
a la que fue sometido Mancilla y pidió “disculpas” a las 
personas que fueron golpeadas durante los cateos del 22 
de agosto. Simultáneamente, la delegación de la Procura-
duría Federal de Protección al Ambiente (Profepa) en Jalis-
co clausuró las minas Piedra Imán y Caña Verde. Pero no 
les duró mucho el gusto a los nahuas. El día después, las 
empresas reanudaron la extracción de hierro, como si nada 
hubiera pasado.

Ayotitlán es una de las comunidades nahuas más 
grande del estado de Jalisco. Sus pobladores viven del la 
producción de autoconsumo de maíz, frijol y chile, y de 
cultivar café. Complementan sus ingresos migrando para 
trabajar de manera temporal en Manzanillo y Autlán.

El arresto y liberación bajo fianza de Gaudencio 
Mancilla, la muerte y desaparición de líderes comunita-
rios, la tenaz resistencia contra madereros y mineras, la in-
tegración fallida de un grupo de guardias comunitarios en 
la sierra de Manantlán son parte de una lucha ancestral de 
los nahuas por defender su territorio. Una lucha entre “in-
vasores” e indígenas, en las que éstos protegen a su comu-
nidad. Una verdadera conflagración que tiene su origen en 
la Colonia con la República de Indios de Ayotitlán y su úl-
timo eslabón en el ciclo de movilizaciones que arrancaron 
en 1971.

Como explica Ernenek Mejía, lo que los pueblos ori-
ginarios de Manantlán han hecho es defender “un territorio 
que al no ser para los indígenas un simple bien económico, 
sino el espacio que habitan y el cual les permite vivir bajo 
su propia forma de entender y organizar el mundo, los lle-
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va a oponerse contra los emprendimientos incompatibles 
con sus principios de vida como nahuas y campesinos”.

La República de Indios de Ayotitlán -señala Mejía- 
es “un espacio indígena reconocido en la época colonial 
con autoridades y territorio propio, que les permitió du-
rante largo tiempo reproducir lo que llaman de trabajo “en 
común” y gobernarse por “la mayoría”, además de haber-
les ofrecido, una vez extintas estas repúblicas con las leyes 
liberales, el argumento legal y legitimo para exigir su dere-
cho a la tierra”.

Enfrentados al despojo sistemático de sus tierras, 
los nahuas de Ayotitlán han luchado secularmente para 
que se les restituyan. La memoria del atraco está presente 
en quienes hoy siguen peleando por ellas: a Ayotitlán se le 
reconocen tan solo 30 mil hectáreas de las 446 mil 742 que 
demostró tener originalmente la República de Ayotitlán. 
Su resistencia se ha acompañado tanto de su recomposi-
ción étnica como de la defensa de sus recursos naturales, de 
manera destacada los bosques. Gaudencio explicó en una 
asamblea celebrada en noviembre de 2012 la forma en las 
que sus diversas demandas se encuentran profundamente 
imbrincadas y cómo han sido hostigados por enarbolarlas. 
“Anteriormente -explicó- llegaron madereros, robándose 
madera y saqueando. Preguntábamos que qué permiso te-
nían del ejido, porque aquí todo se autoriza en Asamblea 
(la máxima autoridad de la comunidad) y no había nin-
guna autorización. Por ahí se vino el problema, recibimos 
amenazas y nosotros también estábamos en la lista”.

En 1965 fue creado el ejido de Ayotitlán y con él 
-documenta Mejía- desembarcaron nuevos intereses y lo 
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que Gaudencio llama de “la política”, es decir el arribo de 
diversas organizaciones campesinas oficiales e indepen-
dientes afiliadas a partidos del gobierno u opositores, que 
disputan entre ellos el poder de sus organizaciones y de la 
Comisaria Ejidal. También llegó en 1967 la extracción de 
minerales con la instalación, al sureste del territorio nahua, 
de la paraestatal Peña Colorada. Para entonces, las made-
ras finas y los grandes volúmenes de extracción maderera 
habían prácticamente concluido. El nuevo negocio de los 
“invasores” consistió en la explotación de hierro. 

Las movilizaciones campesinas e indígenas logra-
ron sacar de la región a los aserraderos y crear la Reserva 
de la Biósfera de Manantlán, que, durante algún tiempo, 
les sirvió como cobertura legal para frenar el expolio de sus 
recursos naturales. Simultáneamente, uno de los dirigentes 
más notables del pueblo nahua Zaferino Padilla, junto a un 
grupo de “mayores”, promovió la reanimación de la lucha 
por “lo indígena”. 

De acuerdo con Mejía, para “los defensores de la 
comunidad” la recuperación de la cultura no podía sepa-
rarse de la recuperación del territorio, de la vuelta a lo “co-
mún” y de gobernarse por “la mayoría”. Fue así que du-
rante años se organizaron fuera de “la política” y juntaron 
a las “cabezas” con el objetivo de “reconstituir el Consejo 
de Mayores”, del cual Gaudencio Mancilla se transformó 
el representante legal y con la muerte de Zaferino, en el 
encargado del compromiso de “volver a lo indígena”. 

En 1967 comenzó sus actividades en la región la 
minera Peña Colorada, originalmente una compañía pa-
raestatal, que fue privatizada en 1992. La empresa evadió 
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pagar regalías que debía entregar a la comunidad y favore-
ció la gestación de grupos afines a sus intereses dentro del 
ejido. Con la explotación se presentaron graves problemas 
de contaminación del agua de poblados vecinos, y en otros 
escasez del líquido vital. 

Llegaron a la zona, también, compañías ilegales, de-
dicadas a extraer hierro, que luego vendían en el mercado 
negro. Contaban con la protección de guardias armados 
y autoridades corruptas. Los nahuas las enfrentaron blo-
queando el traslado del material e impidiendo la instala-
ción de maquinaria, en Piedra Imán y Cañada Verde. Los 
empresarios respondieron amenazando de muerte a los 
dirigentes indígenas.

Estas empresas, de acuerdo con el abogado Her-
nández Lamas, obtienen ganancias semanales de hasta 30 
millones de dólares. Y, a pesar de las denuncias de los na-
huas, “No se ha detenido un solo camión. A diario sacan 
al menos 30 camiones y no se ha detenido uno solo; no se 
ha cuestionado qué empresa es la que está haciendo eso, 
ni quién las ha autorizado”. Queriendo tapar el sol con un 
dedo, el gobierno del estado, por voz del encargado de su 
política interna, Arturo Zamora, negó que la detención de 
Gaudencio y los problemas en la región tuvieran que ver 
con la minería. Sin embargo, un reportaje de la revista Pro-
ceso demostró lo contrario. Las cifras son sorprendentes. 
Según datos oficiales de la Secretaría de Economía -docu-
mentó la publicación- “las compañías mineras abarcaban 
ya 33% del territorio jalisciense. La cifra contrasta con la de 
2005, cuando el gobierno de Jalisco tenía concesionado sólo 
6% de su espacio a compañías dedicadas a ese rubro”.
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La Semarnat Jalisco —señala la misma revista— no 
ha dejado de otorgar permisos a las mineras: en 2011 auto-
rizó 68 estudios técnicos justificativos para exploración y 
seis manifestaciones de impacto ambiental (MIA); en 2012 
emitió 33 estudios técnicos justificativos procedentes y 18 
manifestaciones MIA (el triple que el año anterior). Prácti-
camente todas las solicitudes son para la extracción de hie-
rro y unas cuantas para barita.

Fue por esta situación de abierto despojo y agresio-
nes directas a los dirigentes nahuas, —detalla Mejía— que 
el Consejo de Mayores y algunas organizaciones del ejido, 
propusieron a la asamblea formar una policía para “la de-
fensa de la comunidad”. En un primero momento, la ini-
ciativa fue votada favorablemente por mil 500 ejidatarios. 
 La intención era crear un grupo para la seguridad 
de la comunidad, con el apoyo de las autoridades policiales 
para vigilar las únicas tres entradas a la región nahua. De 
esta manera se podría identificar a los comandos armados, 
a los tala montes y a los vehículos que entraran y salieran 
de la extracción ilegal del hierro.
 El proyecto fue saboteado por el presidente muni-
cipal de Cuautitlán de García Barragán, el priista Pedro 
Sánchez Orozco. El 17 de marzo, sus maniobras, junto a las 
de otras autoridades estatales provocaron que la propuesta 
del Consejo de Mayores de la Sierra de Manantlán aborta-
ra. Los operadores del PRI —cuenta Proceso— “organiza-
ron una asamblea de ejidatarios paralela a la del consejo 
y comenzaron a regalar birria a los asistentes, algunos de 
los cuales murmuraban que esos días habían visto a “los 
enmascarados” por la sierra y que cuatro nuevas minas ile-
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gales habían comenzado a reventar la tierra en los predios 
Rancho Viejo, El Pedregal, Piedra Imán, Cañada Verde y 
Cortapico”.
 Para que no quedara duda de por dónde iba la cosa, 
ese mismo día en Guadalajara, el titular de la PGR, Jesús 
Murillo Karam, advirtió que no permitiría la creación de 
ninguna policía comunitaria en Jalisco.  
 Descarrilado el proyecto, el diputado Clemente 
Castañeda, presidente de la Comisión de Asuntos Indí-
genas del Congreso local, anunció que “las comunidades 
indígenas náhuatl de Jalisco y Colima habían pospuesto 
“para mejores momentos” la organización de una policía 
comunitaria.
 Gaudencio Mancilla fue sentenciado el 8 de enero 
de 2014 a tres años y tres meses de prisión. Sus derechos 
políticos y civiles quedaron suspendidos mientras dure la 
condena. Además deberá pagar una multa de 3 mil 69 pe-
sos. Permanece en libertad provisional bajo caución.
     A pesar del castigo, Gaudencio no quita el dedo del 
renglón. Firme en su lucha, sostiene: “tenemos un dere-
cho como pueblos indígenas y lo que estamos haciendo es 
cuidar los recursos de nuestras comunidades. El gobierno 
debe verlo y debe frenar este tipo de anomalías”.

sOLeDaD atzOmPa

En mayo de 2014, a Soledad Atzompa llegaron nuevamen-
te los reflectores. El duelo verbal sobre la existencia o no de 
las autodefensas en el municipio atrajo a los medios. Sí hay 
grupos de civiles armados, aseguró su alcalde Bonifacio 
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Aguilar Landa. “Al día de hoy, quiero decirles, no existe 
ningún grupo de autodefensa”, respondió el secretario de 
Gobierno, Erick Lagos Hernández. 
 El líder estatal del PRD, Sergio Rodríguez Cortés, 
afirmó que el presidente municipal de ese municipio tiene 
razón, que es cierto que existen autodefensas. Pero Jorge 
Alberto Burguete, comandante de la Tercera Zona Naval, 
lo contradijo: no hay ninguna fuerza de autodefensa en ese 
municipio, aseguró. No hay autodefensas pero sí policía 
comunitaria, reviró Julio Atenco Vidal, dirigente indígena 
de la sierra Zongolica.
 Soledad Atzompa es un municipio de la Sierra de 
Zongolica, mayoritariamente  indígena. Ocupa el sexto lu-
gar entre los poblados más marginados de Veracruz. Su 
población es de más de 20 mil habitantes, 93 por ciento de 
ellos pobres y casi el 65 por ciento extremadamente pobres. 
La mitad de sus 4 mil casas tienen piso de tierra y menos de 
dos de cada diez cuentan con drenaje.

En el año 2007, Soledad Atzompa estuvo en el cen-
tro del huracán informativo. Ernestina Ascensio Rosario, 
indígena nahua de 73 años de edad, murió mientras pas-
toreaba ovejas, presuntamente agredida por soldados. Sus 
familiares y vecinos aseguraron que fue asesinada. Una pri-
mera autopsia reveló que había sido violada. Una segunda 
arrojó que había fallecido de causas naturales. Durante se-
manas el asunto fue un escándalo nacional pero luego fue 
sepultado por otros asuntos.

A comienzos del mes de mayo de este año las cosas 
cambiaron. El presidente municipal de extracción perredis-
ta Bonifacio Aguilar alertó que debido a la inseguridad, los 
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secuestros, las extorsiones y a los robos, los ciudadanos se 
habían organizado para crear grupos de autodefensa. Un 
taxista fue secuestrado en una localidad vecina y la pobla-
ción indignada levantó retenes fijos durante una semana. 
El escándalo estalló, más aún con el antecedente de que la 
región fue, en alguna ocasión, cuna de proyectos político-
militares.

“Soledad Atzompa apareció otra vez en el mapa —dijo 
Ricardo López Dolores, síndico municipal—, no éramos visi-
tados y ahora hasta el Ejército viene. Se toma fotos con nuestra 
gente y antes ni nos tomaba en cuenta”. Los militares -señaló- 
explicaron su presencia como parte de su labor de supervisión 
de las carreteras.

No fueron los únicos. Un convoy de la Marina y de 
la Secretaría de Seguridad Pública llegó s ese municipio 
para conocer de primera mano la situación de inseguridad 
que se vive en esa región de la sierra central.

Igual el debate siguió. Julio Atenco, dirigente de la 
Coordinadora Regional de Organizaciones Indígenas de la 
Sierra de Zongolica (Croisz), denunció que la “gente que 
anda encapuchada” en esas zona proclamándose como au-
tofedensa no son pobladores del municipio.

En las comunidades —explicó el dirigente— “se tie-
ne respeto por la autoridad municipal y sus instituciones, 
pero también se tienen instituciones y leyes no establecidas 
que igual se respetan. No se vale que grupos extraños se 
autoproclamen como defensores”.

Según Atenco, en el municipio hay policías comuni-
tarias. Se trata de “organizaciones que desde siempre han 
existido en estas comunidades. Son electos por la gente y 
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no son producto de hechos de desesperación o intranquili-
dad. Es una forma de organización que tenemos entre los 
pueblos nahuas”.

Esa policía es electa por la comunidad en la misma 
asamblea en la que nombran al Agente Municipal y al Juez 
Auxiliar. A diferencia de las autodefensas que se mueven 
de manera autónoma, los guardias comunitarios están bajo 
el mando de esta autoridad civil. El servicio es honorífico, 
sus integrantes no reciben remuneración.

Ante el hartazgo y la emergencia, en una reunión 
los líderes comunitarios “le pidieron a la autoridad munici-
pal que apoye a las policías comunitarias, porque la policía 
municipal es incapaz, no hay vehículos, no tienen medios 
para comunicarse entre sí, y por eso se sumaron a la policía 
comunitaria. El Ayuntamiento pidió el apoyo del estado”.

El caso de Atzompa no es exclusivo en la entidad. 
Según el presidente del Consejo de Participación Ciudada-
na, Arturo Matiello Canales, cuando menos en diez muni-
cipios principalmente de la zona serrana de Veracruz, hay 
grupos de autodefensas, armados y no, que no son subver-
sivos. Estos se localizan en Coscomatepec, la sierra del Pico 
de Orizaba, Huatusco, Soledad Atzompa. “Son -puntuali-
za- ciudadanos que buscan protegerse de la inseguridad”.

Sin embargo, no todo lo que brilla es oro. El 9 fe-
brero, se difundió una fotografía en la que aparecen cinco 
sujetos con el rostro cubierto, armados con fusiles, pistolas 
y cuchillos, mostrando un cartel que dice: “Autodefensa de 
la Sierra de Zongolica”. El grupo dijo llamarse Ciudadanos 
Zongoliqueños por la Paz y Seguridad Social. Está aseso-
rado por Román Vázquez González, dirigente de la agru-
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pación Movimiento Indígena Liberal Popular y Autónomo 
de Zongolica (MILPAZ). Curiosamente, la “autodefensa” 
defiende la construcción de una Hidroeléctrica en la sierra 
de Zongolica que ha sido severamente cuestionada por or-
ganizaciones ambientalistas y populares. Advierten en que 
no quieren a gente “de fuera”, pues “ellos están protegien-
do los ríos”.

Román y sus “autodefensas” —señala una parte de 
la izquierda y los ecologistas— buscan distraer la atención 
sobre las fallas que la hidroeléctrica ha tenido y la renovada 
exigencia de las comunidades de frenar el funcionamiento 
de la hidroeléctrica asesoradas por el Centro Mexicano de 
Derecho Ambiental (CMDA).

En un momento en el que diversas voces han anun-
ciado la formación de una gran convergencia nacional de 
autodefensas sería bueno que, antes de extender un cheque 
en blanco a cualquiera que se reivindique como tal, se escu-
che la palabra de las comunidades a las que los civiles ar-
mados dicen representar. Esa es la lección de la Zongolica.

en La caPitaL DeL PanUchO

Cuando en el mes de marzo se anunció la aparición de gru-
pos de autodefensa en Yucatán, las autoridades lo negaron. 
Las imágenes de ciudadanos del municipio de Kanasín ar-
mados con palos, machetes y otros artefactos fueron —se-
gún el secretario general de Gobierno, Víctor Caballero Du-
rán— tan sólo una forma de llamar la atención.
 El funcionario dijo a Reforma, que “con justa razón 
reclaman la presencia de la Policía y esto ha generado ex-
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presiones de inconformidad de esta naturaleza, y tomando 
esta expresión que se da a nivel nacional adoptan esta de-
nominación, pero no es para nada ningún grupo de auto-
defensa”.

Los habitantes del fraccionamiento Villas de Orien-
te, en la llamada “capital del Panucho”, piensan de otra 
manera. En su mayoría jóvenes que ganan uno o dos sala-
rios mínimo, son doblemente víctimas; de robos y violacio-
nes, y de la decisión policíaca de no patrullar lo que llaman 
“tierra de nadie”, formaron sus grupos de seguridad. 

El grupo de unos 30 vecinos efectúa rondines en dos 
horarios. El primero desde las 11:00 horas y hasta las tres 
de la madrugada. El segundo turno hasta que amanece. 
Participan las hijas y esposas. Cuando ven algún sospecho-
so hacen sonar sus silbatos.    

Exasperado, uno de los vecinos aseguró a Excelsior 
que pensaban llegar “hasta las últimas consecuencias, has-
ta que las autoridades nos hagan caso y nos vengan a apo-
yar. Ya en últimas instancias, hasta armas vamos a com-
prar como en otros estados, tomar la justicia con nuestra 
propia mano”.

La decisión de los pobladores de Villas de Oriente 
no fue improvisada. A pesar de que Yucatán es en las es-
tadísticas uno de los estado más seguros, 300 pandilleros 
de diversas colonias atacaron el módulo de la policía en el 
Palacio Municipal.

El secretario de Gobierno de la entidad aceptó que 
ha faltado atención necesaria en seguridad en ese sector 
colindante con Mérida. Pero negó categóricamente la pre-
sencia de los grupos de autodefensa. “No están generando 
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subversión o levantamiento, —dijo— simplemente es una 
expresión de malestar que de alguna manera que se da en 
un momento en que el país está muy sensible a este tema”.

Su movilización fue eficaz. La Policía estatal comen-
zó a hacer labores de vigilancia. Varias unidades patrulla-
ron las calles del lugar, hicieron revisiones y detuvieron 
sospechosos. Un ama de casa le dijo a Reforma: “Era raro 
ver una patrulla aquí, pero ahora ya vemos muchos vehí-
culos con policías...”

En el mismo Yucatán, pero en los municipios de 
Oxkutzcab, Maní y Aki, en la región citrícola del sur de la 
entidad, unos 150 campesinos productores de limón for-
maron sus autodefensas, para vigilar sus parcelas. Los ci-
tricultores habían solicitado ayuda de la Secretaría de Se-
guridad Pública (SSP), pero no recibieron mucha atención. 
Armados con escopetas, machetes, coas, dijeron “no me 
robarán más”.

Estimulados por los altos precios del cítrico en el 
mercado internacional, los hurtos se generalizaron. A fina-
les de la primera quincena de marzo, el productor Feliciano 
Che Moo trasladó su cargamento de limón (alrededor de 50 
cajas) a la orilla de la carretera. Fue a buscar una camioneta 
para subir la mercancía y al regresar ya habían desapare-
cido 10 cajas. “Por eso decidimos en una junta preparar-
nos para defender nuestras parcelas -explicó- y crear algo 
así como autodefensas, como en ese estado (Michoacán), 
donde la gente está armada para defenderse de narcos y 
maleantes”.

José Tec Poot, campesino citricultor de Kinchil, de 
unos 35 años de edad -cuenta Luis Boffil en La Jornada- vi-
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gila celosamente y con su escopeta “cazadora”, sus propios 
plantíos de limón, así como los de otros compañeros suyos. 
Los rondines son alternados: de día y de noche; con la luz 
del sol, la vigilancia es solitaria; con las sombras de la no-
che, los rondines son ejecutados en grupos de tres a cinco 
personas.

Tec Poot asegura que “los grupos de autodefensa 
que creamos los campesinos han rendido buenas cuentas. 
Ya detuvimos a varios ladrones y sin disparar un tiro, pero 
estamos dispuestos a soltar plomazos si la cosa (los robos) 
se vuelva más cabrona”.

Su iniciativa tuvo éxito. Tan sólo en la última sema-
na de marzo, detuvieron a ocho rateros, que querían hacer-
se dueños de la noche y de los cítricos.

Un poco más al sur, en el vecino estado de Cam-
peche, el dirigente del Frente Campesino Independiente 
Emiliano Zapata (Freciez), Luis Antonio Che Cu, amenazó 
con integrar un “cuerpo de seguridad rural”. Asolados por 
traficantes de madera que saquean sus bosques, y hartos 
de plantear su problemática al secretario de Gobierno, Ro-
berto Sarmiento Urbina, sin tener respuesta, los represen-
tantes de 24 comunidades de los municipios de Escárcega y 
Candelaria convocaron a una asamblea para la conforma-
ción de la primera policía comunitaria del sur del Estado.

La reunión se efectuó en la comunidad de El Mira-
dor, en medio de la selva, en la zona limítrofe con Gua-
temala. En una asamblea en la que participaron más de 
200 campesinos se expusieron las razones por las cuales 
requieren tomar medidas propias para vigilar sus tierras 
y el patrimonio natural ante la tala ilegal; además de evitar 
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la corrupción a la que constantemente son sometidos por 
parte de la Policía Municipal y el tráfico de droga.

El Frente Campesino ya había efectuado, anterior-
mente algunas protestas heterodoxas. El 14 de diciembre 
de 2012 derribó una estatua levantada en el Paseo los Hé-
roes a la memoria de Juan Camilo Muriño en la capital del 
estado, a la que consideraban ofensiva.

Ante el nuevo reto de los campesinos, Candelario 
Salomón Cruz, alcalde de Candelaria, siguió el mismo 
guión de otras autoridades en el país. Advirtió que no se 
tolerarían las autodefensas porque no están permitidas 
por la ley y se arrestaría a sus integrantes. “No pueden ser 
policías mientras no haya una legislación que lo permita”, 
aseguró. Pero, añadió condescendiente, que si a sus grupos 
les quieren llamar “policía rural”, que “los nombren como 
quieran”.

Sin embargo, advirtió: “En Candelaria se mantiene 
la paz y la tranquilidad de los ciudadanos, hay vigilancia 
por parte de la Policía Estatal Preventiva y aplicación de la 
justicia de la Procuraduría General de Justicia del Estado. 
No se va a permitir que Che Cu quiera imponer policías 
comunitarios como en otros Estados”.  
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XIII) LA REESCRITURA DE FRANKENSTEIN

hacia Un mOVimientO naciOnaL De aUtODefensas

Como si su naciente movimiento fuera el último eslabón 
de “la Marcha de la Humanidad”, el mural de del artista 
mexicano David Alfaro Siqueiros, los promotores del pri-
mer encuentro nacional de autodefensas ciudadanas se reu-
nieron el 28 de mayo de 2014 en el Polyforum Cultural.

El tamaño de la misión que se dieron a sí mismos 
es tan grande como la obra plástica que enmarco el even-
to. La variopinta colección de sombrerudos, religiosos, un 
ex gobernador, empresarios, catedráticos, defensores de 
derechos humanos y autodefensas que se congregó en el 
Polyforum, lo hizo con un objetivo central: promover en-
tre los mexicanos la necesidad de tomar la seguridad en 
sus propias manos y autodefenderse de la violencia ante 
la inacción del Estado mexicano en materia de seguridad 
pública.
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Quienes convocaron al encuentro provienen de los 
más disímiles entornos. Entre ellos estaban el senador Er-
nesto Ruffo, el general retirado José Francisco Gallardo, 
el catedrático Jaime Cárdenas, el empresario Jaime Rodrí-
guez, el guerrerense Bruno Plácido, el limonero Hipólito 
Mora, el obispo Raúl Vera, José Manuel Mireles, el sacer-
dote Alejandro Solalinde, el cura Gregorio López, Mario 
Segura y Talía Vázquez. Notable fue la ausencia de Javier 
Sicilia quien explicó su ausencia señalando que “los grupos 
de autodefensa surgieron en el país en una coyuntura par-
ticular, en un contexto específico, con actores específicos. 
Respeto ese proceso, pero no pertenezco a él.” 

Muy significativa también fue la no asistencia de las 
diversas experiencias de policías comunitarias de origen 
indígena, particularmente de la CRAC guerrerense.

Un papel central en la organización y convocatoria 
del evento lo desempeñaron, escribió Arturo Cano, las her-
manas Vázquez Alatorre. Una, Selene Lucía, es diputada 
local independiente y preside la comisión de justicia del 
congreso michoacano. Y, la otra, Talía, adquirió relevancia 
cuando acusó de violación a quien fuera su esposo, Juan 
Iván Peña Neder, ex funcionario de la secretaría de Gober-
nación ligado a diversos escándalos con permisos a casinos.

Los discursos de la reunión estuvieron a tono con la 
magnitud de la empresa que se echaron a los hombros. José 
Manuel Mireles sostuvo que la iniciativa no era un llamado 
a la insurrección ni a levantarse en armas, sino a la solidari-
dad nacional y a la demanda de justicia y seguridad. Plan-
teó la necesidad de crear la Guardia Nacional, prevista en 
la Constitución pero que no existe en los hechos. “La opre-
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sión la vivíamos de dos partes: una por acción de parte de 
los criminales, y otra por omisión de parte del gobierno”, 
dijo al aclarar que su “guerra” no es contra el gobierno ni 
con los estados, “nuestra guerra es contra el crimen”.
  “No somos guerrilleros, no tenemos capacitación, 
pero llego un momento que ya no se podía”, dijo, al tiempo 
que llamó a formar un Frente Nacional de Autodefensas. 

Muy enérgico, Raúl Vera, obispo de Saltillo, asegu-
ró que la violencia que se padece en todo el país es culpa 
del gobierno, pues ya no es posible distinguir entre crimen 
organizado emanado de los Cárteles y el crimen organiza-
do que se desprende del Estado mexicano.  Por eso -afir-
mó- el surgimiento del movimiento de las autodefensas 
ciudadanas “lo llenan de esperanza”, ya que se presenta 
como un mecanismo de defensa, casi natural e intuitivo, 
contra el gobierno, a quienes definió como unos “pillos que 
heredan puestos” y como una “clase noble que se mantiene 
de manera absurda” en el país.

Filoso, el obispo señaló que comparado con los pi-
llos del gobierno, el capo Joaquín El Chapo Guzmán es una 
hermana de la caridad. “La violencia que padecemos viene 
del Estado. Podrán estarla ejecutando un cártel por acá, un 
cártel por allá, pero la violencia viene del Estado, son los 
primeros culpables de lo que padecemos. Nos autodefen-
demos, pero del gobierno”, añadió.
  Según el purpurado, estas autodefensas no surgie-
ron para hacer una revolución armada, sino para dar el 
brinco y asumir como mexicanos “lo que les corresponde 
como verdaderos señores de esta nación”. Por ello, sostu-
vo, hay que convertir a las víctimas, la mayoría en el país, 
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en sujetos sociales que a través de un proceso de educa-
ción, de conciencia y de formación de cuadros de manera 
sistematizada pueda ser capaz de dictar leyes y de recons-
truir México.

El padre Alejandro Solalinde dijo que “lo que hace 
falta hacer en este país es barrer las instituciones que no 
funcionan”. Añadió que hay muchas maneras de ser au-
todefensa, y no necesariamente tiene que ser por la vía de 
las armas, sino como en su caso, por la defensa de los mi-
grantes a través de la caridad. Reprochó que el Estado de 
derecho exista sólo para algunos, pues “los ricos tienen a 
su propia autodefensa con fraccionamientos, coches blinda-
dos, cuerpos de seguridad, porque nosotros no podemos 
hacerlo”.

Emotivo, Hipólito Mora remembró sus orígenes y 
sus circunstancias. “Soy campesino, nací en La Ruana y 
nunca pensé en estar aquí”- dijo. Y explicó cómo Los Ca-
balleros Templarios no le permitían vender los costales de 
limón de sus huertos. “Solo dos días a la semana los com-
praban y pagaban entre 10 y 15 pesos por cada saco. No se 
puede vivir con eso”. Y, para que quedara claro dónde está 
parado después de pasar más de dos meses tras las rejas, 
advirtió: “Si pensaban que metiéndome en la cárcel me iba 
a doblegar, quiero que sepa el Gobierno que me hizo más 
fuerte, que voy a seguir luchando”.

La iniciativa buscó hacer converger y darle cuerpo 
a la creciente inconformidad ciudadana con la inseguridad 
pública. Fue, además, una forma de darle cobertura nacio-
nal a un sector de las autodefensas renuente a desarmarse 
y disciplinarse al comisionado Alfredo Castillo. 
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eL nUeVO frankenstein

En distintos momentos se ha caracterizado a las autode-
fensas como un nuevo Frankestein. Diversos analistas, po-
líticos e incluso defensores de derechos humanos, se han 
convertido en nuevas Mary W. Shelley. Quieren escribir el 
relato de los civiles armados presentándolos como si fue-
ran una nueva versión del viejo mito de la criatura surgida 
de la mano del hombre que escapa a su control, sólo para 
terminar haciendo el mal. 

Sin embargo, las distintas versiones de la nueva no-
vela no se ponen de acuerdo en quién es la “mano” que 
está detrás del fenómeno. Unos culpa al Ejército, otros al 
general Naranjo y varios más a la guerrilla. No faltan quie-
nes las vean como creación de políticos resentidos en bús-
queda de una revancha. 

Calificar a las autodefensas de Frankenstein como 
si fueran  sinónimo de maldad, no deja de ser una ironía. 
Quien haya leído la novela recordará que lo que este per-
sonaje siempre buscó fue la comprensión humana para 
compartir con los demás el amor, la virtud y los afectuosos 
sentimientos de su corazón. El monstruo, ingenuo, esperó 
hallar criaturas que, ignorando su fealdad física, lo amaran 
por sus virtudes. 

Pero muy pronto, el impulso hacia el bien no fue 
más que un recuerdo, y la felicidad y el amor que tanto ha-
bían deseado se convirtieron en amarga y odiosa desespe-
ración. El engendro, se volvió víctima de la incomprensión 
y los prejuicios de quienes sólo veían en él su fealdad ex-
terna y eran incapaces de reconocer sus cualidades reales. 



                                                                                            Hermanos en armas                   

422

De cualquier manera, la metáfora no deja de ser 
sugerente. Las autodefensas (y las policías comunitarias) 
surgieron  por una causa tan noble y generosa como los 
sentimientos que albergaba el corazón de Frankenstein: ga-
rantizar la seguridad pública de los ciudadanos y las co-
munidades, poniendo, literalmente, su vida en prenda. Sin 
embargo, en el camino, las autoridades gubernamentales, 
el ombusman, distintos intelectuales, y muchos medios de 
comunicación construyeron y divulgaron una imagen gro-
tesca y deforme de los “hermanos en armas”, usando sin 
pudor algunos sus propios defectos o inventándolos hasta 
volverlos irreconocibles para los demás y para sí  mismos.

En distintos casos, esa imagen se ha convertido para 
la opinión pública en la realidad. El movimiento ha dejado 
de existir en la percepción ciudadana tal cual es para con-
vertirse en la caricatura que se ha hecho de él: guerrilleros 
embozados en una causa civil, narcotráficantes disfrazados 
de justicieros trabajando por formar un nuevo cártel, indios 
violentos deseosos de hacerse justicia a mano propia, para-
militares al servicio de proyectos de contrainsurgencia. 

Por supuesto, como sucede con las caricaturas, al-
gunos de los rasgos que refleja el dibujo son reales, sin 
embargo, el resultado final no lo es. La imagen grotesca 
que se ha construido de quienes buscan hacerse cargo de 
su seguridad y de la de sus familias sirve para exorcizar 
la amenaza del monstruo pero no para comprender las 
razones de su existencia. 

Las autodefensas han sido sometidas a juicio su-
mario por atreverse a desconfiar y han sido juzgadas. 
Como Frankenstein, han sido condenadas y discriminadas 
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por su imagen y no por sus acciones reales y sus verdade-
ros propósitos. 

De cualquier manera, independientemente de estos 
juicios y de sus claroscuros internos, las diversas experien-
cias de autodefensa y de policías comunitarias en el país 
siguen expandiéndose. A pesar de la actitud gubernamen-
tal de negarlas, menospreciarlas, dividirlas o combatirlas 
abiertamente, siguen surgiendo por casi todo el país. De 
acuerdo con las cifras del doctor Mireles, existen grupos de 
autodefensa en 16 estados y hay presencia de éstas en 36 
municipios en Michoacán. 

No parece factible que en el corto plazo vayan a des-
aparecer las asociaciones de los hermanos en armas. Llega-
ron para quedarse por un buen tiempo. Lo que de aquí en 
adelante suceda con ellas, será ya otra historia. Después de 
todo, el futuro ya no es lo que era antes.
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