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Editorial

Dos momentos del 
pensamiento social 
latinoamericano

La primera revista teórica de CLACSO había nacido en un contexto 
latinoamericano y mundial muy diverso del actual. En efecto, Crítica 
& Utopía Latinoamericana de Ciencias Sociales apareció en Buenos 
Aires en septiembre de 1979. Su director, Francisco Delich, entonces 
Secretario Ejecutivo de CLACSO, recordaba quince años después las 
duras condiciones en que los cientistas sociales del continente debían 
trabajar en esos años: 

A mediados de la década pasada se habían derrumbado las 

democracias políticas en Chile y Argentina. Se había conso-

lidado aquella herejía de la historia uruguaya, el golpe civil de 

Bordaberry contra las instituciones. Había terminado –con la 

muerte del general Velazco– la breve y rica historia de la Revolu-

ción Peruana, que en 1968 todavía convocaba alguna esperanza. 

Bolivia seguía su marcha errática entre la revolución y la con-

trarrevolución, prestando más atención a los mineros que a la 

modernización de Santa Cruz. En Paraguay, Stroessner, imper-

turbable, con fuerte apoyo brasileño, consolidaba el despotismo 

republicano. Brasil, a diez años del golpe militar contra Goulart, 

insinuaba el “milagro”. Ecuador parecía salir de una larga siesta 

colonial, expansión petrolera y dictadura militar mediante.
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Sabíamos –y así lo escribimos muchos de nosotros– que la so-

ciedad sudamericana estaba mudando de piel (esto era visible) 

pero también su esqueleto. La expansión capitalista en el campo 

desarticulaba muy viejas formas sociales y se esparcía en frag-

mentos urbanos.

Sin embargo, algunos de estos cambios en la evolución natural 

–si así puede escribirse– de la historia social nos caían como pie-

dras en la cabeza. Éramos unos profetas imprevisores (Crítica & 

Utopía Nº 17, página 1).

En condiciones adversas, Delich supo convocar a numerosos cien-
tistas sociales latinoamericanos –Juan Carlos Portantiero, Aldo 
Ferrer, Waldo Ansaldi, Ángel Flisfisch, Fernando Henrique Cardoso, 
Norbert Lechner, Juan Carlos Torre, Armand Mattelart, Héctor 
Schmucler, Mario R. dos Santos, Oscar Landi, Oscar Oszlak, Aníbal 
Ford, Torcuato Di Tella, Félix Schuster, Alberto Bialakowsky, Eduardo 
Rabossi, etc.– y de otros países del mundo –como Alain Rouquié, 
Adam Przeworski e Immanuel Wallerstein– para pensar o repensar 
temas como la naturaleza de las dictaduras latinoamericanas, el es-
tado burocrático-autoritario, el problema de la participación polí-
tica y social, la emergencia de la telemática, las ideologías liberal y 
neoliberal, las transiciones posdictatoriales a la democracia, etc. No
obstante, todos estos temas pivotearon en torno a una problemática 
privilegiada: la refundación de un orden democrático en América La-
tina. Según el testimonio del propio Delich:

En 1977 y apenas un año después del golpe militar argentino, 

comenzamos a trabajar en la recuperación teórica de la demo-

cracia y en su redefinición como razón histórica. Fue claro, desde 

el comienzo del debate, que no se trataba de una recuperación 

ideológica, ni de un mito liberal capaz de oponerse exitosamente 

a la “revolución”, sino de una utopía. Era, como se ha señalado, 

respuesta a una situación de dictaduras generalizadas, pero no 

era exclusivamente la reivindicación de una necesidad: era una 

opción intelectual y política que define un campo conceptual 

y una práctica política diferentes. La democracia es un modelo 

político válido para la transformación de la sociedad y del Esta-

do tanto como para la construcción de un orden social. Era una 

condición para la crítica y para la utopía. El comienzo del debate 

se produjo en octubre de 1979 y los primeros números de Crítica 

& Utopía dan cuenta cabal de la riqueza de aquel debate (Crítica 

& Utopía Nº 17, página 5).
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Es, pues, un enorme mérito de Delich y de los colaboradores de Crítica 
& Utopía haber podido sostener un debate intelectual de gran nivel 
en condiciones tan adversas para el pensamiento. Por ello, Crítica y 
Emancipación quiere rendirle aquí su homenaje. Sin embargo, quere-
mos señalar también aquello que identificamos como los límites de 
aquel horizonte intelectual y político que terminó por convertirse en 
hegemónico en la década de 1980.

Perry Anderson, en una conferencia que dictó en Buenos 
Aires en 1987 –publicada en Democracia y socialismo (Tierra del Fuego, 
1988)–, cuestionaba la siguiente tesis:

La democracia que ha sobrevenido después de este decenio de 

dictaduras representa la victoria de un nuevo conjunto de valo-

res políticos en el continente: son los valores de la concertación 

y el pluralismo, del respeto de las leyes, configurándose así un 

nuevo clima de moderación y civilidad. Un gran economista po-

lítico de los Estados Unidos, Albert Hirschman, ha teorizado al 

respecto diciendo más o menos que la democracia en América 

Latina hoy debe ser concebida no en términos de condiciones 

socioeconómicas sino de las actitudes políticas con respecto a la 

democracia (lo que él denomina “una renuncia a las certezas”) 

tanto sobre la convicción ideológica como sobre su viabilidad 

política. También puede observarse una postura no tan distante 

en la propia izquierda latinoamericana, sintetizada tal vez en 

el famoso lema de Norbert Lechner (“de la revolución a la de-

mocracia”) o quizás en el título del mexicano Enrique Krause: 

“Democracia sin adjetivos”.

Anderson había venido a avinagrar el consenso de parte importante 
de los cientistas sociales latinoamericanos en torno al “paradigma de-
mocrático” cuando nos recordaba que las dictaduras militares se ha-
bían replegado en nuestro continente sin sufrir derrotas estratégicas, 
“porque su objetivo primario –según parece– se realizó. Cualesquiera 
hayan sido las circunstancias locales de su retirada final del palacio 
presidencial (que los generales brasileños lograron mucho más bri-
llantemente que los uruguayos, y estos, a su vez, mejor que los argen-
tinos), su meta básica estaba asegurada. Hoy en día, el socialismo se 
ha transformado virtualmente en un término tabú en la política lati-
noamericana. Es notable, por ejemplo, que aún la fuerza de izquierda 
más nueva y menos atemorizada del área –el PT brasileño– no invoque 
seriamente el socialismo en su discurso público. Las relaciones de pro-
ducción capitalista se volvieron mental y materialmente intocables por 
el momento, bajo la amenaza de una vuelta al terror militar si dichas 
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relaciones llegasen a ser puestas en juego”. El mensaje de las dictaduras 
militares a las clases populares ha sido este: “Pueden tener democra-
cia si respetan el capitalismo, pero, si no lo aceptan, se quedarían sin 
democracia y tendrían que seguir aceptándolo de todos modos. Este 
mensaje ha sido escuchado”.

En América Latina, sobre todo en los países del Cono Sur, 
que contaban con clases trabajadoras organizadas y combativas, fue 
necesaria la más brutal represión para desarticular todo el tejido so-
cial e institucional largamente construido en torno a las conquistas 
sociales de los movimientos populares. La inaudita violencia represiva 
era un medio imprescindible para cambiar radicalmente la correlación 
de fuerzas entre las clases, entre los campos de la izquierda y la dere-
cha. Fue en ese nuevo escenario político que el “mensaje” podía ser 
escuchado y aceptado, consolidando ideológicamente los cambios po-
líticos, aislando a tendencias anticapitalistas, buscando encauzar cual-
quier planteamiento dentro de los marcos del capitalismo neoliberal, 
mediante la propuesta del Consenso de Washington. El nuevo campo 
teórico se apoyaba así en la represión, que preparó las condiciones de la 
hegemonía neoliberal en el continente.

Muy otro es el escenario latinoamericano en que nace 
Crítica y Emancipación. Casi tres décadas han transcurrido desde 
entonces. Si en los setenta vivimos los procesos de transición demo-
crática, aun así su sentido no fue unívoco, porque paralelamente al 
fin de las dictaduras quedamos envueltos en un proceso más general, 
que se extendió prácticamente a todo el planeta un poco más tarde, 
de sustitución del modelo hegemónico regulador –keynesiano, o de 
bienestar, como quiera llamárselo– por el emergente modelo neoli-
beral. Esas mismas democracias pasarían, por intermedio de ese pro-
ceso, a revelar precozmente crisis que afectarían su legitimidad y su 
representatividad. La misma idea –que se había generalizado– de la 
democracia como valor universal pasó a ser interpretada en térmi-
nos de qué tipo de democracia es universal o a qué rasgos suyos nos 
referimos cuando hablamos de esa universalidad. Indudablemente, 
en los años ochenta se habían puesto excesivas esperanzas en los pro-
cesos de democratización en cuanto tales, cuando se agotaba un mo-
delo de acumulación y de forma de Estado que había imperado, con 
adecuaciones, por varias décadas. Habíamos sustituido otras utopías 
por esa que aparecía más sencilla y realizable –la democracia– y más 
aún por haberla devaluado antes del advenimiento de las dictaduras 
en varios países del continente. Pero su fetichización ha vaciado de 
contenido social esos procesos de transición, y finalmente esas de-
mocracias terminaron siendo un marco institucional que se adaptó 
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al neoliberalismo –que terminó por apropiarse de ellas al vaciarlas 
de su contenido público. El neoliberalismo, en suma, terminó por 
erigirse en ideología de las “nuevas democracias”.

Las transformaciones sufridas por las sociedades latinoa-
mericanas en las dos últimas décadas –que no ha ahorrado el pensa-
miento social– no han podido dejar de ser el marco general en que tuvo 
que ser pensado el continente y cada uno de nuestros países, así como 
el nuevo campo teórico dominante, tal fue la envergadura de esos cam-
bios. A la par de su hegemonía neoliberal se fueron imponiendo ciertos 
dogmas que pasaron a ocupar lugar destacado como determinantes del 
nuevo campo teórico instaurado.

Con todo, la derrota no fue definitiva. El neoliberalismo, 
con su terapia de shock, generó sus propios detractores. En la década 
pasada, el principal espacio de resistencia al neoliberalismo fue Amé-
rica Latina. En 1994, los zapatistas hicieron sonar su grito en contra 
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLC o NAFTA). 
Desde entonces, el continente asistió a una serie de victorias sucesivas 
de izquierda o de centroizquierda –Hugo Chávez en Venezuela, Lula 
da Silva en Brasil, Néstor Kirchner en Argentina, Tabaré Vázquez en 
Uruguay, Evo Morales en Bolivia, Daniel Ortega en Nicaragua, Rafael 
Correa en Ecuador y, recientemente, Fernando Lugo en Paraguay– así 
como al resurgimiento de movimientos sociales, varios de ellos lidera-
dos por campesinos y pueblos indígenas, de Chiapas a El Alto, de los 
piqueteros a los trabajadores sin tierra. Once presidentes latinoameri-
canos cayeron antes del final de sus mandatos en los últimos quince 
años, no por el tradicional proceso de golpes militares apoyados por 
Estados Unidos, sino por la acción de movimientos populares en con-
tra de las políticas neoliberales de sus gobiernos. En este período, el 
único intento de golpe –contra Hugo Chávez en 2002– fue derrotado. 
Gobiernos como los de Hugo Chávez, Evo Morales y Rafael Correa se 
plantean proyectos de refundación de los estados de sus países, con 
constituciones más avanzadas respecto de los modelos democrático-
liberales existentes. Esos países dieron inicio a la construcción de una 
experiencia de lo que el Foro Social Mundial llama “comercio justo”, 
con intercambios conforme a las necesidades y las posibilidades de cada 
país, independientemente de los precios de mercado. Los varios avan-
ces logrados por el ALBA (Alternativa Bolivariana para América Latina 
y el Caribe), como, entre otras tantas iniciativas, el fin del analfabetis-
mo en Venezuela y su anuncio en Bolivia este año y próximamente en 
Nicaragua, revelan que democratizar significa desmercantilizar, sacar 
de la esfera del mercado para colocar en la esfera de los derechos, en 
la esfera pública. Es lo que hace el ALBA en base a la solidaridad en-
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tre gobiernos y pueblos del continente, pero que también, aunque de 
otra forma, se proponen el MERCOSUR, el Banco del Sur, el gasoducto 
continental, Telesur, Petrocaribe.

La razón más importante de que América Latina se haya 
transformado en una especie de eslabón más débil de la cadena neo-
liberal es precisamente porque fue el laboratorio de experiencias de 
ese modelo, la región del mundo donde más se ha extendido y don-
de asumió el carácter más extremo. El modelo que el general Augusto 
Pinochet había aplicado en Chile y el superministro de la dictadura 
Martínez de Hoz en Argentina, apoyados en la Escuela de Chicago, fue 
similar al que el ex líder nacionalista boliviano Paz Estenssoro puso 
en práctica en Bolivia, años antes de que fuera adoptado como ban-
dera global por Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Introducido por 
la derecha, el modelo neoliberal acabó siendo adoptado por fuerzas de 
origen nacionalista –como el peronismo del presidente Carlos Menem 
y el PRI mexicano– así como por socialdemócratas y socialistas –como 
el Partido Socialista de Chile, Acción Democrática de Venezuela y el 
PSDB en Brasil–, terminando de conformar su carácter hegemónico en 
el conjunto del continente. 

El continente se había vuelto entonces el modelo de la apli-
cación de las políticas del Consenso de Washington: el desarrollo sería 
comandado por el capital extranjero, atraído por las privatizaciones 
de empresas públicas y la abundancia de recursos naturales, por la li-
beralización de las importaciones, las elevadas tasas de interés, la aus-
teridad fiscal y, en varios casos, por la vinculación mecánica con el 
cambio. Como podía preverse, después de un breve período inicial de 
euforia, al final de la década del ochenta y en la primera mitad de los 
noventa, siguieron graves crisis económicas y sociales. Las importa-
ciones crecieron precipitadamente en la medida en que se habían re-
ducido las tarifas; la moneda sobrevalorizada terminó por frustrar las 
exportaciones; los déficits en transacciones corrientes y los pagos por la 
deuda se elevaron; los altos intereses sofocaron la inversión nacional y 
la demanda de consumo, dando lugar a la recesión. A mediados de los 
años noventa, el alza de las tasas de interés en los Estados Unidos había 
vuelto insoportable el peso de la deuda externa, provocando el colapso 
de las monedas en las tres mayores economías del continente: México 
en 1994, Brasil en 1999 y Argentina en 2001.

Sin embargo, a diferencia del sudeste asiático y de África, 
en América Latina la crisis abierta del modelo neoliberal se cruzó con la 
antigua tradición de los movimientos de masas combativos y las revuel-
tas políticas. En el último medio siglo, el continente había conocido tres 
ciclos importantes de movilizaciones populares y grandes proyectos es-
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tratégicos de la izquierda. El primero fue el nacionalista, entre los años 
1930 y 1950. El segundo se expresó en los movimientos guerrilleros, a 
partir del triunfo de la Revolución Cubana en 1959 y hasta el final de los 
años setenta. A partir del final del siglo pasado y, acentuadamente, en 
los primeros años de este siglo, el continente vive un tercer ciclo ascen-
diente de luchas, esta vez de carácter antineoliberal.

El pensamiento crítico se había replegado a una posición 
defensiva, especialmente a lo largo de la década del noventa, cuando el 
amplio consenso ideológico establecido asumió la iniciativa también 
en el terreno del pensamiento, redefiniendo los términos de los deba-
tes. El mismo eslogan del Foro Social Mundial convocado a partir del 
año 2001 –“Otro mundo es posible”– revelaba a qué nivel defensivo se 
había retirado el movimiento alternativo, a punto de luchar simple-
mente para afirmar que la historia no se había terminado, que seguían 
existiendo alternativas y el futuro permanecía abierto.

La fuerza combinada de las campañas neoliberales –or-
questadas con el potencial de difusión de las grandes redes editoriales, 
las cadenas de televisión, radio y prensa escrita– y de los llamados del 
liberalismo –con sus campañas en contra del “totalitarismo soviético” 
y luego celebrando su derrota– cambiaron radicalmente el campo teó-
rico existente antes de los años noventa.

Si la afirmación de Francis Fukuyama sobre el “fin de la 
historia” tuvo un claro componente propagandístico, los supuestos a 
que se remite echaban fuertes raíces en el debate teórico, favoreciendo 
la propagación del “pensamiento único”. Esos supuestos no remitían a 
la idea vulgar según la cual la historia se había detenido, de que ya no 
se sucederán los acontecimientos históricos, sino a una idea mucho más 
profunda y arraigada: que ninguno de ellos se daría más allá de los hori-
zontes de la democracia liberal y de la economía capitalista de mercado. 
Estos supuestos, de forma explícita o implícita, tuvieron una aceptación 
mucho más amplia de lo que podría esperarse, condicionando distintas 
formas de pensamiento a límites históricos estrechos y castradores.

El éxito de este consenso provenía, en parte, del abando-
no de las llamadas “grandes narrativas”, de visiones posmodernas que, 
como bien sintetizó Perry Anderson, asumían como principios rectores 
“una estructura sin historia, una historia sin sujeto, un conocimiento 
sin verdad”. El resultado fue un antiteoricismo y un anti-historicismo, 
que castraban la capacidad del pensamiento de apropiarse de las líneas 
rectoras de la realidad.

En tanto la realidad social se asimilaba a lo real, una di-
mensión constitutiva de lo humano imposible de ser conocida y trans-
formada aparecía aún más lejana a ojos de los sujetos sociales. Al mis-
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mo tiempo, el abandono de las grandes interpretaciones históricas 
–megarrelatos desautorizados como imposibles, reductivos e incluso 
responsables de visiones “totalitarias”– privaba a los sujetos sociales de 
épicas de largo aliento, dadoras de sentido para sus luchas presentes, y 
representaba la aceptación resignada de la realidad. Prisioneros, pues, 
del capitalismo y la democracia liberal, parecían quedarnos pocas op-
ciones: o bien la aceptación resignada del fin de la historia, o bien la 
celebración de su triunfo definitivo, o bien una resistencia que aparecía 
como condenada de antemano. 

El pensamiento social, en nuestro continente y en todo el 
mundo, perdía su dimensión crítica con el abandono de la historia –o 
con su reducción a una historiografía inocua–, de la historia entendida 
como síntesis de las ciencias sociales, en el sentido de estudio de las 
condiciones de constitución de la realidad social y, por lo tanto, de su 
deconstrucción y reconstrucción. En esa perspectiva, se retrocedía a 
las visiones más burdas del positivismo, a concepciones contemplati-
vas de la realidad, abandonando cualquier intento de vinculación entre 
teoría y práctica, entre historia y política, entre subjetividad y objetivi-
dad, entre naturaleza e historia, condenándose así los intelectuales y a 
la propia teoría a la intrascendencia.

Como todo gran viraje en el campo teórico, se abandona-
ron conceptos, temáticas, enfoques, mientras que otros fueron casi má-
gicamente sustituidos por otros. El pensamiento crítico contemporáneo 
ya ha denunciado ampliamente cómo la figura del consumidor pasó a 
ocupar el lugar de la del ciudadano y este a ser vaciado de su contenido 
social de trabajador y reducido a su condición pasiva de votante cada 
tantos años. Cómo las relaciones internacionales pasaron a ser analiza-
das de forma aséptica, intentando abstraerse del más vasto fenómeno 
político, económico, militar, ideológico contemporáneo –la existencia 
de una única superpotencia imperial, con todas sus consecuencias.

Al mismo tiempo, la lucha social había pasado a ser abor-
dada de manera casi funcionalista, en términos de inclusión/exclusión, 
sin conflictos ni contradicciones, dejando de ocupar el centro mismo 
de los mecanismos de reproducción de nuestras sociedades. De forma 
complementaria, había ganado fuerte consenso una suerte de crimi-
nalización del Estado –con sus formas de regulación, sus prestaciones 
sociales, su defensa de la soberanía nacional o del patrimonio públi-
co– mientras la atención positiva se desplazaba hacia una mítica “so-
ciedad civil” como supuesto espacio de emancipación –una noche en 
que todos los gatos son pardos, puesto que ahora la sociedad civil lo 
comprendía todo, pero al precio de difuminar la naturaleza social de 
cada uno de sus componentes.
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Los resultados fueron, en unos casos, la pérdida de la po-
tencia crítica del pensamiento al caer en las trampas formales del libe-
ralismo. En otros casos, una fragmentación de los saberes, un refugio 
del pensamiento al interior de las academias o una opción por una 
crítica-crítica, una crítica que se solazaba en su propia acción teórica, 
pero que no era capaz de contribuir a la creación de alternativas. 

No estamos con esto, desde luego, desconociendo la ex-
traordinaria creatividad que fue capaz de mantener el pensamiento 
social latinoamericano –y que pretendemos, dentro de nuestras posi-
bilidades, expresar en las páginas de Crítica y Emancipación, desde este 
primer número–, sino que queremos establecer un paralelo entre la 
gravitación política que ese pensamiento logró alcanzar en un pasado 
no tan lejano y las posibilidades que ofrece la situación actual. 

Hoy, cuando empezamos a publicar Crítica y Emancipación,
la fisonomía del continente ha cambiado mucho. Si en su primer man-
dato el entonces presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton, no 
necesitaba recorrer América Latina cuando era un continente que se 
comportaba conforme a los designios de Washington, el presidente ac-
tual casi no puede venir, con pocos y aislados aliados en la región. Los 
procesos de integración regional incluyen a buena parte de nuestros 
países, que se sustraen a los tratados de libre comercio propuestos por 
Estados Unidos, entre ellos algunos de los más grandes económica-
mente, como Brasil, Argentina y Venezuela. Los países que han optado 
por los procesos de integración regional –Uruguay, Paraguay, Bolivia, 
Ecuador, Nicaragua, Cuba, además de los citados en primer término– 
han diversificado sus inserciones internacionales, intensificaron sus 
intercambios dentro del área y entre los países del sur del mundo.

Surgen nuevas fuerzas políticas como el MAS en Bolivia, 
al mismo tiempo que se busca la construcción de nuevos partidos en 
Venezuela y Ecuador, acordes con los nuevos sujetos sociales y políti-
cos. En otros países, hoy gobiernan partidos que estuvieron en la opo-
sición en la década anterior, como el PT de Brasil, el Frente Amplio 
de Uruguay y el Frente Sandinista en Nicaragua. Los temas centrales 
de debate han dejado de ser el ajuste fiscal para ser las nuevas formas 
de desarrollo integrando a políticas sociales redistributivas y grandes 
proyectos de integración regional.

El clima político e ideológico es distinto. El país que es el 
escenario por excelencia de las “guerras infinitas” del imperio en la 
región –Colombia–, si bien su gobierno cuenta con un gran respal-
do interno, está absolutamente aislado en el continente. Es cierto que 
México, Chile, Costa Rica y Perú han optado por tratados bilaterales 
de libre comercio con los Estados Unidos, pero no sin pagar el pre-
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cio de cuestionamientos internos y sin gozar del clima de entusiasmo 
que existía en la década anterior. El neoliberalismo perdió su impulso 
económico e ideológico. América Latina es el escenario de una lucha 
entre lo viejo –que insiste en sobrevivir– y lo nuevo –que encuentra 
dificultades para nacer. De ahí su situación de inestabilidad, en medio 
de una inmensa crisis hegemónica, en la búsqueda de un modelo pos-
neoliberal y de la constitución de un nuevo bloque de fuerzas y de las 
estrategias de su implementación.

La apuesta por un nuevo pensamiento latinoamericano 
que llegue a ejercer una gravitación política semejante en el presente 
no puede limitarse a discutir dentro del paradigma democrático im-
perante en los ochenta y noventa, ni volver simplemente al horizonte 
intelectual de los años sesenta y setenta. Frente a la complejidad y di-
versidad de la realidad del continente, frente a un cuadro internacio-
nal que se reconfiguró profundamente en la década pasada, frente a la 
emergencia de sujetos, identidades y demandas nuevas, se impone un 
arduo trabajo de reelaboración teórica. 

Sin autocomplacencias, debemos identificar los puntos fuer-
tes así como los de debilidad del pensamiento crítico latinoamericano, 
sin temor a hablar abiertamente de su crisis. Como el mismo presidente 
ecuatoriano Rafael Correa lo ha destacado –en un discurso que reprodu-
cimos en este mismo número– el marco teórico del siglo XXI en el conti-
nente no puede ser más preocupante. Frente a nuevos procesos políticos 
y a nuevas realidades –profundamente transformadas, en general de ma-
nera regresiva en las dos últimas décadas–, las visiones hegemónicas son 
elaboradas como proyectos estratégicos de dominación y difundidas con 
instrumentos mediáticos, como una suerte de guerra ideológica contra 
cualquier visión crítica y alternativa. Se trata de un consenso fabricado 
–en palabras de Noam Chomsky–, construido de forma antidemocráti-
ca por medios controlados por pocas corporaciones globales, y reforza-
do hasta la saciedad en medios escritos, oídos y vistos diariamente por 
varios millones de personas en todos los rincones del globo. Esto es, los 
cambios teóricos se operaron no sólo en las visiones predominantes, sino 
también en la formulación de las problemáticas –los temas que “apare-
cen” y los que “desaparecen”– y en los métodos de análisis, así como en 
los medios que los elaboran y difunden.

La imagen del intelectual –o del supuesto intelectual– 
mediático pasó a ocupar un lugar esencial en esa nueva estrategia 
de banalización de la teoría y, a la vez, de descalificación del trabajo 
teórico crítico, así como de sus espacios privilegiados, las universi-
dades públicas en primer lugar. Como trasfondo, existe una sensible 
baja en los hábitos de lectura, en la capacidad de compra de libros, en 
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la crisis de algunas de las mejores editoriales del continente, así como 
una crisis no sólo de funcionamiento sino también de la misión de las 
universidades públicas.

En su conjunto, esa crisis del pensamiento social latino-
americano remite a nuevas formas de producción teórica, a una nueva 
modalidad de hegemonía, que no sólo redefine conceptos, valores, sino 
también el lugar de la teoría, forjando un tipo particular de sentido 
común, estrechamente articulado con una forma de vida, centrada en 
la mercantilización de las relaciones sociales, en la individualización, 
en la esfera del consumo.

El nuevo siglo encuentra a América Latina nuevamente con-
vulsionada, en medio de una de sus más profundas crisis hegemónicas, 
en la que un pasado reciente se agotó precozmente y en la que el futuro 
tiene que ser inventado. Si a lo viejo lo conocemos debidamente –aunque 
no necesariamente en todas sus dimensiones y en la profundidad y ex-
tensión de su influencia–, es lo nuevo lo que nos convoca a la reflexión, a 
dedicar lo mejor de nuestra energía y capacidad de elaboración.

Reafirmamos nuestra más profunda convicción demo-
crática y pluralista. Somos conscientes, sin embargo, de que lo que 
el continente necesita no es solamente la restauración de los marcos 
de la democracia formal –que han sido en gran medida restaurados, 
pero sin tocar las más profundas estructuras de poder (tierra, dine-
ro, comunicación social, entre otras). Estas estructuras no han sido 
democratizadas; al contrario, se han concentrado todavía más en las 
manos de pocas empresas, gran parte de ellas internacionales o inter-
nacionalizadas. El proyecto de refundación de estados latinoamerica-
nos apunta precisamente a formas mucho más amplias y profundas 
de democracia, que sean compatibles y capaces de potenciar proyec-
tos de emancipación en vez de ponerles límites y hacerlos imposibles. 
Una democracia que no apunte hacia la emancipación social, política, 
económica, cultural, étnica, de género, ecológica, tenderá a vaciarse y 
producir apatía en lugar de mayor participación popular, a ser instru-
mento de viejas elites en lugar de ensanchar los espacios de ciudadanía 
y de lucha por democracias con alma social, conforme el viejo sueño 
de las barricadas de 1848.

Los nuevos procesos políticos en el continente apuntan a 
eso: a rearticular las fuerzas sociales con nuevas formas de hacer, de 
constituir, de organizar la esfera política. Apuntan a la superación de 
la dicotomía reforma/revolución, incorporando rebeliones populares 
que desembocan en salidas políticas, pero que no se resignan a trans-
formar la sociedad con los antiguos instrumentos de poder de las elites 
sino que buscan refundar el Estado.
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Son nuevos desafíos teóricos para todos nosotros: repensar 
la trayectoria reciente de nuestros países en la perspectiva de la supe-
ración de la crisis de acumulación, del agotamiento del tipo de Estado 
existente, de afirmación de las múltiples identidades culturales, étnicas 
y de género, en la perspectiva del fortalecimiento y renovación de las 
democracias realmente existentes. La crisis latinoamericana no es una 
crisis teórica, pero es también una crisis teórica, de búsqueda de nue-
vos horizontes teóricos para pensar prácticas nuevas y apuntar hacia 
futuros posibles de crítica que señalen las distintas formas de emanci-
pación en el continente.

Crítica y Emancipación forma parte del esfuerzo de CLACSO 
por incentivar, alentar, enriquecer el debate, la capacidad de reflexión 
y de formulación del pensamiento crítico latinoamericano en este co-
mienzo de siglo, junto con muchas otras iniciativas, como la Colección 
Libros Clásicos del Pensamiento Crítico Latinoamericano, o los Cuader-
nos del Pensamiento Crítico. 

Toda nueva revista que aparece pretende no ser una revista 
más, aún más en tiempos en que la regla suele ser, desgraciadamente, 
que las revistas dejen de salir o existan apenas por Internet. Crítica 
y Emancipación pretende encontrar su particularidad de la particula-
ridad misma de CLACSO: red de centros e investigadores del pensa-
miento crítico latinoamericano. Crítica y Emancipación busca nutrirse 
de la riqueza de esos tres elementos conjugados: los vínculos reticulares 
y solidarios, la tradición y actualización del mejor pensamiento crítico, 
el nuevo escenario que nos ofrecen América Latina y el Caribe.

Emir Sader
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Empate catastrófico y 
punto de bifurcación
Álvaro García Linera

Abstract
This work analyses how the institution-

al crisis in Bolivia, which resulted in 

the resignation of Sanchez de Lozada to 

the presidency and the election of Evo 

Morales as head of state, contributed 

to the consolidation of a process of con-

struction of a new social and political 

project. Such project, which is also in-

digenous and popular, would be capa-

ble of competing against the dominant 

blocs’ neoliberalism for power. None of 

such sectors, however, is in a position to 

generate hegemony for decision-mak-

ing. This breeds a crisis which should 

be solved in a certain occasion that al-

lows the institutionalization of the new 

State. Such crisis could conclude by 

insurrection, by display of force, or, as 

suggested in this conference, by means 

Resumen
En el presente trabajo se analiza cómo, 

a partir de la crisis institucional en 

Bolivia, que devino en la renuncia de 

Sánchez de Lozada a la presidencia y la 

elección de Evo Morales como primer 

mandatario, se consolidó un proceso 

de construcción de un nuevo proyecto 

social y político, indígena y popular, 

capaz de disputarle el poder al neoli-

beralismo de los bloques dominantes. 

Ninguno de estos sectores, sin embar-

go, se encuentra en condiciones de he-

gemonizar los ámbitos y el consenso 

para la toma de decisiones. Esto pro-

voca una crisis que deberá definirse 

en algún tipo de instancia en la que se 

pueda resolver la institucionalización 

del nuevo Estado. Esta crisis puede 

concluirse de manera insurreccional, 
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of democracy, through dialogue and 

plural construction, with the new Con-

stitution as an axis.

por exhibición de fuerzas o, como se 

propone en esta conferencia, por vía 

democrática, a través del diálogo y la 

construcción plural, teniendo como 

eje la nueva Constitución.

Vice-president of Bolivia.

Álvaro García Linera
Vicepresidente de Bolivia. 
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Empate catastrófico y punto de 
bifurcación1

Aprovechando este espacio, en el marco de Comuna, realizaré un breve 
esquema ordenador de algunos acontecimientos de los últimos años 
en el país que, creo, ayudará a juntar y a dar una especie de coherencia 
mental a los hechos que son infinitamente más complicados de lo que 
el pensamiento puede procesar. Es posible definir, al menos, tres gran-
des etapas (quizás, una cuarta, al final) de lo que es un proceso de crisis 
estatal y que transforma la organización del Estado en su contenido, en 
su naturaleza social y en su institucionalidad.

La crisis de Estado y su visibilización
En Comuna, varios compañeros trabajamos desde hace tiempo la idea 
de la crisis del Estado. En varios escritos del año 2000 o 2001 caracte-
rizamos lo que estaba pasando en Bolivia como una crisis del Estado 
neoliberal. Hubo distintas interpretaciones de cómo entender la crisis 
pero, fundamentalmente, nosotros sostuvimos que esta se da cuan-
do hay problemas en la correlación de fuerzas del Estado, es decir, en 
la estructura de fuerzas con capacidad de decisión, en el conjunto de 
ideas dominantes ordenadoras de la vida política de la sociedad, que 
permiten una correspondencia moral entre dominantes y dominados, 
y en el ámbito de las instituciones (procedimientos, normas, oficinas) 
que objetivizan la correlación de fuerzas e ideas. 

Comenzamos a vivir esta crisis de Estado en el año 2000. 
La correlación de fuerzas con capacidad de decisión se resquebrajaba. 
Las ideas dominantes del bloque empresarial vinculado a los grupos 
de inversión extranjera, agroexportadores, banca y la elite política 
formada alrededor de ellos habían perdido la capacidad de poder 
definir, de manera estable y sin tropiezos, las políticas públicas de 
nuestro país. 

1 Disertación en la Escuela de Pensamiento Comuna, 17 de diciembre de 2007.
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El 2000 también es el año en que entraron en crisis, y ya no 
lograron seducir al conjunto de la sociedad, las ideas dominantes que 
presentaban a la inversión externa como motor de la economía, a la 
globalización y exportación como horizonte inobjetable de nuestra mo-
dernidad, y a las coaliciones de partidos políticos como condición sine 
qua non para definir la gobernabilidad, como entendimiento del senti-
do común de la política. En las instituciones iba pasando lo mismo: el 
Parlamento ya no era un escenario de debate político, sino que estaba 
expropiado por el Ejecutivo; a su vez, el Ejecutivo estaba expropiado por 
los lobbys de empresas extranjeras y un núcleo político duro; y, a su vez, 
este núcleo se encontraba expropiado por la inversión extranjera y un 
par de embajadas que definían la situación del país. Una primera etapa 
de la crisis de Estado es su visibilización, en el año 2000. 

Una crisis de Estado no necesariamente conduce a un nue-
vo Estado, puede haber ajustes internos, en las fuerzas, en las alianzas, 
en las políticas, y puede haber una reconstitución del viejo Estado. Por 
ejemplo, el Estado nacional revolucionario de 1952 tuvo etapas de mu-
tación interna y de reconfiguración que le permitieron sobrevivir un 
poco más, a través de la vertiente autoritaria militar del Estado nacio-
nalista. Era el mismo Estado nacionalista, solamente que con ajustes, 
acoplamientos internos y mutaciones parciales de contenido.

Empate catastrófico y construcción de hegemonía
Toda crisis estatal, entonces, puede ser reversible o bien puede conti-
nuar. Si la crisis continúa, una siguiente etapa es el empate catastrófico. 
Lenin hablaba de una situación revolucionaria; Gramsci, a su modo, 
habló del empate catastrófico. Ambos hacen referencia a lo mismo pero 
con distintos lenguajes. El empate catastrófico es una etapa de la crisis 
de Estado, si ustedes quieren, un segundo momento estructural que se 
caracteriza por tres cosas: confrontación de dos proyectos políticos na-
cionales de país, dos horizontes de país con capacidad de movilización, 
de atracción y de seducción de fuerzas sociales; confrontación en el 
ámbito institucional –puede ser en el ámbito parlamentario y también 
en el social– de dos bloques sociales conformados con voluntad y am-
bición de poder, el bloque dominante y el social ascendente; y, en tercer 
lugar, una parálisis del mando estatal y la irresolución de la parálisis. 
Este empate puede durar semanas, meses, años; pero llega un momen-
to en que tiene que producirse un desempate, una salida. 

La salida del empate catastrófico sería la tercera etapa de la 
crisis del Estado, que la vamos a denominar construcción hegemónica 
ascendente. Está marcada por la conflictividad y, por lo general, se da 
por oleadas. Los textos de Marx sobre la crisis política de 1848 a 1849 
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son muy ilustrativos de esa idea de conflictividad por oleadas, que van 
y vienen: estabilidad, conflictividad, estabilidad, conflictividad. 

Esta construcción hegemónica ascendente, a su vez, tendrá 
tres etapas y otras cuatro sub-etapas. La primera es la preponderancia 
o la victoria parcial de un proyecto político nacional con capacidad de 
atracción y de movilización social. En el caso de Bolivia, esta prepon-
derancia presenta varios momentos o sub-momentos; la consolidación 
de la agenda de octubre es uno de ellos, porque marca un horizonte 
social capaz de atraer voluntad plebeya, indígena, campesina, popular, 
obrera y de las clases medias. Y, digámoslo así, la institucionalización 
de la agenda de octubre es la victoria electoral del año 2005. 

Esta crisis, obligatoriamente, tiene que acabar en algún 
momento, ninguna sociedad vive permanentemente ni en moviliza-
ciones (la creencia del anarquismo) ni permanentemente en estabili-
dad (la creencia del cristianismo). Puede haber inestabilidades, luchas, 
pero en algún momento tiene que consolidarse una estructura de or-
den que va a seguir teniendo conflictividades internas, por supuesto, 
pero luego se va a poder decir: “a partir de este momento, tenemos un 
neoliberalismo reconstituido o tenemos un Estado nacional, indígena, 
popular, revolucionario”. A ese momento histórico, preciso, fechable, 
le hemos puesto el nombre de punto de bifurcación. El punto de bi-
furcación hace que, o haya una contrarrevolución exitosa y se regrese 
al viejo Estado en nuevas condiciones, o que se consolide el nuevo Es-
tado, con conflictos todavía, pero en el contexto de su estabilización. 
La contrarrevolución requeriría una rearticulación hegemónica de las 
resistencias regionales con capacidad de expansión de lo regional a lo 
nacional, por apoyo internacional o por un colapso del mando y de la 
dirección del bloque revolucionario. 

Ejemplificaría esta idea del punto de bifurcación con la cri-
sis del Estado minero latifundista, que en verdad se inicia en los años 
1944, 1945; el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) gana 
las elecciones en 1951, pero su punto de bifurcación no es en ese año, 
sino en 1952. La insurrección de abril es el momento de bifurcación 
en el que el Estado, con las características y cualidades del obrero, del 
productivismo, de la homogenización, se consolida y va a tener una 
relativa estabilización hasta un momento de recambio interno, de me-
tamorfosis interna, con la presencia de los militares. Pero el Estado 
nacionalista se extiende hasta 1985.

Un segundo momento de punto de bifurcación puede ser 
en 1986. El Estado nacional-popular entra en crisis en 1977. Golpe de 
Estado, elecciones, golpe de Estado, elecciones, elecciones, golpe de 
Estado, gobierno democrático, problemas, elecciones adelantadas. La 
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derecha gana las elecciones en 1985, pero el punto de bifurcación se da 
en 1986, con la Marcha por la Vida, cuando el núcleo del viejo Estado, 
el núcleo social y el ideario social del viejo Estado, se derrumban, se 
rinden, ante la fuerza, la vitalidad, el discurso y la capacidad de coer-
ción y cohesión del nuevo Estado neoliberal.

Los puntos de bifurcación pueden ser insurreccionales, 
pueden ser de exhibición de fuerzas o (como hipótesis de trabajo) pue-
den resolverse de manera democrática. En todo caso, la idea del punto 
de bifurcación es la siguiente: primero, es un momento de resolución 
de la estabilización de la estructura del nuevo Estado; en segundo lugar, 
un punto de bifurcación inevitablemente es un momento de fuerza; y, 
en tercer lugar, es un momento en que la política, en verdad, deviene en 
la continuación de la guerra por otros medios. Es un momento en que 
Nietzsche y Foucault tienen razón.

Un punto de bifurcación es, en el fondo, un hecho de fuer-
za en la medición práctica de las cosas. Es un hecho de liderazgo, de 
hegemonía en el sentido gramsciano del término, de liderazgo moral 
sobre el resto de la sociedad. Entonces, si los indígenas quieren conso-
lidarse como núcleo del Estado, tienen que mostrar que son capaces 
de recoger y llevar adelante también los intereses de la clase media, del 
empresariado boliviano, y aislar a muy pocos, a unos que son irreduc-
tibles, pero quitándoles su base social. Por eso, es importante hablar 
con los adversarios; los indígenas estaban obligados a hablar con ellos. 

En el caso de Bolivia, pareciera ser que nos estamos acer-
cando al punto de bifurcación; es cuestión, tal vez, de meses o de días, 
es meramente intuición reflexiva, pero no se puede atrasar mucho más. 
Lo interesante es que hoy, en 2007, cuando vemos confrontados la nueva 
Constitución Política del Estado y los estatutos autonómicos, pareciera 
ser que estaríamos repitiendo la historia de 2005, cuando se confronta-
ban Asamblea Constituyente y referéndum autonómico; pareciera ser 
que la historia se repite, pero en verdad no es así. En 2005 se confronta-
ba la Asamblea Constituyente como una demanda de la sociedad frente 
al Estado, y la respuesta del bloque decadente del Estado a la sociedad 
era el referéndum autonómico. Hoy las cosas se han invertido. La pro-
puesta de la sociedad frente a la sociedad mediada por el Estado es la 
nueva Constitución Política del Estado, y la respuesta del bloque des-
plazado, ya no desde el Estado sino desde un pedazo de la sociedad, es 
el estatuto autonómico. Pareciera ser que es lo mismo, pero la ubicación 
de los sujetos sociales ha variado 180 grados.

Teóricamente, entonces, tenemos que estar acercándonos al 
punto de bifurcación. En los últimos cien años, la primera experiencia de 
punto de bifurcación es una insurrección armada. La segunda experien-
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cia de punto de bifurcación, la Marcha por la Vida, no es una experiencia 
armada, es una exhibición y una medición de fuerzas políticas, militares 
y morales, entre los bloques confrontados y, sin disparar un solo tiro, el 
punto de bifurcación se consolida, un nuevo Estado se estabiliza.

En la actualidad, el gobierno está apostando a otra terce-
ra forma de punto de bifurcación que sería una especie de resolución 
democrática mediante una fórmula de iteración, es decir, de aproxi-
mación sucesiva. La propuesta consiste en que se resuelva lo que es 
un momento de tensionamiento de fuerzas mediante varios actos de-
mocráticos. Es una de las posibilidades que se ha abierto y la que el 

gobierno va a intentar impulsar. La idea es que el punto de bifurcación 
no se resuelva ni mediante insurrección (la hipótesis de la guerra civil 
que siempre está latente) ni por la exhibición de las fuerzas y la derrota 
política moral del adversario, sino que se resuelva mediante la manifes-
tación reiterada del soberano a partir de la reubicación de los poderes, 
de las fuerzas locales y regionales, y del uso de los excedentes. 

Un referéndum va a definir cuántos prefectos se quedan o 
un referéndum va a definir si el presidente y el vicepresidente se quedan 
a gobernar. Un referéndum va a definir la viabilidad de la nueva Cons-
titución Política del Estado, que reorganice el Estado. Otro referéndum 
va a definir el tipo de autonomía que se implementará en el país. Es 
decir, los tres momentos de fuerza: cómo se resuelve la arquitectura 
estatal entre el nivel nacional y subnacional, cómo se redistribuyen re-
cursos y cómo se organiza el nivel institucional del Estado, habrán de 
definirse mediante un hecho electoral, si es que llegamos a él. 

Ahora, básicamente, yo diría que este es un tiempo de tre-
gua que puede romperse, en el momento en que se ponga en juego la 
Renta Dignidad, que redistribuye el 60% del Impuesto Directo a los 
Hidrocarburos (IDH) de las prefecturas. O, dependiendo de la propia 
estrategia de la derecha, puede ser hasta el momento del referéndum 
sobre autonomías, sobre su estatuto autonómico. Ese referéndum tiene 

Una crisis de Estado no 
necesariamente conduce a un nuevo 
Estado, puede haber ajustes internos, 
en las fuerzas, en las alianzas, en 
las políticas, y puede haber una 
reconstitución del viejo Estado.



30

CyE
Año I
Nº 1
Junio
2008

E
M

PA
T

E
C

A
T

A
ST

R
Ó

F
IC

O
 Y

 P
U

N
T

O
D

E
B

IF
U

R
C

A
C

IÓ
N

que ir al Parlamento y, si este lo modifica o lo rechaza, los prefectos 
opositores intentarán realizar un referéndum por decisión de su asam-
blea autonómica regional y, si es que esto se diera, van a querer aplicar 
su Estatuto, y al querer aplicarlo sin la legalidad correspondiente van a 
llegar a una confrontación con la estructura del Estado. Ese puede ser 
otro momento.

¿Qué más puede pasar en los siguientes días? Una contra-
ofensiva territorial en dos dimensiones, que de hecho ya está sucedien-
do. El gobierno central con los departamentos y la confrontación entre 
el nivel departamental y los niveles sub-departamentales, regionales y 
municipales, que tienen, en la nueva Constitución Política del Estado, 
el derecho a un tipo de autonomía cuyos recursos y competencias de-
penderán del Consejo Departamental. 

Por lo tanto, los pueblos indígenas dependerán, en sus 
competencias, del gobierno central y tienen que arrancarle recursos 
a él. En tanto que las autonomías regionales y las autonomías provin-
ciales tendrán que ir a arrancar recursos y competencias al ámbito 
departamental. Entonces, va a haber un tensionamiento de fuerzas 
regionales. Elites locales que van a tensionar a la prefectura, que a su 
vez va a querer tensionar al gobierno central. Por lo tanto, habrá un 
tensionamiento de niveles territoriales del Estado. 

Es probable que en alguno de esos momentos se ponga a 
prueba la capacidad de disuasión del nuevo bloque social de poder, y 
esto hará que se visibilice su capacidad de decisión, a partir de su ca-
pacidad de movilización social a nivel nacional, a nivel departamental 
y, fundamentalmente, a nivel regional; y será evidente en la capacidad 
de mantener el mando, el control y el cumplimiento de las estructuras 
de coerción legítima que tiene el Estado, vale decir, Policía Nacional y 
Fuerzas Armadas.

Más o menos así vemos el panorama para los siguientes me-
ses. Seguramente, esta lectura inicial irá modificándose semana a sema-
na, porque es un momento en que la política ha vuelto a condensarse, 
y mucho de la correlación de fuerzas está variando en muy corto plazo. 
Nuevamente hay una condensación de la política en el espacio y en el 
tiempo, y eso nos obligará a modificar los esquemas de interpretación. 

Nueva Constitución Política del Estado
Falta incorporar aquí toda la lectura que ha hecho Raúl Prada de la 
Asamblea Constituyente, como proyecto social, como mito colectivo. 
Pero recojo lo que dijo, simplemente lo ubico en un nivel meramente 
instrumental de objetivación de la nueva programación de las fuerzas. 
A su modo, esta nueva Constitución deja un núcleo indígena popular, 
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pero también incorpora a otros sectores. Las preocupaciones de la cla-
se media: ¿Podré o no podré mandar a mi hijo al colegio privado? Lo 
puedo mandar. ¿Podré tener derecho a pensar la religión que profeso? 
Tengo derecho. ¿Puedo tener herencia? Puedo tener herencia. ¿Puedo 
invertir en el país sin riesgo de que me nacionalicen? Si pago impuestos 
y cumplo las reglas, tengo derecho y nadie me tiene que expropiar. 

El empresario también puede sentirse reconocido en la 
nueva Constitución. Quizás, este sector hubiera preferido la antigua 
Constitución y el antiguo bloque donde, para negociar un crédito, no 
tenían que esperar seis meses para reunirse con Evo Morales. Antes, en 

el café de fin de semana o en el partido de tenis, se definían los nego-
cios; ahora no sucede eso, porque Evo Morales nunca va a los partidos 
de tenis ni va a las embajadas ni resuelve negocios así. Pero esta Cons-
titución también los incorpora. 

Creo que esta es una prueba de la posibilidad de un lide-
razgo moral e intelectual sobre el resto de la sociedad. Como dice Raúl 
Prada, esta es una Constitución de transición que ha tenido que flexibi-
lizar cosas, lo ha tenido que hacer para incorporar a otras, si no se flexi-
bilizaba era una Constitución solamente para los indígenas más pobres, 
ni siquiera para los indígenas medios. Se ha tenido que flexibilizar para 
que sea una Constitución también de los mestizos, también de las clases 
medias, también de los empresarios y no de un solo grupo. 

¿Qué grupo no está incorporado acá, el del referéndum di-
rimidor? La pregunta de este referéndum dice: ¿Está usted de acuerdo en 
que la extensión de las tierras sea de 5 mil o de 10 mil hectáreas? ¿Quié-
nes poseen más de 5 mil hectáreas? Ocho mil familias; y sólo cuatrocien-
tas familias tienen de 10 mil hectáreas para arriba. Es un garrotazo muy 
fuerte a la gran propiedad terrateniente, está claro que con estos señores 
ya no hay mucho que negociar, y vámonos al referéndum. Con seguridad 
va a ganar la opción de que no haya extensiones mayores de 5 mil hectá-
reas, está definido el núcleo irreducible por el cual no se va a renegociar. 

¿Qué más puede pasar en los 
siguientes días? Una contraofensiva 
territorial en dos dimensiones, que de 
hecho ya está sucediendo.
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Quizás entre hoy y la convocatoria al referéndum, en el 
Congreso, se negocie 5 mil, 10 mil, pero está claro que hay un núcleo 
propietario de grandes extensiones de tierra al que se ha decidido ais-
larlo del resto de la sociedad. Sin embargo, se intentó dialogar con ellos, 
porque, además, políticamente, uno tiene que agotar todas las vías del 
diálogo antes de tomar una decisión fuerte. Lo dice cualquier estratega 
militar: agote todos los pasos, una vez agotados, se legitima el siguiente 
paso. Y aquí había que agotar, una, y otra, y otra vez, no por debilidad, 
sino porque estamos obligados a dialogar y a oír, y en el peor de los ca-
sos, después de haber agotado todas las opciones, se puede tomar otro 
camino de definiciones. Por eso teníamos que dialogar.

En el tema de los recursos naturales, está constitucionaliza-
da la nacionalización de los hidrocarburos. Esto significa que nadie, con 
una ley, puede volver a privatizar el gas y el petróleo ni bajo la tierra ni 
encima de ella, ni las refinerías ni la capacidad de decisión, comerciali-
zación y definición de precios de los hidrocarburos; se ha puesto un can-
dado. Sánchez de Lozada, con la vieja Constitución que declaraba que 
los reservorios eran del Estado, pero nada más los reservorios, privatizó 
todo. Con esa experiencia, aquí decimos: el gas y el petróleo, en los reser-
vorios y en cualquiera de los estados en que se encuentren, son propiedad 
de los bolivianos a través del Estado. Los volúmenes, la comercialización, 
los precios y condiciones de exportación los define el Estado. Por donde 
uno quisiera meterle una ley, es imposible volver a privatizar, a no ser que 
se cambie la Constitución y para eso se requieren quince años. Es decir, 
si Sánchez de Lozada regresara en 2010, Dios nos libre, pero si regresara, 
necesitaría quince años para volver a privatizar los recursos. No lo puede 
hacer instantáneamente como lo hizo. Y lo mismo con los bosques, con 
el agua y con los minerales. En esos ámbitos de la protección de la rique-
za nacional, la Constitución es muy fuerte. 

Si se aplica la nueva Constitución Política del Estado, en el 
ámbito de la lucha contra la corrupción, por primera vez, se establece 
que la ley es retroactiva, no solamente que el delito de haberle robado al 
Estado es imprescriptible, sino que se puede ir para atrás. Nadie se sal-
va, todos los presidentes, vicepresidentes y ministros, hacia atrás de la 
nueva Constitución Política del Estado, son investigables y si, después 
de la investigación, resultaran culpables, son encarcelables por la co-
misión de corrupción. Entonces, nadie está a salvo ahora en términos 
de persecución y encarcelamiento, por robarle un lapicero o un millón 
de dólares al Estado. Creo que es la única legislación en América Latina 
que tiene esa retroactividad, porque la Constitución actual es retro-
activa para derechos laborales y para los presos, siempre y cuando los 
favorezca, pero nunca lo fue para la lucha contra la corrupción.
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Falta incorporar en este análisis las cualidades y caracterís-
ticas de la condensación y articulación de las nuevas derechas en el país 
que ya han desplazado a PODEMOS como proyecto y que tienen nuevos 
liderazgos como [Branco] Marinkovic, [Mario] Cossío, [Rubén] Costas, 
además de los comités cívicos, un núcleo de movilización popular y una 
fuerza de choque juvenil que habrá que saber comprender. 

Esto no está explicado en este esquema. Requeriría un 
análisis de las nuevas derechas en su capacidad de movilización social, 
pero creo que, en términos generales, el escenario del tablero de aje-
drez está moviéndose de esa manera. 

En todo caso, visto desde el lado del gobierno, los siguien-
tes pasos tienen que darse en su capacidad de articular movilización 
social en torno a objetivos muy concretos, como la nueva Constitución 
y otros, y la capacidad de mantener el mando de las estructuras de coer-
ción legítima que tiene el Estado: Justicia, Policía, Fuerzas Armadas. 
Dependerá también de cómo se mueva la derecha a su modo. De todas 
maneras, o este punto de bifurcación se resuelve mediante el apego de la 
sociedad y su empuje a la votación y a los referéndums que resuelvan la 
consolidación del nuevo Estado, o bien habrá algún tipo de confronta-
ción y de prueba de fuerza para la cual, ojalá, estemos preparados.



35

CyE
Año I

Nº 1
Junio
2008

Análisis de la nueva 
Constitución Política 
del Estado
Raúl Prada Alcoreza

Abstract
In this article, the author analyses the 

characteristics of the new Political 

Constitution of the State, passed after 

Evo Morales took office as president of 

Bolivia.  Such new Constitution rede-

fines the concept of the State, as well 

as that of citizenship, from a pluri-

national, multicultural and communal 

logic. The development of liberal rights, 

obligations and guarantees is combined 

with grassroots indigenous claims 

which, thus, become comprehended by 

the new legal and institutional frame-

work. Thus, a notion of welfare and 

interventionist State is shaped: protec-

tor of natural resources and inclusive of 

ways and practices of the original peo-

ples and nations to its institutional life. 

Therefore, the State becomes a tool for 

Resumen
En este artículo, el autor analiza las 

características de la nueva Constitu-

ción Política del Estado, sancionada 

tras la asunción de Evo Morales a la 

presidencia de Bolivia. Esta nueva 

Constitución redefine la concepción 

del Estado, así como el concepto de 

ciudadanía, desde una lógica plurina-

cional, multicultural y comunitaria. 

Se combina el desarrollo de los dere-

chos, deberes y garantías liberales con 

demandas indígenas de corte popular 

que quedan, de esta manera, enmar-

cadas en una nueva conformación 

jurídico-institucional. De este modo, 

se da forma a la noción de un Estado 

interventor, protector de los recursos 

naturales, de bienestar, inclusivo en 

cuanto incorpora formas y prácticas 
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equitable, sovereign and sustainable 

development.

de los pueblos y naciones originarios 

institucionalmente, constituyéndose 

como herramienta para el desarrollo 

equitativo, soberano y sustentable.
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Análisis de la nueva Constitución 
Política del Estado

Caracterización del Estado
La caracterización del Estado como unitario social de derecho plurina-
cional y comunitario es nueva, no se encuentra esta descripción amplia 
y compleja en la antigua Constitución. La caracterización del Estado es 
espinosa e integra, articula la dimensión jurídica con las emergencias 
políticas, el Estado unitario social de derecho con el carácter plurina-
cional y comunitario e intercultural, ratificando su condición de libre, 
independiente, soberano y democrático. Se funda en la pluralidad y el 
pluralismo que se mueve en distintas dimensiones: política, económi-
ca, jurídica, cultural y lingüística. Se basa en el reconocimiento de la 
preexistencia de los pueblos y naciones indígenas originarios, lo que 
conlleva reconocer su derecho a la libre determinación. La caracteri-
zación del Estado hace una descripción del pueblo en su diversidad y 
multiplicidad, identificando su composición abigarrada en tanto na-
ciones, clases y estratos sociales, dispersos en las ciudades y el campo. 
La caracterización del Estado asume una forma de gobierno demo-
crática y participativa, además de abrirse a múltiples formas de repre-
sentación, directa, universal y comunitaria. Por otra parte, combina 
valores culturales de los pueblos y naciones originarias con principios 
liberales. Esta concepción compuesta de la caracterización del Estado 
recoge la evolución constitucional liberal y se enriquece con el aporte 
indígena a las nuevas formas constitucionales y políticas. 

La constitución de transición
Puede decirse que la nueva Constitución Política del Estado es una 
Constitución en transición. Se trata del tránsito de un Estado unitario 
y social a un Estado plurinacional. De un Estado que ha renunciado al 
federalismo después de la guerra de fines del siglo XIX y principios del 
siglo XX (la llamada Guerra Federal) y que ha optado por el unitarismo. 
Un Estado que ha construido un modelo de Estado populista, después 
de la Guerra del Chaco, consolidándolo como un Estado de Bienestar, 
al estilo latinoamericano, puesto en escena durante los doce años de la 
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Revolución Nacional (1952-1964). Lo unitario y lo social, entonces, son 
una herencia del pasado. Esta es la forma en que, en Bolivia, se afrontó 
la modernidad. Lo nuevo en la nueva Constitución es el carácter pluri-
nacional y comunitario, lo nuevo es la descentralización administrati-
va política y el sistema de autonomías. El carácter plurinacional tiene 
que ver con el eje descolonizador como ruta deconstructora del Estado 
republicano, colonial y liberal. Lo plurinacional tiene que ver con el 
reconocimiento de la preexistencia colonial de las naciones indígenas 
originarias, es decir, el reconocimiento de la matriz poblacional del 
pueblo boliviano. El pueblo boliviano viene caracterizado descripti-
vamente por su diversidad etnográfica y sociológica. Este pluralismo 
estatal, que es además un pluralismo de naciones, es un avance sustan-
tivo en el pluralismo democrático, construido a partir del despliegue 
de las identidades colectivas y el comunitarismo político. El carácter 
comunitario de la nueva Constitución se basa en el reconocimiento 
de las instituciones culturales que estructuran los comportamientos y 
conductas de las comunidades no sólo rurales, sino también urbanas. 
Hablamos, además, de los ayllus, las tentas, las capitanías, las estruc-
turas estructurantes que codifican las migraciones, los asentamientos 
migratorios, las fiestas, las ferias, las challas, los ritos y las ceremonias, 
donde anida el simbolismo colectivo. Una primera conclusión podría 
ser la siguiente: se trata de una transición del carácter unitario y social 
del Estado al carácter plural-nacional y comunitario.

También se trata de una transición constitucional debido 
a la composición combinada de desarrollos evolutivos de los derechos, 
deberes y garantías liberales con demandas indígenas constitucionali-
zadas y formas jurídico políticas que le dan un marco constitucional 
al proceso de nacionalización y recuperación de los recursos naturales. 
En otras palabras, no deja de ser una constitución liberal, aunque en su 
versión más bien pluralista, incorporando cuatro generaciones de de-
rechos: derechos individuales, derechos sociales, derechos colectivos y 
derechos relativos al medio ambiente. Es también una constitución in-
dígena y popular en tanto que incorpora la institucionalidad propia de 
las naciones y pueblos indígenas originarios, sus estructuras y prácticas 
autóctonas. Del mismo modo, es una constitución que reconoce el rol 
primordial de lo público en forma de estado interventor, de bienestar e 
industrializador. Esta combinación de lo liberal pluralista, de lo indíge-
na originario y lo estatal plurinacional hace a la composición de la tran-
sición jurídico política. Una segunda conclusión puede ser enunciada 
de la siguiente manera: el nuevo mapa institucional es una combinación 
de formas liberales, indígenas y populares, en el sentido del Estado de 
Bienestar.
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Estructura constitucional
La estructura del texto constitucional consta de cinco partes: caracte-
rización del Estado, derechos, deberes y garantías; estructura y organi-
zación funcional del Estado; estructura y organización territorial del 
Estado; estructura y organización económica del Estado; y jerarquía 
normativa y reforma de la constitución, donde se encuentran las dis-
posiciones transitorias. La primera parte hace al bloque dogmático de 
la Constitución y las otras partes, exceptuando la última, hacen al blo-
que orgánico de la Constitución. La caracterización del Estado establece 
que Bolivia es un Estado unitario social de derecho plurinacional co-

munitario, libre, independiente, soberano, democrático, intercultural, 
descentralizado y con autonomías. En los principios, valores y fines del 
Estado, se dice que la soberanía reside en el pueblo boliviano y se ejerce 
de forma directa. El Art. 8 combina los principios y valores andinos, 
amazónicos y chaqueños con principios y valores democráticos, símbo-
los inmanentes culturales con significaciones trascendentales políticas. 
El género es un eje transversal a todo el documento, así como lo pluri-
nacional y comunitario. Esto hace a los nuevos sujetos y subjetividades 
constitutivas de la nueva forma política. Los sujetos de género, sobre 
todo el femenino, los sujetos y subjetividades diversas de la pluralidad, 
los sujetos colectivos emergen como nuevos imaginarios y actores de los 
nuevos escenarios en el nuevo horizonte político. Esto le da una diná-
mica molecular al engranaje institucional y a los dispositivos políticos. 
No es que los otros sujetos, los clásicos de la modernidad, hayan desapa-
recido, sino que aparecen en los nuevos escenarios encandilados por los 
colores de una pluralidad de figuras. Otra es la trama y, por lo tanto, los 
desenlaces esperados.

La representación se abre a varias formas, directa y par-
ticipativa, por voto universal y comunitaria de acuerdo a normas y 
procedimientos propios. Este universo representativo condice con el 
pluralismo de las formas de representación y con la diversidad de su-

Puede decirse que la nueva 
Constitución Política del Estado 
es una Constitución en transición. 
Se trata del tránsito de un Estado 
unitario y social a un Estado 
plurinacional.
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jetos, sujetos individualizados y colectivos, sujetos femeninos y de las 
comunidades. Habla también de las distintas formas de la democracia, 
representativa, directa y comunitaria. La democracia retorna al deve-
nir de la acción política y a la forma primordial de deliberación: la 
asamblea. Se rompe, entonces, el monopolio de la clase política, po-
litizando el ejercicio mismo en todos los ámbitos de la gestión social. 
La democracia ya no es de pocos sino de todos. Los muchos ejercen su 
mayoría en dialéctica con las minorías, dialéctica donde se pone en 
escena la trama de los intereses y las perspectivas, lugar donde se da la 
ocasión de la síntesis política. 

Los derechos se dividen en los fundamentalísimos, como 
una adquisición en la evolución de los derechos, además de los funda-
mentales y las garantías constitucionales. Entre los derechos fundamen-
talísimos se encuentran el derecho a la vida, al agua y la alimentación, 
a la educación, a la salud, al hábitat y a la vivienda, y al acceso a los 
servicios básicos de agua potable, alcantarillado, electricidad, gas domi-
ciliario, postal y telecomunicaciones. Estos derechos no pueden quedar 
en suspenso por ningún motivo, ni siquiera en un estado de sitio. 

La evolución de los derechos
Los derechos fundamentales son los civiles, los políticos, los de las na-
ciones y pueblos indígenas originarios, los campesinos, los sociales, 
los económicos, donde se encuentran el derecho al medio ambiente 
saludable, protegido y equilibrado, a la salud y a la seguridad social, al 
trabajo y al empleo, a la propiedad. En los derechos fundamentales se 
encuentran los derechos de la niñez, adolescencia y juventud, también 
los de las personas adultas mayores, las personas con discapacidad, las 
personas privadas de libertad, las usuarias y usuarios, las consumido-
ras y consumidores. La educación está concebida como intercultural y 
están desarrollados los derechos culturales. Se tiene una sección (IV)
dedicada a ciencia, tecnología e investigación. Se tiene un capítulo so-
bre comunicación social. 

Los derechos no quedan como declaración, sino que, para 
que se cumplan indefectiblemente, cuentan con recursos constitucio-
nales. Entre las garantías tenemos las jurisdiccionales, las acciones de 
defensa, entre las que se encuentran la acción de libertad, la de amparo 
constitucional, la de protección de privacidad, la de inconstituciona-
lidad, la de cumplimiento y la acción popular. Se establecen los esta-
dos de excepción y se define la ciudadanía. Como puede observarse, 
lo declarativo de la Constitución forma parte del constitucionalismo 
más evolucionado, de las grandes tradiciones liberales, incluyendo el 
avance del liberalismo comunitario, de las grandes tradiciones socia-
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les, incluyendo todas las conquistas de las clases, sectores y estratos 
sociales. Incluso se destaca, se hace visible, la distinción de los derechos 
fundamentalísimos respecto a los fundamentales, mostrando que los 
derechos sociales, colectivos y relativos a la vida y al medio ambiente 
no tienen menor jerarquía que los derechos individuales, sino que, más 
bien, son equivalentes. De lo que se trata es de destacar el valor de estos 
derechos de segunda, tercera y cuarta generación.

Se declara que la educación constituye una función su-
prema y primera responsabilidad de Estado; el Estado y la sociedad 
tienen tuición plena sobre el sistema educativo. La educación es uni-
taria, pública, universal, democrática, participativa, comunitaria, des-
colonizadora y de calidad; la educación es intracultural, intercultural 
y plurilingüe. Todo esto forma parte de la transversalidad de la carac-
terización del Estado como plurinacional. En otras palabras, se trata 
de la construcción de la integración social a partir del reconocimiento 
de la diversidad, se trata de hacer actuar e interconectar las partes, se 
trata de articular y diferenciar las partes componentes de las nuevas 
subjetividades que hacen a la formación social abigarrada. Se dice que 
la lengua se ha creado para hablar con los otros, distintos, de otras len-
guas. La incorporación del plurilingüismo enriquece sustantivamente 
la circulación de los saberes y la formación abierta a las cosmovisiones. 
Estas nuevas experiencias en ámbitos alternativos formativos se abren 
a campos de posibilidades constitutivas de nuevas subjetividades y a 
lecturas a partir de dúctiles y novedosos paradigmas. Ya no se puede 
sustentar la educación en un único paradigma, el que ha sido domi-
nante, el constructivista, sino que se abren horizontes de decibilidad 
a partir de nuevas máquinas de expresión, horizontes de visibilidad 
a partir de nuevos agenciamientos corporales. Resulta indispensable, 
entonces, hacer girar los paradigmas inventados alrededor de flexibles 
y abiertas experiencias educativas. 

Estructura plurinacional y organización funcional 
del Estado
La segunda parte de la nueva Constitución Política del Estado hace a la 
estructura y organización funcional del Estado, es decir, corresponde a 
la estructura de los órganos del Estado. Podemos decir que esta estruc-
tura atañe a la conformación de cuatro órganos: el órgano legislativo, 
el órgano ejecutivo, el órgano judicial y el órgano electoral. Empero, 
si atendemos a la estructura de otros órganos del Estado, nos encon-
tramos con el control social, que podríamos decir que se trata de un 
“quinto poder”, además de los cuatro “poderes” anteriores. Se dice que, 
cuando se habla de órganos, nos referimos a la metáfora del cuerpo 
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estatal desde una perspectiva integral, en tanto que, cuando hablamos 
de “poderes”, desarrollamos la perspectiva del equilibrio entre ellos. 
Esto se inicia con la teoría de los límites y el control mutuo de los pode-
res, evitando la concentración en alguno de ellos. Tanto la perspectiva 
integral de los órganos como la perspectiva del equilibrio de los “po-
deres” forman parte del paradigma liberal, sólo que una se asienta en 
un modelo organicista y la otra en un modelo equilibrista. Con cierta 
exageración, puede decirse que la visión de los “poderes” del Estado es 
más liberal que la visión organicista; sin embargo, ambos discursos ha-
blan de lo mismo: la organización y la estructura estatal. La diferencia 
con el esquema estatal anterior, relativo a la antigua Constitución Po-
lítica del Estado, es que, además de aumentar el número de los “pode-
res” del Estado –en vez de tres ahora son cuatro o cinco–, se tiene una 
composición atravesada por la condición plurinacional y comunitaria. 
Otro paso trascendental es avanzar de la democracia representativa a 
la democracia participativa, constituyendo un “poder” social con la 
constitucionalización de la participación y el control social. 

Hablamos de una asamblea plurinacional, bicameral y 
con representación indígena a través del voto universal. Este órgano 
o “poder” elige representantes uninominales y plurinominales. La 
Cámara de Diputados estará conformada por 121 miembros elegidos, 
basándose en criterios territoriales y poblacionales, en circunscripcio-
nes uninominales. Los escaños se asignarán a través de un sistema de 
mayoría relativa. La Cámara de Representantes Departamentales esta-
rá conformada por cuatro representantes por departamento, elegidos 
por circunscripción plurinominal departamental, asignados mediante 
sistema de representación proporcional. Hablamos de un órgano eje-
cutivo, también plurinacional, siendo el dispositivo político que con-
centra la voluntad y la acción política de la condición plurinacional 
y comunitaria del país. El órgano judicial se constituye a partir de la 
complementariedad de dos formas de justicia, la formal, “occidental”, 
ordinaria, y la justicia comunitaria que, a pesar de manifestar un ca-
rácter práctico, tiene otra formalidad, ceremonialidad y valores. La 
complementariedad de ambos sistemas propone una articulación dual, 
enriquece y expande las formas de administración de justicia, estable-
ciendo una comisura en la ligazón de ambos en términos de tribu-
nales que comparten una conformación plurinacional e intercultural. 
El tribunal constitucional es plurinacional intercultural, garantizando 
de esta forma la interpretación de ambos sistemas, la conjugación y 
la conjunción de los mismos. El órgano electoral también tiene una 
composición plurinacional, es responsable de organizar, administrar y 
ejecutar los procesos electorales.
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Estructura y organización territorial del Estado
La estructura y organización territorial del Estado hace al sistema de 
autonomías, desarrolla en el espacio el proceso de descentralización 
administrativo y político. Define, por lo tanto, los cambios en la geo-
grafía política. Son cuatro las formas de autonomía: departamental, 
regional, municipal e indígena. Las nuevas formas de autonomía son la 
departamental, la regional y la indígena, persistiendo, desde la Ley de 
Participación, la autonomía municipal, que es la herencia en el sistema 
de autonomías. En esta forma de descentralización administrativa y 
política, las entidades territoriales autónomas no están subordinadas 

entre ellas y tendrán igual rango constitucional. También hay que te-
ner en cuenta a los departamentos donde ha ganado el “No” en el re-
feréndum autonómico; estos departamentos gozan de la condición de 
descentralizados, sin llegar a ser autonómicos, empero pueden llegar a 
esta condición mediante referéndum departamental. 

Últimamente se ha discutido mucho la condición de la au-
tonomía departamental, hay quienes pretenden que la única forma de 
autonomía sea la departamental, cosa que sería muy restringida ante los 
requerimientos de un proceso de descentralización abierto y múltiple. 
El sistema autonómico requiere ser complejo y compuesto, lo que equi-
vale a reconocer las distintas formas de autonomía posibles. Entre estas 
posibilidades se halla la autonomía regional, que implica un proceso de 
descentralización mayor, incorporando formas locales de gestión, que 
la hacen más operativa y democrática. La lucha contra el centralismo 
no sólo equivale a descentrarse del Estado central, sino también a des-
centrarse de otros centros, esta vez departamentales, las capitales de de-
partamento, donde se asientan poderes económicos, clases dominantes, 
monopolios de circuitos financieros, y se congrega la administración de 
los latifundios. La autonomía regional está pensada en la perspectiva de 
pasar a un nuevo ordenamiento territorial. Esta dimensión autonómica 
viene conformada por mancomunidades de provincias y de municipios. 

La opción es por el desarrollo 
sustentable, el equilibrio del medio 
ambiente y la participación de la 
población en la gestión ambiental.
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Las formas de autonomía conllevan sus diferencias, no tie-
nen la misma historia, ni tampoco conforman las mismas estructuras 
organizativas, además de ocupar diferentes espacios. Estas diferencias 
se hacen patentes en la distinción de sus formas de gobierno y en la dis-
tinción de sus competencias. El gobierno de cada región estará consti-
tuido por una Asamblea Regional con facultad deliberativa, normativo-
administrativa y fiscalizadora, en el ámbito de sus competencias, y un 
órgano ejecutivo; en tanto que el gobierno de cada departamento autó-
nomo estará constituido por un Concejo Departamental, con facultad 
deliberativa, fiscalizadora y legislativa-normativa departamental en el 
ámbito de sus competencias exclusivas asignadas por la Constitución y 
un órgano ejecutivo. El gobierno autónomo municipal estará constitui-
do por un Concejo Municipal con facultad deliberativa, fiscalizadora 
y legislativa-normativa municipal, en el ámbito de sus competencias 
exclusivas, y un órgano ejecutivo, en tanto que la autonomía indígena 
originaria campesina es la expresión del derecho al autogobierno como 
ejercicio de la autodeterminación de las naciones y los pueblos indíge-
nas originarios y las comunidades campesinas, cuya población compar-
te territorio, cultura, historia, lenguas y organización o instituciones 
jurídicas, políticas, sociales y económicas propias.

Estructura y organización económica del Estado
La nueva Constitución Política del Estado propone una economía plu-
ral. En otras palabras, espacios económicos diferenciales, entrelazados 
e integrados que se articulan y complementan, que se distinguen por 
sus efectuaciones, sus prácticas y sus estructuras diferentes, empero se 
conectan en múltiples intersecciones comerciales, financieras, distribu-
tivas, de consumo y productivas. Sus circuitos se cruzan, manteniendo 
sus espacios diferenciales. Toda esta gama de estrategias económicas, 
la comunitaria, la estatal, la privada y la cooperativa, serán conjuga-
das por el Plan de Desarrollo Nacional y monitoreadas por el Estado, 
institución macro que intervendrá en toda la cadena económica, forta-
leciendo la economía comunitaria, ayudando en la economía coopera-
tiva, promocionando la economía estatal y garantizando a la economía 
privada. Por otra parte, los espacios de la economía plural se hallan 
integrados por un espesor ético y cultural, espesor que atraviesa esos 
espacios incorporando sentidos que van más allá de la economía: 

La economía plural articula las diferentes formas de organi-

zación económica sobre los principios de complementariedad, 

reciprocidad, solidaridad, redistribución, igualdad, sustentabi-

lidad, equilibrio, justicia y transparencia. La economía social y 
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comunitaria complementará el interés individual con el vivir 

bien colectivo (Art. 307). 

De los cuatro ejes de la economía plural, el comunitario goza de espe-
cial atención debido a su larga historia y al papel que le toca jugar en el 
condicionamiento y dirección de los comportamientos y conductas de 
la mayoría de la población. La comunidad sigue siendo el referente más 
fuerte de los trueques, las ferias, el trabajo colectivo, el ayni, la minka,
la complementariedad subyacente entre los distintos pisos ecológicos, 
la reciprocidad entre las comunidades. 

El Estado reconocerá, respetará, protegerá y promoverá la orga-

nización económica comunitaria. Esta forma de organización 

económica comunitaria comprende los sistemas de producción 

y reproducción de la vida social, fundados en los principios y vi-

sión propios de las naciones y pueblos indígenas originarios y 

campesinos (Art. 308). 

Otro eje de especial atención es el estatal. Se busca el fortalecimiento 
del Estado en todos los niveles de la cadena económica, empero el 
Estado no es más que el administrador de las propiedades de todos 
los bolivianos. Por tanto, el Estado tiene como tarea “administrar a 
nombre del pueblo boliviano los derechos propietarios de los recur-
sos naturales y ejercer el control estratégico de las cadenas produc-
tivas y los procesos de industrialización de dichos recursos” (Art. 
310). La economía comunitaria y la economía estatal son ejes pri-
mordiales de la economía plural, ejes que se promocionan sin des-
medro de otros ejes económicos como el privado y el cooperativo. 
La economía privada forma parte de una realidad económica insos-
layable, promueve y gestiona una parte significativa de los espacios 
económicos. En este sentido, “el Estado reconoce, respeta y protege 
la iniciativa privada, para que contribuya al desarrollo económico, 
social y fortalezca la independencia económica del país” (Art. 309). 
En lo que respecta al eje cooperativo, “el Estado reconoce y protege 
las cooperativas como formas de trabajo solidario y de cooperación, 
sin fines de lucro” (Art. 311).

Sustentabilidad y pueblos indígenas
En la cuarta parte de la nueva Constitución Política del Estado, que 
corresponde a la Estructura y Organización Económica del Estado, en 
lo que respecta al título segundo, que corresponde a Medio Ambiente, 
Recursos Naturales, Tierra y Territorio, se establece en lo que com-
prende al Medio Ambiente lo siguiente:
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Es deber del Estado y de la población conservar, proteger y 

aprovechar de manera sustentable los recursos naturales y la 

biodiversidad, así como mantener el equilibrio del medio am-

biente (Art. 342).

Se dice también que la población tiene derecho a la participa-

ción en la gestión ambiental, a ser consultada e informada pre-

viamente sobre decisiones que pudieran afectar a la calidad del 

medio ambiente (Art. 343). 

Y concluye:

El patrimonio natural es de interés público y de carácter estra-

tégico para el desarrollo sustentable del país. Su conservación 

y aprovechamiento para beneficio de la población será respon-

sabilidad y atribución exclusiva del Estado, y no comprometerá 

la soberanía sobre los recursos naturales. La ley establecerá los 

principios y disposiciones para su gestión (Art. 346). 

Como puede observarse, la opción es por el desarrollo sustentable, 
el equilibrio del medio ambiente y la participación de la población 
en la gestión ambiental. Ello significa que nos movemos dentro del 
paradigma de la sustentabilidad, que tiene implicaciones en una de-
mocracia ecológica, que significa la participación de la gente en la 
gestión ambientalista. Esto nos lleva a una concepción abierta de los 
recursos naturales:

I. Son recursos naturales los minerales en todos sus estados, los 

hidrocarburos, el agua, el aire, el suelo y el subsuelo, los bosques, 

la biodiversidad, el espectro electromagnético y todos aquellos 

elementos y fuerzas físicas susceptibles de aprovechamiento.

II. Los recursos naturales son de carácter estratégico y de interés 

público para el desarrollo del país (Art. 348).

Es indudable que los recursos naturales se encuentran íntimamente 
ligados al medio ambiente. La forma de explotación de los recursos 
naturales es determinante en el modo de desarrollo. La sustentabilidad 
exige que la explotación de los recursos naturales se dé mediante una 
adecuación equilibrada entre desarrollo y medio ambiente, entre el 
desenvolvimiento de las condiciones de producción y la biodiversidad. 

La explotación de recursos naturales en determinado territorio 

estará sujeta a un proceso de consulta a la población afectada, 

convocada por el Estado, que será libre, previa e informada. Se 

garantiza la participación ciudadana en el proceso de gestión 
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ambiental y se promoverá la conservación de los ecosistemas, de 

acuerdo con la Constitución y la ley. En las naciones y pueblos 

indígenas originarios campesinos, la consulta tendrá lugar res-

petando sus normas y procedimientos propios (Art. 352). 

De lo último se colige que la adecuación equilibrada debe darse tam-
bién con la cultura. Desarrollo sostenible, medio ambiente y cultura 
forman un triángulo. Llamemos a este triángulo el de la sustentabi-
lidad con identidad, el de la sustentabilidad con participación de los 
pueblos indígenas originarios.

Hidrocarburos
En lo que respecta a los hidrocarburos se establece que “el Estado defi-
nirá la política de hidrocarburos, promoverá su desarrollo integral, sus-
tentable y equitativo, y garantizará la soberanía energética” (Art. 360). 

Agua
En el capítulo quinto de la parte que corresponde a Estructura y Or-
ganización Económica del Estado, en lo que respecta a los recursos hí-
dricos, se establece:

I. El agua constituye un derecho fundamentalísimo para la vida, 

en el marco de la soberanía del pueblo. El Estado promoverá el 

uso y acceso al agua sobre la base de principios de solidaridad, 

complementariedad, reciprocidad, equidad, diversidad y sus-

tentabilidad.

II. Los recursos hídricos en todos sus estados, superficiales y sub-

terráneos, constituyen recursos finitos, vulnerables, estratégicos 

y cumplen una función social, cultural y ambiental. Estos recur-

sos no podrán ser objeto de apropiaciones privadas y tanto ellos 

como sus servicios no serán concesionados (Art. 373).

El agua es un recurso estratégico, sobre todo en lo que respecta a la sus-
tentabilidad. No se podría concebir un desarrollo sustentable e integral 
sin la comprensión de que el agua es un bien común, que forma parte 
fundamental del equilibrio ecológico y de los ciclos climáticos, es un 
bien que debe satisfacer a las generaciones contemporáneas y que debe 
preservarse para las generaciones futuras. Por tanto: 

I. El Estado protegerá y garantizará el uso prioritario del agua 

para la vida. Es deber del Estado gestionar, regular, proteger y 

planificar el uso adecuado y sustentable de los recursos hídricos, 

con participación social, garantizando el acceso al agua a todos 
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sus habitantes. La ley establecerá las condiciones y limitaciones 

de todos los usos.

II. El Estado reconocerá, respetará y protegerá los usos y costum-

bres de las comunidades, de sus autoridades locales y de las orga-

nizaciones indígenas originarias campesinas sobre el derecho, el 

manejo y la gestión sustentable del agua.

III. Las aguas fósiles, glaciales, humedales, subterráneas, mi-

nerales, medicinales y otras son prioritarias para el Estado, que 

deberá garantizar su conservación, protección, preservación, 

restauración, uso sustentable y gestión integral; son inalienables, 

inembargables e imprescriptibles (Art. 374). 

También:

I. Es deber del Estado desarrollar planes de uso, conservación, ma-

nejo y aprovechamiento sustentable de las cuencas hidrográficas.

II. El Estado regulará el manejo y gestión sustentable de los re-

cursos hídricos y de las cuencas para riego, seguridad alimenta-

ria y servicios básicos, respetando los usos y costumbres de las 

comunidades.

III. Es deber del Estado realizar los estudios para la identificación 

de aguas fósiles y su consiguiente protección, manejo y aprove-

chamiento sustentable (Art. 375).

Pueblos indígenas originarios
Hablamos además de poblaciones de matrices histórico culturales que 
conllevan posibilidades civilizatorias alternativas a las de la moder-
nidad capitalista. Hablamos de pautas culturales en equilibrio con el 
medio ambiente y la biodiversidad. Podemos decir que estas pautas 
culturales forman parte de la ecología, de la dinámica ecológica y de 
los círculos y circuitos de los ecosistemas. Pero también podemos decir 
que la ecología forma parte de los ámbitos culturales, de la circula-
ción de los saberes, de las cosmovisiones integrales, que no separan 
el saber del oikos, del hogar, de la morada de los habitantes, de todos 
los seres orgánicos. Pueblos indígenas, entonces, no sólo como pobla-
ción y ethnos sino también como saberes y prácticas. Son estas técni-
cas, estas prácticas, estos saberes los que tienen que ser recuperados 
en la perspectiva de mundos construidos desde la proliferación de la 
sustentabilidad. Porque no sólo hay un modelo de la sustentabilidad 
sino muchos, en juego con los componentes de la biodiversidad. La di-
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ferencia con un desarrollo no sustentable se halla en la capacidad des-
tructiva y desequilibrante del desarrollo, del progreso de la evolución 
moderna, que separan las condiciones naturales de las condiciones 
históricas, que separan las condiciones ecológicas de las condiciones 
económicas, abstrayendo las riquezas naturales como recursos explo-
tables indefinidamente, independientemente de los ciclos ecológicos y 
de los equilibrios medioambientales. En cambio, la sustentabilidad es 
pensable desde una profunda conexión entre condiciones naturales y 
condiciones históricas, entre condiciones ecológicas y condiciones so-
cioeconómicas, la sustentabilidad es pensable desde una profunda im-
bricación entre formaciones sociales y nichos ecológicos.

En la nueva Constitución Política del Estado se considera:

Nación y pueblo indígena originario campesino a toda la colec-

tividad humana que comparta identidad cultural, idioma, tradi-

ción histórica, instituciones, territorialidad y cosmovisión, cuya 

existencia es anterior a la invasión colonial española […] en el 

marco de la unidad del Estado y de acuerdo con esta Constitu-

ción las naciones y pueblos indígenas originarios campesinos go-

zan de los siguientes derechos:

1. A existir libremente.

2. A su identidad cultural, creencia religiosa, espiritualidades, 

prácticas y costumbres, y a su propia cosmovisión.

3. A que la identidad cultural de cada uno de sus miembros, si así 

lo desea, se inscriba junto a la ciudadanía boliviana en su cédu-

la de identidad, pasaporte u otros documentos de identificación 

con validez legal.

4. A la libre determinación y territorialidad.

5. A que sus instituciones sean parte de la estructura general del 

Estado.

6. A la titulación colectiva de tierras y territorios.

7. A la protección de sus lugares sagrados.

8. A crear y administrar sistemas, medios y redes de comunica-

ción propios.

9. A que sus saberes y conocimientos tradicionales, su medicina 

tradicional, sus idiomas, sus rituales y sus símbolos y vestimen-

tas sean valorados, respetados y promocionados.
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10. A vivir en un medio ambiente sano, con manejo y aprovecha-

miento adecuado de los ecosistemas.

11. A la propiedad intelectual colectiva de sus saberes, ciencias y 

conocimientos, así como a su valoración, uso, promoción y de-

sarrollo.

12. A una educación intracultural, intercultural y plurilingüe en 

todo el sistema educativo.

13. Al sistema de salud universal y gratuito que respete su cosmo-

visión y prácticas tradicionales.

14. Al ejercicio de sus sistemas políticos, jurídicos y económicos 

acorde a su cosmovisión.

15. A ser consultados mediante procedimientos apropiados, y en 

particular a través de sus instituciones, cada vez que se prevean 

medidas legislativas o administrativas susceptibles de afectarles. 

En este marco, se respetará y garantizará el derecho a la consulta 

previa obligatoria, realizada por el Estado, de buena fe y con-

certada, respecto a la explotación de los recursos naturales no 

renovables en el territorio que habitan.

16. A la participación en los beneficios de la explotación de los 

recursos naturales en sus territorios.

17. A la gestión territorial indígena autónoma, y al uso y aprove-

chamiento exclusivo de los recursos naturales renovables exis-

tentes en su territorio.

18. A la participación en los órganos e instituciones del Estado 

(Art. 30).

Como puede observarse, la nueva Constitución Política del Esta-
do comprende a las naciones y pueblos indígenas originarios no sólo 
como poblaciones, culturas, saberes plenamente reconocidos, sino 
también desde la perspectiva de los derechos. No solamente se trata 
de la declaración de derechos colectivos, sino de un capítulo específico 
dedicado a los derechos de las Naciones y Pueblos Indígenas Origina-
rios Campesinos. Las naciones y pueblos indígenas forman parte de la 
estructura de los derechos constitucionales, son parte estructurante de 
la estructura de la nueva Constitución.
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Cultura e 
democracia
Marilena Chaui

Abstract
This text reconstructs the meanings of 

the term culture, whose different senses 

vary according to the intellectual and 

political context of a certain period, 

when during the age of enlightenment, 

the capitalist cultural model of West-

ern Europe is placed as the maximum 

reference. Simultaneously, it becomes 

a tool of valuation and hierarchysa-

tion of political regimes and social 

classes, legitimating the domination 

and exploitation processes. Within 

this general framework, it criticizes 

mass culture and communication, as 

a way of veiling such processes, thus 

creating a whole range of standard 

cultural products and services through 

the massive means of communica-

tion and other tools that cover up class 

Resumo
O presente texto reconstitui os sig-

nificados da palavra cultura, cujas 

diferentes acepções variarão confor-

me o contexto intelectual e político 

da época, quando no iluminismo, 

coloca-se como referência máxima o 

modelo cultural capitalista da Euro-

pa Ocidental. Simultaneamente pas-

sa a ser instrumento de avaliação e 

hierarquização dos regimes políticos 

e classes sociais, legitimando os pro-

cessos de dominação e exploração. 

Neste marco geral, critica a cultura e 

comunicação de massas, como forma 

de ocultar estes processos, criando 

toda uma gama de produtos e ser-

viços culturais médios através dos 

meios de comunicação de massa e 

outras ferramentas, que encobrem a 
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struggle; this is developed because the 

massification of culture is, in fact, its 

denial. Then it deals with the issue of 

culture as a right, the affirmation of 

which is in opposition to the neoliberal 

culture, which transforms culture into 

merchandise, products and services to 

be sold in the market, thus becoming 

a class privilege and a tool to preserve 

the ongoing scheme. In accordance with 

such viewpoint, it analyses the cultural 

and democratic issues in the light of the 

Brazilian experience. Finally, it deline-

ates what would be a concrete democ-

racy, that is to say, a democracy within 

the socialist framework.

luta de classes; e descreve porque a 

massificação da cultura é, de fato, a 

sua negação. Posteriormente tratará 

da questão da cultural como um di-

reito, cuja afirmação é a oposição à 

política neoliberal, que transforma 

a cultura em produtos e serviços a 

serem vendidos no mercado, consti-

tuindo-se, portanto, em privilégio de 

classe e instrumento de manutenção 

da ordem vigente. Segundo esta con-

cepção, analisa as questões cultural e 

democrática à luz da experiência bra-

sileira. Por fim, traça algumas linhas 

do que seria uma democracia concre-

ta, ou seja, a democracia no marco 

socialista.
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Cultura e democracia1

I
Vinda do verbo latino colere, na origem cultura significa o cultivo, o cui-
dado. Inicialmente, era o cultivo e o cuidado com a terra, donde agricul-
tura, com as crianças, donde puericultura, e com os deuses e o sagrado, 
donde culto. Como cultivo, a cultura era concebida como uma ação que 
conduz à plena realização das potencialidades de alguma coisa ou de 
alguém; era fazer brotar, frutificar, florescer e cobrir de benefícios. 

No correr da história do ocidente, esse sentido foi-se per-
dendo até que, no século XVIII, com a Filosofia da Ilustração, a palavra 
cultura ressurge, mas como sinônimo de um outro conceito, torna-se 
sinônimo de civilização. Sabemos que civilização deriva-se de idéia de 
vida civil, portanto, de vida política e de regime político. Com o Ilumi-
nismo, a cultura é o padrão ou o critério que mede o grau de civiliza-
ção de uma sociedade. Assim, a cultura passa a ser encarada como um 
conjunto de práticas (artes, ciências, técnicas, filosofia, os ofícios) que 
permite avaliar e hierarquizar o valor dos regimes políticos, segundo 
um critério de evolução. No conceito de cultura introduz-se a idéia de 
tempo, mas de um tempo muito preciso, isto é, contínuo, linear e evo-
lutivo, de tal modo que, pouco a pouco, cultura torna-se sinônimo de 
progresso. Avalia-se o progresso de uma civilização pela sua cultura e 
avalia-se a cultura pelo progresso que traz a uma civilização.

O conceito iluminista de cultura, profundamente polí-
tico e ideológico, reaparece no século XIX, quando se constitui um 
ramo das ciências humanas, a antropologia. No início da constituição 
da antropologia, os antropólogos guardarão o conceito iluminista de 
evolução ou progresso. Por tomarem a noção de progresso como me-
dida de cultura, os antropólogos estabeleceram um padrão para medir 

1 Conferência ministrada em Salvador, Bahia, el 11 de novembro de 2007. Chaui 
aborda as questões expostas em seu livro Cultura e democracia: discurso competen-
te e outras falas (Cortez, 2007).
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a evolução ou o grau de progresso de uma cultura e esse padrão foi, 
evidentemente, o da Europa capitalista. As sociedades passaram a ser 
avaliadas segundo a presença ou a ausência de alguns elementos que 
são próprios do ocidente capitalista e a ausência desses elementos foi 
considerada sinal de falta de cultura ou de uma cultura pouco evoluí-
da. Que elementos são esses? O Estado, o mercado e a escrita. Todas as 
sociedades que desenvolvessem formas de troca, comunicação e poder 
diferentes do mercado, da escrita e do Estado europeu, foram definidas 
como culturas “primitivas”. Em outras palavras, foi introduzido um 
conceito de valor para distinguir as formas culturais.

A noção do primitivo só pode ser elaborada se for determi-
nada pela figura do não-primitivo, portanto pela figura daquele que re-
alizou a “evolução”. Isso implica não apenas um juízo de valor, porém 
mais do que isso, significa que aqueles critérios se tornaram definido-
res da essência da cultura, de tal modo que se considerou que aquelas 
sociedades que “ainda” estavam sem mercado, sem escrita e sem Estado 
chegariam necessariamente a esse estágio, um dia. A cultura européia 
capitalista não apenas se coloca como télos, como o fim necessário do 
desenvolvimento de toda cultura ou de toda civilização, isto é adota 
uma posição etnocêntrica, mas sobretudo ao se oferecer como modelo 
necessário do desenvolvimento histórico legitimou e justificou, pri-
meiro, a colonização e, depois, o imperialismo.

No século XIX, sobretudo com a filosofia alemã, a idéia 
de cultura sofre uma mutação decisiva porque é elaborada como a 
diferença entre natureza e história. A cultura é a ruptura da adesão 
imediata à natureza, adesão própria aos animais, e inaugura o mundo 
humano propriamente dito. A ordem natural ou física é regida por leis 
de causalidade necessária que visam o equilíbrio do todo. A ordem 
vital ou biológica é regida pelas normas de adaptação do organismo 
ao meio ambiente. A ordem humana, porém, é a ordem simbólica, isto 
é, da capacidade humana para relacionar-se com o ausente e com o 
possível por meio da linguagem e do trabalho. A dimensão humana da 
cultura é um movimento de transcendência, que põe a existência como 
o poder para ultrapassar uma situação dada graças a uma ação dirigi-
da àquilo que está ausente. Por isso mesmo somente nessa dimensão 
é que se poderá falar em história propriamente dita. Pela linguagem e 
pelo trabalho o corpo humano deixa de aderir imediatamente ao meio, 
como o animal adere. Ultrapassa os dados imediatos dos sinais e dos 
objetos de uso para recriá-los numa dimensão nova. A linguagem e 
o trabalho revelam que a ação humana não pode ser reduzida à ação 
vital, expediente engenhoso para alcançar um alvo fixo, mas que há 
um sentido imanente que vincula meios e fins, que determina o de-
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senvolvimento da ação como transformação do dado em fins e destes 
em meios para novos fins, definindo o homem como agente histórico 
propriamente dito com o qual inaugura-se a ordem do tempo e a des-
coberta do possível.

É essa concepção ampliada da cultura que, finalmente, será 
incorporada a partir da segunda metade do século XX, pelos antropó-
logos europeus. Seja por terem uma formação marxista, seja por terem 
um profundo sentimento de culpa, buscarão desfazer a ideologia etno-
cêntrica e imperialista da cultura, inaugurando a antropologia social 
e a antropologia política, nas quais cada cultura exprime, de maneira 
historicamente determinada e materialmente determinada, a ordem 
humana simbólica com uma individualidade própria ou uma estrutu-
ra própria. A partir de então, o termo cultura passa a ter uma abran-
gência que não possuía antes, sendo agora entendida como produção 
e criação da linguagem, da religião, da sexualidade, dos instrumentos 
e das formas do trabalho, das formas da habitação, do vestuário e da 
culinária, das expressões de lazer, da música, da dança, dos sistemas 
de relações sociais, particularmente os sistemas de parentesco ou a es-
trutura da família, das relações de poder, da guerra e da paz, da noção 
de vida e morte. A cultura passa a ser compreendida como o campo 
no qual os sujeitos humanos elaboram símbolos e signos, instituem as 
práticas e os valores, definem para si próprios o possível e o impossível, 
o sentido da linha do tempo (passado, presente e futuro), as diferenças 
no interior do espaço (o sentido do próximo e do distante, do grande 
e do pequeno, do visível e do invisível), os valores como o verdadeiro 
e o falso, o belo e o feio, o justo e o injusto, instauram a idéia de lei, e, 
portanto, do permitido e do proibido, determinam o sentido da vida e 
da morte e das relações entre o sagrado e o profano.

Entretanto, que essa abrangência da noção de cultura es-
barra, nas sociedades modernas, num problema: o fato de serem, jus-
tamente, sociedades e não comunidades.

A marca da comunidade é a indivisão interna e a idéia de 
bem comum; seus membros estão sempre numa relação face-a-face 
(sem mediações institucionais), possuem o sentimento de uma uni-
dade de destino, ou de um destino comum, e afirmam a encarnação 
do espírito da comunidade em alguns de seus membros, em certas 
circunstâncias. Ora, o mundo moderno desconhece a comunidade: o 
modo de produção capitalista dá origem à sociedade, cuja marca pri-
meira é a existência de indivíduos, separados uns dos outros por seus 
interesses e desejos. Sociedade significa isolamento, fragmentação ou 
atomização de seus membros, forçando o pensamento moderno a in-
dagar como os indivíduos isolados podem se relacionar, tornar-se só-
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cios. Em outras palavras, a comunidade é percebida por seus membros 
como natural (sua origem é a família biológica) ou ordenada por uma 
divindade (como na Bíblia), mas a sociedade impõe a exigência de que 
seja explicada a origem do próprio social. Tal exigência conduz à in-
venção da idéia de pacto social ou de contrato social firmado entre os 
indivíduos, instituindo a sociedade. A segunda marca, aquilo que pro-
priamente faz com ela seja sociedade, é a divisão interna. Se a comu-
nidade se percebe regida pelo princípio da indivisão, a sociedade não 
pode evitar que seu princípio seja a divisão interna. Essa divisão não é 
um acidente, algo produzido pela maldade de alguns e que poderia ser 
corrigida, mas é divisão originária, compreendida, pela primeira vez, 
por Maquiavel quando, em O príncipe, afirma: “toda cidade é dividida 
pelo desejo dos grandes de oprimir e comandar e o desejo do povo de 
não ser oprimido nem comandado”; e reafirmada por Marx quando 
abre o Manifesto Comunista afirmando que, “até agora, a história tem 
sido a história da luta de classes”. A marca da sociedade é a existência 
da divisão social, isto é, da divisão de classes.

Como, então, diante de uma sociedade dividida em classes, 
manter o conceito tão generoso e tão abrangente de cultura como ex-
pressão da comunidade indivisa, proposto pela filosofia e pela antropo-
logia? Na verdade, isso é impossível, pois a sociedade de classes institui 
a divisão cultural. Esta recebe nomes variados: pode-se falar em cultura 
dominada e cultura dominante, cultura opressora e cultura oprimida, 
cultura de elite e cultura popular. Seja qual for o termo empregado, o 
que se evidencia é um corte no interior da cultura entre aquilo que se 
convencionou chamar de cultura formal, ou seja, a cultura letrada, e a 
cultura popular, que corre espontaneamente nos veios da sociedade. 

Ora, cultura popular também não é um conceito tranqüilo. 
Basta lembrarmos os três tratamentos principais que ela recebeu. O 
primeiro, no Romantismo do século XIX, afirma que cultura popular 
é a cultura do povo bom, verdadeiro e justo, ou aquela que exprime 
a alma da nação e o espírito do povo; o segundo, vindo da Ilustração 
Francesa do século XVIII, considera cultura popular o resíduo de tra-
dição, misto de superstição e ignorância a ser corrigido pela educação 
do povo; e o terceiro, vindo dos populismos do século XX, mistura a 
visão romântica e a iluminista; da visão romântica, mantém a idéia de 
que a cultura feita pelo povo só por isso é boa e verdadeira; da visão 
iluminista, mantém a idéia de que essa cultura, por ser feita pelo povo, 
tende a ser tradicional e atrasada com relação ao seu tempo, precisan-
do, para atualizar-se, de uma ação pedagógica, realizada pelo Estado ou 
por uma vanguarda política. Cada uma dessas concepções da cultura 
popular configura opções políticas bastante determinadas: a românti-
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ca busca universalizar a cultura popular por meio do nacionalismo, ou 
seja, transformando-a em cultura nacional; a ilustrada ou iluminista 
propõe a desaparição da cultura popular por meio da educação formal, 
a ser realizada pelo Estado; e a populista pretende trazer a “consciência 
correta” ao povo para que a cultura popular se torne revolucionária (na 
perspectiva das vanguardas de esquerda) ou se torne sustentáculo do 
Estado (na perspectiva dos populismos de direita).

Mudemos, porém, nosso foco de análise. Graças às análi-
ses e criticas da ideologia, sabemos que o lugar da cultura dominante é 
bastante claro: é o lugar a partir do qual se legitima o exercício da ex-

ploração econômica, da dominação política e da exclusão social. Mas 
esse lugar também torna mais nítida a cultura popular como aquilo 
que é elaborado pelas classes populares e, em particular, pela classe tra-
balhadora, segundo o que se faz no pólo da dominação, ou seja, como 
repetição ou como contestação, dependendo das condições históricas 
e das formas de organização populares.

Por isso mesmo é preciso levar em conta a maneira como 
a divisão cultural tende a ser ocultada e, por esse motivo, reforçada 
com o surgimento da cultura de massa ou da indústria cultural. Como 
opera a indústria cultural?

Em primeiro lugar, separa os bens culturais pelo seu su-
posto valor de mercado: há obras “caras” e “raras”, destinadas aos pri-
vilegiados que podem pagar por elas, formando uma elite cultural; e 
há obras “baratas” e “comuns”, destinadas à massa. Assim, em vez de 
garantir o mesmo direito de todos à totalidade da produção cultural, a 
indústria cultural sobre-determina a divisão social acrescentando-lhe 
a divisão entre elite “culta” e massa “inculta”. 

Em segundo, contraditoriamente com o primeiro aspecto, 
cria a ilusão de que todos têm acesso aos mesmos bens culturais, cada 
um escolhendo livremente o que deseja, como o consumidor num 
super-mercado. No entanto, basta darmos atenção aos horários dos 

Todas as sociedades que 
desenvolvessem formas de troca, 
comunicação e poder diferentes 
do mercado, da escrita e do Estado 
europeu, foram definidas como 
culturas “primitivas”.
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programas de rádio e televisão ou ao que é vendido nas bancas de 
jornais e revistas para vermos que as empresas de divulgação cultural 
já selecionaram de antemão o que cada classe e grupo sociais pode e 
deve ouvir, ver ou ler. No caso dos jornais e revistas, por exemplo, a 
qualidade do papel, a qualidade gráfica de letras e imagens, o tipo de 
manchete e de matéria publicada definem o consumidor e determi-
nam o conteúdo daquilo a que terá acesso e o tipo de informação que 
poderá receber. Se compararmos, numa manhã, cinco ou seis jornais, 
perceberemos que o mesmo mundo – este no qual todos vivemos – 
transforma-se em cinco ou seis mundos diferentes ou mesmo opos-
tos, pois um mesmo acontecimento recebe cinco ou seis tratamentos 
diversos, em função do leitor que a empresa jornalística tem interesse 
(econômico e político) de atingir.

Em terceiro lugar, inventa uma figura chamada “especta-
dor médio”, “ouvinte médio” e “leitor médio”, aos quais são atribuídas 
certas capacidades mentais “médias”, certos conhecimentos “médios” 
e certos gostos “médios”, oferecendo-lhes produtos culturais “médios”. 
Que significa isso? A indústria cultural vende cultura. Para vendê-la, 
deve seduzir e agradar o consumidor. Para seduzi-lo e agradá-lo, não 
pode chocá-lo, provocá-lo, fazê-lo pensar, trazer-lhe informações no-
vas que o perturbem, mas deve devolver-lhe, com nova aparência, o 
que ele já sabe, já viu, já fez. A “média” é o senso-comum cristalizado, 
que a indústria cultural devolve com cara de coisa nova.

Em quarto lugar, define a cultura como lazer e entreteni-
mento. Hannah Arendt apontou a transmutação da cultura sob os im-
perativos da comunicação de massa, isto é, a transformação do trabalho 
cultural, das obras de pensamento e das obras de arte, dos atos cívicos e 
religiosos e das festas em entretenimento. Evidentemente, escreve ela, 
os seres humanos necessitam vitalmente do lazer e do entretenimen-
to. Seja, como mostrou Marx, para que a força de trabalho aumente 
sua produtividade, graças ao descanso, seja, como mostram estudiosos 
marxistas, para que o controle social e a dominação se perpetuem por 
meio da alienação, seja, como assinala Arendt, por que o lazer e o en-
tretenimento são exigências vitais do metabolismo humano. 

Ninguém há de ser contrário ao entretenimento, ainda que 
possa ser crítico das modalidades do entretenimento que entretêm a 
dominação social e política. Seja qual for nossa concepção do entre-
tenimento, é certo que sua característica principal não é apenas o re-
pouso, mas também o passatempo. É um deixar passar o tempo como 
tempo livre e desobrigado, como tempo nosso (mesmo quando esse 
“nosso” é ilusório). O passatempo ou o entretenimento dizem respeito 
ao tempo biológico e ao ciclo vital de reposição de forças corporais e 
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psíquicas. O entretenimento é uma dimensão da cultura tomada em 
seu sentido amplo e antropológico, pois é a maneira como uma socie-
dade inventa seus momentos de distração, diversão, lazer e repouso. 
No entanto, por isso mesmo, o entretenimento se distingue da cultu-
ra quando entendida como trabalho criador e expressivo das obras de 
pensamento e de arte. 

Se, por um instante, deixarmos de lado a noção abrangente 
da cultura como ordem simbólica e a tomarmos sob o prisma da cria-
ção e expressão das obras de pensamento e das obras de arte, diremos 
que a cultura possui três traços principais que a tornam distante do 
entretenimento: em primeiro lugar, é trabalho, ou seja, movimento de 
criação do sentido, quando a obra de arte e de pensamento capturam a 
experiência do mundo dado para interpretá-la, criticá-la, transcendê-la 
e transformá-la – é a experimentação do novo; em segundo, é a ação 
para dar a pensar, dar a ver, dar a refletir, a imaginar e a sentir o que se 
esconde sob as experiências vividas ou cotidianas, transformando-as 
em obras que as modificam por que se tornam conhecidas (nas obras de 
pensamento), densas, novas e profundas (nas obras de arte); em tercei-
ro, numa sociedade de classes, de exploração, dominação e exclusão so-
cial, a cultura é um direito do cidadão, direito de acesso aos bens e obras 
culturais, direito de fazer cultura e de participar das decisões sobre a 
política cultural. Ora, a indústria cultural nega esses traços da cultura. 
Como cultura de massa, as obras de pensamento e de arte tendem: de 
expressivas, tornarem-se reprodutivas e repetitivas; de trabalho da cria-
ção, tornarem-se eventos para consumo; de experimentação do novo, 
tornarem-se consagração do consagrado pela moda e pelo consumo; de 
duradouras, tornarem-se parte do mercado da moda, passageiro, efê-
mero, sem passado e sem futuro; de formas de conhecimento que des-
vendam a realidade e instituem relações com o verdadeiro, tornarem-se 
dissimulação, ilusão falsificadora, publicidade e propaganda. Mais do 
que isso. A chamada cultura de massa se apropria das obras culturais 
para consumi-las, devorá-las, destruí-las, nulificá-las em simulacros. 
Justamente porque o espetáculo se torna simulacro e o simulacro se põe 
como entretenimento, os meios de comunicação de massa transformam 
tudo em entretenimento (guerras, genocídios, greves, festas, cerimônias 
religiosas, tragédias, políticas, catástrofes naturais e das cidades, obras 
de arte, obras de pensamento). É isto o mercado cultural.

Para avaliarmos o significado contemporâneo da indús-
tria cultural e dos meios de comunicação de massa que a produzem, 
convém lembrarmos, brevemente, o que se convencionou chamar de a 
condição pós-moderna, isto é, a existência social e cultural sob a eco-
nomia neoliberal.
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A dimensão econômica e social da nova forma do capital é 
inseparável de uma transformação sem precedentes na experiência do 
espaço e do tempo, designada por David Harvey como a “compressão 
espaço-temporal”. A fragmentação e a globalização da produção eco-
nômica engendram dois fenômenos contrários e simultâneos: de um 
lado, a fragmentação e dispersão espacial e temporal e, de outro, sob 
os efeitos das tecnologias eletrônicas e de informação, a compressão 
do espaço – tudo se passa aqui, sem distâncias, diferenças nem fron-
teiras – e a compressão do tempo – tudo se passa agora, sem passado e 
sem futuro. Em outras palavras, fragmentação e dispersão do espaço e 
do tempo condicionam sua reunificação sob um espaço indiferenciado 
(um espaço plano de imagens fugazes) e um tempo efêmero desprovi-
do de profundidade. Paul Virilio (1993) fala de acronia2 e atopia3, ou 
da desaparição das unidades sensíveis do tempo e do espaço vivido sob 
os efeitos da revolução eletrônica e informática. A profundidade do 
tempo e seu poder diferenciador desaparecem sob o poder do instan-
tâneo. Por seu turno, a profundidade de campo, que define o espaço 
da percepção, desaparece sob o poder de uma localidade sem lugar e 
das tecnologias de sobrevôo. Vivemos sob o signo da telepresença e da 
teleobservação, que impossibilitam diferenciar entre a aparência e o 
sentido, o virtual e o real, pois tudo nos é imediatamente dado sob a 
forma da transparência temporal e espacial das aparências, apresenta-
das como evidências. 

Volátil e efêmera, hoje nossa experiência desconhece qual-
quer sentido de continuidade e se esgota num presente sentido como 
instante fugaz. Ao perdermos a diferenciação temporal, não só ruma-
mos para o que Virilio chama de “memória imediata”, ou ausência da 
profundidade do passado, mas também perdemos a profundidade do 
futuro como possibilidade inscrita na ação humana enquanto poder 
para determinar o indeterminado e para ultrapassar situações dadas, 
compreendendo e transformando o sentido delas. Em outras palavras, 
perdemos o sentido da cultura como ação histórica.

2 Em grego, kronos significa tempo, donde cronologia, cronômetro, etc.; acronia
significa: sem tempo, ausência do tempo.

3 Em grego, topos significa lugar, o espaço diferenciado por lugares e por qualida-
des como próximo, distante, alto, baixo, pequeno, grande, etc., donde topologia, 
topografia; atopia significa: sem lugar, ausência de um espaço diferenciado. De 
topos vem utopia, que, segundo alguns, significa lugar nenhum e, segundo outros, 
lugar perfeito ainda inexistente.
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II
Massificar é o contrário de democratizar a cultura. Ou melhor, é a ne-
gação da democratização da cultura.

O que pode ser a cultura tratada do ponto de vista da de-
mocracia? O que seriam uma cultura da democracia e uma cultura 
democrática? Quais os problemas de um tratamento democrático da 
cultura, portanto, de uma cultura da democracia, e da realização da 
cultura como visão democrática, portanto, de uma cultura democrá-
tica? Essas perguntas sinalizam alguns dos problemas a enfrentar. Em 
primeiro lugar, o problema da relação entre cultura e Estado; em se-

gundo, a relação entre cultura e mercado; em terceiro, a relação entre 
cultura e criadores. 

Se examinarmos o modo como tradicionalmente o Estado 
opera no Brasil, podemos dizer que, no tratamento da cultura, sua ten-
dência foi antidemocrática. Não por ser o Estado ocupado por este ou 
aquele grupo dirigente, mas pelo modo mesmo como o Estado visou 
a cultura. Tradicionalmente, sempre procurou capturar toda a criação 
social da cultura sob o pretexto de ampliar o campo cultural público, 
transformando a criação social em cultura oficial, para fazê-la operar 
como doutrina e irradiá-la para toda a sociedade. Assim, o Estado se 
apresentava como produtor de cultura, conferindo a ela generalidade 
nacional ao retirar das classes sociais antagônicas o lugar onde a cul-
tura efetivamente se realiza. Há, ainda uma outra modalidade de ação 
estatal, que data dos anos 1990, em que o Estado propõe o “tratamento 
moderno da cultura” e considera arcaico apresentar-se como produtor 
oficial de cultura. Por modernidade, os governantes entendem os cri-
térios e a lógica da indústria cultural, cujos padrões o Estado busca re-
petir, por meio das instituições governamentais de cultura. Dessa ma-
neira, o Estado passa a operar no interior da cultura com os padrões de 
mercado. Se, no primeiro caso, oferecia-se como produtor e irradiador 
de uma cultura oficial, no segundo, oferece-se como um balcão para 

Volátil e efêmera, hoje nossa 
experiência desconhece qualquer 
sentido de continuidade e se 
esgota num presente sentido como 
instante fugaz.
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atendimento de demandas; e adota os padrões do consumo e dos mass 
media, particularmente, o padrão da consagração do consagrado.

Todavia, sabemos que é possível uma outra relação dos ór-
gãos estatais com a cultura. Para compreendermos porque o Estado 
não pode ser produtor de cultura precisamos retomar a concepção filo-
sófica e antropológica abrangente – a cultura como atividade social que 
institui um campo de símbolos e signos, de valores, comportamentos 
e práticas –, acrescentando, porém, que há campos culturais diferen-
ciados no interior da sociedade, em decorrência da divisão social das 
classes e da pluralidade de grupos e movimentos sociais. Nessa visão 
múltipla da cultura, nesse campo ainda da sua definição filosófico-an-
tropológica, torna-se evidente a impossibilidade, de fato e de direito, 
de que o Estado produza cultura. O Estado passa, então, a ser visto, ele 
próprio, como um dos elementos integrantes da cultura, isto é, como 
uma das maneiras pelas quais, em condições históricas determinadas 
e sob os imperativos da divisão social das classes, uma sociedade cria 
para si própria os símbolos, os signos e as imagens do poder. O Estado 
é produto da cultura e não produtor de cultura. E um produto que 
exprime a divisão e a multiplicidade sociais.

Quanto à perspectiva estatal de adoção da lógica da indús-
tria cultural e do mercado cultural, podemos recusá-la tomando, agora, 
a cultura num sentido menos abrangente, isto é, como um campo es-
pecífico de criação: criação da imaginação, da sensibilidade e da inteli-
gência que se exprime em obras de arte e obras de pensamento, quando 
buscam ultrapassar criticamente o estabelecido. Esse campo cultural 
específico não pode ser definido pelo prisma do mercado, não só por 
que este opera com o consumo, a moda e a consagração do consagrado, 
mas também por que reduz essa forma da cultura à condição de en-
tretenimento e passatempo, avesso ao significado criador e crítico das 
obras culturais. Não que a cultura não tenha um lado lúdico e de lazer 
que lhe é essencial e constitutivo, mas uma coisa é perceber o lúdico e 
o lazer no interior da cultura, e outra é instrumentalizá-la para que se 
reduza a isso, supérflua, uma sobremesa, um luxo num país onde os 
direitos básicos não estão atendidos. É preciso não esquecer que, sob a 
lógica do mercado, a mercadoria “cultura” torna-se algo perfeitamente 
mensurável. A medida é dada pelo número de espectadores e de vendas, 
isto é, o valor cultural decorre da capacidade para agradar. Essa men-
suração tem ainda um outro sentido: indica que a cultura é tomada em 
seu ponto final, no momento em que as obras são expostas como espe-
táculo, deixando na sombra o essencial, isto é, o processo de criação.

O que é uma relação nova com a cultura, na qual a consi-
deramos como processo de criação? É entendê-la como trabalho. Tratá-
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la como trabalho da inteligência, da sensibilidade, da imaginação, da 
reflexão, da experiência e do debate, e como trabalho no interior do 
tempo, é pensá-la como instituição social, portanto, determinada pelas 
condições materiais e históricas de sua realização. 

O trabalho, como sabemos, é a ação que produz algo até 
então inexistente, graças à transformação do existente em algo novo. 
O trabalho livre ultrapassa e modifica o existente. Como trabalho, 
a cultura opera mudanças em nossas experiências imediatas, abre o 
tempo com o novo, faz emergir o que ainda não foi feito, pensado e 
dito. Captar a cultura como trabalho significa, enfim, compreender 
que o resultado cultural (a obra) se oferece aos outros sujeitos sociais, 
se expõe a eles, como algo a ser recebido por eles para fazer parte de 
sua inteligência, sensibilidade e imaginação e ser retrabalhada pelos 
receptores, seja por que a interpretam, seja por que uma obra suscita 
a criação de outras. A exposição das obras culturais lhes é essencial, 
existem para serem dadas à sensibilidade, percepção, inteligência, re-
flexão e imaginação dos outros. Eis por que o mercado cultural explora 
essa dimensão das obras de arte, isto é, o fato de que são espetáculo, 
submetendo-as ao show business. 

Se o Estado não é produtor de cultura nem instrumento 
para seu consumo, que relação pode ele ter com ela? Pode concebê-la 
como um direito do cidadão e, portanto, assegurar o direito de acesso 
às obras culturais produzidas, particularmente o direito de fruí-las, o 
direito de criar as obras, isto é, produzi-las, e o direito de participar das 
decisões sobre políticas culturais.

Que significa o direito de produzir obras culturais? Se con-
siderar-se a cultura como o conjunto das belas-artes, então se poderia 
supor que esse direito significaria, por exemplo, que está aberto a todos 
o direito de ser pintor. Afinal, cada um de nós, um dia ou outro, tem 
vontade de fazer uma aquarela, um guache, um desenho, e poder-se-ia 
estabelecer uma política cultural que espalhasse pelas cidades ateliês 
de pintura, aulas e grupos de pintura. Essa política não garantiria o 
direito de produzir obras de pintura e sim um hobby, um passatempo e, 
no melhor dos casos, uma ludoterapia. Que é a pintura? A expressão do 
enigma da visão e do visível: enigma de um corpo vidente e visível, que 
realiza uma reflexão corporal por que se vê vendo; enigma das coisas 
visíveis, que estão simultaneamente lá fora, no mundo, e aqui dentro, 
em nossos olhos; enigma da profundidade, que não é uma terceira di-
mensão ao lado da altura e da largura, mas aquilo que não vemos e, no 
entanto, nos permite ver; enigma da cor, pois uma cor é apenas dife-
rença entre cores; enigma da linha, pois ao oferecer os limites de uma 
coisa, não a fecha sobre si, mas a coloca em relação com todas as outras. 
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O pintor interroga esses enigmas e seu trabalho é dar a ver o visível que 
não vemos quando olhamos o mundo. Se, portanto, nem todos são 
pintores, mas praticamente todos amam as obras da pintura, não seria 
melhor que essas pessoas tivessem o direito de ver as obras dos artistas, 
fruí-las, serem levadas a elas? Não caberia ao Estado garantir o direito 
dos cidadãos de ter acesso à pintura – aos pintores garantir o direito de 
criá-la; aos não-pintores, o direito de frui-la? 

Ora, essas mesmas pessoas, que não são pintoras nem es-
cultoras nem dançarinas, também são produtoras de cultura, no senti-
do antropológico da palavra: são, por exemplo, sujeitos, agentes, auto-
res da sua própria memória. Por que não oferecer condições para que 
possam criar formas de registro e preservação da sua memória, da qual 
são os sujeitos? Por que não oferecer condições teóricas e técnicas para 
que, conhecendo as várias modalidades de suportes da memória (do-
cumentos, escritos, fotografias, filmes, objetos, etc.), possam preservar 
sua própria criação como memória social? Não se trata, portanto, de 
excluir as pessoas da produção cultural e sim de, alargando o concei-
to de cultura para além do campo restrito das belas-artes, garantir a 
elas que, naquilo em que são sujeitos da sua obra, tenham o direito de 
produzi-la da melhor forma possível.

Finalmente, o direito à participação nas decisões de polí-
tica cultural é o direito dos cidadãos de intervir na definição de dire-
trizes culturais e dos orçamentos públicos, a fim de garantir tanto o 
acesso quanto à produção de cultura pelos cidadãos. 

Trata-se, pois, de uma política cultural definida pela idéia 
de cidadania cultural, em que a cultura não se reduz ao supérfluo, en-
tretenimento, aos padrões do mercado, à oficialidade doutrinária (que 
é ideologia), mas se realiza como direito de todos os cidadãos, direito 
a partir do qual a divisão social das classes ou a luta de classes possa 
manifestar-se e ser trabalhada porque no exercício do direito à cultura, 
os cidadãos, como sujeitos sociais e políticos, se diferenciam, entram 
em conflito, comunicam e trocam suas experiências, recusam formas 
de cultura, criam outras e movem todo o processo cultural.

III
Afirmar a cultura como um direito é opor-se à política neoliberal, que 
abandona a garantia dos direitos, transformando-os em serviços vendi-
dos e comprados no mercado e, portanto, em privilégios de classe.

Essa concepção da democratização da cultura pressupõe 
uma concepção nova da democracia. De fato, estamos acostumados 
a aceitar a definição liberal da democracia como regime da lei e da or-
dem para a garantia das liberdades individuais. Visto que o pensamento 
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e a prática liberais identificam liberdade e competição, essa definição 
da democracia significa, em primeiro lugar, que a liberdade se reduz 
à competição econômica da chamada “livre iniciativa” e à competi-
ção política entre partidos que disputam eleições; em segundo, que há 
uma redução da lei à potência judiciária para limitar o poder político, 
defendendo a sociedade contra a tirania, pois a lei garante os governos 
escolhidos pela vontade da maioria; em terceiro, que há uma identi-
ficação entre a ordem e a potência dos poderes executivo e judiciário 
para conter os conflitos sociais, impedindo sua explicitação e desen-
volvimento por meio da repressão; e, em quarto lugar, que, embora 
a democracia apareça justificada como “valor” ou como “bem”, é en-
carada, de fato, pelo critério da eficácia, medida, no plano legislativo, 
pela ação dos representantes, entendidos como políticos profissionais, 
e, no plano do poder executivo, pela atividade de uma elite de técnicos 
competentes aos quais cabe a direção do Estado.

A democracia é, assim, reduzida a um regime político efi-
caz, baseado na idéia de cidadania organizada em partidos políticos, 
e se manifesta no processo eleitoral de escolha dos representantes, na 
rotatividade dos governantes e nas soluções técnicas para os problemas 
econômicos e sociais.

Ora, há, na prática democrática e nas idéias democráticas, 
uma profundidade e uma verdade muito maiores e superiores ao que 
liberalismo percebe e deixa perceber.

Podemos, em traços breves e gerais, caracterizar a de-
mocracia como ultrapassando a simples idéia de um regime político 
identificado à forma do governo, tomando-a como forma geral de uma 
sociedade e, assim, considerá-la como:

Forma sócio-política definida pelo princípio da isonomia −
(igualdade dos cidadãos perante a lei) e da isegoria (direi-
to de todos para expor em público suas opiniões, vê-las 
discutidas, aceitas ou recusadas em público), tendo como 
base a afirmação de que todos são iguais porque livres, 
isto é, ninguém está sob o poder de um outro porque to-
dos obedecem às mesmas leis das quais todos são autores 
(autores diretamente, numa democracia participativa; in-
diretamente, numa democracia representativa). Donde o 
maior problema da democracia numa sociedade de classes 
ser o da manutenção de seus princípios – igualdade e liber-
dade – sob os efeitos da desigualdade real.

Forma política na qual, ao contrário de todas as outras, −
o conflito é considerado legítimo e necessário, buscando 
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mediações institucionais para que possa exprimir-se. A 
democracia não é o regime do consenso, mas do trabalho 
dos e sobre os conflitos. Donde uma outra dificuldade de-
mocrática nas sociedades de classes: como operar com os 
conflitos quando estes possuem a forma da contradição e 
não a da mera oposição?

Forma sócio-política que busca enfrentar as dificuldades −
acima apontadas conciliando o princípio da igualdade e da 
liberdade e a existência real das desigualdades, bem como 
o princípio da legitimidade do conflito e a existência de 
contradições materiais introduzindo, para isso, a idéia dos 
direitos (econômicos, sociais, políticos e culturais). Graças 
aos direitos, os desiguais conquistam a igualdade, entran-
do no espaço político para reivindicar a participação nos 
direitos existentes e sobretudo para criar novos direitos.
Estes são novos não simplesmente porque não existiam 
anteriormente, mas porque são diferentes daqueles que 
existem, uma vez que fazem surgir, como cidadãos, novos 
sujeitos políticos que os afirmaram e os fizeram ser reco-
nhecidos por toda a sociedade.

Pela criação dos direitos, a democracia surge como o único −
regime político realmente aberto às mudanças temporais, 
uma vez que faz surgir o novo como parte de sua existência 
e, consequentemente, a temporalidade como constitutiva 
de seu modo de ser.

Única forma sócio-política na qual o caráter popular do po-−
der e das lutas tende a evidenciar-se nas sociedades de clas-
ses, na medida em que os direitos só ampliam seu alcance 
ou só surgem como novos pela ação das classes populares 
contra a cristalização jurídico-política que favorece a clas-
se dominante. Em outras palavras, a marca da democracia 
moderna, permitindo sua passagem de democracia liberal 
á democracia social, encontra-se no fato de que somente as 
classes populares e os excluídos (as “minorias”) sentem a 
exigência de reivindicar direitos e criar novos direitos.

Forma política na qual a distinção entre o poder e o gover-−
nante é garantida não só pela presença de leis e pela divisão 
de várias esferas de autoridade, mas também pela existência 
das eleições, pois estas (contrariamente do que afirma a ci-
ência política) não significam mera “alternância no poder”, 
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mas assinalam que o poder está sempre vazio, que seu de-
tentor é a sociedade e que o governante apenas o ocupa por 
haver recebido um mandato temporário para isto. Em ou-
tras palavras, os sujeitos políticos não são simples votantes, 
mas eleitores. Eleger significa não só exercer o poder, mas 
manifestar a origem do poder, repondo o princípio afirma-
do pelos romanos quando inventaram a política: eleger é 
“dar a alguém aquilo que se possui, porque ninguém pode 
dar o que não tem”, isto é, eleger é afirmar-se soberano para 
escolher ocupantes temporários do governo.

Dizemos, então, que uma sociedade – e não um simples regime de go-
verno – é democrática quando, além de eleições, partidos políticos, 
divisão dos três poderes da república, respeito à vontade da maioria e 
das minorias, institui algo mais profundo, que é condição do próprio 
regime político, ou seja, quando institui direitos e que essa instituição 
é uma criação social, de tal maneira que a atividade democrática social 
realiza-se como uma contra-poder social que determina, dirige, con-
trola e modifica a ação estatal e o poder dos governantes.

A sociedade democrática institui direitos pela abertura do 
campo social à criação de direitos reais, à ampliação de direitos existentes 
e à criação de novos direitos. Eis porque podemos afirmar que a demo-
cracia é a sociedade verdadeiramente histórica, isto é, aberta ao tempo, 
ao possível, às transformações e ao novo. Com efeito, pela criação de 
novos direitos e pela existência dos contra-poderes sociais, a sociedade 
democrática não está fixada numa forma para sempre determinada, 
ou seja, não cessa de trabalhar suas divisões e diferenças internas, de 
orientar-se pela possibilidade objetiva (a liberdade) e de alterar-se pela 
própria práxis.

Por isso mesmo, a democracia é aquela forma da vida social 
que cria para si própria um problema que não pode cessar de resolver, 
porque a cada solução que encontra, reabre o seu próprio problema, 
qual seja, a questão da participação.

Como poder popular (demos = povo; krathós = poder), 
a democracia exige que a lei seja feita por aqueles que irão cumpri-
la e que exprima seus direitos. Nas sociedades de classe, sabemos, o 
povo, na qualidade de governante, não é a totalidade das classes nem 
da população, mas a classe dominante que se apresenta através do voto, 
como representante de toda a sociedade para a feitura das leis, seu 
cumprimento e a garantia dos direitos. Assim, paradoxalmente, a re-
presentação política tende a legitimar formas de exclusão política sem 
que isso seja percebido pela população como ilegítimo, mas é perce-
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bido por ela como insatisfatório. Conseqüentemente, desenvolvem-se, 
à margem da representação, ações e movimentos sociais que buscam 
interferir diretamente na política sob a forma de pressão e reivindi-
cação. Essa forma costuma receber o nome de participação popular, 
sem que o seja efetivamente, uma vez que a participação popular só 
será política e democrática se puder produzir as próprias leis, normas, 
regras e regulamentos que dirijam a vida sócio-política. Assim sendo, 
a cada passo, a democracia exige a ampliação da representação pela 
participação e a descoberta de outros procedimentos que garantam a 
participação como ato político efetivo que aumenta a cada criação de 
um novo direito.

Se é isso a democracia, podemos avaliar quão longe dela 
nos encontramos, pois vivemos numa sociedade oligárquica, hierár-
quica, violenta e autoritária.

IV
O que é a sociedade brasileira enquanto sociedade autoritária?

É uma sociedade que conheceu a cidadania através de uma 
figura inédita: o senhor (de escravos)-cidadão, e que concebe a cida-
dania com privilégio de classe, fazendo-a ser uma concessão da classe 
dominante às demais classes sociais, podendo ser-lhes retirada quando 
os dominantes assim o decidirem.

É uma sociedade na qual as diferenças e assimetrias so-
ciais e pessoais são imediatamente transformadas em desigualdades, 
e estas, em relação de hierarquia, mando e obediência. Os indivíduos 
se distribuem imediatamente em superiores e inferiores, ainda que 
alguém superior numa relação possa tornar-se inferior em outras, 
dependendo dos códigos de hierarquização que regem as relações so-
ciais e pessoais. Todas as relações tomam a forma da dependência, 
da tutela, da concessão e do favor. Isso significa que as pessoas não 
são vistas, de um lado, como sujeito, autônomas e iguais, e, de outro, 
como cidadãs e, portanto, como portadoras de direitos. É exatamente 
isso que faz a violência ser a regra da vida social e cultural. Violên-
cia tanto maior porque invisível sob o paternalismo e o clientelismo, 
considerados naturais e, por vezes, exaltados como qualidades posi-
tivas do “caráter nacional”.

É uma sociedade na qual as leis sempre foram armas para 
preservar privilégios e o melhor instrumento para a repressão e a 
opressão, jamais definindo direitos e deveres concretos e compreensí-
veis para todos. No caso das camadas populares, os direitos são sempre 
apresentados como concessão e outorga feitas pelo Estado, dependendo 
da vontade pessoal ou do arbítrio do governante. Essa situação é clara-
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mente reconhecida pelos trabalhadores quando afirmam que “a justiça 
só existe para os ricos”. Tal situação também forma numa consciência 
social difusa, que se exprime no dito muito conhecido: “para os ami-
gos, tudo; para os inimigos, a lei”. Para os grandes, a lei é privilégio; 
para as camadas populares, repressão. A lei não figura o pólo público 
do poder e da regulação dos conflitos, nunca define direitos e deveres 
dos cidadãos porque, em nosso país, a tarefa da lei é a conservação de 
privilégios e o exercício da repressão. Por este motivo, as leis aparecem 
como inócuas, inúteis ou incompreensíveis, feitas para serem trans-
gredidas e não para serem transformadas – situação violenta que é mi-

ticamente transformada num traço positivo, quando a transgressão é 
elogiada como “o jeitinho brasileiro”. O poder judiciário é claramente 
percebido como distante, secreto, representante dos privilégios das oli-
garquias e não dos direitos da generalidade social.

Nessa sociedade, não existem nem a idéia, nem a prática da 
representação política autêntica. Os partidos políticos tendem a ser clu-
bes privados das oligarquias locais e regionais, sempre tomam a forma 
clientelística na qual a relação é de tutela e de favor. É uma sociedade, 
conseqüentemente, na qual a esfera pública nunca chega a constituir-se 
como pública, pois é definida sempre e imediatamente pelas exigências 
do espaço privado, de sorte que a vontade e o arbítrio são as marcas dos 
governos e das instituições “públicas”. A indistinção entre o público e 
o privado (a política nasce ao instituir a distinção entre ambos, como 
vimos) não é uma falha acidental que podemos corrigir, pois é a estru-
tura do campo social e do campo político que se encontra determinada 
pela indistinção entre o público e o privado. Essa indistinção é a forma 
mesma de realização da sociedade e da política: não apenas os gover-
nantes e parlamentares praticam a corrupção sobre os fundos públicos, 
mas não há a percepção social de uma esfera pública das opiniões, da 
sociabilidade coletiva, da rua como espaço comum, assim como não há 
a percepção dos direitos à privacidade e à intimidade. 

É uma sociedade na qual as 
diferenças e assimetrias sociais 
e pessoais são imediatamente 
transformadas em desigualdades, 
e estas, em relação de hierarquia, 
mando e obediência.
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É uma sociedade que por isso bloqueia a esfera pública 
da opinião como expressão dos interesses e dos direitos de grupos e 
classes sociais diferenciados e\ou antagônicos. Esse bloqueio não é um 
vazio ou uma ausência, mas um conjunto de ações determinadas que 
se traduzem numa maneira determinada de lidar com a esfera da opi-
nião: os mass media monopolizam a informação, e o consenso é con-
fundido com a unanimidade, de sorte que a discordância é posta como 
ignorância ou atraso. 

As disputas pela posse da terra cultivada ou cultivável são 
resolvidas pelas armas e pelos assassinatos clandestinos. As desigual-
dades econômicas atingem a proporção do genocídio. Os negros são 
considerados infantis, ignorantes, raça inferior e perigosa, tanto assim, 
que numa inscrição gravada até pouco tempo na entrada da Escola de 
Polícia de São Paulo dizia: “Um negro parado é suspeito; correndo, é 
culpado”. Os índios, em fase final de extermínio, são considerados ir-
responsáveis (isto é, incapazes de cidadania), preguiçosos (isto é, mal-
adaptáveis ao mercado de trabalho capitalista), perigosos, devendo 
ser exterminados ou, então, “civilizados” (isto é, entregues à sanha do 
mercado de compra e venda de mão-de-obra, mas sem garantias traba-
lhistas porque “irresponsáveis”). E, ao mesmo tempo, desde o roman-
tismo, a imagem índia é apresentada pela cultura letrada com heróica 
e épica, fundadora da “raça brasileira”. Os trabalhadores rurais e urba-
nos são considerados ignorantes, atrasados e perigosos, estando a polí-
cia autorizada a parar qualquer trabalhador nas ruas, exigir a carteira 
de trabalho e prendê-lo “para averiguação”, caso não esteja carregando 
identificação profissional (se for negro, além de carteira de trabalho, a 
polícia está autorizada a examinar-lhe as mãos para verificar se apre-
sentam “sinais de trabalho” e a prendê-lo caso não encontre os supos-
tos “sinais”). Há casos de mulheres que recorrem à Justiça por espan-
camento ou estupro, e são violentadas nas delegacias de polícia, sendo 
ali novamente espancadas e estupradas pelas “forças da ordem”. Isto 
para não falarmos da tortura, nas prisões, de homossexuais, prostitu-
tas e pequenos criminosos. Numa palavra, as classes populares carre-
gam os estigmas da suspeita, da culpa e da incriminação permanentes. 
Essa situação é ainda mais aterradora quando nos lembramos de que os 
instrumentos criados durante a ditadura (1964-1975) para repressão e 
tortura dos prisioneiros políticos foram transferidos para o tratamento 
diário da população trabalhadora e que impera uma ideologia segundo 
a qual a miséria é causa de violência, as classes ditas “desfavorecidas” 
sendo consideradas potencialmente violentas e criminosas. Preconcei-
to que atinge profundamente os habitantes das favelas, estigmatizados 
não só pelas classes média e dominante, mas pelos próprios domina-
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dos: a cidade olha a favela como uma realidade patológica, uma doen-
ça, uma praga, um quisto, uma calamidade pública.

É uma sociedade na qual a população das grandes cida-
des se divide entre um “centro” e uma “periferia”, o termo periferia 
sendo usado não apenas no sentido espacial-geográfico, mas social, 
designando bairros afastados nos quais estão ausentes todos os servi-
ços básicos (luz, água, esgoto, calçamento, transporte, escola, posto de 
atendimento médico). Condição, aliás, encontrada no “centro”, isto é, 
nos bolsões de pobreza, os cortiços e as favelas. População cuja jornada 
de trabalho, incluindo o tempo gasto em transportes, dura de 14 a 15 
horas, e, no caso das mulheres casadas, inclui o serviço doméstico e o 
cuidado com os filhos. 

É uma sociedade na qual a estrutura da terra e a implan-
tação da agroindústria criaram não só o fenômeno da migração, mas 
figuras novas na paisagem dos campos: os sem-terra, volantes, bóias-
frias, diaristas sem contrato de trabalho e sem as mínimas garantias 
trabalhistas. Trabalhadores cuja jornada se inicia por volta das três ho-
ras da manhã, quando se colocam à beira das estradas à espera de cami-
nhões que irão levá-los ao trabalho, e termina por volta das seis horas 
da tarde, quando são depositados de volta à beira das estradas, devendo 
fazer longo trajeto a pé até a casa. Freqüentemente, os caminhões se en-
contram em péssimas condições e são constantes os acidentes fatais, em 
que morrem dezenas de trabalhadores, sem que suas famílias recebam 
qualquer indenização. Pelo contrário, para substituir o morto, um novo 
membro da família – crianças ou mulheres – é transformado em novo 
volante. Bóias-frias porque sua única refeição – entre três da manhã e 
sete da noite – consta de uma ração de arroz, ovo e banana, já frios, pois 
preparados nas primeiras horas do dia. E nem sempre o trabalhador 
pode trazer a bóia-fria, e os que não trazem se escondem dos demais, no 
momento da refeição, humilhados e envergonhados.

Por fim, é uma sociedade que não pode tolerar a manifesta-
ção explicita das contradições, justamente porque leva as divisões e desi-
gualdades sociais ao limite e não pode aceitá-las de volta, sequer através 
da rotinização dos “conflitos de interesses” (à maneira das democracias 
liberais). Pelo contrário, é uma sociedade em que a classe dominante 
exorciza o horror às contradições produzindo uma ideologia da indi-
visão e da união nacionais, a qualquer preço. Por isso recusa perceber 
e trabalhar os conflitos e contradições sociais, econômicas e políticas 
enquanto tais, uma vez que conflitos e contradições negam a imagem 
mítica da boa sociedade indivisa, pacífica e ordeira. Contradições e con-
flitos não são ignorados e sim recebem uma significação precisa: são 
considerados sinônimo de perigo, crise, desordem e a eles se oferece uma 
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única resposta: a repressão policial e militar, para as camadas populares, 
e o desprezo condescendente, para os opositores em geral. 

É uma sociedade em que vigora o fascínio pelos signos de 
prestígio e de poder, como se observa no uso de títulos honoríficos 
sem qualquer relação com a possível pertinência de sua atribuição, o 
caso mais corrente sendo o uso de “Doutor” quando, na relação so-
cial, o outro se sente ou é visto como superior (“doutor” é o substituto 
imaginário para os antigos títulos de nobreza); ou como se observa na 
importância dada à manutenção de criadagem doméstica cujo número 
indica aumento de prestígio e de status, etcetera.

A desigualdade salarial entre homens e mulheres, entre 
brancos e negros, a exploração do trabalho infantil e dos idosos são 
consideradas normais. A existência dos sem-terra, dos sem-teto, dos 
desempregados é atribuída à ignorância, à preguiça e à incompetência 
dos “miseráveis”. A existência de crianças de rua é vista como “tendên-
cia natural dos pobres à criminalidade”. Os acidentes de trabalho são 
imputados à incompetência e ignorância dos trabalhadores. As mu-
lheres que trabalham (se não forem professoras ou assistentes sociais) 
são consideradas prostitutas em potencial e as prostitutas, degenera-
das, perversas e criminosas, embora, infelizmente, indispensáveis para 
conservar a santidade da família.

Em outras palavras, a sociedade brasileira está polarizada 
entre a carência absoluta das camadas populares e o privilégio absolu-
to das camadas dominantes e dirigentes, bloqueando a instituição e a 
consolidação da democracia.

De fato, fundada na noção de direitos, a democracia está 
apta a diferenciá-los de privilégios e carências. Um privilégio é, por defi-
nição, algo particular que não pode generalizar-se nem universalizar-se 
sem deixar de ser privilégio. Uma carência é uma falta também parti-
cular ou específica que desemboca numa demanda também particular 
ou específica, não conseguindo generalizar-se nem universalizar-se. 
Um direito, ao contrário de carências e privilégios, não é particular e 
específico, mas geral e universal, seja porque é o mesmo e válido para 
todos os indivíduos, grupos e classes sociais, seja porque embora dife-
renciado é reconhecido por todos (como é caso dos chamados direitos 
das minorias). Assim, a polarização econômico-social entre a carência 
e o privilégio ergue-se como obstáculo à instituição de direitos, defini-
dora da democracia.

Acrescentemos a isso as duas grandes dádivas neoliberais: 
do lado da economia, uma acumulação do capital que não necessita 
incorporar mais pessoas ao mercado de trabalho e de consumo, ope-
rando com o desemprego estrutural; do lado da política, a privatização 



75

CyE
Año I

Nº 1
Junio
2008

M
A

R
ILE

N
A

 C
H

A
U

I

do público, isto é, não só o abandono das políticas sociais por parte 
do Estado, mas também o recrudescimento da estrutura histórica da 
sociedade brasileira centrada no espaço privado fortalecendo a impos-
sibilidade para que a esfera pública possa constituir-se, pois antes que 
a distinção entre público e privado tivesse conseguido instituir-se, a 
nova forma do capital institui a indiferença entre o público e o privado. 
Política e socialmente, a economia neoliberal é o projeto de encolhi-
mento do espaço público e do alargamento do espaço privado – donde 
seu caráter essencialmente anti-democrático –, caindo como uma luva 
na sociedade brasileira. 

No caso do Brasil, o neoliberalismo significa: levar ao ex-
tremo à polarização carência-privilégio, a exclusão sócio-política das 
camadas populares, a desorganização da sociedade como massa dos 
desempregados; aumentar o espaço privado ocupado não apenas pe-
las grandes corporações econômicas e financeiras, mas também pelo 
crime organizado, o qual, diante do encolhimento do Estado, pode 
espraiar-se por toda a sociedade como substituto do Estado (proteção, 
segurança, emprego, privatização da guerra, privatização do uso da 
força, etc.); significa solidificar e encontrar novas justificativas para 
a forma oligárquica da política, para o autoritarismo social e para o 
bloqueio à democracia. 

Diante desse quadro, podemos dizer que as políticas sociais 
de afirmação dos direitos econômicos e sociais, contra o privilégio, e as 
políticas culturais de afirmação do direito à cultura, contra a exclusão 
cultural, constituem uma verdadeira revolução democrática no Brasil.

V
Podemos dizer que a democracia propicia, pelo modo mesmo do seu 
enraizamento, uma cultura da cidadania à medida que só é possível 
a sua realização através do cultivo dos cidadãos. Se podemos pensar 
numa cidadania cultural, podemos ter certeza de que ela só é possível 
através de uma cultura da cidadania, viável apenas numa democracia. 
Isso abre o tema complicado de uma democracia concreta e, portanto, 
o tema do socialismo.

O que é o socialismo?
Economicamente, o socialismo se define pela propriedade 

social dos meios sociais de produção. Isso significa, de um lado, que é 
conservada e garantida a propriedade privada individual como direito 
aos bens não somente necessários à reprodução da vida, mas sobre-
tudo indispensáveis ao seu desenvolvimento e aperfeiçoamento; e, de 
outro, que o trabalho deixa de ser assalariado, portanto, produtor de 
mais-valia, força explorada e alienada, para tornar-se uma prática de 
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auto-gestão social da economia, um compromisso dos indivíduos com 
a sociedade como um todo. O trabalho se torna livre, isto é, expressão 
da subjetividade humana objetivada ou exteriorizada em produtos. Na
medida em que a propriedade dos meios de produção é social, a produ-
ção é auto-gerida e o trabalho é livre, deixa de haver aquilo que define 
nuclearmente o capitalismo, ou seja, a apropriação privada da riqueza 
social pela exploração do trabalho como mercadoria que produz mer-
cadorias, compradas e vendidas por meio de uma mercadoria universal, 
o dinheiro. 

Socialmente, define-se pelas idéias de justiça – “a cada um 
segundo suas necessidades e capacidades”, no dizer de Marx –, abun-
dância – não há apropriação privada da riqueza social –, igualdade – 
não há uma classe detentora de riqueza e privilégios –, liberdade – não 
há uma classe detentora do poder social e político –, autonomia racio-
nal – o saber não está a serviço dos interesses privados de uma classe 
dominante –, autonomia ética – os indivíduos são os agentes conscien-
tes que instituem normas e valores de conduta –, e autonomia cultural 
– as obras de pensamento e as obras de arte não estão determinadas pela 
lógica do mercado nem pelos interesses de uma classe dominante. Essas 
idéias e valores, que definem o socialismo, exprimem direitos.

Politicamente, o socialismo se define pela abolição do apa-
relho do Estado como instrumento de dominação e coerção, substituin-
do-o pelas práticas de participação e auto-gestão, por meio de associa-
ções, conselhos e movimentos sócio-políticos; ou seja, o poder não se 
concentra num aparelho estatal, não se realiza pela lógica da força nem 
pela identificação com a figura do/s dirigente/s, mas verdadeiramente 
como espaço público do debate, da deliberação e da decisão coletiva.

Se compreendermos a democracia como instituição de 
uma sociedade democrática e o socialismo como instituição de uma 
política democrática, compreenderemos que somente numa política so-
cialista os direitos, que definem essencialmente a sociedade democráti-
ca, podem concretizar-se e que somente numa sociedade democrática 
a prática política socialista pode efetivar-se. Assim, uma nova política 
cultural precisa começar como cultura política nova, cuja viga mestra é 
a idéia e a prática da participação.
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Abstract
This text analyses how, departing from 

a multiculturalism and hybridism con-

text, cultural studies aim at a semiotic 

reduction of any sort of emotional ex-

pression, real commitment and willing-

ness to be and be transformed typical 

of  literatures, sciences, plastic arts, cin-

ematography, politics and social mani-

festations.  Departing from a politically 

correct allegedly interdisciplinary link 

of a democratic nature, reflected in the 

interdepartmental tendencies of U.S. 

universities, the ontological value and 

existential significance of the artis-

tic work is made null. This is so when 

approaching the complexity and rich-

ness of the different artistic, social and 

cultural traditions from homogenized 

theoretical matrixes, reduced to the 

Resumen
En el presente texto se analiza cómo, 

a partir de una lógica de multicul-

turalidad e hibridismo, los estudios 

culturales apuntan a una reducción 

semiótica de toda expresividad emo-

cional, compromiso real y voluntad 

de ser y transformarse propias de 

las literaturas, las ciencias, las ar-

tes plásticas, el cine, la política y las 

manifestaciones sociales. Desde un 

supuesto cruce interdisciplinario de 

corte democrático y políticamente 

correcto, reflejado en las tendencias 

interdepartamentales de las universi-

dades estadounidenses, se anula el va-

lor ontológico de la obra artística y su 

implicancia existencial, al abordar la 

complejidad y riqueza de las distintas 

tradiciones artísticas, sociales y cul-
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proliferation of multiple “short nar-

ratives”, that aim at de-building the 

great critical traditions of the twentieth 

century. Such tendency is particularly 

marked when approaching the several 

Latin American aesthetics.

turales desde matrices teóricas homo-

genizadas, reducidas a la proliferación 

de múltiples “pequeños discursos” 

que tienen como fin desarticular las 

grandes tradiciones críticas del siglo 

XX. Esta tendencia es particularmen-

te notoria en el abordaje de las diver-

sas estéticas latinoamericanas.
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Las poéticas colonizadas de 
América Latina 

La ausencia de un proyecto intelectual frente a los dilemas del siglo 
XXI ha puesto a las humanidades en el sistema educativo académico 
estadounidense y global frente a un límite. Primero se bombardearon 
los precarios espacios de reflexión bajo el ambiguo eslogan del “final 
de los grandes discursos”. El subsiguiente ataque al logocentrismo y 
al eurocentrismo dejó indemnes los constituyentes y corolarios de la 
razón instrumental, a cambio de desmantelar las tradiciones críticas 
del siglo XX a título de daño colateral. En su lugar, se ha impuesto 
un formalismo semiótico en cuyas redes intertextuales se diluye pro-
gramadamente cualquier reflexión civilizatoria, cualquier referencia a 
la realidad ecológica y política global, cualquier proyecto intelectual. 
La fragmentación, departamentalización y compartimentación del co-
nocimiento cierran subsiguientemente su horizonte intelectual. Todo 
ello se ha celebrado bajo el entusiasmo académicamente administrado 
de una liberación virtual de sujetos transindividuales, banalidades hi-
pertextuales y espectáculos transculturales. Las coloridas banderas del 
final del libro, la muerte del intelectual y la anticipación psicodélica de 
un tiempo histórico terminal coronan esta batalla global a título de 
trofeos de guerra. La volatilización institucional de las teorías críticas 
ha llevado consigo la evaporación académica de la teoría estética y la 
crítica literaria, cuyos vacíos departamentales han sido ocupados con-
fortablemente por las epistemologías vigiladas de los cultural studies.

Este panorama adquiere en el ámbito de los estudios la-
tinoamericanos dimensiones chocantes. Para nadie es un secreto, en 
primer lugar, que la prosperidad de estos estudios en Estados Unidos 
ha estado pautada por su creciente predominio hemisférico en un te-
rreno tanto económico, como mediático y militar. El derrumbamien-
to del imperio español y la ocupación estratégica del Caribe en 1898 
habían señalado su comienzo, anticipado por la anexión militar de 
la mitad del antiguo territorio nacional mexicano. A lo largo de este 
proceso expansivo, las lenguas portuguesa y española, hasta fechas re-
cientes encerradas bajo las cláusulas decimonónicas de la Romanistik
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a título de extensión intelectualmente insignificante del francés y el 
italiano, han desplazado numéricamente en los campus universitarios 
a aquellas lenguas, e inclusive al alemán, tradicionales baluartes de una 
cultura humanista e ilustrada que en el ámbito cultural ibérico nunca 
tuvo lugar. Por lo demás, la Guerra Fría puso de manifiesto la impor-
tancia de ampliar los espacios académicos del latinoamericanismo a 
nuevos campos que abarcaban desde los estudios alimentarios hasta 
las lenguas históricas de América. Y de desguazar estos saberes y enjau-
larlos en compartimentos, incomunicarlos. 

Esta expansión de los estudios latinoamericanos e his-
panísticos se tradujo primero en una preponderancia del español de 
España con arreglo a un concepto eurocéntrico que puso en escena 
la generación de intelectuales del exilio español de 1939. En la Univer-
sidad de Princeton se llegó al extremo de exigir el conocimiento de la 
lengua castellana hasta una fecha relativamente reciente como requi-
sito institucional para acceder al portugués. Y fue el más distinguido 
hispanista de esta universidad, Américo Castro –el mismo que cues-
tionó desde una perspectiva hermenéutica y humanística los princi-
pios constituyentes del nacional-catolicismo español– quien, paradó-
jicamente, formuló el concepto de una hegemonía moral y lingüística 
de España sobre Iberoamérica bajo criterios imperiales que no diferían 
en lo fundamental de la unidad católica de la hispanidad expuesta años 
antes por el fundador intelectual del movimiento fascista y nacionalca-
tólico español, Ramiro de Maeztu (Castro, 1941; Maeztu, 1998). Pero 
todo hay que decirlo: la decadencia cultural ibérica que este mismo 
nacionalcatolicismo agravó, y el ascenso de una poderosa generación 
de intelectuales y artistas latinoamericanos, pusieron un rápido fin a 
esta desigual constelación.

La creación literaria de escritores como João Guimarães 
Rosa, Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos o José María Arguedas, que 
trazaban un proyecto socialista y democrático dentro y fuera de sus 
respectivas obras literarias bajo un horizonte lingüístico, civilizatorio 
y estético de la mayor complejidad y envergadura, la renovadora obra 
ensayística de críticos como Ángel Rama y Antonio Cándido, y de es-
critores como José Carlos Mariátegui, Darcy Ribeiro, Eduardo Galea-
no u Octavio Paz, amén de compositores, artistas plásticos, cineastas 
y arquitectos de la mayor originalidad, abrieron espacios nuevos en 
la cultura internacional y, en consecuencia, en los departamentos de 
Spanish & Portuguese. Y en esos espacios se generaron una pléyade de 
estudios y obras de referencia que tenían por denominador común una 
preocupación hermenéutica, el rescate de memorias perdidas y una 
voluntad crítica que les permitía establecer una relación de afinidad y 
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solidaridad con sus colegas del Sur. Las obras de John Murra y Rolena 
Adorno en Estados Unidos, o las de William Rowe y Martin Lienhard 
en Europa, para referirme solamente al área específica de los estudios 
andinos, pueden citarse a este respecto como un trabajo de crítica li-
teraria, investigación antropológica y análisis político estrechamente 
ligado a los debates intelectuales latinoamericanos sobre colonialismo 
y neocolonialismo, teología de la liberación, y las estrategias de resis-
tencia democrática y antiimperialista.

Quiero llamar la atención sobre un aspecto central de estos 
intelectuales. Para ello, mencionaré una obra que difícilmente puede 

pasar desapercibida, aunque hoy sea globalmente ignorada: la de Os-
car Niemeyer. La cuestión que quiero subrayar con este propósito es la 
definición de un proyecto intelectual y artístico de soberanía cultural 
y política en el medio de la arquitectura y el urbanismo a partir de los 
constituyentes históricos y las tradiciones culturales latinoamericanas. 
La crítica arquitectónica estadounidense y europea nunca perdonará 
a este respecto que Brasilia la construyeran tres grandes genios: Lucio 
Costa, Oscar Niemeyer y Roberto Burle Marx, en lugar de subordinar-
se a las exigencias corporativas de las grandes agencias transnacionales 
que de todos modos la sometieron militarmente al día siguiente de su 
inauguración. Y tampoco perdonarán que el Memorial de América La-
tina de San Pablo se levantase, dos décadas más tarde, precisamente en 
el momento álgido de la colonización mediática y financiera de Amé-
rica Latina, cuando el postmodern y el global entraban en ebullición a 
través de las redes corporativas de comunicación y la máquina acadé-
mica global. Quiero acentuar, además, que esta formulación artística 
de un proyecto social abierto sobre la base de una tradición cultural 
latinoamericana no era ni es solamente, ni en primer lugar, política. 
Era algo mucho más profundo que eso: una visión artística en el sen-
tido fuerte de la palabra, heredero de los pioneros del arte europeo del 
siglo XX y heredero de la tradición renacentista europea.

La volatilización institucional de las 
teorías críticas ha llevado consigo la 
evaporación académica de la teoría 
estética y la crítica literaria, cuyos vacíos 
departamentales han sido ocupados 
confortablemente por las epistemologías 
vigiladas de los cultural studies.
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Niemeyer, como lo hiciera antes el poeta Oswald de Andrade, 
y más tarde la arquitecta Lina Bo, no dejó de plantear una cuestión radical 
que la crítica estadounidense y europea no puede sino soslayar: la crisis, 
el fracaso y la bancarrota de los proyectos más innovadores, en lo social 
como en lo formal, de las artes y la arquitectura a partir del momento 
en que los fascismos europeos tomaron el mando, desencadenando la 
llamada Segunda Guerra Mundial. Para estos intelectuales, lo mismo 
que para otros artistas latinoamericanos como Juan O’Gorman y Diego 
Rivera, la exposición del International Style organizada por el MOMA en 
1937 y el libro homónimo de Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson 
no significaron otra cosa que el anquilosamiento académico, la rigidez 
dogmática y la imposición normativa de lo que en las primeras décadas 
del siglo XX había sido un ensayo de innovación, y una experimentación 
a la vez social y formal, en las obras de arquitectos como Loos o Gropius, 
y en las poéticas de Tzara, Schoenberg o Klee. Más aún: Niemeyer y 
Oswald de Andrade acuñaron por primera vez, en el contexto histórico 
de la Segunda Guerra Mundial, el concepto de “posmodernismo” para 
denunciar esta regresión academicista de una forma instaurada como 
norma y discurso de la “modernidad”, en detrimento de los momentos 
experimentales, reflexivos e innovadores de las vanguardias europeas 
del primer tercio de siglo (Subirats, 2005b: 141 y ss.).

Pero lo más importante en los proyectos de estos arquitec-
tos, y lo más destacable en escritores como José María Arguedas, Darcy 
Ribeiro o Augusto Roa Bastos, no era solamente la crítica de este con-
gelamiento academicista del movimiento moderno en un “estilo”, y los 
valores de puritanismo e imperialismo que el proyecto de su globaliza-
ción entrañaba, precisamente en el momento en que se daba comienzo a 
la hegemonía nuclear y económica global de Estados Unidos. El proyec-
to artístico e intelectual que todos ellos formulaban partía de una inte-
gración lingüística, simbólica y al mismo tiempo social de las culturas 
populares de América Latina (que son sus culturas históricas). Y partía, 
asimismo, de la configuración de un Estado no sólo democrático, sino 
también soberano con respecto a los poderes económicos y tecnológicos 
del Primer Mundo. El proyecto artístico de estos intelectuales asumía, 
y no en último lugar, el objetivo social de una distribución justa de las 
riquezas de la región, de la cual las célebres “supercuadras” de Brasilia 
no constituían una metáfora, sino una praxis políticamente efectiva. 
Estos pioneros asumieron consecuentemente la constitución de una eli-
te intelectual independiente como fuerza culturalmente dinamizadora 
de una sociedad socialista articulada en torno a las expresiones artísti-
cas de América Latina. Basta recordar los estudios sobre música popu-
lar de Mario de Andrade o de José María Arguedas, los artículos sobre 
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los problemas sociales y culturales de los mayas por parte de Miguel 
Ángel Asturias, la crítica de los constituyentes políticos del hambre en 
América Latina por Josué de Castro, la reforma de la concepción del 
indio mexicano por parte de Guillermo Bonfill Batalla, o los proyectos 
de educación y cultura popular formulados por Paulo Freire o Darcy 
Ribeiro, a título de citas de este vasto proyecto intelectual y artístico de 
una civilización latinoamericana.

Concluyó este florecimiento social e intelectual algo que 
creemos conocer o quizás no conocemos todavía: golpes militares glo-
balmente amparados y su indispensable secuela de desmantelamiento 
de organizaciones sociales democráticas y populares, persecución, tor-
tura y asesinatos masivos de intelectuales y líderes sociales, y una irre-
versible regresión regional en todos los aspectos de la vida humana. Lo 
que se impuso sobre aquel florecimiento cultural latinoamericano, que 
simbólicamente cristalizó en la Revolución Cubana en un extremo y en 
la construcción de Brasilia en el otro, fueron los fascismos latinoame-
ricanos de la segunda mitad del siglo XX. Pero también es significativo 
que hoy se desplace e impida sistemáticamente en este sistema académi-
co global el análisis político de estos fascismos globalmente diseñados 
en beneficio de una mirada estrictamente jurídica y local sobre intangi-
bles derechos humanos. Y de hacerlo, además, a despecho que, desde la 
edad colonial clásica, esos mismos derechos no han fungido sino preci-
samente como regulador jurídico de sucesivos genocidios. 

Pero no sólo se han despolitizado los golpes de Estado, el 
expolio económico y la imposición de una pobreza social generalizada 
en nombre de etéreos derechos jurídicos. Y no sólo sus constituyentes 
corporativos globales se han transubstanciado en sutiles representacio-
nes de género. Al mismo tiempo, se ignoran militantemente los pilares 
que han sostenido a estos fascismos latinoamericanos bajo sus diferen-
tes modalidades. Se ha ignorado la persistente herencia colonial ibérica 
en las tradiciones religiosas, políticas y militares latinoamericanas, su 
consubstancial hibridación de autoritarismo, violencia y machismo, 
por una parte, y torpeza y provincianismo intelectuales, por otra; se 
ha ignorado la ausencia de las grandes rupturas que dieron forma a las 
culturas modernas, como la Reforma cristiana, el Humanismo secular, 
la Ilustración, el Liberalismo burgués y las propias revoluciones socia-
listas que marcaron el destino de Europa y Estados Unidos. Y se siguen 
ignorando los imponderables tecnológicos y tecnocéntricos del nuevo 
colonialismo industrial y postindustrial. 

La generalización de constituciones democráticas en la Pe-
nínsula Ibérica e Iberoamérica en las últimas décadas del siglo pasado, 
bajo los auspicios de aquellos mismos poderes regionales y globales que 
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habían sostenido los regímenes autoritarios que las precedieron fue, 
sin duda alguna, el final feliz que concluyó largos años de terrorismo 
de Estado. Pero se olvida fácilmente que el tiempo no había pasado en 
vano y, mientras se ajustaban las cuentas de esos cambios democráticos 
en la región, también la democracia había cambiado. Eran nuevos sus 
instrumentos electrónicos, nuevos sus sistemas lingüísticos e institu-
cionales de representación. Eran nuevos los constituyentes urbanísti-
cos y electrónicos de la masa mediática. El integral vacío social de esta 
democracia neoliberalmente definida como libre mercado también era 
nuevo. Esas democracias de nueva definición, en fin, ya no eran el pro-
yecto político que habían defendido las voces intelectuales y las mani-
festaciones sociales de los años sesenta. Se trataba ahora más bien de un 
sistema global, de una globalización democrática o de la democracia 
posmoderna global, o del postmodern tout court como nuevo sistema 
jurídico, financiero y cultural globalmente uniformado. Es importante 
no olvidar además que el modelo transicional de las dictaduras fascistas 
a esas nuevas democracias lo canonizó la cuna imperial de Iberoaméri-
ca: la monarquía hispánica. Y que el significado ejemplar de esta tran-
sición española puede resumirse pronto y mal como un cambio que no 
puso en cuestión, ni jurídica, ni política, ni intelectualmente hablando, 
ninguno de los constituyentes de aquello que debía de cambiar, es decir, 
el autoritarismo nacionalcatólico y fascista. El cambio democrático es-
pañol fue globalmente ejemplar por su ceguera histórica e intelectual. 
Lo fue también por otra razón principal. Supuso la disolución triunfal 
de la imaginación crítica de los años sesenta y setenta en las semiologías 
híbridas del espectáculo postmoderno1.

Esta doble conversión de las democracias posmodernas 
tuvo una serie de consecuencias. En el plano simbólico, significó la 
volatilización de la cultura como espacio de reflexión y transformación 
social en provecho de un concepto administrativo de cultura como sis-
tema semiótico comercialmente subordinado. Eso quería decir que el 
mismo intelectual o artista que había sido liquidado por la violencia 
fascista en los años sesenta y setenta se disolvió en el aire de la acción 
comunicativa y sus monopolios corporativos durante las décadas pos-
modernas que le siguieron.

“Ideas fuera de lugar” y el intelectual como “letrado” fue-
ron dos de las protestas más relevantes, debidas respectivamente a Ro-
berto Schwarz y Ángel Rama, contra la integración de los intelectua-

1 He analizado las tosquedades y tropiezos de este “cambio” español en mi ensayo 
“De la transición al espectáculo” (Subirats, 2003: 345 y ss).
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les latinoamericanos de oposición en las burocracias de una cultura 
integralmente administrada (Rama, 2008; Schwarz, 1992). Schwarz 
ridiculizaba al charlatán que citaba a Sartre en las fiestas políticas 
protagonizadas por las autoridades golpistas de Brasil, y Rama ponía 
de manifiesto la continuidad del intelectual colonial como hombre 
de leyes y el moderno administrador semiológico de las colonizadas 
modernidades de América Latina. Pero sería injusto reducir esas tran-
siciones democráticas finiseculares a una refundición del intelectual 
reformista en los moldes de una acción comunicativa corporativa y 
epistemológicamente vigilada. Lo que en rigor se transformó en el con-

texto de estos “cambios” no era la condición del intelectual subalterno 
de corte colonial, autoritario y burocrático, sino los nuevos marcos y 
diseños institucionales, y las nuevas jergas académicas que lo ampara-
ban. Rede Globo y Televisa, los consorcios editoriales internacionales y 
las corporaciones académicas globales se impusieron inmediatamente 
como gerentes de una opinión pública formateada, corredores de las 
epistemes sancionadas por los centros de la cultura industrial global y 
guardianes de una sociedad civil electrónicamente sintetizada. Ya no 
hacía falta izar la ominosa bandera de la patria, la familia y la propie-
dad para legitimar poderes corporativos antidemocráticos allí donde 
las retóricas de un feminismo y un multiculturalismo académicamente 
pasteurizados generaban mejores consensos de legitimación estadísti-
ca. De todos modos, las “ideas fuera de lugar” son agua pasada en la 
democracia como espectáculo, puesto que esta ya no deja lugar para las 
ideas. Al margen o al amparo de todo este proceso de regresión social, 
los aduaneros epistémicos de los cultural studies han podido celebrar 
con auténtico entusiasmo psicodélico el final del “letrado” y la “ciudad 
letrada” bajo los emblemas triunfantes de culturas híbridas integral-
mente domesticadas con arreglo a las normas de los cultural malls.

Estos cambios han sido jalonados, y en muchos aspectos 
alineados, por transformaciones estructurales de las perspectivas teó-

No hace falta señalar que la 
supresión y superación del sujeto se 
ha convertido en un rito de tonsura 
académica en la edad posthumanista.
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ricas, así como de los programas de investigación y enseñanza. Y no 
me refiero solamente a la práctica corriente de reducir microanalítica-
mente las humanidades a aspectos fragmentarios de obras y autores, ni 
a la caza de brujas contra todo proceso de reflexión independiente en la 
maquinaria académica. Me refiero, ante todo, al postulado epistemoló-
gico que sostiene este reduccionismo de la inteligencia: la alegorización 
de la praxis social, la digitalización de la comunicación humana, la 
semiotización del arte y la literatura, y la volatilización de lo social. Allí 
donde se reformulaba la democracia como artefacto, allí también se ha 
redefinido y reciclado la cultura como performance, y allí también se 
reconvierten el arte y la literatura en social text, para remapear final-
mente sus productos lingüísticamente uniformados bajo el internacio-
nalismo corporativo de un “hemisferio occidental”. 

Algunos detalles de esta conversión, a la vez semiótica y 
geopolítica de la cultura, son dignos de tenerse en cuenta. O por lo 
menos es digna de tenerse en cuenta la primera y absoluta condición 
de este vasto proyecto hemisférico de homologación cultural y vigi-
lancia epistémica: la liquidación comercial de las tradiciones litera-
rias y artísticas nacionales, y la evaporación lingüística del intelectual 
y del artista como conciencias reflexivas y mediaciones autónomas 
de una opinión pública democrática de escala regional y global. Este 
proceso de depuración fue, ciertamente, una operación paradójica y 
compleja, si se tiene en cuenta su ejecución a partir de departamentos 
universitarios que exhiben la bandera de las humanidades. La com-
paración con la práctica antihermenéutica de deconstruir a los dioses 
americanos, para hibridizarlos a continuación como santos católicos, 
llevada sistemáticamente a cabo por corporaciones religiosas globa-
les en la edad del colonialismo teocrático puede resultar clarificadora 
a este respecto. 

En mi ensayo Viaje al fin del paraíso (2005b) pongo de 
manifiesto la relación de continuidad y complicidad entre el proceso 
político de liquidación de la intelligentsia latinoamericana a través del 
genocidio y el exilio, y su subsiguiente conversión en entertainment
mágico-realista monitoreado por la industria cultural. Por lo demás, 
estas rebajas del universo o universos intelectuales latinoamericanos 
se han afianzado a través de una serie de soberbias categorizaciones. 
Así, lo que en realidad es su canon clásico moderno se ha subsumido 
alegremente a las etiquetas del boom, el preboom y el postboom, algo 
que nunca he sabido si es una alusión a bombardeos aéreos o campa-
ñas de ventas de saldo. Pero es la efectiva reconfiguración comercial 
académicamente formateada del canon literario latinoamericano bajo 
el package comercial del realismo mágico lo que debe celebrarse como 
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resultado realmente prodigioso de esta mutación de la cultura litera-
ria latinoamericana en fiction & entertainment de la industria editorial 
global. Y debe señalarse algo más, aunque sólo sea entre paréntesis: 
esta marca realmaravillosa debe su irrebatible éxito publicitario a la 
circunstancia oscura de que nunca se haya debatido rigurosamente su 
concepto, ni con respecto a la crítica artística alemana de los años vein-
te del siglo pasado que inventó la abstrusa fórmula, ni mucho menos 
todavía en relación al latinoamericanismo de la otra mitad de siglo que 
la remedó y plagió hasta la náusea.

Con todo, es preciso subrayar que estas categorías co-
merciales de la crítica corriente son lo más conspicuo que se puede 
encontrar en los festivales literarios; no lo más excelente. La versión 
respetable del travestimiento realmaravilloso de una literatura que sin 
embargo se distingue, como en los casos de Juan Rulfo, Augusto Roa 
Bastos y José María Arguedas, por su profundidad mitológica, metafí-
sica y ética, amén del proyecto político que las atraviesa, lo ofrecen de 
nuevo los cultural studies. Llamarlos una sociología cultural o literaria 
no rendiría los necesarios respetos a la Erkenntnissoziologie que con-
cibieron Emile Durkheim y Karl Mannheim. Estos podían partir mal 
que bien de un concepto sistemático de sociedad y una articulada crí-
tica de las epistemes tecnocientíficas. No es, este aquí, el caso. Lo que 
realmente define a esos estudios y les otorga su poder institucional no 
es sólo su carácter metodológicamente aleatorio, sino su territorialidad 
departamentalmente vigilada, con un adentro y un afuera, unas reglas 
de juego y sus supervisores epistémicos, y sus consiguientes sistemas de 
exclusión lingüística y censura corporativa. 

Pero tampoco es eso lo más importante. Lo que desde una 
historia mínima de las ideas debe subrayarse como lo más serio de este 
cambalache culturalista es que, bajo su coqueto paraguas interdepar-
tamental, funge como el cementerio de desactivación y desguace de 
las teorías críticas del siglo XX. Sus celebradas semiologías de género, 
el tan traído y llevado multiculturalismo, incluidos sus dulces sueños 
hibridistas, han tenido una elocuente función. Son la prosopopeya del 
amansamiento académico y la moderación intelectual de las guerras 
entre los sexos, los choques culturales y la colonización semiótica que 
han atravesado la expansión global de la cultura industrial y posmo-
derna. El objetivo final de este travestimiento retórico de los procesos 
de desmantelamiento cultural y social en tiempos y espacios reales no 
es menos piadoso: el secuestro de la intencionalidad intelectual, la do-
mesticación y neutralización del compromiso histórico y político de la 
teoría, y la volatilización de la voluntad práxica de transformación real 
indisolublemente ligada a toda obra literaria, filosófica y artística. No
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tengo que subrayarlo más: el significado de estos estudios culturales es 
regresivo. Sin embargo, debo añadir todavía otro comentario. 

Bajo las insignes consignas de una figurada superación del 
antropocentrismo y el logocentrismo, estos estudios culturales han con-
fundido la crítica del sujeto racional de la dominación, en su figura ló-
gico-trascendental o en su figura político-imperial (el Je cartesiano o el 
Leviathan de Hobbes), así como de sus antecedentes mitológicos patriar-
cales (el alma mística loyoliana y la teología política de Paulo), con lo que 
ha sido la gran tradición filosófica e intelectual que, de Friedrich Nietzsche 
a Oswald de Andrade y de Johann Jakob Bachofen a Eduardo Galeano, ha 
abierto una variedad de caminos para su crítica antropológica, estética, 
metafísica y política. Protegidos por la algarabía que semejante ambigüe-
dad ocasiona, los culturalistas han incautado complementariamente el 
valor a la vez artístico y creativo de la forma, así como el significado ejem-
plar que toda obra literaria entraña como proceso formativo: en el doble 
sentido de dar forma a una realidad y formarse a través de su experiencia 
que abre todo proceso creativo de reflexión filosófica, literaria o artística. 
La última consecuencia de este pirateo epistemológico es la eliminación 
de la experiencia estética y el sacrificio ritual de la autonomía de la obra 
literaria y artística, lo cual, finalmente, redunda en su saqueo como mate-
rial textual de procesamiento semiótico bajo cualesquiera procedimien-
tos pseudosociológicos. Los resultados de este procesamiento son apu-
rados: hoy en los departamentos literarios estadounidenses no se hace 
crítica literaria. Menos aún teoría crítica (Subirats, 2005b).

Una anécdota puede ser más elocuente que mil palabras. 
José María Blanco White ha sido un escritor español maldito. Con-
testó a la Inquisición, puso de manifiesto la corrupción moral e insti-
tucional de la Iglesia Católica española del siglo XVIII y escribió una 
serie de ensayos teológicos de signo reformista que nunca se han pu-
blicado en español. Pero también puso de manifiesto las limitaciones 
y precariedades de los liberales hispánicos, y lo hizo además con la 
misma desenvoltura con que atacó los valores del antisemitismo cató-
lico. Por si ello fuera poco en el páramo intelectual hispánico, Blanco 
tomó cartas a favor de la independencia hispanoamericana. Y aun se 
atrevió a cuestionar las herencias coloniales que muchos de sus líde-
res, Servando Teresa de Mier entre ellos, acataban en la letra pequeña 
de sus programas políticos. Todos estos rasgos convierten a Blanco en 
una de las figuras intelectuales más relevantes en el marco histórico de 
la fracasada revolución liberal española y la maniatada independen-
cia latinoamericana. Y todo ello explica también que el oscurantismo 
hispánico haya denostado su obra durante dos siglos. Hasta enterrarla 
en el olvido. Menéndez Pelayo pronunció su sentencia post mórtem y 
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su nombre desapareció prácticamente sin huellas de los cánones lite-
rarios de un hispanismo del mainstream cuyo rasgo más notable es su 
parca fantasía2. Quizás deba considerarse por eso un milagro que, en 
los años sesenta del pasado siglo, otros dos exiliados, Vicente Lloréns 
y Juan Goytisolo, emprendieran desde la Universidad de Princeton la 
rehabilitación de su memoria y de su proyecto pendiente de reforma 
intelectual de las culturas hispánicas. 

Hoy las cosas han cambiado, pero no han cambiado. En los 
círculos intelectuales más escogidos, la obra de Blanco, ciertamente, ya 
no puede ignorarse. Esgrimir en su contra recelos de heterodoxia y radi-
calidad sólo serviría para desenmascarar viejas obcecaciones. Otras retó-
ricas han tenido que generarse, por tanto, para renovar su censura. Y ahí 
viene la anécdota en cuestión. En la misma Universidad de Princeton que 
había sido pionera de su renacimiento en el pasado siglo, un hispanista 
de la primera década del siglo presente condenaba a este mismo Blanco 
White con un argumento feminista en torno a los embrollados secretos 
que compartía con las monjas que confesaba, y con el cuento todavía más 
destilado de ciertas ilícitas relaciones con una desconocida. La corriente 
mojigatería académica elevó a continuación su puritano chismorreo a ve-
redicto, con el modesto propósito final de desalentar la investigación doc-
toral de la profesora Lunden Mann sobre el proyecto de reforma religiosa, 
política y filosófica de José María Blanco White (Mann, 2006). 

Además de inteligencias chuscas, este caso revela otro 
nudo gordiano: la cuestión de la modernidad. Ambiguas en términos 
globales en una edad en que sus valores constituyentes se han disuelto 
en el aire sin dejar rastro, las culturas ibéricas e iberoamericanas plan-
tean el problema añadido de una decapitada Reforma, una Ilustración 
ausente y una inexistente revolución liberal. Si el concepto histórico de 
modernidad se define como triunfo de la razón, rechazo del absolutis-
mo católico y una reforma republicana de la sociedad, en el sentido en 
el que lo representan la Encyclopédie de Diderot, la Declaración de los 
Derechos del Hombre y la Independencia de Estados Unidos, en este 
caso no podemos hablar rigurosamente de una modernidad ibérica 
o latinoamericana. Existen apenas destellos revolucionarios, como la 
dictadura ilustrada de Pombal, o la reforma agraria y educacional que 
el peruano Olavide introdujo en Andalucía antes de ser reducido por 
la Inquisición en uno de sus penúltimos autos. Y pueden recordarse 
también los tratados y artículos de Simón Rodríguez como perlas es-

2 Hispanismo y latinoamericanismo son conceptos precariamente definidos que 
aquí utilizo como “equivalentes y desiguales” (Subirats, 2005a).
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condidas de esta Ilustración tachada. Pero la persecución antiliberal 
de la Iglesia Católica por una parte, y la debilidad intrínseca de es-
tos mismos proyectos por otra, cerraron pronto y mal las perspectivas 
de una apertura histórica y social. Y Blanco White se encuentra en 
el centro de esta ruina del viejo orden absolutista sobre la que nunca 
logró levantarse un verdadero espíritu de reforma intelectual y social. 
Comprender inteligentemente su obra sólo sería posible a condición de 
echar por la borda las bagatelas de modernidades tardías, periféricas 
o híbridas bajo las que estos famosos cultural studies tratan de solapar 
desesperadamente la evidencia elemental de las colonizadas moderni-
dades de la Península Ibérica y América Latina3.

No hace falta señalar que la supresión y superación del 
sujeto se ha convertido en un rito de tonsura académica en la edad 
posthumanista, ni que su bandera es tan insoslayable para la reproduc-
ción institucional de su ceguera intelectual como la destitución de los 
grandes discursos o el pensamiento tout court que legitima. Por si ello 
fuera poco, esta destitución disciplinaria de los sujetos intelectuales se 
ha legitimado con gran alboroto como misión redentora de los sistemas 
panópticos de castigo y vigilancia inherentes a la constitución lógico-
trascendental de la razón tecnocéntrica. Ello supone, entre otras cosas, 
una sublime indistinción entre la razón instrumental y la experiencia 
intelectual reflexiva inherente a las filosofías de la Ilustración europea 
en un sentido estricto: el que comprende a Lessing y a Marx, a Voltaire 
o a Herder. Pero este ofuscamiento es también provechoso, puesto que 
deja las manos libres a la nueva conciencia corporativa para entregarse 
a las polivalencias metonímicas de las repeticiones papagayas de las 
jergas deconstructivistas. La ventaja institucional de semejante em-
brollo consiste en olvidar y hacer olvidar en los sistemas vigilados de 
enseñanza superior que la constitución del sujeto estético en una obra 
literaria como la de Augusto Roa Bastos o Juan Rulfo no tiene nada que 
ver con las fracturas y dilemas del sujeto cartesiano o kantiano, ni con 
sus derivados lógico-positivistas y fenomenológicos, ni mucho menos 
todavía con sus panópticos totalitarios, sino que su interés reside pre-
cisamente en sus dimensiones mitológicas, metafísicas y éticas profun-
das, elaboradas a partir de las voces de la memoria oral y popular, de 
su resistencia social, y de su esfuerzo por encontrar una salida a los 
laberintos de los poderes globales y sus razones deconstructivas.

3 Esta misma estrategia argumental, y aun otras más torpes, pueden leerse en las 
contribuciones de Kirkpatrick en el libro de ensayos sobre Blanco que yo mismo 
organicé hace unos años (Subirats, 2005a).
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Este sujeto estético es al mismo tiempo un sujeto social y 
cultural, y el sujeto de un proyecto intelectual y político que necesa-
riamente entraña una crítica de los multifacéticos discursos de la co-
lonización, tanto en sus figuras teológicas como seculares, empírico-
críticas o estructuralistas. Pero su asalto y amordazamiento no son las 
únicas secuelas del pirateo semiótico practicado bajo los auspicios de 
los culturalistas. Su última y decisiva consecuencia política es la con-
versión antiestética de la cultura. Me permitiré a este propósito un par 
de observaciones al margen. 

En la tradición filosófica moderna han coexistido dos con-
cepciones fundamentales de cultura. Una de ellas la representan los 
análisis filosóficos e históricos de Vico y Herder, y los grandes y pe-
queños nombres de la antropología y las ciencias de la religión, de J.J. 
Bachofen a Karl Kerény. Es la tradición que ha comprendido el origen 
y el desenvolvimiento de las culturas a partir de sus mitos, sus dioses 
y sus cosmogonías, concebidos como sistemas de integración de todas 
las expresiones humanas, ya sean productivas o materiales, ya sean es-
téticas o éticas, en un orden ontológico y religioso cuyo último sentido 
es la preservación del ser. Pero la tradición racionalista que ha predo-
minado en la filosofía moderna concibió la cultura, por el contrario, a 
partir de la acción constituyente de un sujeto trascendental sin memo-
ria (Kant); del trabajo productivo de un fabuloso homo oeconomicus
(Mill); de la acción formadora del no menos imaginario homo faber
(Bergson) y aun de las ficciones performáticas de un aleatorio sujeto 
postpanóptico (Lyotard). Y si la primera definición de cultura giraba 
en torno a la preservación del ser a lo largo de ciclos cósmicos que inte-
graban la historia del espíritu humano, la segunda se ponía a cubierto 
mediante procesos de abstracción epistemológica de la naturaleza, de 
separación y exclusión de las memorias y formas históricas de vida, y 
de la subsiguiente subrogación de la naturaleza y las normas de vida 
históricas bajo un principio sedicente y colonizador de racionalidad 
económica y tecnológica.

Claro que estas dos concepciones han mantenido siempre 
relaciones secretas entre sí. La filosofía moral kantiana o la filosofía de la 
historia de Hegel trazaron puentes entre la racionalidad tecnocientífica y 
el sistema de una cultura moral y artística que recogía muchos de los ca-
racteres de la cultura estética definida por Vico o Schiller. El socialismo 
del siglo XIX y los movimientos artísticos revolucionarios allegados a él, 
de Courbet a Gropius, también trataron de armonizar la techné indus-
trial con un concepto ético y estético de lo social. Pero los sistemas de po-
der global desarrollados a partir de Hiroshima y Nagasaki han revertido 
estas tentativas de conciliación. La razón tecnocientífica, la razón pro-
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ductiva y la razón como sistema de una dominación militar, económica 
y semiótica universal han acabado por liquidar la misma conciencia, y 
las mismas condiciones biológicas y culturales de supervivencia, como 
un último e indeseable baluarte de resistencia. Múltiples son los planos 
de nuestra realidad global, desde la biodiversidad hasta la comunicación 
audiovisual, que hoy ponen de manifiesto una regresión mundial irre-
versible4. Dos obras centrales de la filosofía del siglo XX, la de Adorno 
y la de Horkheimer, así como la de Foucault, deben recordarse en este 
sentido como la expresión filosófica de esta disolución interior del orden 
civilizatorio y del humano como premisa y consecuencia de su propio 
principio epistemológico y lógico de dominación. Pero frente a las an-
tinomias que estas y otras teorías críticas del siglo XX han planteado 
(Anders, Bloch, Jungk, Mumford y otros nombres de autores canónicos 
borrados de los reading lists de la academia corporativa y la industria 
editorial anexa) los culturistas han abierto una opción oportunista.

Los cultural studies, lo repito, no son una teoría, ni siquiera 
una metodología científica propiamente dicha. Contemplados desde el 
punto de vista de la historia de las ideas, deben considerarse más bien 
como los restos de este naufragio civilizatorio de la razón moderna. 
Hablan de feminismo como performance, pero no son capaces de plan-
tear los fundamentos mitológicos y ontológicos que definían el poder 
cósmico y el orden ético de las diosas de la vida y de la muerte en todas 
las culturas precristianas, y precisamente en una edad en que la inge-
niería genética desplaza ostensiblemente los poderes reproductivos de 
la mujer en provecho de la industria genética. Esgrimen las semióticas 
multiculturalistas y omiten al mismo tiempo el fundamento biológico 
y económico a partir del cual un artista, una comunidad o un pueblo 
son capaces de crear y defender su individualidad cultural propia. O 
bien levantan la bandera de un liberalismo humanitario identificado 
con las llamadas minorías étnicas y los denominados grupos margi-
nales, pero sin cuestionar los constituyentes civilizatorios que en las 
sociedades europeas y estadounidense encierran tanto a indios, africa-
nos u homosexuales en los apartheids de la diferencia para rediseñar-
los discrecionalmente mediante las estrategias de la identidad como 
sujetos socialmente atomizados, ni desentrañar aquellos conceptos 
de deseo, naturaleza y comunidad que objetivamente condicionan su 
marginación estructural bajo el orden capitalista y el logos colonial. 
Lo que Anke P. Böttcher formuló en una ocasión contra las retóricas 
del feminismo políticamente correcto –“quieren travestir a las gatas 

4 Me remito al análisis esbozado en mi libro La existencia sitiada (Subirats, 2007).
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con vestidos de perro y se olvidan de que un perro que maúlle siempre 
infunde menos respeto que una gata bufando”– puede generalizarse 
a lo que los agentes de estos studies se complacen en llamar, con una 
discreta mueca militar, estrategias de identidad (Böttcher, 2000). 

Antonio Risério expone a este propósito un interesante co-
mentario en su libro A utopia brasileira e os movimentos negros (2007). 
Su punto de partida es una distinción entre el colonialismo segregacio-
nista del apartheid y el colonialismo mestizo del padé. Esta no es una 
clasificación nueva en la historia del pensamiento brasilero. En su obra 
clásica As Américas e a civilização, Darcy Ribeiro remontaba esta misma 

diferencia a los fundamentos divergentes, católico uno y calvinista el 
otro, que habían configurado los procesos coloniales de Brasil y Nor-
teamérica respectivamente. Pero Risério puntualiza las consecuencias 
de estas diferencias. Primero: los negros de Brasil conservan sus dioses, 
no así en Estados Unidos Segundo: el mestizaje ha permitido a lo largo 
de la historia figuras complejas de intercambio y diálogo étnico, religio-
so, social y artístico. Y este historiador se pregunta en conclusión: ¿Por 
qué entonces la academia estadounidense se obsesiona en imponer urbi 
et orbi un multiculturalismo cuya premisa fundamental es la constitu-
ción de unidades étnica y culturalmente cerradas y compartimentadas 
hasta el extremo de un auténtico “autismo antropológico”? ¿Por qué 
se empeña en las estrategias culturales de una identidad narcisista del 
“negro” que ignora e impide comprender las características históricas 
y culturales de las culturas negras en Brasil generadas a partir de una 
larga interacción entre el negro, el blanco y el indio?

En un sentido análogo, Marta Lamas observa la paradoja 
que atraviesa la “americanización del feminismo”: su categoría univer-
salista de gender elimina en cuanto a su concepto las diferencias físicas 
ligadas a la sexualidad, evapora los conflictos entre diferentes sexos y 
concepciones de la vida sexual, así como sus expresiones mitológicas, 
religiosas y culturales a lo largo del tiempo histórico; aísla profiláctica-

Los cultural studies, lo repito, 
no son una teoría, ni siquiera 
una metodología científica 
propiamente dicha.
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mente lo masculino de lo femenino y reduce, finalmente, los constitu-
yentes del patriarcalismo y sus derivaciones culturales a una “cuestión 
de mujeres” (Lamas, 2008). Esta antropóloga sugiere, además, que la 
reducción lingüística de los diferentes aspectos que envuelven tanto 
la unión como los conflictos entres sexos en las culturas contempo-
ráneas sólo sirve a su abstracción, homologación y pasteurización. Y
deja entrever las estrategias identitarias como medio de evaporación 
epistémica de la realidad biológica, mitológica, ética e intelectual de la 
sexualidad masculina y femenina.

Ambas críticas ponen de manifiesto un lugar común. 
Risério señala la función segregadora y desarticuladora de un cuerpo 
social atravesado tanto por conflictos como por interacciones muchísi-
mo más complejos que las dicotomías multiculturalistas de lo blanco y 
lo negro, lo heterosexual y lo homosexual, lo masculino y lo femenino 
o el yo y el otro. Lamas señala los procesos de abstracción del cuerpo y 
el deseo, de las formas de vida y de la relación entre los sexos llamados 
a descarrilar los discursos feministas por la pendiente de una retórica 
narcisista. También el horizonte político de ambos análisis converge en 
un mismo punto: globalización, colonización, americanización, estra-
tegias culturales del imperialismo. 

Pero lejos de ser un inconveniente hermenéutico, este 
travestimiento formalista de realidades culturales complejas, y la 
consiguiente omisión de las condiciones materiales, los environments
ecológicos, los conflictos de sexo y los nexos políticos reales en las cate-
gorizaciones globalmente impuestas de género, comunicación, cultura 
o literatura constituyen la gran ventaja institucional de estos estudios 
culturales. Su éxito reside precisamente en refundirlo todo, lo mismo 
el conflicto de las cosmologías religiosas precoloniales con el Occiden-
te cristiano que la geopolítica del hambre bajo las categorías de una 
lingüística plana, una semiología formal o la mise-en-scène de perfor-
mances discrecionales. Al hibridismo lo definen como un collage icóni-
co. Multiculturalismo es una estrategia identitaria. La política: acción 
comunicativa. Y la democracia, un espectáculo. El sujeto intelectual 
y estético es mutilado por fuerza mayor en cuanto a sus dimensiones 
emocionales, existenciales, éticas y políticas, para elevarse a continua-
ción a la categoría superior de mánager cultural y performer académi-
co global, y degradarlo al mismo tiempo al papel de consumidor de 
signos. Su abstracción de las condiciones materiales que generan los 
conflictos sociales y sus expresiones simbólicas le abren finalmente las 
puertas institucionales para poner en escena cualquier representación 
democrática o anticolonial, feminista o antitotalitaria, sin tener que 
molestarse en abandonar su sedicente paraíso semiótico de signos sin 
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referente. De ahí también la última función misionera de los estudios 
culturales y sus emisarios globales: suplantar la reflexión intelectual de 
un mundo en crisis por la producción y vigilancia de sus performances
políticamente correctas. 

Redefinir la literatura como cultural text significa anular 
el valor ontológico de la obra artística y el significado existencial de su 
experiencia. Pero también esto revierte en provecho de los culturalis-
tas. En nombre de su homologación semiótica de las expresiones cul-
turales, estos studies igualan un anuncio multirracial de United Colors 
of Benetton con La Negra de Tarsila do Amaral, para proclamar, acto 
seguido, a los cuatro vientos, que el primero representa el triunfo pro-
gresista del populismo comercializado del pop abanderado por la estu-
pidez corporativamente patrocinada de Andy Warhol. Y con la misma 
presteza condenan el elitismo estético de la aristocracia cafetera de San 
Pablo, que ciertamente aplaudía las provocaciones mucho más sutiles del 
Movimento Antropofágico. En favor de esta piadosa conversión del arte en 
acción comunicativa se arguye que, al fin y al cabo, todo son representa-
ciones, lo mismo la guerra contra el mal que los videoclips de Madonna, 
y todo son repertorios de uno y el mismo código global. De ahí tam-
bién la paradoja final que recorre los estudios culturales en su calidad de 
sublimación corporativa de la sociedad del espectáculo: su estetización 
indiferenciada de la realidad va de la mano con la mutilación antiestéti-
ca del valor mitológico, metafísico y ético de la forma artística. A fin de 
cuentas, La Negra do Amaral se distingue de la basura populista del Pop-
art por sus vínculos texturales y colorísticos con una tierra resacralizada 
bajo la potencia matriarcal de fecundación, que el Movimento Antropo-
fágico transformó en rebelión estética y política contra el logos patriarcal 
del colonialismo cristiano e industrial bajo unos senos pletóricos que de 
todos modos el puritanismo semiótico prohíbe mentar.

Rediseñar y redefinir la literatura y la obra de arte como 
performance cultural es inseparable de su travestimiento como mer-
cancía, entertainment y ficción de ficciones en un reino de simulacros 
sacramentalmente administrado por el académico global. Eso explica fi-
nalmente la trivialización de las humanidades en una academia intelec-
tualmente vacía donde las literaturas se pueden clasificar graciosamente 
con arreglo a las mismas categorías sandungueras de tiranos, exilios, 
magias realistas o viajes que en los catálogos de paquetes turísticos. Y
donde, del Pop al Porn, todo está permitido siempre que no plantee últi-
mas o penúltimas cuestiones sobre el significado espiritual de la obra de 
arte o su importancia política como expresión de una voluntad solidaria 
de cambio hacia otro mundo posible y mejor: la dimensión metafísica y 
última de toda auténtica experiencia artística de lo real. 
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Para poner punto final al relato de esa “falta de espíritu 
de la universidad el día de hoy” quiero puntualizar todavía algo más 
(Heinrich, 1998: 69). Puede definirse como última consecuencia y, al 
mismo tiempo, como premisa institucional de las retóricas de la sub-
alternidad y la diferencia, las semiologías del hibridismo, un multicul-
turalismo banalizado a performance político-correcta y una defensa de 
los derechos humanos que de todos modos callan la boca frente a las 
prácticas de exterminio que vemos todos los días en nuestras pantallas 
y en tiempo real. Esta premisa mayor, y al mismo tiempo consecuencia 
de la homologación semiótica de las expresiones culturales bajo las rú-
bricas de intertextualidades y performances, es el nuevo orden global. 
Dos palabras bastan para aclarar este entuerto.

Bajo los constituyentes de la Guerra Fría, el principio or-
ganizativo de las humanidades rezaba: fragmentación de saberes espe-
cializados. Uno podía estudiar a Glauber Rocha en el departamento de 
cine. La música popular brasilera asociada con el Movimiento Tropi-
calista al que pertenecía se encerraba en los departamentos de música. 
Los poemas que escribían y cantaban estos mismos compositores de 
la vanguardia tropicalista se enclaustraban en los departamentos de 
literatura. Los historiadores tomaban cuenta de su visión política. Sus 
relaciones con la arquitectura se confinaban en las secciones corres-
pondientes. Y la persecución política de sus miembros y asociados se 
dejaba para la subsección de derechos humanos en las escuelas de dere-
cho. A través de estos laberintos institucionales se ha llevado a los espe-
cialistas y expertos a un estado de profesionalizada esquizofrenia. Pro-
fesionalization as the decline of the domain of the intellect, lo ha llamado 
Thomas Bender en su análisis de la crisis de los valores intelectuales 
de la universidad estadounidense (1993: 131). Fachidiot –especialista 
imbécil– era el título honorífico que los estudiantes de Berlín daban en 
1968 a semejante diletantismo académico. 

Hoy las cosas han mejorado notablemente. A los desmem-
brados proyectos intelectuales que se habían forjado en la interacción 
de la música erudita con las tradiciones artísticas populares y sus orga-
nizaciones de resistencia política, y entre la arquitectura, la crítica y la 
poesía, ya no les teme la academia. Los da por vencidos o por muertos. 
Alguna vez he visto invitar a sus aulas a un “intelectual de protesta” 
a título de mono de circo. Por eso la dispersión de saberes cantonales 
se ha vuelto una consigna obsoleta. Ha llegado el momento en que la 
conversión indiscriminada de literaturas, artes plásticas, cine, política 
y crisis sociales a sistemas semióticamente homologados permite su 
manipulación administrativa con mayor eficacia que su departamen-
talización compulsiva. Para ser más exactos, los códigos y semióticas 
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globales se sobreponen a los conocimientos departamentalmente frac-
turados como su tabla de salvación. Así, el doctorando que estudia la 
representación de un tópico determinado en un género definido y un 
tiempo y espacio específicos siente concertadas globalmente las aspira-
ciones locales de su investigación micropolítica, en la medida en que se 
someta a uno y el mismo orden del discurso supremo y único.

Al abrigo de esta reducción semiótica de todo lo que en 
la obra literaria y artística, en las expresiones culturales o en las ma-
nifestaciones sociales hay de expresión emocional, compromiso real, 
y voluntad de ser y de transformarse, la academia neoliberal celebra 
triunfalmente el final del intelectual y del arte, y la disolución de la 
“ciudad letrada”. Si más no, ello permite la reterritorialización de cos-
mologías radicalmente diferentes, memorias históricas desiguales, 
experiencias sociales conflictivas, y lenguas y literaturas heterogéneas 
bajo las redes geopolíticas de un nuevo sistema de dominación global: 
“América Latina y el Caribe”, “Hemisferio occidental”, “Área Ibérica-
Iberoamericana” o la demarcación de un posible tratado del Atlántico 
Sur que comprendiera los países de la costa atlántica de África, la Pe-
nínsula Ibérica, y América Latina y el Caribe, bajo la tutela de una su-
perpotencia mundial cualquiera. Sus misioneros académicos coronan 
las transculturaciones, multiculturalismos e hibridismos que estos 
packages presuponen con una dialéctica del global & local que necesa-
riamente ignora sus raíces teológicas y jurídicas en el totum orbis en la 
edad colonial clásica. 

Semejantes remapeos de América Latina suponen e impo-
nen una variedad de cosas: la suspensión de las memorias culturales, 
tanto antiguas (las memorias populares precoloniales han sido homo-
logadas a una categoría de subalternidad tan global y maleable como 
las almas aristotélicas de los misioneros coloniales) como modernas 
(los constituyentes de las independencias latinoamericanas han sido 
volatilizados y suplantados por modernidades estéticas predefinidas 
con arreglo a los paradigmas de los international styles) y, no en último 
lugar, la licuefacción de sus cánones literarios y tradiciones intelectua-
les en el no-mans-land de textos e hipertextos, y sus subsiguientes in-
tertextualidades y pretextos.

El precio de esta evaporación metodológica de las conste-
laciones culturales históricas y la eliminación de sus voces intelectuales 
y artísticas es la sensación angustiante de estar suspendido en el vacío. 
“Hay una verdadera obsesión por parte de los cultural studies por la bús-
queda de un space –escribe a este propósito Danielle Carlo en su tesis 
doctoral sobre ‘Americanization’–. Siempre hablan de la ‘necesidad de 
un espacio democrático para el intercambio’ o se preguntan ‘dónde está 
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el espacio para que hablen los estudios culturales’”. Siempre exhortan un 
lugar desde el que hablar, porque efectivamente no hablan desde ningún 
lugar. Su condición institucional transforma el tiempo y el espacio socia-
les en condiciones formales de un discurso vacío (Carlo, 2008).

La ausencia de un marco social en los campus norteame-
ricanos y, de manera creciente, en las universidades europeas, en el 
que las humanidades pudieran construir un proyecto intelectual en el 
sentido en que lo llevó a cabo la tradición del humanismo y la ilustra-
ción de Erasmo a Emerson, tiende a vaciar sus categorías de cualquier 
relevancia. Y a asfixiar el diálogo intelectual bajo las cuatro paredes 
de microculturas departamentales enclaustradas tras los muros de la 
organización corporativa de la ciencia. Los sistemas de becas, premios, 
publicaciones y honores académicos cierran finalmente un sistema de 
sanción y censura del conocimiento administrado. Para aquellos te-
rritorios instrumentalmente definidos, como puede ser la lingüística, 
la psicología o la epistemología, este estado de sitio no constituye un 
problema. Para los estudios literarios, que necesariamente deben con-
frontarse con la realidad social y política inherente a toda obra artística 
y a todo pensamiento, este vacío conduce a una suerte de delirio. Y son 
efectivamente esquizofrénicas las usuales disquisiciones en congresos 
y conferencias que pueden dedicarse apasionadamente a un análisis de 
los derechos humanos del siglo XVI, que al mismo tiempo es incapaz 
de articular una reflexión socialmente responsable sobre los genoci-
dios en tiempo real y a la vuelta de la esquina. 

A este respecto, debe recordarse una de las aficiones preferi-
das que han recorrido los estudios culturales anglosajones desde que los 
cañones de la Guerra Fría comenzaron a enfriarse: los border studies, las 
consiguientes retóricas de tráficos y tránsfugas semióticos, hibridacio-
nes y pirateos icónicos, y los pertinentes pasaportes transculturales de 
un nuevo internacionalismo corporativo. Esta obsesión por las fronte-
ras quizás sea un síntoma más de esta ausencia de un lugar social que la 
academia corporativa produce por su misma inercia institucional. Pero 
esta angustia de estar suspendido en el aire enrarecido de sintagmas que 
no tienen ninguna relevancia en el mundo real es lo que confiere al homo 
academicus su fervor por la conquista de nuevos territorios virtuales. Se 
parecen en eso a los misioneros coloniales, con la sola diferencia de que 
redefinen la vieja conversión de los salvajes en las nuevas estrategias de 
construcción de postsujetos poscoloniales posthistóricos, y travisten la 
promesa del reino de los cielos con los íconos del cosmopolitismo socia-
lista y el internacionalismo anticolonial del siglo pasado. 

La comparación histórica con las órdenes monacales es tan 
políticamente incorrecta como intelectualmente ineludible. Sabido 
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es que sus misioneros, al llegar a un poblado indígena, obsequiaban 
cruces con verdadera magnanimidad. Para los hombres y mujeres de 
culturas erróneamente llamadas politeístas, que en realidad habría que 
denominar religiosas en un sentido mundano porque invisten sacra-
mente a todas las manifestaciones del ser (“cada parte del corazón es 
sagrada para mi gente”, escribió en su día el Jefe Seattle al presidente 
de Estados Unidos), ningún objeto sagrado, propio o ajeno, es vano. Y
en consecuencia, daban por bueno el don de la cruz. En una siguiente 
etapa, sin embargo, aquellos mismos misioneros advertían amenaza-
doramente a sus indígenas, convertidos sin saberlo en sus acólitos, que 

la cruz no es un signo cualquiera, sino el gran significante que, por 
carecer de todo referente, los contiene a todos. A ella y sólo a ella debía 
rendirse el sacrificio de oro, sudor y lágrimas. Simultáneamente, esos 
ministros identificaban a todos los demás objetos de culto y la natura-
leza misma con el mal. 

El misionero global no hostiga hoy a los dioses, ni destruye 
sus cultos, ni desarraiga las formas de vida que preservaban. Ya hace 
tiempo que todo eso ha sido reducido a cenizas. Lo que sin embargo 
persigue con el mismo fervor que sus predecesores teologales es una 
reconversión de las conversiones, y la subsiguiente retahíla de rede-
finiciones, remapeos y resignificaciones de sus memorias culturales, 
y sus expresiones literarias y artísticas. De esta guisa se transmutan 
a las diosas aztecas de Pedro Páramo en signos de género, en una es-
trategia identitaria deconstruccionísticamente desvalijada de entidad 
mitológica, sustancia ontológica y potencia política. Así también se re-
configura la rebelión cósmica de las diosas de la tierra en el Abancay 
de Los ríos profundos como representación de un sujeto subalterno sin 
memoria y sin habla, ni raíces en el orden dinámico del ser increado e 
infinito de las cosmologías incas. O se conmuta subrepticiamente bajo 
el mismo título de transculturación que en Rama, Arguedas o Roa 
Bastos entrañaba el proyecto civilizatorio de un diálogo entre dioses, 

El precio de esta evaporación 
metodológica de las constelaciones 
culturales históricas y la eliminación 
de sus voces intelectuales y artísticas 
es la sensación angustiante de estar 
suspendido en el vacío.
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mitos, palabras y formas de vida, por la dialéctica neocolonial de lo 
local y lo global. Y se redefinen los misterios sacrílegos del Movimento 
Antropofágico en los santos sacramentos de la modernidad-consumo-
de-signos. Y si en su edad clásica el colonialismo convirtió a los dioses 
y diosas mayas y aztecas en santos híbridos, la redefinición y reconver-
sión global de estos proyectos y tradiciones literarios y artísticos sirve 
hoy, con la misma trivial eficacia, a la homologación programada de 
identidades sociales y políticas en las redes semióticas de un desorden 
mundial sin memorias, sin dioses y sin ser.
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Los Andes:   
la metamorfosis y 
los particularismos 
de una región
Heraclio Bonilla

Abstract
In this paper, Heraclio Bonilla points 

out the limitations existing in the 

analysis carried out in several social 

studies regarding the homogeneity 

of the Andean region during the last 

thirty years. By taking “the Andes” as 

a totalizing concept, one runs the risk 

of minimizing the different identity-

building characteristics that actually 

exist in the region. A historical analy-

sis becomes necessary, which takes into 

account, not only the social, economic 

and political processes of the region, but 

also the articulation between nation, 

class and ethnic group, as well as their 

reciprocal representation in each of the 

different  national states. According to 

the author, to look into the processes of 

internal constitution of the different 

Resumen
En esta ponencia, se señalan las limi-

taciones en los análisis efectuados en 

diversos estudios sociales acerca de 

la homogeneidad de la región andina 

en los últimos treinta años. Al tomar 

a “los Andes” como concepto totali-

zador, se corre el riesgo de minimizar 

los distintos anclajes identitarios que 

existen realmente en la región. Se tor-

na necesario un análisis histórico que 

tenga en cuenta, además de los proce-

sos sociales, económicos y políticos 

de la región, la articulación entre na-

ción, clase y etnia, así como su repre-

sentación recíproca en cada uno de 

los distintos estados nacionales. In-

dagar en los procesos de constitución 

interna de las distintas realidades de 

la región, en continua metamorfosis, 



102

CyE
Año I
Nº 1
Junio
2008

L
O

S 
A

N
D

E
S

:L
A

 M
E

T
A

M
O

R
FO

SI
S 

Y
 L

O
S

PA
R

T
IC

U
L

A
R

IS
M

O
S

D
E

U
N

A
R

E
G

IÓ
N

conditions of the region, in constant 

metamorphosis, at the dawn of the 

twenty-first century and in the context 

of a globalized world, is an epistemo-

logical challenge to be undertaken. 

en los albores del siglo XXI y en el 

contexto de un mundo globalizado, 

es un desafío epistemológico a con-

cretar que señala el autor.
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Los Andes: la metamorfosis y los 
particularismos de una región1

El escenario
Los estudios sociales realizados sobre la región andina en las tres úl-
timas décadas han subrayado con mucha fuerza la unidad y la homo-
geneidad de la región. Las razones son obvias: la particular densidad 
histórica de la región, el peso de una de las geografías más difíciles del 
planeta, las características de la población indígena, todavía una de las 
más significativas en el conjunto nacional. Como consecuencia de esta 
homogeneidad, el rescate de esta dimensión regional como unidad de 
análisis presenta una importante ventaja sobre las anteriores investiga-
ciones, en la medida en que permite comparaciones indispensables en 
el conocimiento de un problema.

El riesgo, no obstante, radica en la reificación de la dimen-
sión andina, es decir, en pensar a la región como una suerte de llave 
maestra con la capacidad o de explicar o de singularizar todo lo que 
ocurra en su contexto. Tomado en esos términos, los Andes, como 
realidad o como meta-concepto, es una dimensión omnipresente, in-
mune al tiempo, es decir, a la historia, y cuya homogeneidad prevalece 
sobre sus profundos regionalismos y localismos. Estos andinismos, no 
sólo no resisten a la confrontación de la evidencia, sino que revelan la 
tautología del razonamiento. Se convierte en explicación aquello que 
requiere más bien ser explicado.

Pero las limitaciones de esta manera de percibir la realidad 
no son sólo de carácter analítico. Son más serias aún cuando sosla-
yan o minimizan las profundas brechas nacionales de la región bajo 
el pretexto de su homogeneidad. Entender, por ejemplo, por qué dos 
países andinos como el Perú y el Ecuador, que comparten todo, desde 
su cultura hasta su miseria, no obstante estuvieron dispuestos hasta un 

1 Ponencia presentada en el panel “Los Andes: unidad y diversidad regional y lo-
cal” (HIS 19), Congreso en Conmemoración de los 50 años de FLACSO, Quito, 29 
al 31 de octubre de 2007.
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pasado reciente a enfrentamientos sangrientos, es una asunto demasia-
do serio como para cuestionar la pertinencia de esta supuesta unidad 
regional de los Andes. 

La peculiaridad y la singularidad nacional de la región an-
dina, al igual que la del conjunto de América Latina, no es una realidad 
reciente. Se remonta, por lo menos, a sus inicios como países indepen-
dientes, como resultado del impacto de las reformas borbónicas de la 
segunda mitad del siglo XVIII, y de las características muy precisas 
que tuvo el proceso político de la emancipación. Los doctores de Chu-
quisaca decidieron convertir la Charcas colonial en la Bolivia de hoy, 
como consecuencia del cansancio de que su territorio oscilara como un 
péndulo entre el campo de Buenos Aires y el de Lima de Abascal. Y si 
quiteños y guayaquileños tuvieron momentáneamente que inclinar sus 
orgullosas banderas regionales para otorgar a su precaria unidad nacio-
nal el nombre de la línea imaginaria del Ecuador, fue como resultado 
de que su convivencia, dentro de la Gran Colombia, no era más posible 
ni deseable. Estos curiosos nacionalismos, por la forma en que emergen 
y por el contenido que encierran, no son por cierto un privilegio de los 
Andes. Eso mismo ocurrió en la Banda Oriental de Artigas para dar 
paso al Uruguay contemporáneo, o en los dominios reservados del Dr. 
De Francia, antes de convertirse en el Paraguay que conocemos.

Estos nacionalismos andinos, reproducidos y alimentados 
en la sospecha y el temor del vecino, no sólo configuran unidades na-
cionales diferenciales y opuestas. También al interior de los territorios 
nacionales es constatable esta diferencia, ya sea como situación o como 
proceso en curso. Y es el caso, por paradójico que parezca, del campesi-
nado indígena y sus respectivas comunidades, es decir, nada menos que 
los grupos e instituciones que fueron y son tomados como paradigmas 
de la unidad de la región.

Como es bien conocido, las comunidades de indígenas fue-
ron el resultado de un primer proceso de urbanización masiva, imple-
mentada por el Virrey Toledo a mediados del siglo XVI a fin de facili-
tar la colonización y la eficiente asignación de mano de obra nativa a 
las empresas españolas. Desde Nueva Granada hasta Charcas, este po-
blamiento obedeció a un modelo y patrones comunes. Sin embargo, 
alguien que recorra el campo andino, desde Popayán, en Colombia, 
hasta Cochabamba, en Bolivia, podrá sin dificultad constatar sus pro-
fundas diferencias. En Colombia, dichas comunidades casi no existen, 
porque gran parte de sus resguardos indígenas son resultado de una 
creación reciente, al constatar sus pobladores campesinos que orga-
nizados de este modo aumentaban sus chances de obtener el respaldo 
del gobierno central. En el Ecuador, el mismo territorio indígena des-
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apareció, como consecuencia de la permanente trashumancia de los 
indios durante el período colonial. Por cierto que Saraguros, Otavalos 
y Salasacas constituyen enclaves étnicos identificables, pero la inmen-
sa mayoría de las comunidades indígenas son también ahí creaciones 
recientes, puesto que están conformadas por ex colonos de haciendas, 
los célebres huasipungueros, quienes se agruparon en estos pueblos al 
disolverse en 1964 su vinculación secular con las haciendas de la sierra 
ecuatoriana. No es esa la situación ni del Perú ni de Bolivia, pese a que 
en estos países tampoco sea posible ignorar la profunda diversidad 
regional de la comunidad campesina. 

La constatación de esta situación no tendría tal vez mayor interés si 
sólo se limitara a un ejercicio académico intrascendente. Sin embargo, 
sus implicaciones van incluso más allá del enunciado de las profundas 
brechas nacionales en el contexto de la región andina, y apuntan más 
bien al señalamiento de dimensiones significativas para comprender y 
explicar la racionalidad del proceso político reciente. Por razones de 
espacio, quisiera ilustrar la importancia del reconocimiento de esta 
heterogeneidad, tanto nacional como regional, refiriéndome sólo al 
comportamiento político de los campesinos de los Andes. 

En 1952, en Bolivia, y en 1969, en el Perú, los campesinos 
lograron imponer a sus respectivas clases propietarias reformas agra-
rias profundas, traducidas en la cancelación de los latifundios tradicio-
nales. Eso no ocurrió ni en el Ecuador ni mucho menos en Colombia. 
Y es que la aparente homogeneidad de la región andina, en realidad, 
esconde una muy diferente articulación de sus clases agrarias, uno de 
cuyos desenlaces fue justamente la alteración, o la persistencia, del sis-
tema de tenencia de la tierra. En los casos de Colombia y Ecuador se 
está en presencia, en efecto, de una clase terrateniente poderosa y un 
campesinado débil y fragmentado, mientras que en Perú y Bolivia, la 
correlación es exactamente inversa, es decir, una clase propietaria débil 
frente a un campesinado fuerte.

La peculiaridad y la singularidad 
nacional de la región andina, al 
igual que la del conjunto de América 
Latina, no es una realidad reciente.
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Pero la fortaleza del campesinado en el caso de Bolivia y el 
Perú, frente a la debilidad y dispersión de los campesinos en el Ecuador 
y en Colombia, es a la vez consecuencia del diferente proceso segui-
do por sus respectivas comunidades. Al desaparecer o fragmentarse, 
como es el caso de las dos últimas experiencias nacionales, el campesi-
nado no contó con el encuadramiento necesario para el asedio externo 
de las tierras de los latifundios, como efectivamente ocurrió en el Perú 
y en Bolivia o, para añadir otra experiencia significativa, en el Morelos 
de Emiliano Zapata, en el contexto de la conmoción mexicana de 1910. 
Por lo mismo, la tímida reforma agraria de 1964 en el Ecuador, expre-
sada en la disolución del concertaje y el huasipungo, como expresiones 
arcaicas de la explotación de la fuerza de trabajo indígena, no pudo 
sino ser el resultado de la resistencia de los colonos de hacienda, situa-
ción que a la vez contradice aquellos juicios que califican como pasivo 
el comportamiento de este tipo de campesinos al estar envueltos por el 
manto paternalista del propietario.

En suma, el reconocimiento de los Andes como una de las 
grandes áreas culturales del Hemisferio, su articulación económica y 
política innegable en el período prehispánico y gran parte del período 
colonial, debiera dar paso al examen del proceso de fragmentación in-
terna y a las implicancias de esta fragmentación para la comprensión 
de la economía y de la política contemporáneas. Pero un análisis de 
este tipo no debe ni puede soslayar que se trata de un proceso de frag-
mentación que ocurre dentro de un contexto cultural que es a la vez 
muy preciso y que frena una dislocación más completa y profunda.

El estado de la cuestión
Reconocer la fragmentación territorial y regional del mundo andino 
es una cosa, construir el concepto de “región” es otra muy distinta. En 
efecto, una región puede ser definida de múltiples maneras, en función 
de la perspectiva de análisis y de los objetivos que se quieran lograr. 
En términos económicos, por ejemplo, es el flujo de bienes y hombres 
el que diseña una región. En términos culturales, es la extensión de 
los mismos patrones lo que señala sus fronteras, o la adhesión a un 
conjunto de normas y valores específicos. En términos políticos, la 
región está definida por el ámbito de poder y autoridad que ejerce el 
grupo dominante. En cambio, la convicción histórica de ser parte de 
una región que comparten los grupos sociales que viven en ella es, tal 
y como Pierre Vilar (1962) lo demostrara para la Cataluña moderna, 
el elemento central de la definición de una región cuando se hace uso 
de una coordenada histórica. Una conciencia histórica de ese tipo es la 
condensación de un conjunto de fuerzas, desde las materiales hasta las 
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simbólicas, que motivan la acción de los hombres y que les permiten la 
identificación de sus intereses con un territorio.

Una definición de la región en esos términos no ha sido 
utilizada en la investigación histórica en la región andina. Las dimen-
siones más importantes que han sido usadas en la caracterización de 
la región son de carácter económico, político y étnico. Quisiera breve-
mente mencionar las más significativas en el contexto de las diversas 
coyunturas temporales de la historia de los Andes. 

El mundo prehispánico durante mucho tiempo fue asocia-
do e identificado con los Inkas y el imperio del Tawantinsuyo. Esto es 
claramente un error, porque confunde las dos centurias de duración 
del imperio de los Inkas con los milenios previos a su historia, es decir, 
desde el momento en que aparecieron los primeros grupos humanos 
hasta el inicio de la expansión del Tawantinsuyo con el Inca Pacachu-
tec. Que el Tawantinsuyo se haya consolidado en tan poco tiempo sólo 
puede explicarse por el hecho de que los Inkas, al igual que los espa-
ñoles luego, supieron apoyarse en instituciones y mecanismos econó-
micos y políticos de probada eficacia utilizados por los grupos que los 
precedieron. Por consiguiente, es el análisis de estos fundamentos de la 
civilización andina que debiera tener preeminencia. 

El estudio del Tawantinsuyo, como consecuencia de la in-
formación proporcionada por los cronistas que sigue siendo una de las 
principales fuentes para su conocimiento, estuvo centrado casi exclu-
sivamente en el Estado Inka y en el Cuzco, la capital imperial. Por lo 
mismo, se desconocía casi todo sobre los mecanismos de incorporación 
de los diferentes reinos regionales al seno del imperio, así como sobre 
su funcionamiento dentro de este sistema. Fue el descubrimiento y la 
utilización de las Visitas del Reyno de los Chupaycho, en Huanuco, y de 
los Lupaka, en el altiplano andino, es decir, de verdaderas encuestas so-
ciológicas ordenadas por la administración colonial temprana, lo que ha 
permitido en los últimos años descentrar estas investigaciones y conocer 
a estos grupos étnicos dominados por el Cuzco. Aquí, por consiguiente, 
se tiene un primer ejemplo de etnohistoria regional, cuya investigación 
ha modificado y profundizado el conocimiento del Tawantinsuyo. La re-
gión, en este caso, está definida en términos estrictamente étnicos, en el 
sentido de territorios controlados por una determinada jefatura y donde 
estuvieron establecidas las unidades domésticas que hacían parte de este 
reino. Esa “territorialidad étnica” podía o no ser continua y contigua. 
Dados los mecanismos de colonización establecidos por el Estado Inka a 
través de los mitimaes, o del control de pisos térmicos distantes por parte 
de grupos campesinos segregados de sus etnias de origen, su territoriali-
dad podía presentar discontinuidades espaciales muy grandes.
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Durante el conjunto del período colonial, por otra parte, 
fue la minería el sector dominante de la economía, por su capacidad de 
generar extensos y profundos eslabonamientos con regiones diversas, y 
también con los otros sectores productivos. De ese modo, el sector mi-
nero arrastró tras suyo el funcionamiento de otras economías y otros 
espacios, operando como verdaderos polos de crecimiento e imponien-
do al conjunto del espacio andino una auténtica división del trabajo 
regional. Han sido los trabajos pioneros de Carlos Sempat Assadourian 
(1979; 1982) sobre la minería andina temprana, así como los de Enrique 
Tandeter (1992) para el período colonial tardío, los que claramente han 
demostrado el alcance de la articulación regional generada por el sector 
minero. Assadourian, por ejemplo, ha señalado de manera muy precisa 
cómo la producción textil de Quito, la de azúcar y algodón de las plan-
taciones de la costa peruana, la crianza de mulas en las estancias de 
Córdoba, la producción de yerba mate en las plantaciones guaraníes la 
de vinos y telas del norte argentino encontraron todas su racionalidad 
y su sentido en el hecho de que pudieron abastecer de manera eficiente 
la demanda del mercado minero de Potosí, uno de los principales en el 
espacio económico andino. La constitución de estos diversos mercados 
regionales fue, por consiguiente, el resultado de la circulación de la 
mercancía plata como dinero, y de su cotejo con otras mercancías al 
interior del espacio andino, antes de que fuera exportada a Europa. 
Las investigaciones anteriores sobre la plata americana, como conse-
cuencia de su único interés en los efectos que la circulación del metal 
produjo en las economías europeas, pasaron por alto esta situación y 
no permitieron la indagación de problemas importantes como el surgi-
miento de los mercados regionales y de una economía monetaria. Estas 
investigaciones pioneras fueron continuadas por otros investigadores 
del mundo andino, como Juan Carlos Garavaglia (1984), Luis Miguel 
Glave (1989), Tristán Platt (1982), Antonio Mitre (1981), cuyos trabajos 
han terminado por construir una de las más importantes corrientes de 
investigación y conocimiento en la historia de los Andes.

En estas investigaciones sobre el período colonial y el papel 
que tuvo el sector minero en la polarización regional de su espacio, 
ha sido la dimensión económica el vector utilizado en el análisis. Las 
regiones son espacios que se constituyen por los flujos de bienes, tanto 
de consumo como de capital, desde diversos centros regionales hacia el 
mercado dominante de Potosí.

En el contexto del siglo XIX, la historia regional de los An-
des ha sido analizada en dos coyunturas temporalmente distintas. La 
primera corresponde a la primera mitad del siglo XIX, uno de los pe-
ríodos más oscuros en términos del conocimiento, y que corresponde 
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a toda una etapa de repliegue de sus economías, como consecuencia 
de no haber contado con bienes primarios significativos que fueran 
exportables al mercado internacional. Esta primera mitad del siglo era 
usualmente pensada como el escenario de una parroquialización de 
los espacios nacionales, en cuyos fragmentos el latifundio tradicio-
nal, es decir, la única unidad productiva significativa, apenas habría 
producido los excedentes necesarios para mantener a los grupos que 
vivían dentro de la hacienda y para ser usados como prebendas en el 
mantenimiento de las lealtades que vinculaban al propietario con sus 
seguidores. Han sido los trabajos recientes de Paul Gootenberg (1989) 

los que cambiaron de manera significativa esta visión. A partir de los 
parámetros económicos y políticos, Gootenberg ha demostrado la 
existencia del norte y del sur peruanos como bloques regionales, que se 
expresaron tanto en estructuras diferentes, así como también en la ins-
piración de políticas económicas contrapuestas por parte de un Estado 
“nacional” bastante frágil. A mi conocimiento, este tipo de estudios no 
existen todavía para los otros países andinos.

La otra coyuntura corresponde a la segunda mitad del si-
glo XIX, es decir, al momento en que el cacao, en el caso del Ecuador, 
la plata, en Bolivia, y el guano, en el Perú, hacen que las exportaciones 
y el sector externo vuelvan a ser los sectores dominantes dentro de sus 
respectivas economías. Los trabajos de Andrés Guerrero (1980) sobre 
el cacao han demostrado, por ejemplo, los mecanismos por los cuales 
su producción, por muy tradicional que fuera, pudo sin embargo indu-
cir el surgimiento del sector moderno mercantil, financiero e incluso 
industrial de Guayaquil y su entorno. En el caso de la plata boliviana, 
tanto Tristán Platt (1982) como Antonio Mitre (1981) han igualmente 
documentado las transformaciones regionales que se produjeron como 
respuesta del abastecimiento de mano de obra y de bienes de consumo 
para los mercados dominantes. En el caso del Perú con el guano, tan-
to Shane Hunt (1985) como Heraclio Bonilla (1974) han señalado los 

Reconocer la fragmentación territorial 
y regional del mundo andino es una 
cosa, construir el concepto de “región” 
es otra muy distinta.
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cambios inducidos como consecuencia de la reasignación de la renta 
guanera por parte del Estado peruano, que era el propietario de esas 
rentas fiscales. En ese mismo contexto, el libro de Nelson Manrique 
(1987) sobre la sierra central del Perú en la segunda mitad del siglo 
XIX, a la vez que diseña los circuitos regionales, muestra también la 
poca importancia que tuvo la renta del fertilizante peruano en ese pro-
ceso, y más bien el papel primordial de los sectores minero y ganadero 
de esa región en la acumulación de capital.

La primera mitad del siglo XX es el período de consoli-
dación del sector externo de las economías de los países andinos. En 
el caso del Perú, las exportaciones respondieron a un repertorio más 
diversificado, mientras en el caso del Ecuador el banano sustituyó al 
cacao, y en Bolivia fue el estaño el que reemplazó a la plata como con-
secuencia del desplome de los precios de este producto en el mercado 
internacional desde 1895. El pensamiento social latinoamericano de la 
década del sesenta ha denominado como “enclaves” a las unidades pro-
ductivas que se consolidaron como consecuencia de este proceso. Este 
término alude a la vertical articulación de las empresas que elaboraron 
estos productos con sus matrices establecidas en el extranjero, de las 
cuales no serían sino simples filiales, es decir, un tipo de articulación 
que habría impedido la gestación de enlazamientos horizontales dentro 
de la región y, por extensión, del país en el cual operaban estas empresas 
“enclavadas”. Por consiguiente, la definición misma de “enclave” con-
tradice la de región. Sin embargo, las investigaciones más recientes, a la 
vez que cuestionan este concepto, han mostrado las profundas trans-
formaciones que su funcionamiento impuso dentro de su entorno. El 
control extranjero de su capital de operaciones, en efecto, no significó 
que todos los factores de producción ni los bienes de consumo vinieran 
del exterior. Los trabajadores empleados en el cultivo de la caña de azú-
car, o en la extracción del cobre, así como los bienes de consumo para la 
reposición de la fuerza de trabajo en las minas de estaño o en las plan-
taciones bananeras de la costa guayaquileña, salieron de diferentes re-
giones de cada espacio nacional. Por otra parte, el Estado, por débil que 
fuera, participó también de las rentas producidas a través de impuestos, 
mientras que la utilización de los mismos en el gasto público fue otro 
mecanismo a partir del cual estos productos y las empresas que los pro-
dujeron contribuyeron al diseño de nuevas economías regionales, o a la 
profundización de las existentes.

La segunda mitad del siglo XX, por otra parte, está atra-
vesada por dos fases muy marcadas. La primera corresponde a las tres 
décadas de mediados de siglo a inicios de la década del ochenta; un pe-
ríodo caracterizado por un significativo proceso de crecimiento de las 
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ciudades, de expansión del sector industrial, y de convulsiones sociales 
y políticas en las áreas rurales. En términos políticos, es la reiteración 
de los “populismos”, bajo claro liderazgo militar, como lo ilustran los 
casos de Velasco Alvarado en el Perú, Rodríguez Lara en el Ecuador, y 
Torres en Bolivia, cuyos gobiernos trataron, con resultados disímiles, 
de erradicar las bases coloniales de sus respectivas economías y socie-
dades, y permitir la inclusión de sectores importantes de las clases po-
pulares al escenario político. El fracaso y la desilusión de estas políticas 
constituye el transfondo de los nuevos cambios introducidos en los 
ochenta, y cuyo despliegue, si bien aún está en curso, ya ha generado 
las señales suficientes que revelan nuevas situaciones de conflicto.

Ocurre, para decirlo brevemente, que las políticas populis-
tas de conciliación de clases son implementables en tanto lo permita 
el crecimiento de las economías, pero conducen a callejones sin sali-
da, precisamente por la naturaleza irreconciliable de intereses de clases 
contrapuestas, cuyo desenlace final es el caos económico y político. Esas 
fueron las bases para la aplicación de severas políticas de estabilización, 
inspiradas además en las recomendaciones de los organismos financie-
ros internacionales (el así llamado “Consenso de Washington”), y entre 
cuyos componentes se cuentan la privatización de las empresas públi-
cas, la apertura de mercados, el control del gasto público, y el desmon-
te completo de políticas de solidaridad y asistencia. Que se piense que 
estas políticas de mercado son además los indispensables anclajes de la 
democracia no es por cierto la menor paradoja de los nuevos tiempos.

La profundización de un capitalismo, ahora sin frenos ni 
cortapisas, no podía dejar de producir reacciones de respuesta. Pero 
estas se produjeron en los espacios y por actores completamente ines-
perados. Y es que ante la demolición de los movimientos obreros, 
campesinos, de sindicatos y partidos políticos, como resultado de la 
aplicación de políticas de flexibilidad laboral y de la inoperancia de 
costras burocráticas que se arrogaron arbitrariamente la representa-
ción de los trabajadores y los excluidos, fueron paradójicamente los 
indígenas y sus organizaciones quienes encabezaron esta resistencia, 
con una efectividad completamente inédita en la historia política de la 
región. Bloquearon caminos, desabastecieron mercados, arrodillaron 
a líderes empergaminados, desalojaron a presidentes de los palacios de 
gobierno, para terminar respaldando a los que hoy fungen de tales y sin 
cuyo respaldo su presencia sería imposible.

La última década del siglo XX ha sido el inicio de impre-
sionantes movilizaciones sociales, cuyos protagonistas y despliegue 
produjeron, entre otras consecuencias, la destitución de los presidentes 
Jamil Mahuad, en el Ecuador, Gonzalo Sánchez de Lozada, en Bolivia, 
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y también la elección de Alejandro Toledo en el Perú. Se trata, sin duda, 
de movilizaciones que no tienen precedentes, tanto por su envergadura 
como por sus alcances. Y no es que no hayan existido previamente, en 
una región que después de todo reconoce como indígena a gran parte de 
su población rural y urbana, sino que son la naturaleza y la agenda de 
estas movilizaciones las que han cambiado radicalmente. En efecto, de 
haber sido movilizaciones de protesta local o regional orientadas contra 
la exclusión y la explotación, son ahora movilizaciones sociales, sobre 
todo en el caso de Bolivia, que buscan también el control político del 
Estado. La victoria reciente de Evo Morales se inscribe en esta situación.

Estas experiencias, por otra parte, se expresan en el mar-
co del derrumbe de políticas neopopulistas y de hegemonía completa 
del neoliberalismo, es decir, un paradigma que implica el desmonte 
completo de políticas e instituciones públicas, la inserción plena de las 
economías de la región al mercado mundial, y la expansión sin traba 
alguna del capitalismo. En ese contexto, debiera esperarse que la opo-
sición proviniera de aquellas fuerzas sociales que en un pasado no muy 
lejano construyeron su identidad en respuesta a la expansión capita-
lista y a sus nuevas formas de dominación. Pero el movimiento obrero 
y el movimiento campesino, por mencionar sólo a los más conocidos, 
desaparecieron como por encanto del actual escenario social. Y por 
paradójico que pudiera ser, la vanguardia de esta oposición la integran 
segmentos importantes de la población indígena. 

La contradicción clásica entre el capital y el trabajo, por 
consiguiente, fue desplazada por una nueva, en la que la cultura, o la 
civilización, como lo quiere Samuel J. Huntington en su conocido libro, 
constituye la arena de la contienda. Es innegable que esa dimensión 
existe en el conflicto actual, claramente expresada en la reivindicación 
por la representación y la autonomía que hacen por los kataristas de 
Bolivia o los de la CONAIE del Ecuador, pero si no se quiere convertir 
esta lucha en un enfrentamiento de signos y símbolos, es indispensa-
ble, por un mínimo de sensatez, introducir igualmente la dimensión 
material del conflicto. Agenda que no es nada fácil, por el silencio o 
la ambigüedad de la teoría en torno a la naturaleza de la articulación 
entre clase y etnicidad.

Las tareas pendientes
Un balance somero de los estudios de historia regional en el mundo 
andino sería suficiente para reconocer que los mayores avances en la 
investigación histórica de la región no sólo se han producido en este 
campo, sino que el análisis de las peculiaridades regionales de cada 
país ha permitido un conocimiento más profundo sobre el mismo. En 
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este sentido preciso, la historia “nacional” puede ser mejor comprendi-
da como la historia contradictoria de las regiones que la integran, cada 
una de ellas con una estructura propia, con ritmos disímiles, y con un 
peso específico dentro del país en su conjunto. En suma, este tipo de 
investigaciones ha sido y es mucho más relevante que las superficiales 
historias nacionales, las que al asumir erróneamente la uniformidad 
del país impiden el conocimiento de su configuración interna y de la 
peculiaridad del proceso. 

Sin embargo, esta historia regional ha privilegiado la di-
mensión económica en la caracterización de sus respectivos espacios, al 
señalar que los flujos entre los centros de producción y sus respectivos 
mercados constituyen el fundamento de las regiones. Es todavía necesa-
rio, por consiguiente, examinar los mecanismos de articulación de va-
riables como población, cultura, política, etnicidad y las clases sociales 
con aquellas propiamente económicas en el proceso de constitución y 
consolidación de las regiones. Del mismo modo, es también necesario el 
estudio de la articulación interregional, a fin de conocer la complejidad 
del proceso seguido por el conjunto del país. El libro clásico de Emi-
lio Sereni, Capitalismo e mercato nazionale, constituye un ejemplo muy 
preciso del alcance que pueden lograr investigaciones sobre las tensio-
nes interregionales en la trayectoria histórica de una nación.

Por otra parte, las investigaciones sobre los eslabonamien-
tos generados en su entorno por el funcionamiento de las economías de 
exportación, con toda la importancia que ellas tienen, han soslayado el 
estudio de otro tipo de regiones, tal vez las más significativas desde el 
punto de vista del volumen de la población que concentran. Me refie-
ro a aquellas regiones que no fueron sensibilizadas por las economías 
de exportación y que estuvieron autocentradas. Es el caso de aquellos 
espacios rurales, con población indígena significativa, y que tuvieron a 
las parcelas campesinas, las comunidades de indígenas o haciendas tra-
dicionales como sus unidades económicas y sociales más importantes. 
Aquí el enlace regional fue cultural, aunque en su articulación interna 
las dimensiones económicas y políticas no estuvieron ausentes.

Estado, nación y etnicidad en la región andina
Los meses de enero y febrero de 1995 fueron escenario de una con-
frontación bélica entre los destacamentos de las fuerzas armadas del 
Ecuador y del Perú a lo largo de la cordillera del Cóndor. Esos inci-
dentes no eran nuevos, ciertamente, porque también en enero de 1981 
había estallado otro conflicto militar en la zona de Paquisha. Pero tam-
bién las relaciones entre Perú y Colombia, en la década del veinte y el 
treinta, no estuvieron exentas de este tipo de tensiones sobre límites de 
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frontera. En uno como en otro caso, fueron indispensables acuerdos 
de paz para poner término a tales disputas. Estos conflictos fueron, y 
son, nacionales, definición que en principio alude a actores que están 
dotados de una configuración nacional y cuya expresión más extrema 
es la decisión de ir a la guerra en defensa del territorio. Sin embargo, 
el “nacionalismo” de los países andinos disimula inadecuadamente los 
clivajes de todo tipo que fragmentan internamente a los países de la re-
gión, desde los espaciales hasta los sociales, pasando por las divisiones 
de raza y etnia. La indagación de la articulación entre “nación”, “clase” 
y “etnia”, así como su representación recíproca en sus respectivos es-
tados “nacionales”, constituye uno de los problemas centrales de una 
nueva agenda de investigación, y cuyos resultados se espera permitan 
profundizar el conocimiento de la configuración interna de estas reali-
dades en su relación con el hecho nacional. En el marco de un período 
cronológico que va desde las guerras de independencia hasta 1995, y a 
través del estudio de sus coyunturas más significativas, esta investiga-
ción debiera indagar por el sentido de las diferentes metamorfosis del 
nacionalismo en los Andes, así como el proceso de la fragmentación 
interna de una región, sin que esta ruptura haya cancelado por com-
pleto las características centrales de la civilización andina. Importa en-
fatizar que la comprensión de esta coyuntura bi-secular sólo es posible 
en la medida en que se reconozca que este presente condensa, de mane-
ra contradictoria y no resuelta, los procesos históricos que de manera 
sintética fueron resumidos en las páginas anteriores.

En los años recientes, los estudios sobre la configuración 
nacional de los países andinos, y en particular el papel de las clases po-
pulares dentro de cada experiencia nacional, han concentrado cada vez 
más una gran atención (Bonilla, 1980). Pero estos estudios presentan 
dos dificultades importantes que impiden una cabal comprensión del 
problema. La primera radica en su carácter unilateral: toman una sola 
dimensión, la de las clases populares, y prescinden de su articulación con 
las clases propietarias. Por muy importante que haya sido y sea el papel 
de las clases populares, y en particular del campesinado, es obvio que la 
configuración, o el truncamiento, del proceso nacional es el resultado de 
la interacción del conjunto de los grupos sociales anclados en una reali-
dad. La segunda es el excesivo parroquianismo de estos estudios. Si bien 
investigaciones muy reducidas, incluso dentro de cada espacio regional 
(Manrique, 1981), han sido muy importantes porque han profundizado 
el conocimiento del papel de los grupos campesinos en este proceso, así 
como el del significado compartido del concepto “nación”, la natura-
leza de estas investigaciones dificulta una generalización mayor de sus 
hallazgos, e impide conocer el rol potencial de esos mismos actores, o 
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las características que el proceso podría asumir cuando coordenadas o 
variables distintas a una experiencia específica estén también presentes. 
La excepción a este localismo de los estudios para la región andina es el 
libro de Florencia Mallon (1995), sólo que la comparación contrasta a los 
campesinos del valle del Mantaro y de Cajamarca, en el Perú, con los de 
México en el contexto de la ocupación francesa. 

El papel de la etnicidad en la investigación sobre la cons-
trucción nacional es aún de mayor trascendencia. En efecto, la gran 
mayoría de los estudios sobre la nación y el nacionalismo inciden sobre 
todo en el papel de las clases sociales en este proceso (Bloom, 1975). En 

este contexto, el conjunto de la región andina constituye, por su con-
figuración multiétnica, un extraordinario laboratorio, porque permite 
profundizar el análisis del hecho nacional al incluir la dimensión étni-
ca. Una cosa es que la clase dominante de una sociedad logre confun-
dir, desde el control del Estado, sus intereses con los del conjunto de la 
sociedad, y otra muy distinta es que quiera, o pueda, confundirse con 
grupos poblacionales cuya lengua, color e historia no comparte.

El estudio de la constitución del Estado, en la región an-
dina y en el contexto de sociedades post-coloniales, presenta igual-
mente dificultades importantes, tanto porque las teorías utilizadas en 
el análisis no rescatan esta dimensión post-colonial, como porque las 
investigaciones realizadas no han mostrado de manera convincente la 
articulación de sus respectivas burocracias con las clase dominantes de 
cada país (Stepan, 1978). Esta dificultad es tanto mayor por el hecho de 
que América Latina es un claro ejemplo de los infructuosos esfuerzos 
por construir naciones desde los estados, entre otras razones porque su 
emergencia precedió a la de sus respectivas sociedades nacionales.

La corriente mayoritaria en los estudios sobre la articula-
ción entre Estado y nación en la región sostiene que nación, nacionalis-
mo, burguesía y mercado nacional son concomitantes, y que la pecu-
liaridad de su proceso nacional se debe a la inexistencia o la fragilidad 

La profundización de un 
capitalismo, ahora sin frenos 
ni cortapisas, no podía dejar de 
producir reacciones de respuesta.
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de sus mercados internos y su burguesía. Los estudios que comparten 
esta premisa presentan igualmente algunas dificultades. La primera es 
su eurocentrismo, en la medida en que toman como parámetro uni-
versal la experiencia de la constitución nacional en los países de Europa 
Occidental. La segunda radica en tomar el nacionalismo y la nación 
como realidades acabadas, y no como efectivamente lo son: es decir, 
procesos en construcción. Además, dada la multiplicidad étnica de los 
países de la región andina, el contenido del nacionalismo, así como el 
significado concreto de palabras como “nación” y “patria”, requieren 
igualmente una indagación muy precisa sobre el contenido que le otor-
gan los diferentes grupos de la sociedad, en lugar de ser asimilados a los 
que les fueron adscriptos en otros contextos nacionales.

Las coyunturas específicas, que resultan un test para el 
análisis de esta región, corresponden a las guerras por la independen-
cia, entre 1810 y 1830, y las guerras nacionales y sociales modernas y 
contemporáneas que convulsionaron a estos países: la guerra del Pa-
cífico (1879-1884), la guerra del Putumayo y los incidentes de Leticia 
(1920-1930), la guerra del Chaco (1932-1936), y el conflicto entre Perú 
y Ecuador (1914-1995). Se trata de coyunturas de crisis nacional, por 
consiguiente, las que mejor revelan la consistencia y el significado del 
hecho nacional, en el que se busca la articulación entre la representa-
ción y la praxis, es decir, lo que hicieron y lo que dejaron de hacer gru-
pos étnicos y clases sociales, así como el significado de sus actos y sus 
silencios. Es, además, una investigación de largo aliento, y que por lo 
mismo debe ser desagregada en varias etapas y con la participación de 
diversos investigadores en torno a una agenda coherente de trabajo.

El estudio de las guerras por la independencia, entre 1810 
y 1830, pone especial énfasis en el significado de la participación del 
campesinado indígena en las revueltas que estallaron en los Andes cen-
trales y el sur de Colombia. Desde Popayán y Pasto, en Colombia, hasta 
Cochabamba, en Bolivia, las movilizaciones que contaron con presen-
cia indígena serán analizadas utilizando coordenadas de espacio, lide-
razgo indígena, cohesión interna del grupo, naturaleza de la articula-
ción política y social de las elites y la burocracia colonial, vinculación 
con el ejército y los distintos estratos de las autoridades religiosas y, 
finalmente, los cambios en la coyuntura de la guerra.

Al analizar la participación del campesinado indígena en 
las guerras de independencia, los estudios históricos recientes han es-
tablecido una cronología muy precisa sobre coyunturas significativas. 
El gran ciclo revolucionario abierto por Tupac Amaru y por los herma-
nos Katari, en los Andes centrales y meridionales, sería el más impor-
tante en términos del compromiso y de la agenda perseguida por los 
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rebeldes. Las rebeliones de 1780, en efecto, comprometieron a vastos 
sectores de la población indígena, al mismo tiempo que su praxis, más 
allá de la retórica de sus líderes, produjo profundas brechas en la ar-
ticulación de estas colonias con la metrópoli. Pero la derrota de estas 
rebeliones, y sobre todo la brutal represión física y simbólica de las 
mismas, a la vez que cerraron este primer ciclo, abrieron uno nuevo 
con características completamente distintas al anterior. 

El segundo ciclo corresponde al mismo entorno de las gue-
rras por la independencia, entre 1810 y 1824, y en el cual el liderazgo de 
las rebeliones fue ejercido por los criollos, mientras que la población 
indígena habría sido reclutada por el engaño o la fuerza, tanto por pa-
triotas como por realistas, a fin de ser utilizada como carne de cañón. 
Al examinar estas movilizaciones del campesinado indígena bajo el 
único parámetro de su adhesión o disidencia frente al control político 
de España, se concluye que después de las grandes rebeliones de 1780 
no existió una participación independiente de los indios en el proceso 
de la independencia, situación que no sería sino el anuncio de su com-
pleta prescindencia en la construcción nacional de los países a lo largo 
del siglo XIX (Lynch, 1973).

Las claras limitaciones de esta historiografía fundamentan 
la necesidad de reexaminar el problema de la participación de las clases 
populares, y en particular del campesinado indígena, en las guerras de 
la independencia dentro de una perspectiva completamente nueva, en 
la cual se investigue la racionalidad propia de esas movilizaciones en 
lugar de examinarlas, como en el pasado, sólo en función de su signifi-
cado para la separación política de estas regiones frente a España.

En esta reflexión de carácter comparativo, la experiencia de 
la participación del campesinado colombiano, tanto indio como no in-
dio, es de particular importancia en la medida en que permite una mejor 
evaluación sobre el sentido de la participación indígena en las luchas por 
la separación. En efecto, en el caso de los Andes centrales su campesi-
nado fue fundamentalmente indígena, lo que introduce en el análisis la 
dimensión étnica, componente importante en la cohesión interna de las 
comunidades y en la memoria histórica como detonante de las movili-
zaciones. En tanto, en el caso de la Nueva Granada, con excepción de las 
provincias del sur, los rasgos indígenas de su campesinado se atenuaron 
fuertemente como consecuencia del temprano desmantelamiento inter-
no de los resguardos (González, 1970). Importaría saber en qué medida 
la ausencia de esta dimensión étnica modeló de manera distinta la parti-
cipación de su campesinado en las guerras nacionales.

Pero Colombia cuenta también con una experiencia ex-
cepcional en términos de la intervención de su campesinado, esta vez 
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indígena, en el contexto de este conflicto. Me refiero a la extensa, pro-
longada y hasta cierto punto exitosa oposición de los campesinos in-
dios de Pasto y su líder Agustín Agualongo al ejército patriota y a su 
cerrada defensa de Fernando VII (Ortiz, 1974). Experiencias similares 
como de los campesinos de Iquicha, en el Perú, después de la batalla 
de Ayacucho en 1824 (Bonilla, 1996), o la de los Araucanos de Chile 
(Bengoa, 1990), no pueden sin embargo equipararse en términos de la 
tenacidad y los logros alcanzados por los de Pasto.

Dada la heterogeneidad espacial y económica en que se 
dieron estas movilizaciones, es poco razonable pretender encontrar un 
patrón único que explique su emergencia y desenlace. No obstante, la 
literatura existente (Lynch, 1994) permite sugerir a título de hipótesis 
que estas movilizaciones desde 1810 hasta 1830 ocurrirían mayormente 
en espacios marginales a los afectados por el gran ciclo revolucionario 
de 1780, en el marco de pueblos indios con una débil cohesión étnica 
y un liderazgo fundamentalmente mestizo, y en las cuales su articula-
ción con la elite criolla, el ejército y la iglesia local sería más profunda. 
La intensidad de la participación indígena, por otra parte, sería en este 
contexto el resultado de la agenda propuesta por los líderes, así como 
de los avances y retrocesos de la coyuntura de la guerra.

En este contexto, la experiencia de la Gran Colombia en-
tre 1820 y 1830 reviste igualmente una gran importancia, dado que 
permite examinar la naturaleza de las fuerzas locales y regionales que 
produjeron la dislocación de un intento importante para evitar la com-
pleta fragmentación interna de esta región septentrional luego de la 
disolución del pacto colonial. El significado final del nacionalismo en 
el Ecuador, como se sabe y pese a la rebelión de los barrios de Quito, 
tiene mucho más que ver con Santafé de Bogotá que con Madrid, a la 
vez que su compromiso nacional no canceló por completo las disiden-
cias internas entre Quito, Guayaquil y Cuenca. La tesis inédita de Davis 
(1983) es, a mi entender, el único intento que describe estas peripecias, 
que requieren una nueva lectura para una comprensión más adecuada 
del significado de esta ruptura en relación al hecho nacional.

El análisis de las guerras nacionales en las que estuvieron 
involucrados los países de la región andina durante los siglos XIX y XX 
constituye otra vertiente para mirar esta situación. Estas guerras na-
cionales estallaron varias décadas después del establecimiento formal 
como estados y países independientes, cuando sus respectivas clases 
dirigentes asumían como supuesta y descontada la existencia de socie-
dades nacionales, en las que el compromiso activo de todas las clases 
y estamentos étnicos que integraban esas sociedades en defensa de la 
nación era naturalmente esperado (Arze, 1987). Con este propósito, 
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las coyunturas bélicas significativas elegidas son la guerra del Pacífico 
que envolvió militarmente a Bolivia, Chile y Perú entre 1879 y 1884; 
los conflictos del Putumayo y de Leticia que involucraron a Colombia 
y Perú en las décadas del veinte y el treinta; la Guerra del Chaco que 
opuso militarmente a Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1936; y las varias 
guerras que opusieron a Ecuador y Perú entre 1914 y 1995. Algunos 
trabajos, incluso impecables, han sido escritos con el fin de examinar el 
comportamiento de uno u otro grupo de la sociedad nacional en algu-
nos de estos conflictos, y sus resultados constituyen el punto de partida 
para nuevas indagaciones. Sólo que esos trabajos, como se ha mencio-

nado anteriormente, o son muy específicos o no tienen en cuenta la 
articulación de los grupos que participan con los otros que igualmente 
integraron sus sociedades nacionales.

Por importantes que sean esos trabajos, el análisis de los 
conflictos nacionales requiere también ser emprendido desde una 
perspectiva diferente. En el marco de la crisis abierta por la guerra, el 
examen del papel jugado por sus diferentes clases y grupos étnicos per-
mitirá conocer la naturaleza de su adhesión o desafiliación a la idea de 
nación y Estado propuesta por sus clases propietarias, al mismo tiem-
po que el contenido de las alternativas movilizadas por estos grupos. 
Del mismo modo, en la medida en que estos conflictos nacionales ocu-
rrieron en sociedades en las cuales la dimensión étnica seguía siendo 
importante, la investigación propuesta permitirá revelar los mecanis-
mos de exclusión del campesinado indígena de su respectivo entorno 
nacional, las consecuencias de este hecho en la no integración nacional, 
y las concepciones alternativas y cambiantes del concepto nación ima-
ginado por estos grupos y procesado en el curso del conflicto. Además, 
los esfuerzos desplegados por los estados nacionales para disciplinar y 
obtener la obediencia de estos diferentes grupos en el contexto de una 
guerra nacional o, de manera recíproca, la respuesta de estos ante tales 
esfuerzos, configuran parámetros adicionales para examinar la solidez 

En el umbral de un nuevo siglo y de 
un nuevo milenio, las metamorfosis 
nacionales y regionales de los Andes 
continúan, sólo que ahora de manera 
mucho más pronunciada, y se tejen 
en un contexto signado por una 
globalización de un tipo nuevo.



120

CyE
Año I
Nº 1
Junio
2008

L
O

S 
A

N
D

E
S

:L
A

 M
E

T
A

M
O

R
FO

SI
S 

Y
 L

O
S

PA
R

T
IC

U
L

A
R

IS
M

O
S

D
E

U
N

A
R

E
G

IÓ
N

de la articulación política del Estado con sus sociedades, el carácter de 
este Estado y los límites de su control. 

El estudio del desenlace de estos conflictos es otro compo-
nente importante en el examen de la cuestión nacional. Se conoce, en 
efecto, que las derrotas militares de los países envueltos en estas gue-
rras fueron el detonante que inspiró el cuestionamiento de las clases 
propietarias y la búsqueda de alternativas políticas distintas. La revo-
lución nacional de Bolivia en 1952 no hubiera sido posible de no haber 
ocurrido la derrota del ejército y de las milicias mal armadas durante la 
Guerra del Chaco, del mismo modo que “La Gloriosa”, es decir la insu-
rrección de 1944 que devolvió al poder a José María Velasco Ibarra, se 
explica en gran parte por la derrota militar del Ecuador en 1941, mien-
tras que el profundo cuestionamiento de Manuel González Prada a la 
viabilidad de Perú como nación tuvo justamente como fundamento el 
desastre de Perú en la guerra de 1879 contra Chile.

Como lo ha sugerido Anderson (1988), en aquellos casos 
en que había una sólida clase terrateniente y un movimiento obrero 
fuerte, como en Brasil, Argentina y Chile, el resultado fue la dictadura, 
mientras que Venezuela, con una clase terrateniente y un movimiento 
obrero débiles, constituía el paradigma democrático. Las situaciones 
intermedias eran Colombia, con una democracia restringida, y Boli-
via, convertida en un torbellino permanente, contando el primer caso 
con una clase terrateniente sólida y un movimiento obrero inexistente, 
mientras que Bolivia presentaba una correlación inversa: movimiento 
obrero fuerte y clase terrateniente destruida a raíz de la revolución na-
cional de 1952. 

Para el conjunto de la región andina, es posible pensar las 
situaciones expuestas anteriormente haciendo uso de las coordenadas 
sugeridas por Anderson para el Cono Sur.

Sólo que en el caso andino, la articulación de las mismas, 
así como sus agentes, son de otra naturaleza. Quisiera, por razones de 
espacio, ejemplificar esta propuesta tomando en consideración sólo 
una variante: la articulación de las dos clases agrarias, los terratenien-
tes y los campesinos.

Si se examina la situación de las clases agrarias desde Bo-
livia hasta Colombia, es posible distinguir de manera muy nítida dos 
correlaciones opuestas. Por una parte, Colombia y Ecuador cuentan 
con una clase terrateniente poderosa y hegemónica y un campesinado 
disperso y débil. Esta condición campesina se expresa en la destruc-
ción de los pueblos indios tradicionales y uno de los resultados fue, por 
ejemplo, que no pudieran imponer una profunda reforma agraria a sus 
clases propietarias. La insurgencia de la Confederación de Nacionali-
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dades Indígenas del Ecuador (CONAIE) con su célebre líder, el doctor 
Luis Macas, es muy reciente y no es consecuencia únicamente de una 
correlación de clases agrarias. 

En contraste, Bolivia y Perú hasta hace poco constituyeron 
dos experiencias con campesinos y movimientos fuertes, frente a una 
clase terrateniente débil. En ambos casos, la expresión de esa fuerza 
relativa fue la destrucción de las haciendas a través de reformas agra-
rias profundas. Ese proceso, el de la dislocación de las haciendas, no 
hubiera sido posible de no haber ocurrido el “asedio externo” de los 
campesinos –para lo cual la presencia y el dinamismo de las comunida-
des de indígenas, como espacio indispensable para la reproducción de 
su condición campesina y étnica, fue absolutamente crucial. 

Aquí una disgresión es necesaria. En el Estado de Morelos 
de Emiliano Zapata, como en los valles andinos de Perú y Bolivia, las 
transformaciones del sistema de tenencia de la tierra no hubieran sido 
posibles sin la movilización activa de su campesinado independien-
te, agrupado en los tradicionales pueblos de indios, cuyos portavoces 
protestaban, con razón o sin ella, contra el despojo permanente de sus 
tierras por parte de los latifundistas del entorno. En este contexto, el 
comportamiento de los colonos, arrendires de la serranía andina, o 
yanaconas de la costa peruana fue muy distinto, porque fundamen-
talmente actuaron en defensa de los intereses de la clase propietaria, 
muchas veces repeliendo con decisión las “invasiones” de fuera. 

En Ecuador, en cambio, la tímida “reforma agraria” de 
1964, expresada sobre todo en la cancelación del concertaje y de los 
huasipungueros, estuvo motivada en parte por la resistencia presentada 
desde el interior por los colonos de hacienda (Guerrero y Martínez, 
1991) situación que desafía los apresurados juicios sobre la pasividad 
de los siervos como consecuencia del paternalismo de sus patrones. 

Pese a su importancia, esa sola peculiar correlación de las 
clases agrarias, así como su desenvolvimiento, no son en modo alguno 
suficientes para explicar el conjunto de la peculiaridad nacional de la 
región andina. Habida cuenta, además, de que las disgregaciones espa-
ciales y étnicas siguen desafiando su configuración nacional, incluso 
en Colombia, el país étnicamente más homogéneo de la región, pero 
con clivajes regionales considerables (Bushnell, 1996). 

La experiencia de la separación de Panamá, ocurrida en 
1903, a la vez que confirma también agrega otras coordenadas para 
la comprensión de este proceso y el significado del nacionalismo en 
el contexto de América Latina. Para empezar, Colombia, a pesar de 
su presunta homogeneidad étnica, presentó y presenta fracturas regio-
nales muy importantes, al extremo de que una identidad regional es 
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mucho más perceptible que una identidad nacional. La expresión más 
extrema de esas fisuras se dio, por ejemplo, en el contexto de la disolu-
ción de la Gran Colombia y en el surgimiento y la ruptura de los dife-
rentes estados soberanos, en el pasado más cercano, y en el aislamiento 
de zonas como Urabá y el Darién, en el escenario de hoy. El Estado 
“nacional”, por consiguiente, no pudo asentar su autoridad nacional, 
como tampoco pudo construir, desde arriba, una nación, como era la 
ilusión que mucha gente compartió en el siglo XIX. Las razones de 
este fracaso son por cierto múltiples: van desde la precariedad material 
hasta la desintegración física del territorio, pasando por la inexistencia 
de una clase efectivamente nacional hasta la ausencia de valores y sím-
bolos que convocaran la adhesión de su población. 

Pero Panamá fue también, a lo largo del siglo XIX, por su 
posición geográfica, el territorio más alejado del control político de Bo-
gotá y cuyo encuadramiento dentro del territorio colombiano implicó 
más desembolsos a sus precarias finanzas que los réditos que even-
tualmente pudo generar su inclusión. Esa situación de marginalidad, 
en un contexto de disolución de los nexos precarios de articulación 
administrativa con Bogotá, se expresó tan tempranamente como en 
1821, 1831 y 1840, cuando la elite de Panamá, invocando las premi-
sas coloniales de una soberanía que se delega y que por lo mismo se 
recupera, negoció fórmulas y mecanismos de una nueva integración 
pero que preservara sus privilegios. Postura fortalecida, además, por 
fuerzas centrífugas orientadas claramente en contra del centralismo y 
de una subordinación completa. Los viejos dilemas entre el interior y 
las periferias oceánicas, con su concomitancia en actitudes e intereses 
contrapuestos de sus habitantes, la internacionalización de su pobla-
ción por los movimientos migratorios asociados con la construcción 
del ferrocarril y la fiebre del oro de California, añadieron componentes 
que fortalecieron un temprano cosmopolitismo de su población que 
era poco congruente con un tradicionalismo arraigado en el interior 
andino. Era, por lo mismo, un escenario fértil para la prédica liberal 
y para que sus representantes expresaran ese credo en todos los foros 
políticos, aunque es poco probable igualmente que el liberalismo de las 
elites coincidiera con el de un Victoriano Lorenzo. Que el desenlace de 
Panamá ocurriera con el fortalecimiento del centralismo promulgado 
por los conservadores en el poder, y luego de la cruenta experiencia de 
la Guerra de los Mil Días, no fue por cierto ni una simple coincidencia 
ni mucho menos un hecho fortuito. 

Pero, además, Panamá no sólo fue la encrucijada en la que 
se encontraron fuerzas internas, sino también el terreno de la acción y 
el desenlace de las fuerzas internacionales. En el hemisferio, esas fuer-
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zas internacionales configuran una línea recta que va desde la encruci-
jada de la Doctrina Monroe frente a las amenazas de la Santa Alianza, 
hasta 1898, con la derrota definitiva del ya anacrónico dominio español 
y la separación de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, frente a las cuales 
nada pudieron hacer ni las premonitorias advertencias de Bolívar ni las 
acciones de Martí. Para Roosevelt y los intereses que representaba, la 
secesión de Panamá era central en la consolidación de la hegemonía de 
Estados Unidos, como toda la historia posterior del siglo XX lo demos-
tró más allá de toda duda. Pero quienes adhieren a una tesis conspira-
tiva, deberían sin embargo recordar que las fuerzas y los intereses na-
cionales, por poderosos que sean, cuentan siempre con complicidades 
domésticas y actúan en escenarios que les son favorables. 

La separación de Panamá en 1903 constituye, por tanto, 
el umbral que concluye una experiencia secular de la América Latina, 
que se inicia con la ruptura, en la década de 1820, del pacto colonial que 
mantuvo con España, al mismo tiempo que es el punto de inflexión de 
una nueva era. Sus consecuencias, por tanto, fueron múltiples, por lo 
menos para los tres actores involucrados. Para el imperio, la consolida-
ción de su hegemonía, facilitada además por el adormecimiento de la 
conciencia de sus obreros por el acceso a los despojos del imperio. Para 
Colombia, el rediseño completo de su espacio económico y su articula-
ción con el mundo externo, al mismo tiempo que su conciencia colec-
tiva transitaba del agravio al olvido, y otorgaba uno de los parámetros 
para entender la racionalidad de las decisiones de su clase dirigente, 
como lo demuestran Leticia, en el caso del conflicto con el Perú, y la 
política frente a los recursos energéticos. Y para los panameños que 
entendieron, finalmente, que identidad regional e identidad nacional 
no son lo mismo, y que, en el esfuerzo de alcanzar una cohesión de 
un nuevo tipo, la victoria pírrica de 1903 abrió nuevos cauces: la lucha 
contra el protectorado impuesto y la recuperación del canal.

En el umbral de un nuevo siglo y de un nuevo milenio, las 
metamorfosis nacionales y regionales de los Andes continúan, sólo 
que ahora de manera mucho más pronunciada, y se tejen en un con-
texto signado por una globalización de un tipo nuevo. El desenlace 
de esta situación es incierto y, como decía Hobsbawm (2007), al no 
ser afortunadamente profetas los historiadores, no se está obligado a 
dar una respuesta.
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Tomás Moulian: 
Itinerario de un 
intelectual chileno
Entrevista de
Emir Sader,
Juan Carlos Gómez Leyton
y Horacio Tarcus

Abstract
In this journal, Tomás Moulian, in-

evitable reference of Chilean critical 

thinking, offers an outlook of his per-

sonal history, and the political and in-

tellectual path that he took along with 

the situation going on in his country.   

The first books that he read, the writ-

ers that marked him in his youth, his 

first steps in militancy and his whole 

process of training, access to power and 

overthrowing the government of the 

Unidad Popular. Then the period of 

the long dictatorship of Pinochet, dur-

ing which he develops a significant part 

of his theoretical work.  Just during the 

transition to democracy, he points out 

the high costs of the concessions grant-

ed in order to carry out such process. 

Insightfully, without dogmatism, 

Resumen
En esta entrevista, Tomás Moulian, 

referencia ineludible del pensamiento 

crítico chileno, brinda un panorama 

de su historia personal y el recorri-

do político intelectual que transitó a 

la par de la realidad de su país. Las 

primeras lecturas, los autores que lo 

marcaron en su juventud, sus prime-

ros pasos en la militancia y todo el 

proceso de formación, acceso al po-

der y derrocamiento del gobierno de 

la Unidad Popular. Luego, el período 

de la larga dictadura pinochetista, 

donde desarrolla una parte funda-

mental de su obra teórica. En pleno 

período de transición a la democra-

cia, señala el alto precio de las con-

cesiones otorgadas para llevar a cabo 

este proceso. De modo reflexivo, sin 
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Moulian utilizes the study of Chile’s 

political history as a means for ques-

tioning and influencing the present, 

following the tradition of critical intel-

lectuals committed to their times. 

dogmatismos, Moulian utiliza el es-

tudio de la historia política de Chile 

como medio para interpelar e influir 

en el presente, siguiendo la tradición 

de los intelectuales críticos compro-

metidos con su tiempo.

Palabras clave
1| Chile  2| Unidad Popular  3| Izquierdas  4| Neoliberalismo  5| Democracia

6| Dictadura

Keywords
1| Chile 2| Unidad Popular 3| Lefts 4| Neoliberalism 5| Democracy 6| Dictatorship
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Tomás Moulian:   
Itinerario de un intelectual chileno

Tomás Moulian Emparanza, sociólogo, analista social e historiador 
político, es uno de los pensadores e intelectuales más relevantes e in-
fluyentes de las ciencias sociales chilenas actuales. Comparte dicho si-
tial con el historiador social y popular Gabriel Salazar y el sociólogo 
Manuel Antonio Garretón Merino, ambos premios nacionales de His-
toria y Humanidades y Ciencias Sociales, respectivamente. Sin lugar 
a dudas, el próximo premio nacional ya sea de historia o humanida-
des debería ser otorgado a Moulian en reconocimiento a sus cuarenta 
años de trayectoria intelectual y académica y, especialmente, por su 
significativa obra, donde se destaca su libro Chile actual: anatomía de 
un mito, señalado como “el libro más influyente del siglo XX” por la 
distinguida Revista de Libros del diario El Mercurio.

Moulian ha sido testigo, protagonista y analista privile-
giado de la historia reciente chilena, especialmente del período que va 
desde mediados de la década del sesenta hasta hoy. Ha vivido en los 
últimos cuatro “Chiles” posibles de reconocer en ese período: el Chile 
de los “rebeldes con causa” (1960-1970), el Chile popular (1970-1973), 
el Chile dictatorial (1973-1990) y el Chile actual (1990-2007). 

El Chile de los “rebeldes con causa” constituye el período 
formativo de este intelectual que se compromete tempranamente con 
el pensamiento crítico y con la idea de cambio social y político, que 
adquiere, sin duda, al estudiar sociología en la Universidad Católica 
de Chile. En esta escuela se forman los principales intelectuales “re-
beldes” de la década del sesenta, como Manuel Antonio Garretón, José 
Joaquín Brunner, Rodrigo Ambrosio y el propio Moulian, entre otros. 
Con ellos, Moulian comparte amistad, formación intelectual y mili-
tancia política. 

Tras una estadía de tres años en Europa, donde recibe la 
influencia del pensamiento althusseriano, se integra como profesor en 
la Escuela de Sociología de la Universidad Católica y dicta, entre 1967 
y 1968, los primeros cursos y seminarios sistemáticos de marxismo. La 
Reforma Universitaria, la gran hazaña política de las y los jóvenes “re-
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beldes con causa” chilenos de los años sesenta, había abierto las puertas 
al pensamiento crítico en dicha casa de estudios. El pensamiento mar-
xista comenzaba a ser enseñado y estudiado, siendo Moulian uno de 
sus principales promotores, analistas y divulgadores.

Durante el Chile Popular, Moulian tiene una obsesión inte-
lectual, como él mismo lo señala: estudiar el pensamiento de Vladimir 
Ilich Lenin. Su objetivo no es rescatar a Lenin como un teórico de la 
revolución socialista sino, fundamentalmente, como un analista de la 
política, que tiene la cualidad de identificar las coyunturas políticas 
clave al interior tanto del proceso político como de la lucha de clases, 
con el objeto de transformarlas en posibilidades políticas reales para 
“hacer la revolución”.

Moulian milita en el Movimiento de Acción Popular 
(MAPU), partido político fundado en 1969 por los jóvenes rebeldes 
de la Democracia Cristiana, encabezados por Rodrigo Ambrosio. Este 
partido no sólo debía ser revolucionario sino, esencialmente, leninista, 
es decir, una verdadera vanguardia del proletariado, cuya principal ta-
rea era hacer la revolución socialista.

En aquellos años, los partidos políticos, fueran de izquier-
da, derecha o centro, tenían un rol protagónico en la vida política de 
cualquier sociedad y sistema político. En otras palabras, los partidos 
dominaban, mandaban y eran obedecidos. Al decir de Gramsci, eran 
los “príncipes” y como todos los “príncipes” requerían consejeros. Es 
así que los intelectuales se convirtieron en los principales consejeros 
de los líderes o de los conductores más sobresalientes de los partidos. 
Moulian es uno de los más destacados intelectuales del MAPU. Tradu-
ce y piensa lo que el partido ordena o pide. 

Moulian vive el Chile popular con júbilo, alegría y, tam-
bién, como muchos, con “sustos”. El júbilo se explica por el triunfo 
logrado por las fuerzas populares de la Unidad Popular. Y por Sal-
vador Allende, quien triunfa y accede al gobierno después de largos 
dieciocho años de sostener que la vía política institucional, es decir, 
la vía electoral, era un camino posible para la conquista de un go-
bierno popular, socialista y revolucionario que abriera las “puertas 
a la historia”, para iniciar la construcción del socialismo de manera 
pacífica y democrática. 

El “susto” que muchos militantes de los partidos populares 
y adherentes de la Unidad Popular, como los allendistas, experimen-
taron el día después de la victoria se presentaba frente a la responsa-
bilidad política de poner en marcha un proceso político para el cual 
demasiados dirigentes de la Unidad Popular no estaban, al parecer, 
preparados ni contaban con las capacidades para realizarlo.
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En el Chile dictatorial, entre 1973 y 1990, el susto y el jú-
bilo se transforman en terror, en pavoroso miedo, que todo lo invade. 
Moulian enfrenta el terror que la dictadura impone a la sociedad chilena 
con reflexión política y una prolífica actividad intelectual. Su preocu-
pación central es “escribir para el futuro”, reflexionando el presente y 
analizando el pasado. Bajo la influencia de Benedetto Croce, el sociólo-
go se hace historiador político. El análisis de la historia reciente chilena, 
específicamente del período de la Unidad Popular 1970-1973, lo lleva a 
plantear que la única forma de entender tanto su génesis como su derro-
ta es analizarla en el largo plazo. Para tal efecto, Moulian considera que 

es necesario comprender y, fundamentalmente, conocer la historia del 
siglo XX en Chile, especialmente, el período entre 1932 y 1973. 

La Unidad Popular y el conflicto político en Chile y Demo-
cracia y socialismo hoy son libros clásicos y referencia obligada para 
cualquiera que intente o busque analizar las temáticas tratadas en esos 
libros, que son libros con poder. 

Moulian es un intelectual que piensa el socialismo como 
futuro posible. Recuperando para el socialismo chileno la importan-
cia de la democracia. Sus reflexiones políticas son fundamentales para 
comprender el proceso de renovación socialista que tiene en él uno de 
sus principales gestores y promotores.

La coyuntura del plebiscito en 1988 y la posterior transición 
a la democracia, a partir de 1990, son procesos políticos ácidamente 
criticados por Moulian. Su crítica apunta especialmente a la negación, 
por parte de las fuerzas políticas democráticas opositoras a la dictadu-
ra militar, de transformar la coyuntura plebiscitaria en un momento 
“revolucionario” que avanzara en la democratización profunda de la 
sociedad chilena. Según su particular lectura, el triunfo en el plebiscito 
constituyó una victoria táctica pero una derrota estratégica.

En 1993, en el marco de la Corporación de Estudios para 
Latinoamérica (CIEPLAN), Moulian asiste al Seminario “¿Hacia dón-

Moulian quedó convertido, pues, en 
el “aguafiestas” de la transición, en 
la representación misma de la crítica 
y el pensamiento de la izquierda no 
concertacionista.
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de va la sociedad chilena?”, espacio donde expone su provocadora tesis. 
Sus reflexiones iban dirigidas despiadadamente y de manera descarna-
da en contra del laudatorio y celebrado “éxito de la transición y de la 
reinstalación democrática” chilena.

El Chile actual: anatomía de un mito, hasta ahora el más 
importante libro de Moulian, está construido sobre metáforas que van 
describiendo la nueva sociedad chilena. Esta es el producto de un fértil 
ménage a trois, es decir, la “materialización de una cópula entre mili-
tares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales o transnacio-
nales”. El resultado, en suma, de un revolucionario coito de larga dura-
ción (diecisiete años) destinado a producir el Chile actual. Podríamos 
sostener que el análisis de la historia política reciente de la sociedad 
chilena se divide en un antes y un después del libro de Moulian. El pen-
samiento crítico, especialmente, se ha nutrido de las diversas hipótesis 
que se exponen en el libro. Pero también es el punto de partida para 
construir la crítica a la crítica del texto de Moulian.

Moulian quedó convertido, pues, en el “aguafiestas” de la 
transición, en la representación misma de la crítica y el pensamien-
to de la izquierda no concertacionista. Desde la trinchera académica, 
Moulian pasa a la política contingente y se convierte en “generalísimo”1

de la candidata a la presidencia de la República del Partido Comunista 
de Chile, Gladys Marín, y más tarde en precandidato a la Presiden-
cia de la República por el mismo partido. La aventura presidencial de 
Moulian fue efímera, de tan sólo ocho meses. En mayo de 2005 aban-
donó la nave presidencial y volvió a concentrarse en las arduas, difíciles 
y contradictorias tareas que le imponía la Rectoría de la Universidad de 
Artes y Ciencias Sociales, ARCIS.

Durante ese tiempo, la pluma, o mejor dicho el ordenador, 
de Moulian no descansaba. A fines del año 2004 aparece un pequeño 
libro en el que revisa la crisis de la política, de los partidos políticos, del 
lavinismo y de la conciencia de clase en el Chile actual. Partiendo de la 
base de que toda crisis contiene un aspecto negativo y otro positivo, y 
de la distinción entre la política (praxis) y lo político (estructura insti-
tucional), Moulian reflexiona acerca del “peligro de que la política esté 
en proceso de ser reemplazada por la pseudopolítica”. Moulian trabaja 
con una concepción moderna de la política: como una actividad ar-
ticulada y pensada para construir futuro. La política entra en crisis 
–“agoniza”, dice Moulian– cuando pierde ese carácter. Y en el Chile 

1 Así se llamaba a los cuadros intelectuales que operaban en función de una can-
didatura.
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actual, la política se ha transformado en pseudopolítica, o sea, en una 
política incapaz de concebir futuro. Para Moulian, la política moderna 
es, también, letrada. Posee tres aspectos centrales: está dotada de una 
teoría, un diagnóstico y una promesa. Mientras que la política neoli-
beral o posmoderna es analfabeta, su base es sólo y exclusivamente el 
carisma (la imagen).

Moulian no abandona sus concepciones iniciales de hace 
ya cuarenta años. La centralidad de los partidos políticos y la preocu-
pación por el futuro también las encontramos en dos textos anteriores: 
El socialismo del siglo XXI. La quinta vía (2002) y “El deseo de otro Chi-
le”, incluido en el libro colectivo coordinado por él: Construir el futuro. 
Vol.1. Aproximaciones a proyectos de país.

En Construir el futuro, Moulian reúne a tres intelectuales 
y académicos chilenos que han sido colegas y amigos pero también sus 
principales adversarios académicos e intelectuales, por ende políticos, 
con quienes ha tenido históricas polémicas que han sacado “chispas” y 
deberán considerarse como hitos importantes de la historia intelectual 
chilena de las últimas décadas. Pues los tres representan distintas vi-
siones de futuro de la sociedad chilena: José Joaquín Brunner, Manuel 
Antonio Garretón y Gabriel Salazar. 

Así como en Chile hoy está en juego una “batalla por la 
memoria” referida a la historia reciente, ha habido también una “batalla 
por la historia”, referida al itinerario del siglo XX chileno. Moulian ha 
sido el principal historiador político de dicho período; por tal razón, 
los y las sociólogos/as, las y los cientistas políticos como, principalmen-
te, los historiadores y las historiadoras –ya sean de derecha, centro o 
izquierda– que trabajan dicho lapso deben o están obligados de una u 
otra forma a discutir, aceptar o rechazar las hipótesis y/o las interpreta-
ciones planteadas y sostenidas por Moulian en sus diversos trabajos.

La batalla por el futuro de la sociedad es una batalla polí-
tica, teórica e ideológica. Pero, sobre todo, por los rumbos que debería 
seguir la izquierda en el mundo actual. Esta es una batalla a la que 
Moulian le dedica sus principales reflexiones.

Juan Carlos Gómez Leyton
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La formación de un intelectual, militante de la 
izquierda sesentista: el influjo althusseriano 

Emir Sader: Tomás, esta entrevista es para el primer número de la 
revista Crítica y Emancipación de CLACSO. Coméntanos, en primer 
lugar, algo de tu formación escolar. ¿Estudiaste en escuela primaria 
pública, cómo fue eso?

Tomás Moulian: Tengo una muy diversificada formación escolar. Pri-
mero, estudié en un colegio inglés, mis preparatorias; el colegio se lla-
maba Rainbow School que era un colegio inglés de barrio, en Ñuñoa. 
Después entré a estudiar en un colegio religioso, que se llamaba Ins-
tituto de Humanidades Luis Campino y allí repetí un curso, como 
demostración del mal alumno que era, y me fui a un liceo, el liceo 
Thomas Jefferson que, tras ese nombre, era un liceo totalmente chile-
no, que recogía estudiantes que habían tenido alguna mala andanza en 
su educación secundaria. Entonces estaba yo ahí, con los que habían 
tenido algún fracaso. Yo creo que ese liceo me salvó. Me fomentó el 
gusto por el estudio, gusto que no había logrado adquirir en los otros 
colegios en los que había estado. Entonces esa ida al liceo de los niños 
fracasados fue para mí sumamente útil.

E. Sader: ¿Y tu formación universitaria? ¿Cuál es tu formación intelec-
tual, cómo se fue dando a lo largo del tiempo? 

T. Moulian: Yo tuve un breve y rápido paso por la filosofía. Empecé 
estudiando filosofía en el Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile. Duré un año y tuve que dejar de estudiar porque mi padre tuvo 
una caída en sus ingresos, pese a que las universidades eran entonces 
gratuitas. Yo vivía solo y me financiaba, entonces estuve trabajan-
do de bibliotecario en el centro Roberto Bellarmino del cura Roger 
Vekemans, conocido activista de la Doctrina Social de la Iglesia chi-
lena, cura belga que vivió en Chile. Después entré a estudiar a la Es-
cuela de Sociología de la Universidad Católica que ese mismo cura 
fundó y que era la segunda escuela de sociología que en ese momento 
existía en Chile. Ahí fui compañero de curso de importantes políticos 
chilenos: Rodrigo Ambrosio, fundador del MAPU; Claudio Orrego, 
diputado Demócrata Cristiano, que murió joven. Bueno, Ambrosio 
también murió joven, y de Eugenio Ortega, casado con Carmen Frei, 
que hoy día es embajador en Canadá. Entonces ahí estudié yo. Era 
una escuela que permitía la discusión. Donde la sociología que se 
enseñaba era una sociología muy sui generis, una mezcla entre doc-
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trinas sociales y sociología norteamericana. Allí estuve hasta el año 
sesenta y tres. Ese año obtuve con Vekemans una beca para irme a 
estudiar a Bélgica, en el mismo momento en que se iban a estudiar 
Rodrigo Ambrosio y Marta Harnecker a París. Viajamos juntos, yo 
me fui a Lovaina, ellos se fueron a París. Estuve en Lovaina desde 
1963 hasta principios de 1966. Volví a Chile, y en la Escuela de So-
ciología de la Universidad Católica, donde yo había estudiado, me 
contrataron como profesor y de allí pasé al Centro de Estudios de 
la Realidad Nacional (CEREN), que Jacques Chonchol crea en tiem-
pos de la Unidad Popular. Allí están Andrés Pascal Allende, Manuel 
Antonio Garretón y otros como Franz Hinkelammert, muy impor-
tante, Norbert Lechner, muy importante, Patricio Biedma, un argen-
tino que muere en Buenos Aires, asesinado por la dictadura. 

E. Sader: ¿Qué lecturas de importancia fuiste haciendo en ese período 
que mencionas de estudiante?

T. Moulian: En el colegio yo leía bastante, pero mis lecturas eran 
más bien lecturas literarias. Leí a Camus, no El Extranjero sino 
El Mito de Sísifo, que obviamente me costó mucho. Cuando lo re-
cuerdo siento que tratar de leerlo era el mito de Sísifo, porque era 
sumamente difícil: cuando uno creía que llegaba a la meta, se caía. 
Esas fueron mis lecturas principales. Después, entrando a la uni-
versidad, bueno, los cientistas sociales críticos de esa época: Erich 
Fromm, en primer lugar, también Martín Buber con ese maravilloso 
libro Caminos de utopía, que era una reivindicación del socialismo 
utópico y que conversábamos animadamente con los compañeros, 
con Ambrosio, con Orrego, porque estábamos, también, constitu-
yendo nuestra visión de mundo. Pero junto a los libros estaba Cuba 
que comenzaba. Marta Harnecker y Ambrosio, que como dirigentes 
políticos que eran, del Partido Demócrata Cristiano, de la juventud 
demócrata cristiana, tuvieron la oportunidad de partir a Cuba. En-
tonces Cuba fue el otro foco de enseñanza que nosotros tuvimos, el 
otro libro, digamos, pese a que yo no fui a Cuba sino mucho después. 
Bueno, aprendí del vértigo que produjo entre nosotros la Revolución 
Cubana, que nos hacía ver que una revolución era posible en Amé-
rica Latina. Y no sólo pacífica como podía serlo en Chile, sino que 
violenta. Esos fueron, diría, mis libros principales de aquella época. 
Marx lo empecé a leer en el CEREN. Cuando estuve en el CEREN,
entre los años 1970 y 1973, leí mucho a Marx. Pero, por sobre todo, a 
Lenin, leí obsesivamente a Lenin.
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De Althusser a Lenin y de Lenin a Marx

Juan Carlos Gómez Leyton: Pero, previo a esa entrada a Marx, tu paso 
por Europa te permite conocer el pensamiento althusseriano. Y, a tra-
vés de él, llegas al pensamiento de Marx.

T. Moulian: Correcto, sí. Diría que con Althusser se produce un fenóme-
no que es interesante. Althusser era un tipo muy curioso, pero no vamos 
hablar de él como persona. Hace un seminario los días jueves donde iban 
Ambrosio y Marta Harnecker, entonces yo en Lovaina recibía, podemos 
decir, los dichos de ese seminario, yo participé en ese seminario a dis-
tancia, por los rumores, por las conversaciones. Cuando iba a París me 
contaban todo lo que pasaba, entonces yo casi me sentía en la tercera fila, 
digamos, detrás de ellos. Sí, Althusser fue muy importante, porque nos 
mostró un marxismo que para nosotros se presentaba muy reflexivo, y 
fue antes de que Marta escribiera sus libros de divulgación, antes de eso, 
nosotros nos reuníamos con Ambrosio, con José Joaquín Brunner, con 
otros intelectuales de por acá, a discutir sobre Althusser. Y a partir de 
Althusser empezamos a leer a Marx, tienes tú razón.

E. Sader: ¿Hicieron algún tipo de lectura colectiva de El capital?

T. Moulian: Sí, sí, ellos en París hacían lecturas colectivas de El capital
y otras fueron organizadas acá, pero eran más pequeñas, se hacían en 
torno a la figura de Rodrigo Ambrosio. Porque Rodrigo era un diri-
gente político, demócrata cristiano, pero que llegó de Francia con la 
idea de hacer o de romper con la juventud demócrata cristiana y crear 
una opción de izquierda que surgiera del ámbito cristiano. Y enton-
ces, tanto Brunner como yo leímos un poco para Ambrosio, leíamos 
Althusser para Ambrosio y discutíamos con él, estábamos formando al 
líder, así decía él. “Ustedes ayudan a formar al líder”. Bueno, y empe-
zamos por Althusser, y cuando leemos Althusser conocemos a Marx, 
aunque directamente muy poco. Conocíamos, evidentemente, el Ma-
nifiesto Comunista, pero el Manifiesto, por ejemplo, no fue estudiado 
como fue estudiado “Contradicción y sobredeterminación”, “Ruptura 
epistemológica” y demás conceptos de Althusser de un modo minucio-
so. Es interesante esa entrada a través de Althusser.

Horacio Tarcus: De todos modos hay una formación previa a tu mo-
mento althusseriano que tiene que ver con otras lecturas, digamos hu-
manistas. ¿Hubo algo del catolicismo social también? Vos citabas, por 
ejemplo, la revista Esprit.
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T. Moulian: Sí, algo del catolicismo social… Desroche y la revista 
Esprit... Henri Desroche es un sociólogo de la cooperación y a partir de 
la sociología de la cooperación tenía toda una concepción sobre cómo 
transformar la empresa. El equipo de Economía y Humanismo del pa-
dre Lebret, esas lecturas, sí, son lecturas previas a Marx.

H. Tarcus: Esa formación humanista previa, ¿te facilitó o te complicó 
el acceso al marxismo althusseriano?

T. Moulian: Yo nunca hice una crítica del althusserianismo, para ser 
sincero. Yo leí después las críticas a Althusser; pero, en nuestra rela-
ción con sus obras, siempre fuimos más bien fieles que discrepantes. 
Después, me orienté por el lado del estudio de Lenin; yo tenía una ob-
sesión, que era tratar a Lenin como un analista y no como un teórico, 
y lo que he escrito sobre Lenin va en esa dirección: Lenin analista de la 
política, y en cuanto analista de la política podía constituir teoría, pero 
no me interesaba el Lenin de El Estado y la Revolución, me interesa-
ban los “lenines” que estudiaban la coyuntura política y que hablaban 
orientando la práctica política. Me pareció que eso era lo principal del 
Lenin que hace la revolución, podemos decir así. 

J.C. Gómez Leyton: Ese es el esbozo del proyecto de la investigación 
que te planteas en el artículo de la Revista CEREN en el año 1972. Allí 
planteas varios aspectos, respecto a las lecturas que se han realizado en 
torno al pensamiento de Lenin, lecturas equivocadas; identificas erro-
res en esas lecturas. ¿Qué pasó con ese proyecto de investigación?

T. Moulian: Exactamente… Ahora, esas palabras me ponen en guar-
dia, pero, sí. Ese proyecto de investigación terminó, podemos decir, 
allí, porque estábamos en los años de la Unidad Popular. Entonces, hay 
que darse cuenta de que en los años de la Unidad Popular los intelec-
tuales políticos, podemos decir así, estábamos todos vinculados con 
partidos, y el partido ordenaba tu agenda intelectual y tú pensabas al 
ritmo del partido. En mi caso por lo menos fue así, y hay otros intelec-
tuales a los que les pasó siempre lo mismo y algunos que todavía siguen 
pensando igual. Porque, en Chile, los partidos marxistas son, por algo 
que habrá que estudiar en la historia de Chile, los partidos de la clase 
obrera. Bueno, hasta el año 1973 estoy hablando… 

Antonio Gramsci, el gran ausente durante la Unidad Popular

E. Sader: ¿Esta adhesión a Althusser te retrasó el acceso a Gramsci?
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T. Moulian: Me lo retrasó absolutamente, yo diría. Lo digo en mis li-
bros: no conocí a Gramsci hasta después del golpe, hasta mi reinter-
pretación de la Unidad Popular que empiezo a hacer después del golpe. 
Pese a que en un artículo lo cito, pero yo creo que son esas citas “tru-
chas”, podemos decir así, que son citas que uno sabe que Gramsci dice 
pero que no lo ha leído a fondo. No fue una guía para mí y tampoco lo 
fue para la izquierda chilena en el proceso de la Unidad Popular, donde 
el conocimiento de Gramsci pudo haber sido fundamental.

E. Sader: ¿Qué pensadores chilenos te influenciaron, básicamente so-
bre Chile, historia de Chile, sobre cultura, literatura? 

T. Moulian: Los pensadores, los cientistas sociales que me influyeron, 
fueron los ensayistas del diagnóstico: Aníbal Pinto, Julio César Jobet, 
Jorge Ahumada, que en el año 1958 hacen una crítica al desarrollo 
capitalista chileno. Aníbal Pinto escribe el libro Chile: un caso de de-
sarrollo frustrado. Ellos fueron importantes, pese a que son, desde el 
punto de vista teórico, híbridos, muy híbridos, y están lejos de ser unos 
repetidores de Marx o repetidores de cualquier teoría, son bastante 
ateóricos en ese sentido. Bueno, ellos me influyeron mucho. Y después, 
como dije, es Althusser, después es la metida con Althusser. En ese 
momento yo estaba en mi formación universitaria, yéndome a Euro-
pa. Marta Harnecker, que tenía la intención de crear una especie de 
grupo que vinculara el marxismo con el cristianismo, empezó a hacer 
reuniones. Con Althusser, por una parte, que había renunciado hacía 
rato al cristianismo, y por otra parte con los Padres Dominicos. Yo no 
fui nunca con los Padres Dominicos, tampoco pude ir con Althusser. 
Pero a Althusser sí lo leí, participé en la discusiones con ellos, y fue 
para mí muy importante. Si hoy día me preguntas por qué se me hace 
difícil darme cuenta de la importancia, diría que sí, se me hace muy 
difícil. Había, sí, este concepto de tratar de superar el economicismo, 
que era muy importante, que parecía muy importante; y hay, yo creo, 
una cosa que de él me seduce, una capacidad de escritura. Yo creo que 
Althusser escribe muy, muy bien. Y esa es una de sus capacidades por 
las cuales es capaz de seducir, porque finalmente, cuando uno cuenta 
sus aportes, él es un leninista que busca rescatar el leninismo a través 
de la creación de un modelo distinto y en un lenguaje distinto. Bueno, 
es un filósofo del Partido Comunista francés. Y no es un filósofo que se 
haya mostrado muy interesado por lo que después, para nosotros, fue 
el eurocomunismo.
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Un intelectual de partido o cuando los partidos 
mandaban a los intelectuales

H. Tarcus: Sin embargo, lo están leyendo durante la Unidad Popular, 
están siguiendo los textos de Nicos Poulantzas, están pensando en tér-
minos de “bloque en el poder”…

T. Moulian: ¿Estamos siguiendo los textos de Poulantzas? No, no, no… 
En la Unidad Popular nosotros pensamos lo que los partidos piensan. 
Yo pienso lo que mi partido piensa. Le escribo a Jaime Gazmuri sus 

informes según los lineamientos nuestros, que nosotros teníamos una 
concepción parecida a los del Partido Comunista, muy cercana a los 
del Partido Comunista, que era realista, que creía que no había fuerza 
para “avanzar sin transar” y que había que buscar la ampliación del 
frente político.

J.C. Gómez Leyton: ¿En ese sentido, tú eras un hombre de partido? 
¿Participabas en el MAPU? Eras un intelectual de partido, ¿no ocupas-
te un cargo directivo durante…?

T. Moulian: Sí. Yo era un intelectual de partido, fui miembro del Co-
mité Central.

J.C. Gómez Leyton: Tomás, esta fuerza que tiene el partido en tu re-
flexión en este momento, ¿era vivida así en ese momento también? Es 
decir, ¿sentías que el partido era el ordenamiento donde había que de-
sarrollar políticamente…?

T. Moulian: Hasta la Unidad Popular… 

J.C. Gómez Leyton: Hasta la Unidad Popular, ¿por qué? 

Hoy yo podría decir que me puedo 
sentir con poder para presentar mis 
ideas políticas, pero en ese tiempo yo 
era un militante, iba a hacer lo que el 
partido decidiera.
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T. Moulian: Sí, hasta la Unidad Popular, sí. A mí me llamaba el Secre-
tario del partido, me llamaba y me decía “necesito que me escribas tal 
cosa sobre el paro de octubre [de 1972], que te hagas cargo de redactar 
unos diarios murales para el paro de octubre”. Yo redacté todos los dia-
rios murales del paro de octubre que sacamos, y bueno, eso significaba 
ir al partido, saber cuál era la política de la dirección y transformarla 
en un lenguaje de calle.

J.C. Gómez Leyton: ¿No había una independencia crítica del partido? 

T. Moulian: No, no, te mentiría si te dijera que sí.

J.C. Gómez Leyton: ¿Y en relación a los otros partidos sí la había?

T. Moulian: Sí la había, para los otros partidos sí. Nosotros formába-
mos parte del conglomerado del Partido Comunista-MAPU que esta-
ba en coalición con Allende para hacer posible la creación de un bloque 
por los cambios, que llevara adelante las grandes transformaciones que 
se querían. Sin ese bloque por los cambios nosotros no lo veíamos po-
sible, pensábamos que íbamos al despeñadero. 

J.C. Gómez Leyton: ¿Y en ese sentido esa concepción de partido era la con-
cepción leninista de partido, de vanguardia, de conductora del proceso?

T. Moulian: Sí, sí. El MAPU se las arregla para poder sentirse partido 
de vanguardia. Es un partido que surge desde la Democracia Cristiana. 
Yo en la Democracia Cristiana no milité, yo me metí ahí [en el MAPU] 
porque era amigo de Ambrosio y me parecía que con ese núcleo, con esa 
gente, podía militar en política y me podían oír. Bueno, en ese partido 
milité, pero siguiendo las líneas de la dirección hasta el golpe [1973].

La Unidad Popular (1970-1973): la “fiestoca” de los 
partidos o la tragedia de una esperanza popular

E. Sader: ¿Cómo viviste la victoria de la Unidad Popular? ¿Te acuerdas 
de la victoria? ¿Esperabas la victoria?

T. Moulian: Sí, me acuerdo el día de la victoria. No, no esperaba la victo-
ria, como nadie esperaba la victoria. Nos reunimos a escuchar las noticias 
con Carmen Castillo y otras gentes que teníamos la misión de tener infor-
maciones y transmitirlas, y después de eso nos fuimos a la Alameda.
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E. Sader: Ya con los resultados, ¿les dio susto? 

T. Moulian: Ya con los resultados en la noche y en la Alameda, para 
mí es ver avanzar a Franz Hinkelammert corriendo como un gigante y 
abrazarnos. Fue unas de las emociones más profundas que he tenido, 
pero al día siguiente fue sentarme con ellos mismos y decir: ¿cómo va a 
ser esto? Susto, susto. Alegría y susto. 

E. Sader: ¿Qué pensaban? ¿Esto cambia nuestras vidas, cambia a Chile, 
cambia América Latina, de esto depende el futuro?

T. Moulian: Nosotros pensábamos que sí, que de la Unidad Popular 
dependía el futuro, pero no nos sentíamos capaces, nosotros no nos 
sentíamos con poder, hoy yo podría decir que me puedo sentir con 
poder para presentar mis ideas políticas, pero en ese tiempo yo era un 
militante, iba a hacer lo que el partido decidiera, incluso siendo miem-
bro del Comité Central. Había otros intelectuales, podemos decir: José 
Antonio Viera Gallo, José Miguel Insulza (menos intelectual que Viera 
Gallo). Ariel Dorfman y yo éramos tratados como intelectuales, se nos 
decía: “¿qué opinan ustedes, los intelectuales?”, con cierta socarrone-
ría. Bueno, pero nosotros no éramos capaces de ir mucho mas allá de 
lo que el partido iba. Pero estábamos en el realismo más fuerte, éramos 
realistas y esa era la postura correcta a tener en el período de la Unidad 
Popular… Lo que pasa es que no se pudo imponer. 

La “fiesta loca” de la Unidad Popular…

J.C. Gómez Leyton: Tú escribiste un texto sobre la fiesta, te refieres al 
período de la Unidad Popular como un momento de fiesta.

T. Moulian: Sí, claro. Pero, una fiesta… una fiesta que uno podría de-
cir que se convierte, como decimos en Chile, en “fiestoca”, es decir, 

La sociedad chilena vivía todos los 
días de movilizaciones. Y no se puede 
vivir todos los días movilizándose.
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una fiesta que termina por ser una fanfarria, termina por ser una fies-
ta loca, porque, al final, es una fiesta loca. Los partidos discutiendo 
ridículamente si es que permiten que Allende realice un plebiscito… 
cuando el golpe estaba caminando. Todo el mundo hablaba del golpe, 
entonces hay una extraña relación con la derrota. Era una derrota que 
se presagiaba pero que no se evita. Lo característico es Altamirano [se-
cretario general del PS], el día 9 de septiembre, hablando a los marinos, 
desafiando a la alta oficialidad de la marina, por defender a unos tri-
pulantes que habían hablado, etc., que se habían convertido en agentes 
de la Unidad Popular. Un verdadero desafío, que aumentaba las posi-
bilidades de que el golpe fuera pronto, no sabíamos cuándo… y fue dos 
días después.

Fin de fiesta, el golpe, el exilio: vivir, pensar y escribir con 
miedo 

E. Sader: ¿El día del golpe qué sentiste tú?

T. Moulian: El día del golpe… El día del golpe lo viví junto a Ma-
nuel Antonio Garretón, Rafael Echeverría, que ahora está dedicado a 
la ontología del lenguaje, y a otros compañeros en una casa donde es-
tábamos asignados. Una casa donde se oían los aviones en La Moneda, 
porque quedaba muy cerca, y estábamos anonadados, absolutamente 
anonadados, sobre todo recibíamos noticias de muertes, muy exagera-
das. Nos conectábamos, nos tocaba conectarnos con el Cardenal, nues-
tra tarea era llamar al Cardenal para averiguar qué sabía él. Ahí pasé 
el golpe. Con ellos, veíamos que aquí nos cambiaba el mundo. Que el 
golpe nos cambiaba el mundo. Y sin saber qué íbamos a hacer mañana. 
Yo trabajaba en la Universidad Católica, y evidentemente me iban a 
echar. Y a los pocos días que llegó el interventor de la Universidad, que 
fue un marino, me echó. 

E. Sader: ¿Nunca saliste de Chile, nunca te fuiste a vivir afuera?

T. Moulian: No, no, nunca, por un motivo personal: mi padre fue re-
fugiado de la Guerra Civil Española. Entonces, yo viví toda mi infancia 
y mi juventud, mientras viví en mi casa paterna, viendo a mi padre 
acercarse al mapa, al mapa, a la foto ya desvaída de su ciudad natal, 
Zarauz, al lado de San Sebastián, y mirarla, y suspirar, y leer el perió-
dico España Republicana que conseguía que se lo trajeran de Buenos 
Aires… Él, que era nacionalista vasco, no era ni siquiera republicano. 
Entonces, viví la Guerra Civil Española y el exilio con mi padre, con 
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eso tenía suficiente. Entonces, dije: yo no. Yo sabía que Chile tenía el 
mismo significado que tenía España para mi padre y ya lo había pasa-
do cuando estuve en Lovaina, sentir que la vuelta a Chile era volver al 
paraíso. Entonces, yo sabía que no podía dejar de estar aquí y preferí 
no moverme. Y preferí no moverme y eso fue posible porque estaba la 
FLACSO. Entre Ricardo Lagos y, sobre todo, Brunner crean la posibi-
lidad de FLACSO, porque Brunner la dirige durante mucho tiempo y 
con mano muy firme. Y cuando los militares le dicen que no hay que 
publicar, él dice que somos un organismo internacional y nos hace pu-
blicar. Y nosotros empezamos a publicar, acá en Chile, en tiempo de 
la dictadura, pequeños documentos de trabajo. Algo es algo. El libro 
Democracia y socialismo en Chile es de por ahí, de esos tiempos. Enton-
ces, yo pude permanecer, mientras otros no pudieron permanecer, no 
podían permanecer. 

E. Sader: Mirando hacia atrás, tú que viviste la Unidad Popular y la 
dictadura militar, ¿qué es lo que te viene a la cabeza de ello, cómo te 
queda en la memoria la vivencia?

T. Moulian: La dictadura la viví como un tiempo que… cuando cierro 
los ojos, digo “¿cómo lo viví?, ¿cómo lo soporté?”. Porque yo estuve 
sólo una vez detenido… No, dos veces detenido. Pero ¿cómo soporté el 
miedo? No sé, porque había miedo. Claro, yo sacaba mis cálculos, a mí 
no es tan posible que me tomen detenido porque estaba en FLACSO, 
porque pertenecía al MAPU, qué les importa, mucho menos que los 
socialistas y los comunistas. Pero yo me dedicaba a la política activa: a 
mí el partido me encargaba las relaciones con la Democracia Cristiana, 
que eran muy importantes porque a través del MAPU la Democracia 
Cristiana estaba interesada en llegar al Partido Socialista. Nosotros 
triangulábamos en la relación. Entonces, eso significaba tener una vida 
pública y una vida clandestina. Y miedo. Mientras que la Unidad Po-
pular fue con júbilo.

E. Sader: ¿Tú viviste el fin de la dictadura, el día de la derrota del refe-
réndum o la toma de posesión de Patricio Aylwin?

T. Moulian: El día de la derrota de la dictadura yo dije: aquí se acabó 
lo que era. Ya a finales de 1986 habíamos perdido el miedo. El miedo 
fue muy fuerte en la década del setenta, muy fuerte entre los años 1976 
y 1977. En 1983 se produjeron las protestas, esa gran actividad colec-
tiva que fueron las protestas y de las cuales uno salía lleno de energía 
y veía entonces que a esta dictadura se la podía golpear… No éramos 
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capaces de botarla, porque había la ilusión de que las protestas la po-
dían botar, pero no éramos capaces de botarla… No la botó tampoco 
el intento de los fusileros. Hubo que acomodarse… Eso fue lo difícil, 
acomodarse al plebiscito, a la salida planteada por Pinochet. Ganar a 
Pinochet en su campo, en el campo que él había inventado para resol-
ver los problemas, porque él creía ganar el plebiscito. Bueno, todo ese 
tiempo lo viví y para mí el triunfo del plebiscito fue muy importante, 
muy, muy importante. Claro, decíamos, mañana nos movilizaremos, 
mañana haremos movilizaciones de masas para obligar a Pinochet a 
irse antes… No se hizo nada… 

Análisis histórico y político de una doble derrota: 
el fracaso de la vía chilena al socialismo y el 
triunfo del plebiscito de 1988

E. Sader: Durante la Unidad Popular no fue un tiempo de grandes 
debates teóricos…

T. Moulian: Hubo un interesante debate teórico creado por una acti-
vidad académica, entre el CEREN [Centro de Estudios de la Realidad 
Nacional, de la Universidad Católica], que organiza Norbert Lechner, 
y el CESO [Centro de Estudios Sociales, de la Universidad de Chile]. 
Quienes debaten teóricamente son Franz Hinkelammert y Norbert. 
Yo escribo un artículo sobre la transición en la Revista del CEREN
[Cuadernos de la realidad nacional], que también plantea un debate 
teórico, trata de decir que no es socialismo lo que había en Chile, y no 
era el socialismo, era un camino al socialismo, pero que no continúa, 
que queda ahí. Mientras que en Lechner y Hinkelammert había una 
cuestión mucho más sistemática. Pero los partidos no nos preguntaban 
nada, nos daban órdenes. Entonces, como uno tenía la concepción del 
militante que se debía al partido, obedecíamos.

E. Sader: ¿Qué cambió con el paso a la dictadura en el clima intelec-
tual, los debates, las polémicas, las influencias teóricas?

T. Moulian: Bueno, el paso a la dictadura fue muy duro, primero tuvi-
mos que empezar a acostumbrarnos a vivir en esas condiciones. Poco 
tiempo después, a mí me tocó estar en la FLACSO. Yo viví la dictadura 
adentro de FLACSO, y en FLACSO había mucha actividad intelectual. 
Allí empecé a conocer a Gramsci y comenzamos, Norbert Lechner y 
J.J. Brunner, por su lado, y yo por el mío, a escribir para el futuro. Mi
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modo de escribir para el futuro fue empezar escribiendo una crítica 
de la Unidad Popular y ahí hago esta coalición con Manuel Antonio 
[Garretón]. Manuel Antonio había conseguido, a través de Francisco 
Delich, en CLACSO precisamente, fondos para poder hacer una cro-
nología de la Unidad Popular. Manuel Antonio hizo una gigantesca 
cronología de la Unidad Popular, día por día, diario por diario, con un 
resumen de lo que había pasado, que todavía es de una gran utilidad. 
Entonces, escribimos un libro que es un arreglo de cuentas con la Uni-
dad Popular: decimos que la Unidad Popular no tenía posibilidades, 
que iba al derrumbe si no se conseguía un acuerdo con la Democracia 

Cristiana; y en qué momento el acuerdo era posible y en qué momento 
no era posible… Bueno, mostramos que ninguna de las fuerzas polí-
ticas que podían haber implementado esto ayudaron a Allende a im-
plementarlo, porque los comunistas tampoco fueron imperativos en 
decirle: “Allende, mire, aquí hay otra salida”. Bueno, entenderse con 
los Demócratas Cristianos era bastante difícil, por otra parte. Enton-
ces, empezamos a sentir que la Unidad Popular tiene algo… tiene un 
poco de tragedia. Garretón es el primero que habla de eso, o sea, un 
proceso que desde el principio tenía su fin prefigurado. Yo discuto esa 
tesis, digo que no hay tragedia, que hubo posibilidades de hacer cosas, 
pero que muchos actores actuaron como si fuese una tragedia, porque 
no intentaron pequeños movimientos, no tuvieron actitudes tácticas 
propicias a levantar un poco la enorme tensión que vivía la sociedad 
chilena. La sociedad chilena vivía todos los días de movilizaciones. Y
no se puede vivir todos los días movilizándose.

E. Sader: Tú entiendes que ese marco estructural dramático era ganar 
con un programa socialista pero con el 34% de los votos. Entonces, 
había que construir la fuerza…

El miedo estaba presente en lo que 
hacíamos, en las movilizaciones, en 
todos esos aspectos estaba presente el 
miedo, pero de un modo en donde se 
articulaba con la esperanza.
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T. Moulian: Sí, había que construir, exactamente, había que construir 
el programa real…

E. Sader: … que no era la expansión de la influencia de la Unidad Po-
pular simplemente…

T. Moulian: Que no era eso, que era tratar de integrar un bloque por 
los cambios y, por lo tanto, reducir el proyecto de cambio a lo que po-
día aceptar un aliado de buena fe que también quisiese una mayor de-
mocratización de la sociedad; había que trasladarse del socialismo a 
la democratización. Se podía hacer en la izquierda mostrando que la 
democratización era un camino hacia un socialismo posible, pero eso 
no lo pensamos en el período de la Unidad Popular, eso se nos ocurrió 
después.

E. Sader: Lo que la Unidad Popular logró fue la Izquierda Cristiana, 
pero el planteamiento de Rodomiro Tomic no era menos radical de 
alguna manera. ¿Por qué entonces no hubo alianza con ese sector, o ese 
sector nunca se sumó?

T. Moulian: Sí, porque las fuerzas políticas lo impidieron, Allende lo 
quería. Allende quiso incluso hacer una negociación mucho más im-
portante que ese pacto, digamos, ese pacto mínimo, que permitió que 
la Democracia Cristiana votara por Allende, pero las fuerzas políticas 
estaban obsesionadas por el camino pacífico al socialismo y, además, 
estaban neutralizadas entre ellas, porque el Partido Socialista había gi-
rado a la izquierda y eso al Partido Comunista le restaba todo margen 
de maniobra porque tenía un dogma estratégico: la unidad socialista-
comunista, y no iba hacer nada porque esa unidad se rompiera. Acep-
taba todos los sacrificios y aceptó todos los sacrificios, hasta la derrota 
más estrepitosa. Pero tampoco nosotros vimos, nosotros MAPU, entre 
los cuales yo estaba, nosotros tampoco hicimos lo necesario.

J.C. Gómez Leyton: Cuando tú dices que hacen todos los sacrificios 
posibles es como si el Partido Comunista aceptara finalmente las posi-
ciones del Partido Socialista.

T. Moulian: No lo aceptó. 

J.C. Gómez Leyton: De acuerdo, no lo aceptó, pero le permite que se 
desarrolle y eso va tensionando aún más la situación política al interior 
de la Unidad Popular. 
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T. Moulian: Sí, eso es un empate. 

J.C. Gómez Leyton: Es un “empate catastrófico” adentro de la Unidad 
Popular…

T. Moulian: Catastrófico, porque ni los socialistas permiten que los co-
munistas hagan su política, ni los comunistas permiten que los socia-
listas hagan su política. Entonces, se hace una política que es un refrito 
de las dos, que tiene poca eficacia y no permite que el frente se vaya 
ampliando. Mientras las situaciones de crisis son cada vez mayores, no 
se sale de la crisis de octubre [de 1972], por ejemplo, en la cual se pone 
al general Carlos Prat como ministro del Interior y entran militares 
al gobierno, un almirante y un general. Ahí apareció una forma de 
peruanización táctica, llamémosla así, pero que requería que la Unidad 
Popular estuviera dispuesta a pactar con los militares una reestructu-
ración del programa, de modo que ellos pudiesen apoyar a un gobierno 
que hacía un programa nacional popular, llamémoslo así, y que no se 
llamara más socialista, que se llamara nacional popular, frente a mili-
tares que todavía conservaban la concepción no neoliberal de las tareas 
que había que hacer. Estos eran militares que venían de la tradición 
estatista de los militares chilenos, eran partidarios de la intervención 
del Estado. Y no se ofreció esa opción tampoco.

El camino elegido por la Unidad Popular para construir el 
socialismo era inviable

J.C. Gómez Leyton: Ese análisis te llevaba a sostener una idea que, por 
lo menos a mí, en lo general, siempre cuando la he leído, me provoca y 
la resisto… Esa idea es que…

T. Moulian: ¿No te gusta?

J.C. Gómez Leyton: No, no me gusta la idea de sostener que el ca-
mino elegido por la Unidad Popular para construir el socialismo era 
inviable. 

T. Moulian: Sí, para conducir al socialismo a mí me parece que la 
Unidad Popular era inviable, en ese momento y con esa correlación 
de fuerzas políticas. Yo no diría que es inviable el camino pacífico del 
socialismo, pero en el futuro yo creo que va a estar abierto. Porque te-
nemos que pensar en el futuro para el socialismo también. Se ha caído 
la Unión Soviética, pero no se acabó el socialismo, se acabó la Unión 



150

CyE
Año I
Nº 1
Junio
2008

T
O

M
Á

S
M

O
U

L
IA

N
: I

T
IN

E
R

A
R

IO
D

E
U

N
 I

N
T

E
L

E
C

T
U

A
L

C
H

IL
E

N
O

Soviética. En el caso de Chile no estaban preparadas las condiciones, 
Chile no era el país maduro que nosotros creíamos…

J.C. Gómez Leyton: ¿Cuáles son las condiciones de madurez que debe 
tener un país o una sociedad para transitar –ya sea por una vía u otra– 
hacia el socialismo?

T. Moulian: La capacidad de la izquierda para atraer a las capas medias 
y a sus representantes políticos.

E. Sader: Ese es exactamente el modelo con que después Enrico 
Berlinguer formuló el eurocomunismo, que no basta con el 51% sino 
que había que tener una gran mayoría.

T. Moulian: Claro, no basta una pequeña minoría, hay que tener una 
gran mayoría. Y eso no se pudo obtener.

Escribir para el futuro, discutiendo el presente y 
analizando el pasado

E. Sader: En la dictadura, una parte de los debates giraban en torno de 
la Unidad Popular, qué transición era posible, etc. Y después, el debate 
era acerca de la naturaleza de la dictadura, si fascismo o no fascismo. 

T. Moulian: Sí, el Partido Comunista habló de fascismo, todas las fuer-
zas políticas se unieron al término de fascismo menos el MIR. Hay un 
artículo de Atilio Boron donde discute la idea de fascismo, que salió en 
una Revista mexicana de sociología y que formó parte del debate acá. 
Pero lo que había no era fascismo. 

E. Sader: ¿Qué otros temas se discutieron, hay teóricos de importancia 
en la época de la dictadura?

T. Moulian: Mira, ahí apareció Gramsci. No aparece tomado por un 
grupo de intelectuales, nosotros en la FLACSO no tomamos a Gramsci 
para decir: mire, de aquí podemos construir una estrategia y una tác-
tica para derrotar a la dictadura. Pero empieza a aparecer la idea de 
estados extensos, empiezan a aparecer esas ideas tan simples, que en 
ese tiempo eran bien importantes: que el Estado era más que represión, 
que era persuasión, que era consenso, una idea de hegemonía. Todas 
esas ideas empiezan a dar vueltas, pero no logran cambiar totalmente 
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la política de izquierda. Y digamos que a partir de 1977 la conducción 
de las luchas la toman los partidos. Digo el ‘77 porque es el famoso 
“Plan Argel” que no sé dónde se habrá desarrollado. El año ‘77 es el año 
final de las desapariciones, se acaban las grandes desapariciones como 
sistema porque desaparece la DINA, y Contreras es echado abajo. Ese 
es el aporte de Jaime Guzmán. Ahí, entonces, en ese mismo momento, 
en los ochenta, aparecen las primeras grandes movilizaciones. Enton-
ces, nosotros estábamos más orientados en la discusión de una estra-
tegia para derrotar a la dictadura. Entonces, nuestras concepciones 
gramscianas las utilizábamos para entender las protestas, para tratar 
de orientarlas así o asá… Y se produce hasta el año ‘79 la posibilidad 
de que muchos pueden participar y tener influencia en el proceso. In-
dividuos ligados a la FLACSO, ligados a otros grupos, todos tienen un 
grupo, pero es a partir del ‘77 cuando los partidos toman nuevamente 
la conducción. Obviamente, las decisiones ya las toma la Unidad Popu-
lar, que sigue existiendo como coalición.

H. Tarcus: Ustedes dialogan en ese momento con los eurocomunistas 
italianos, con los socialistas españoles, el grupo de Zona Abierta que 
lidera Ludolfo Paramio.

T. Moulian: Con Paramio, sí, porque viene a Chile, porque lo cono-
cemos y desarrolla una activa política por Chile. A los italianos los 
conocemos menos, no viene ninguno de ellos a Chile y eso tiene una 
causa: el Partido Comunista chileno tiene una enorme distancia frente 
al eurocomunismo. Entonces, quien pudo haber sido importante que 
hubiese venido, qué sé yo, Giorgio Napolitano, que ahora está de pre-
sidente y que en ese tiempo tenía posiciones sumamente importantes, 
no concurrió. Entonces, la influencia italiana fue perdida. Nosotros 
leíamos sobre los italianos modernos, los llevábamos a las discusiones 
partidarias, pero no fueron acogidos. 

J.C. Gómez Leyton: Pero se hicieron algunos seminarios en Italia, en 
Francia y en otros países europeos.

T. Moulian: En Italia hubo dos seminarios. Hay que pensar en la re-
vista Chile América, que organiza Viera Gallo. Está Raúl Ampuero 
ahí en Italia. Después, el seminario de Chantilly que organiza Jorge 
Arrate. Los seminarios que hace Jorge Arrate en Ámsterdam, en el 
Instituto para el Nuevo Chile, eso nos pone en contacto con los com-
pañeros que están en el exilio y permite la introducción de nuevos 
temas, nuevos actores.
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J.C. Gómez Leyton: Ahí estamos a puertas de iniciarse el proceso de 
renovación socialista. Dentro de los debates teóricos y políticos que 
se desarrollan, más o menos a partir de 1977-1978, hay un hecho que 
marca ese período, que es la desvinculación de la Democracia Cristia-
na de la dictadura militar, hay un rompimiento, circula un documento 
de la Democracia Cristiana… 

T. Moulian: Se termina por romper… 

J.C. Gómez Leyton: Efectivamente, se termina por romper. Aparece el 
documento “Para un nuevo Chile”, etc. Ese es un momento importan-
te, porque la Democracia Cristiana, mayoritariamente, gira a la opo-
sición. Y, al mismo tiempo, comienza a haber una discusión política 
en torno a lo que decía Emir hace un momento, al carácter de la dicta-
dura, si era fascismo o no. Pero también llega el concepto que se había 
transportado de Guillermo O’Donnell, acerca de estado burocrático 
autoritario, y se discute el tema del autoritarismo. Hay un interesante 
debate en torno a ese tema, se organiza un seminario; posteriormen-
te sale un libro acerca del nuevo autoritarismo, compilado por David 
Collier y otros. Pero también está el hecho de que se abandona, desde 
el punto de vista del análisis teórico y político, el tema del estado que 
hasta ese momento dominaba el análisis. El mismo Norbert Lechner 
había escrito un libro pionero sobre la crisis de estado para explicar el 
surgimiento de las dictaduras. Posteriormente, viene la influencia del 
tema de la crisis de la democracia a partir del libro de J.J. Linz, donde 
coloca el tema ya no de una crisis de estado sino de una crisis de régi-
men, con lo cual cambia el tipo de análisis que se comienzan hacer y 
eso en FLACSO también se vive. ¿Tú participas en ese debate?

T. Moulian: Sí, ese debate se vive en FLACSO de manera muy impor-
tante. Yo participo en ese debate, sí, pero yo diría que estoy más en lo 
que podríamos llamar intentar comprender la historia política de Chi-
le en el largo plazo y empiezo a darme cuenta de que la UP no puede 
ser entendida como una coyuntura en el corto plazo de tres años y que 
el futuro tiene que ser entendido como tratando de comprender bien 
lo que pasa en el pasado. Y entonces ahí yo hago un giro y me dedico 
más a la historia política de Chile. A la historia política de Chile, no de 
Latinoamérica, ese es el gran vacío que hay siempre en mis análisis y es 
por eso que no me han publicado en América Latina.



153

CyE
Año I

Nº 1
Junio
2008

E
. SA

D
E

R
, J.C

. G
Ó

M
E

Z
 L

E
Y

T
O

N
 Y

 H
. TA

R
C

U
S

Libros con poder: Estudio de Chile

J.C. Gómez Leyton: Cabe señalar que el primer libro que se conoce de 
Tomás Moulian en Chile es Estudio de Chile. Es un libro que pocas veces 
se ve citado, poco conocido, está en algunas bibliotecas, en algunos cen-
tros, algunas personas lo tenemos, hemos tenido el placer de contar con 
el libro en su primera edición y es un libro eminentemente coyuntural 
porque analiza el triunfo de la Democracia Cristiana, fundamental-
mente, desde una perspectiva de sociología política electoral en la cual 
tú haces un análisis en ese sentido. ¿Cuál fue el objetivo y, si recuerdas, 
cuál era el marco epistemológico, teórico que en ese libro planteas?

T. Moulian: Bueno, me río porque es un libro de malhadadas cir-
cunstancias, podríamos decir así. Una vez llegó a Chile un sociólogo, 
que todavía por allí funciona, llamado Víctor Alba, que escribe una 
Historia del movimiento obrero en América Latina, que vive en Méxi-
co y es español, vino por la Guerra Civil Española. Andaba por acá 
buscando quien le escribiera un libro sobre Chile, tenía que tener un 
cierto número de páginas, él tenía un convenio editorial y necesitaba 
un escritor, no un “negro” que se lo escribiera a él, sino un escritor 
que lo publicara por su nombre. Entonces, esto cayó en mí, porque 
Rodrigo Ambrosio convenció a Víctor Alba de que yo era la persona 
que debía escribirlo, que no había escrito nada por el momento. Bue-
no, entonces yo escribí ese libro. Sí, es un libro de circunstancias, y 
no he vuelto a detenerme en ese libro, no sé qué contiene. Se publicó 
en Chile en 1983 cuando yo estaba en Europa estudiando y cuando 
volví me encontré con el libro, publicado por una editorial, Orbe. 
Lo abro y empiezo a ver los cuadros que tiene y me encuentro con 
un gráfico sumamente interesante, su interés consistía en que no te-
nía nada adentro, entonces el libro tenía gráficos con datos, gráficos 
con información y uno o dos gráficos donde no había absolutamente 
nada, cosa que debió haber sido para los lectores un misterio que 
no pudieron resolver. Deben haber creído que ahí estaba el centro 
del libro, pero era un simple error editorial. Entonces, para mí es 
mi primer libro y, sobre todo, el primer libro por el cual me pagaron 
por escribir, quizás uno de los pocos con que gané plata por escribir. 
Tenía veintidós o veintitrés años. Me inicié de este modo, escritor por 
encargo de alguien como Víctor Alba. 

J.C. Gómez Leyton: Pero sin duda, a pesar de la opinión que tú tienes 
del libro, hay elementos que posteriormente, en otros estudios, vas de-
sarrollando sobre el sistema político y el sistema de partidos en Chile. 
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Se puede encontrar una génesis de esos análisis, es decir, si uno busca 
raíces de algunas interpretaciones tuyas, por lo menos lo que yo he en-
contrado en ese libro son elementos que permiten entender posterior-
mente algunos planteamientos que tú haces en el estudio del sistema 
de partidos, la evolución del sistema de partidos, etc. Es decir, no es tan 
simple como en tu reflexión modesta. 

T. Moulian: Eso te demuestra quizá cómo funciona la escritura de los 
escritores, podemos decir así. Yo no soy un intelectual que me estudie 
a mí mismo, que lea mis libros anteriores y que parta de ellos, pero 
obviamente en la memoria van quedando esos elementos y por fortuna 
son elementos que no son negados y que pueden ser integrados a los 
libros futuros. Pero digo yo que ahí opera un cierto azar favorable, 
no intencionado. No es que yo haya estudiado ese libro para después 
escribir el segundo, no. 

E. Sader: ¿Qué naturaleza le atribuyes tú ahí al gobierno de Eduardo 
Frei de la Democracia Cristiana?

T. Moulian: ¿En el primer libro? El primer libro es un libro que toda-
vía se escribe estando el gobierno de la Democracia Cristiana y supon-
go que yo lo miro como una especie de reformismo avanzado que no 
puede culminar. El libro se escribe en un momento en que todavía el 
gobierno de Frei estaba funcionando. Es un libro que supone, sugie-
re, que el gobierno de Frei no va a ser capaz de cumplir su programa 
de reforma y quizás eso se encuentre en ese libro, no puedo decirlo 
con certeza. Quizás se encuentre una idea que, luego, he perseguido 
en otros libros: los factores estructurales que existen en el sistema de 
partidos y que determinan que una política pueda salir adelante o no. 
Tratándose de un sistema de partidos múltiple con estos dos centros 
que decía, pero al mismo tiempo con una izquierda que desde el año 
1933 está dividida en dos partidos y los dos partidos se definen como 
marxistas. Un marxismo distinto en cada caso, porque el marxismo 
del Partido Socialista es antiestalinista y antisoviético, y el Partido 
Comunista es de una estrecha fidelidad a la concepción marxista del 
PCUS. Pero ambos partidos dicen que la sociedad del futuro es el so-
cialismo, y el socialismo es la dictadura del proletariado y la naciona-
lización de los medios de producción. Entonces, esas características 
del sistema de partidos he tratado de perseguir en mis libros, he trata-
do de comprender por qué esta izquierda en Chile se vuelve marxista, 
en lo que es posible de explicar eso.
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E. Sader: ¿Eso remite al hecho de que la economía es primaria exporta-
dora pero minera y, por lo tanto, hay clase obrera en el siglo XIX? ¿Ese 
factor estructural hace que precozmente existan partidos marxistas?

T. Moulian: Sí, una economía primaria exportadora, primero ligada 
al salitre que es una forma de producción minera particular y después 
ligada al cobre. Pero el Partido Comunista se funda recién en 1922, en 
un momento en que ya la economía salitrera estaba entrando en crisis. 
Y el Partido Socialista, en el año 1933, cuando la economía salitrera 
ya casi no existe; entonces, esos son partidos que tienen que ver con 

la economía contemporánea de Chile, en el fondo con la economía del 
cobre, con la industrialización sustitutiva de importaciones. Pero es 
interesante que el Partido Socialista, existiendo un Partido Comunista 
fuerte ya, haya decidido hacerse marxista. Se puede decir que el mar-
xismo es un método de interpretación, como dice Eugenio González, 
gran ensayista socialista. Pero tiene como referentes a los países socia-
listas que existen. Los socialistas cada vez se orientan más a Yugoslavia 
como punto de referencia y después a Cuba, huyen un poco de la URSS. 
Pero son marxistas y socialistas revolucionarios, cuando en todas par-
tes de Europa los partidos socialistas se hacían socialdemócratas. 

J.C. Gómez Leyton: Pero también se dice que el Partido Socialista tie-
ne algo de socialdemócrata, socialpopulista, durante el período que va 
desde 1932 hasta la radicalización del partido en los años sesenta. 

T. Moulian: Sí, pero aún ahí, bajo la dirección de Ampuero, bajo la di-
rección de Allende, el partido abandona rápidamente la cercanía con el 
APRA, que era un tipo de tendencia que había entre algunos grupos so-
cialistas, y al abandonar la cercanía con el APRA no le queda otra cosa que 
tomar como referente el mundo socialista, al menos el mundo socialista de 
Argelia y Yugoslavia para diferenciarse del Partido Comunista chileno. 

Desertaron los sociólogos hacia el 
campo oficial, al campo del Estado, 
a transformarse en funcionarios de 
los gobiernos de la Concertación, 
y otros desertamos a otro tipo de 
campo, a transformarnos más bien 
en analistas sociales.
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La Unidad Popular y el conflicto político en Chile

J.C. Gómez Leyton: Siguiendo esta especie de cronología de tu obra, 
viene el libro sobre el conflicto de la Unidad Popular que marca –y 
digamos que es un clásico en este momento– la explicación del golpe. 
Yo diría que hay tres libros que son clásicos en ese sentido: el libro 
de Arturo Valenzuela sobre la quiebra de la democracia en Chile, las 
interpretaciones que ha hecho Gonzalo Vial sobre la crisis del sistema 
político en 1973, y también el libro de ustedes, el binomio Moulian-
Garretón, La Unidad Popular y el conflicto político en Chile. Ellos cons-
tituyen, por decirlo así, la matriz explicativa del golpe hasta el día de 
hoy, centrada fundamentalmente…

T. Moulian: Pero déjame que cuente qué hicimos nosotros. Tú lo sabes, 
pero lo que nosotros hacemos allí es decir: vamos a analizar la Unidad 
Popular. Nosotros queríamos comprender por qué se había fracasado, 
y para comprender cómo se había fracasado dijimos: vamos a ver los 
conflictos políticos. Entonces, creamos una noción de coyuntura, y la 
noción de coyuntura aquí es de un cierto espacio político en que hay 
una determinada problemática. Entonces reconocemos varias coyun-
turas. En el fondo, esa noción de coyuntura tiene algunos problemas, 
porque se puede confundir con la noción de período, pero no impor-
ta, distinguimos varios períodos en la lucha política y vamos viendo 
cómo se pasa de una sociedad que funciona o un régimen político que 
funciona, que es capaz de resolver el problema del triunfo de Allende 
y lo nombra y no hay allí un golpe de Estado, que podría haber habido 
un golpe, ¿no? Ese régimen político funciona y vemos cómo desde ese 
funcionamiento se llega a la crisis ¿Y por qué se llega a la crisis? Nues-
tra idea con respecto a la crisis es que un programa de la amplitud que 
tenía el programa de la Unidad Popular, con sus nacionalizaciones, sus 
políticas de organización de los trabajadores y de participación de los 
trabajadores en la gestión de las empresas, no era posible sino con un 
bloque por los cambios muchísimo más amplio.

E. Sader: Más adelante, en el año 2006, la interpretación que planteas 
en tu libro Fracturas es que el período 1932-1973 es de dominación sin 
hegemonía. ¿Esto es así?

T. Moulian: Sin hegemonía de las clases dominantes, sí.

E. Sader: Pero los partidos Comunista y Socialista pertenecían al sis-
tema, ayudaban a dar legitimidad y hegemonía. ¿Cómo se llega si no a
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asimilar la victoria de Allende? ¿No significa eso una capacidad hege-
mónica inmensa?

T. Moulian: Sí, pero también significa que los partidos de la clase do-
minante nunca logran en un período que va desde 1938 hasta 1958 
ocupar la primera magistratura, y después la ocupan a través de un 
mediador: Eduardo Frei Montalva. Y Frei da lugar a Allende. Entonces, 
podemos decir que hay una hegemonía problemática. Habría que decir 
una hegemonía problemática de la clase dominante. Lo que también 
hay es un funcionamiento del régimen político-democrático perma-
nente en todas las situaciones, aun cuando el Partido Comunista está 
fuera de la ley, o sea ese régimen democrático consigue que ningún ac-
tor político decisivo lo niegue, ni los comunistas. Los comunistas son 
puestos fuera de la ley desde 1948 hasta 1958 y deciden seguir peleando 
desde adentro del sistema político por conseguir la legalización. En-
tonces, eso es lo que quiero decir cuando se trata de un sistema político 
–no usemos la palabra “hegemónico”– que tiene una capacidad de so-
brevivencia enorme. La sobrevivencia tiene que ver con el conjunto de 
actores, con el conjunto y que al conjunto de actores le otorga algunas 
facilidades, algunas capacidades, que estos actores consideran adecua-
das y lo hacen decir: bueno, con todo, mejor seguir. Porque la derecha, 
en un momento, no está dispuesta a participar en las elecciones, un 
momento durante el período de los frentes populares, pero tiene que 
participar. Y después, cuando es reducida al 11% de los votos en las 
elecciones en 1965 no puede retirarse, tiene que cambiar a los partidos 
que tenía, crear otros y volver. Ahí, la estructura de partidos de izquier-
da, partidos de centro y partidos de derecha es central, porque con la 
existencia de partidos marxistas existen estos centros fluctuantes, o 
que pueden fluctuar y que cuando dejan de fluctuar, claro, se crean 
enormes problemas.

J.C. Gómez Leyton: Se produce la triangulación del sistema de parti-
dos que antes era un sistema cooperativo, en el sentido de que el Par-
tido Radical pendulaba tanto hacia la izquierda como a la derecha, lo 
cual permitía al sistema continuar a pesar de las coaliciones a que daba 
lugar. Cuando ello no ocurre es porque la Democracia Cristiana se sale 
del centro y genera el camino propio. Pero también la izquierda había 
planteado a finales del año 1958 el camino propio, porque estuvo a po-
cos puntos de ganar en las elecciones presidenciales de ese año. 

T. Moulian: A la izquierda le correspondía ese papel, al centro no le 
corresponde ese papel. Con ese sistema de partidos, se necesita un cen-
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tro flexible. Con ese sistema de presiones, se necesita una estructura 
donde haya un centro flexible. Cuando la Democracia Cristiana se in-
flexibiliza y se pone en centro excéntrico, es el momento en que el sis-
tema adquiere una enorme rigidez, y es la rigidez la que lleva al triunfo 
de Allende, pues el sistema permitía ganar a las minorías. Ahí había 
también lo no moderno de esos sistemas. Hoy día habría sistemas más 
modernos, con regulaciones. Hoy día habría segunda vuelta. 

E. Sader: Entonces, tuviste un primer eje de análisis que fue la De-
mocracia Cristiana, después un paquete entero sobre Unidad Popular. 
¿Este sería el segundo gran paso de la construcción de tu obra?

T. Moulian: El segundo gran paso fue ya volcado a la historia política, 
fue el estudio de la Unidad Popular en relación también con la Demo-
cracia Cristiana y con la imposibilidad de la izquierda de dialogar con 
la Democracia Cristiana, pero al final también la imposibilidad de la 
Democracia Cristiana de salvar al país del golpe, porque esa Democra-
cia Cristiana también, al final, no estaba en condiciones de acoger a los 
llamados de Allende a la negociación. Porque se habían radicalizado 
sus bases, se habían radicalizado sus dirigencias, todas ellas, incluso 
aquellas que uno veía como al centro, Renán Fuentealba por ejemplo. 
Sólo un grupo de doce personas sacó una declaración después del gol-
pe, diciendo que ellos habían luchado para evitarlo. Entre otros, estaba 
Belisario Velasco.

E. Sader: ¿Tú cambiaste tu análisis de la Unidad Popular a lo largo del 
tiempo?

T. Moulian: No, yo diría que sigue siendo el mismo. Para mí, la posi-
bilidad de avanzar sin transar, o sea, de políticas radicales que nos pu-
dieran poner en otra esfera del poder, no fueron nunca posibles, dada 
la estructura del sistema de partidos, la estructura de fuerzas sociales 
que se movían. Bueno, nosotros teníamos una gran ingenuidad sobre 
los militares, debo decirlo, creíamos que los militares eran constitu-
cionalistas.

Democracia y socialismo: construyendo una nueva relación 
política

H. Tarcus: Una vez que en el año 1983 reúnes en tu libro Democracia 
y socialismo los artículos que elaboraste en el marco de FLACSO, ¿co-
mienza el período de investigación sobre la historia política chilena?
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T. Moulian: Eso empieza antes. Porque primero escribo con Garretón 
el libro sobre la Unidad Popular. Este es un libro que se centra en la 
Unidad Popular pero que nos obliga a estudiar la política anterior y po-
demos decir que, a partir del libro, descubrimos que la Unidad Popular 
no podía ser comprendida en ese presente, sino que requería ver qué 
había pasado con la izquierda desde los años treinta en adelante. En-
tonces, a mí, el tema de la izquierda histórica se me hace muy impor-
tante, así como el de la evolución del sistema de partidos: comprender 
el papel de los centros políticos en la historia política chilena. Porque 
en Chile hay un sistema de partidos múltiples, con centros políticos 
poderosos. Uno es el Radical, que era un centro que podemos decir 
típico. Y después, la Democracia Cristiana, que es una especie de cen-
tro… excéntrico.

J.C. Gómez Leyton: En ese sentido, tu libro Democracia y socialismo
marca al interior de la intelectualidad chilena un hito, porque ahí te re-
fieres a varios elementos de la recuperación de la historia de la izquier-
da, la interpretación acerca de la Unidad Popular, una reflexión acerca 
de la democracia que es muy importante en ese período: la vinculación 
entre democracia y socialismo. Es decir, una de las cosas que no había 
estado anteriormente en la izquierda sino que ahora comienza a ins-
talarse con fuerza, y también un análisis de la crisis de la izquierda y 
desde una mirada bastante fuerte y crítica del leninismo. Pero después 
de eso viene una etapa que podríamos llamar “de reflexión sobre el 
socialismo y la renovación socialista”, de la cual tú participas activa-
mente y con un planteamiento crítico con respecto a la transición. Tú
te alejas de la “transitología”, no eres parte de los intelectuales de la 
“transitología” chilena. Eso te permite tener una cierta autonomía in-
telectual a diferencia de otros que sí se casan con esas situaciones: unos 
son mucho más renovados “socialistamente”, otros son mucho más 
“transitólogos” y tú tienes la autonomía crítica. Ahí hay un elemento 
interesante, relacionado con lo que decías al principio de la conversa-
ción acerca de que el partido ordenaba y tú cumplías. ¿Estás en el par-
tido en ese momento, cuando adquieres esa autonomía crítica frente a 
todo ese proceso que se vive en los años ochenta? 

T. Moulian: Yo me retiro del partido, del MAPU, en el año 1983, y a 
principios de los años noventa me empiezo a acercar a los comunistas, 
pero de un modo que no afecta mi pensamiento como lo afectaba antes. 
Yo me acerco de un modo instrumental al Partido Comunista, tengo que 
tener a alguien por quien votar, porque por estos señores de la transición 
yo no voy a votar, pero no es nada más que eso. Entonces, yo vivo la crisis 
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de la Unión Popular y, a partir de esa crisis, saco como consecuencia 
muy importante en la FLACSO (o sacamos como consecuencia, en diá-
logos con gente como Norbert Lechner) la necesidad de la renovación 
socialista. Entonces, empiezo a escribir, escribo en un artículo con Enzo 
Faletto (que sacó Edgardo Boeninger) un texto que, leído hoy día, parece 
incomprensible, pero que entonces tenía una significación de renovación 
socialista, y empieza a generarse este movimiento. Participan muchos: 
la revista Chile-América, Viera Gallo, que en ese sentido era un elemen-
to bien importante en eso. Pero yo, al poco tiempo, me doy cuenta de 
que la renovación socialista de algunos termina en Felipe González o 
en Mitterrand, y que mi renovación socialista no quiere terminar ahí, 
porque esa es la repetición de un camino –podemos decir así–, es la 
repetición del camino típico del paso de los partidos revolucionarios a 
partidos socialdemócratas, generalmente en coyunturas de derrota. En-
tonces, ahí empiezo a pensar en una crítica a la transición y a mostrar 
que la transición es una transición en el sentido más suave del término. 
Es, sí, el paso de un régimen autoritario a un régimen de democracia 
representativa, pero no es el paso de un tipo de sociedad a otro tipo de 
sociedad, una sociedad autoritaria a una sociedad democratizada. Estos 
regímenes no otorgan democratización. No digo que no otorgan socia-
lismo, digo que no otorgan democratización, es decir, no hacen avanzar 
la democracia más allá. Un proceso de democratización es un proceso 
constante de búsqueda de mayor libertad y de mayor participación, si 
uno quiere colocarse en una perspectiva en que no se convierta en un 
simple demócrata representativo y quiera ir más allá, hacia una demo-
cracia participativa. Entonces, mis libros, a partir de algún momento, 
tratan de crear las bases de esa ilusión política, de ese deseo político que 
es un deseo grupal, pero que en los partidos encuentra resistencia.

J.C. Gómez Leyton: En ese momento estás haciendo esa reflexión socia-
lista, se está discutiendo con la “transitología”. En Chile también sur-
gen otras alternativas políticas, se plantean otras formas de luchas para 
derrocar a la dictadura: surge el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 
que se une al MIR, que había sido siempre una organización política 
armada y de resistencia armada a la dictadura; más tarde va a surgir 
el MAPU-Lautaro, van a haber otras organizaciones políticas menores. 
Por decirlo de alguna manera, que también van a propiciar la opción 
política armada. ¿Qué piensas tú en ese momento? Te quiero plantear 
este tema porque después, en Chile actual, no solamente hay una crítica 
a la “transitología” y al tipo de renovación socialista, sino que también 
hay una crítica a la lucha armada, pero te quiero ubicar primero en el 
momento en que surgen esas opciones y cómo ves tú esa situación.
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T. Moulian: Cuando surgen hay una primera discusión sobre el fondo. 
Algunos dicen que estos grupos no son ni siquiera necesarios, que no 
se necesitan, que deben desaparecer porque su sola presencia dificulta 
las condiciones de la transición. Yo no acuerdo en eso, yo estoy a favor 
de que hagan sus esfuerzos, porque representan a ciertos grupos. Aun-
que también pienso que esos intentos serán vanos, fracasados. Pero 
también pensé que el Partido Comunista chileno, pacifista desde los 
años treinta, al estar metido en esta lógica de la guerra podía desarro-
llar características que pudiesen hacerlo menos dogmático, más abier-
to teóricamente, más crítico de sus propios pensamientos. Porque aquí 

se trata justamente de meterse en una política que se había rechazado 
toda la vida, históricamente se rechazó y, por lo tanto, había que ser 
capaces de poner en jaque al pensamiento anterior. Entonces, de ahí 
saldría un Partido Comunista más reflexivo. Bueno, no se hizo la gue-
rra, fracasó. Hubo derrotas militares. El hallazgo de los pertrechos por 
los militares en Carrizal Bajo y la derrota y el desastre del atentado son 
derrotas militares, pero además hay una derrota política, divisiones, 
casi todos salen del PC, quedan muy pocos en el partido y entonces se 
detiene un momento la vía armada. Pero rápidamente reaparecen las 
mismas concepciones anteriores y quedan estos grupos que mueren 
con la muerte de sus principales líderes, la comandante Tamara y Raúl 
Pellegrín, que mueren en un río donde la policía los tira ya destruidos. 
Entonces, es una política de corta duración, pero cuando aparecieron, 
yo pensé: “está bien”. Y, me parece que, por otra parte, como existía 
una gran incertidumbre, esa línea no podía negarse a priori. Bueno, no 
resultó, pero nosotros tampoco fuimos capaces, los otros, de derrotar a 
la dictadura como lo habíamos dicho. Entonces, tenemos una victoria 
táctica pero una derrota estratégica, como escribo yo en algún libro. 

Yo creo que hay que plantear de 
nuevo el tema de la revolución, pero 
plantearlo como una democratización 
profunda de la sociedad.
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“Ganar perdiendo”: a veinte años del triunfo del 
“No” y la génesis de Chile actual

J.C. Gómez Leyton: Este es un punto central en la que era, en ese 
momento, tu reflexión política más reciente. En un seminario de 
CIEPLAN que se organiza en 1992 o 1993, tú planteas la tesis que aca-
bas de señalar, lo cual genera un revuelo político en Chile. En la cual, 
por cierto, sostienes que la oposición democrática obtiene una victoria 
táctica pero una derrota estratégica. Eso va a preparar, también, el Chi-
le actual, me imagino.

T. Moulian: Quizás sí. Mira, yo puedo explicar bien poco cómo pro-
duje Chile actual.

J.C. Gómez Leyton: De acuerdo. ¿Qué otros elementos van a contri-
buir, durante ese período, hasta el año 1997, a construir la interpreta-
ción que entregas en el Chile actual, uno de los libros más exitosos que 
has tenido en tu carrera?

T. Moulian: Claro, es lo más exitoso que yo he escrito, del cual se han 
vendido como treinta mil ejemplares, que para Chile es mucho.

J.C. Gómez Leyton: Con el cual has ganado bastantes premios y reco-
nocimientos.

T. Moulian: Sí, sí. Bueno, ese libro lo escribo en un momento en el que 
estoy atravesando un período de soledad en mi vida personal, y me 
vuelco a producirlo. Es un libro que parte de metáforas como “páramo 
del ciudadano”, “paraíso del consumidor”. Intenta hacer una crítica a 
la sociedad que está construyendo el neoliberalismo y también una crí-
tica a la transición que catalogo como “transformismo”. No estoy muy 
contento con ese término hoy en día, porque tampoco es el término 
estricto de Gramsci. Yo creo que hago un uso “trucho” de ese término, 
pero el libro resulta muy exitoso, sí. Claro, es escrito en la soledad, po-
dría decir yo: sin partido, sin vida familiar.

J.C. Gómez Leyton: Bien, estabas sin partido, sin vida familiar como 
tú dices, pero también sin ciertos referentes sobre los cuales habías 
articulado tus diálogos teóricos y políticos durante mucho tiempo. 
Pero estabas construyendo nuevos diálogos, porque ese libro lo estás 
escribiendo en el momento en que estás ingresando a esta Universidad 
(ARCIS) y ahí tienes otros diálogos e influencias teóricas. 
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T. Moulian: Sí, exactamente, cambio mis referentes. Tengo otros refe-
rentes, discuto contigo, discuto con la gente de acá, con Gautier, entre 
otros.

J.C. Gómez Leyton: Teóricamente, también recibes la influencia de 
Michel Foucault.

T. Moulian: También recibo la influencia de Foucault, sí, es una lectu-
ra que aparece en ese texto.

J.C. Gómez Leyton: Pero no solamente de Foucault, puedes estar de 
acuerdo conmigo o no, pero también hay una discusión con otro refe-
rente de las ciencias sociales chilenas, Gabriel Salazar.

T. Moulian: Sí, yo no lo tengo como mi blanco, pero obviamente que 
el texto se refiere a él, por mucho que yo no lo haya tenido presente 
muchas veces y que podría ser blanco de las críticas. Porque obviamen-
te me enfrento con Gabriel Salazar, que representa un relectura de la 
historia chilena contemporánea, que tiene frente a la realidad chilena 
una curiosa posición porque, en el fondo, él quisiera negar la existencia 
de la Unidad Popular, le parece que fue un tiempo perdido, que si se 
pudiera borrar, habría que borrarla. Mientras que yo tengo la idea de 
que la Unidad Popular fue una experiencia decisiva del movimiento 
obrero y de las luchas populares chilenas. Salazar no cree para nada en 
la forma en que se ha organizado la izquierda, no cree en sus partidos, 
de hecho no cree en la forma partido.

H. Tarcus: En relación al campo intelectual chileno de los años ochen-
ta y noventa, de algún modo vos hacés un corte en relación a la re-
orientación que hace casi toda tu generación intelectual, vos hablás 
aquí de una metamorfosis de los intelectuales y das un debate político 
intelectual con ellos. Sin embargo, decís que no debe ser analizado este 
reposicionamiento de manera ética ni personal, sino “posicional”.

T. Moulian: Sí, sí, uso categorías tomadas de Bourdieu, con ellas po-
lemizo o arreglo cuentas con Eugenio Tirón, con el mismo Manuel 
Antonio Garretón, que están, podemos decir, en el centro. Porque 
Gabriel Salazar está en la izquierda. Ellos son los teóricos de la tran-
sición. M.A. Garretón, el menos oído, es el más importante desde el 
punto de vista del análisis, porque no se queda en la pura transición. 
Garretón tiene el mérito de que se sitúa en una forma de democratiza-
ción, sobre todo en su libro El Chile que viviremos.
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J.C. Gómez Leyton: Hay varias cosas que Chile actual instala. Es una 
reflexión sobre el momento político, social, cultural del Chile de los 
noventa, especialmente cuando tú te refieres al tema de la memoria, de 
todo el proceso de olvido que se trata de instalar en Chile. No obstante, 
cuando uno investiga un poco sobre la situación política entre los años 
1990 y 1997, descubre que hay bastantes cosas que se están escribiendo, 
que se están diciendo y que se están señalando: ¿cómo recuperar la me-
moria histórica de los años de la dictadura? Entonces, a mí me produce 
una situación encontrada esa política del olvido y esa recuperación de 
la memoria. ¿Cómo se compatibilizan o cómo se equilibran en tu li-
bro? Porque tú le das mucha importancia a la no memoria, mientras 
que sí hay una memoria que se está desplegando. 

T. Moulian: Ese es un libro que en algunos aspectos corresponde cla-
ramente a la coyuntura, que es la coyuntura de 1990 y 1995, porque 
ahí empecé a escribir ese libro, y era una coyuntura que, creo, corres-
pondía a la idea del olvido. Primer gobierno de Aylwin y una estrategia 
donde hacer política consistía en andar en puntillas, teniendo cuidado 
de no pisar todas las piedras que había en el camino. Había numero-
sas piedras, pero mágicamente los actores políticos lograban andar por 
encima de ellas, por una especie de consenso de olvido, de silencio, de 
negar muchas cosas, de no insistir en la crítica a la dictadura, ni iniciar 
juicios contra la dictadura; de soportar a Pinochet que seguía jugando 
un papel político, de tratar con suavidad los intentos de Pinochet de 
polarizar la sociedad durante el gobierno de Aylwin y, posteriormente, 
en el gobierno de Frei Ruiz Tagle, de generar situaciones que tenían que 
ver siempre con cuestiones personales, pero que las convertía en fenó-
menos políticos que movilizaban a las fuerzas armadas. Mostraba su 
poder. Entonces, había un poder de facto que ahí estaba funcionando, 
y eso yo creo que genera una política de olvido estratégico, podemos 
decir así. Ese olvido estratégico es un olvido en función del éxito de 
la transición. Mi libro, escrito unos años después, no hubiera podido 
decir lo mismo, además porque aparecen otras lecturas. Tú escribes, y 
más adelante escribe Carlos Huneeus, un cientista político que hace un 
libro bien interesante sobre el régimen militar. Pero entonces creo que 
sí podía hablarse de un olvido, porque también era una sociedad donde 
los políticos se daban cuenta de que había que evitar la evocación cons-
tante de la situación traumática, porque justamente eso desincentivaba, 
reproducía miedos. No creo que se haya estudiado a fondo cómo fun-
cionó el miedo en Chile en la dictadura, porque no funcionó un miedo 
evidente. Operó de un modo muy solapado, el miedo estaba presente 
en lo que hacíamos, en las movilizaciones, en todos esos aspectos es-
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taba presente el miedo, pero de un modo en donde se articulaba con la 
esperanza. Y eso también tiene que ver con la evolución de las políticas 
represivas de la dictadura, cambios que existieron, y eso hay que decir-
lo. No es lo mismo la política de las desapariciones forzadas que llegan 
más o menos hasta el ‘77 y ‘78, que las desapariciones selectivas en los 
casos de algunas personas, de los cinco profesionales comunistas y de 
Jecar Neghme, dirigente del MIR. Se normaliza una política de repre-
sión, pero donde el riesgo de muerte disminuye bastante. Entonces, yo 
escribo en un período en el cual el olvido estaba presente y también el 
blanqueo. El blanqueo para mí es muy importante, para mí ese libro es 
sobre todo una metáfora que analizo, la metáfora del iceberg que Chile 
lleva a la exposición de Sevilla, que me parece una cuestión magistral. 
Yo veo ahí el deseo de mostrar que Chile está limpio, puro, miren us-
tedes: ¡Chile puro! Ese es el verdadero blanqueo, Chile puro, usted lo 
mira y se ve el hielo, no hay sangre, no hay nada. Blanco y transparente. 
Estos tipos, en el fondo, copian a Ortega, que en el comienzo de La 
rebelión de las masas habla de un témpano que atraviesa las llanuras 
españolas en dirección a Andalucía y es un iceberg. Yo creo que ahí 
se inspiraron. Llevar un témpano era mostrar la eficacia de Chile y, al 
mismo tiempo, su carácter traslúcido, su pureza, su absoluta pureza. Y
bueno, yo escribí contra eso, contra la idea de que pueda haber blan-
queamiento. No debemos soportar el blanqueo. Bueno, después de mi 
libro vinieron otros, pero este fue el primero que habló así, fue una de 
las primeras críticas que aparece al tipo de transición. De ahí también 
su éxito. Uno sabe que los libros no tienen tanto que ver con que sean 
buenos o malos: algunos de ellos, al insertarse en una coyuntura co-
bran, una significación que de otro modo no hubiesen tenido.

La campaña presidencial de Gladys Marín 

J.C. Gómez Leyton: Este libro tiene varias lecturas, tú lo sabes. Hay 
personas de derecha, de izquierda, de centro, que hacen diversas lectu-
ras. Pero hay, desde mi punto de vista, una lectura que hace pensar, por 
ejemplo, al Partido Comunista, que el éxito que tiene tu libro es posible 
trasladarlo al campo electoral. Y es ahí donde el Partido Comunista 
se entusiasma y presenta en el año ‘98, si no me equivoco, la primera 
candidatura de Gladys Marín, en la cual tú eres… 

T. Moulian: Soy su generalísimo… 

J.C. Gómez Leyton: Efectivamente. Cuéntanos un poco de esa expe-
riencia y qué significa en tu desarrollo político e intelectual.
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T. Moulian: Mira, a mí me pasa lo siguiente. El libro tuvo un éxi-
to que yo no esperaba y me convirtió en una persona que salía en 
El Mercurio, con el libro más vendido durante cincuenta y seis sema-
nas. Entonces, yo dije: bueno, he ganado un prestigio, ¿qué voy hacer 
con él? Creé un capital simbólico, entonces decidí invertirlo en ayudar 
a Gladys Marín, que se iba a presentar de candidata a la presidencia. 
Yo, que no había tenido hasta ese momento ninguna cercanía con los 
comunistas, fui por allá, me convertí en generalísimo de su campaña, 
cosa que fui más bien nominalmente, porque ser generalísimo en una 
campaña es duro, terrible. Entonces, preferí dedicarme a recorrer el 
país con otras personas, hablando sobre la candidatura, y dejé que 
otros la dirigieran, me daba lo mismo dirigir. Pero el resultado elec-
toral fue malo, pésimo, Gladys sacó un poco más del 3% de los votos, 
menos de lo que había sacado el cura Pizarro que habían llevado en 
la elección anterior. Fíjate tú, o sea, lo que se suponía el carisma de 
Gladys y lo que yo pensaba aportar no dio ningún resultado numérico 
y fue un fracaso. Eso volvía a demostrar que los sectores populares 
chilenos reparten su votación entre la Concertación y la Alianza. Ha-
cía falta volver a un estudio más acucioso y actual de las últimas elec-
ciones, saber cómo se repartía la votación popular, a través del estudio 
de mesas todo eso es posible. Había que hacer un estudio: de dónde 
surge, por ejemplo, la fuerte votación de la UDI, y qué pasa entre los 
sectores populares y el Partido Comunista. Seguramente, su votación 
se genera en capas medias, lo más probable. 

La crisis de la sociología o los sociólogos en retiro

J.C. Gómez Leyton: Tomás, frente a ese punto interesante, el año 
1997 no solamente marca el éxito de tu libro, sino también están los 
cuarenta años de la FLACSO-Chile y hay un importante evento en la 
cual participa el subsecretario general, que es José Joaquín Brunner. 
Y en esa oportunidad, Brunner, en el ex Congreso Nacional o en el 
Academia Diplomática, no me acuerdo cuál de los dos lugares, de-
clara la “muerte de la sociología” y señala que la literatura es la que 
representa la mejor lectura de las sociedades latinoamericanas o de 
las realidades latinoamericanas. Eso lleva a mucha gente –e inclusive 
diría que en algún momento también a ti– a entusiasmarse con esa 
tesis y transformarse, más que seguir siendo un sociólogo, en un en-
sayista y en un escritor. De hecho, recuerdo que en ese momento te 
definías como escritor y no como sociólogo. Pienso que, a partir de 
ese momento, la sociología entró en crisis en Chile y no ha permitido, 
justamente, tener estudios que nos permitan conocer adecuadamente 
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la sociedad chilena, como por ejemplo el desconocimiento que exis-
te aún hoy sobre la forma de comportamiento electoral que tiene la 
sociedad chilena. 

T. Moulian: Sí, yo creo que lo que ha habido respecto a la sociología 
es una deserción. Desertaron los sociólogos hacia el campo oficial, al 
campo del Estado, a transformarse en funcionarios de los gobiernos de 
la Concertación, y otros desertamos a otro tipo de campo, a transfor-
marnos más bien en analistas sociales. Yo me considero, más que un 
sociólogo, un analista social y, si me presionan mucho, un historiador 

político. ¿Y por qué un historiador político? Porque creo en el estudio 
con métodos históricos del pasado y del presente. Pueden encontrarse 
claves para permitir pensar el futuro. Entonces, la sociología quedó en 
manos de las escuelas de sociología, las cuales por desgracia no han he-
cho los suficientes estudios. Pero no hemos sido capaces, los cientistas 
sociales, y los que pensamos, incluso como yo, en esta especie de diso-
lución de las disciplinas, de las fronteras disciplinarias, no hemos sido 
capaces de constituir centros de estudio que afronten esa diversidad y 
que estudien, por ejemplo, lo que te decía ahora: ¿qué pasa con los sec-
tores populares, desde el punto de vista de sus visiones de mundo, de 
sus visiones de futuro, de sus adhesiones políticas, de sus adhesiones 
partidarias, de sus actos de votos, de sus estrategias de vida? Estrategias 
de vida que no les permiten a las izquierdas oficiales captarlas y así las 
captan estos partidos: el PPD, el Partido Socialista, que para los efectos 
es más o menos lo mismo a estas alturas. En fin, este aparato que lla-
mamos Concertación, y no hay quien presagie que eso puede cambiar. 
Lo único que aparece en el escenario es la operación Arrate. Arrate es 
un dirigente socialista muy importante, intelectual significativo, diri-
gente político con mucha tradición, que ahora está tratando de aparecer 
como candidato presidencial en función de una operación de articu-
lación entre un sector del Partido Socialista y el PC. Eso puede ser un 

Para mí el ser de izquierda es tratar 
de responder a la pregunta: ¿cómo 
se pueden servir los intereses de los 
sectores populares?
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camino interesante y permitir en el futuro algunos cambios. Pero tiene 
miles de obstáculos, es más o menos como caminar por la Antártida en 
zapatillas, es una labor muy difícil. O sea, cuando Max Weber dice que 
la política es un lento serruchar de tabla, esta operación de construir 
una posibilidad de una izquierda socialista y de una izquierda comunis-
ta me parece una tarea a futuro en Chile, pero muy difícil.

J.C. Gómez Leyton: Tomás, la posibilidad de construir esa alianza que 
señalas, ¿desde qué bases partir, si todavía no sabes cómo piensan los 
sectores populares o qué es lo que piensa la ciudadanía? 

T. Moulian: Bueno, es correcto, pero justamente tiene un carácter hi-
potético, justamente porque no conocemos los mecanismos de domi-
nación de los sectores populares, de la forma en que ellos son llevados 
a estar apoyando esta sociedad, porque todo muestra que en el terreno 
electoral la apoyan.

La izquierda en el siglo XXI en Chile y en 
América Latina

E. Sader: ¿Es la teoría del autoritarismo, la teoría hegemónica de la 
transición chilena?

T. Moulian: Yo diría que sí. Bueno, hay mucha influencia en todos esos 
autores, como Guillermo O’Donnell. Bueno, yo trato de arreglar cuen-
tas con ellos en la medida en que creo que esta transición transita sólo 
un paso, podemos decir. Transita un paso, no es que no transita nada, 
transita de un régimen político autoritario a un régimen de democra-
cia representativa, pero en el marco de la democracia protegida, en el 
marco de la Constitución de 1980, hasta que después de una verdadera 
saga se logra ir eliminando de la Constitución, a través de un proceso 
muy, muy complicado, los elementos de democracia protegida que to-
davía quedaban y quedan hasta hace dos o tres años atrás. Recién aho-
ra, Michelle Bachelet opera sin la presencia de los senadores designados 
y sin el Consejo de Seguridad Nacional tal como estaba establecido.

“Reforma o revolución” o “reforma y revolución”: ¿es la 
cuestión de la izquierda actual?

E. Sader: Respecto al tema clásico de “reforma o revolución”, algunos 
dicen que la situación chilena confirma ya sea una u otra estrategia. 
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Quisiera que me digas si se reafirma el dilema, o si hay que replantear 
los temas. 

T. Moulian: Yo diría que ese dilema debería ser anulado para poder 
pensar bien el proceso político chileno. Yo creo que en Chile la re-
volución es una reforma profunda, eso era la Unidad Popular, y si se 
hubiese pensado la Unidad Popular como una reforma profunda en 
vez de pensarse como socialismo ya existente, ya creado, hubiese te-
nido muchas más posibilidades de operarse políticamente para lograr 
realizarse. Nosotros fuimos víctimas de ese dilema, “reforma o revo-
lución”. Sin embargo, hoy día creo que ese dilema es útil para la crítica 
del reformismo, llamándole revolución a un proceso de democratiza-
ción intensificado, llamándole revolución a pasar de una democracia 
representativa a una democracia más participativa, que en el terreno 
institucional haya formas en que el ciudadano no sea un ciudadano 
inter-elecciones sino que pueda ser un sujeto activo, participante. En-
tonces, yo creo que hay que plantear de nuevo el tema de la revolución, 
pero plantearlo como una democratización profunda de la sociedad. 
Hoy día aparece, lo dije, una coyuntura política interesante, que es el 
intento de Jorge Arrate de ser candidato presidencial del Partido Socia-
lista. Ahí puede haber una situación política que haga pensar.

J.C. Gómez Leyton: Para pensar en esta idea de la reforma, de la revo-
lución.

T. Moulian: Sí, de una candidatura presidencial que plantea un progra-
ma que vaya más allá de lo que se ha hecho hasta ahora. Lo que se ha 
hecho hasta ahora es completar la neoliberalización, legitimarla y man-
tener una política de paz pública, de respeto a los derechos humanos, 
con excepción de temas como los mapuches. Ese tema es un tema que a 
la elite política ni siquiera le preocupa mucho, va a desaparecer la huelga 
de hambre de Patricia Troncoso y va a volver el “chilenismo”, entonces 
ahí hay un vacío muy grande, muy poderoso en la izquierda también.

J.C. Gómez Leyton: Tomás, en la misma línea que planteaba Emir, 
en la polémica que tienes con J.J. Brunner, que se desarrolló a través 
del diario digital El Mostrador, concluyes en un artículo del año 2001 
planteando lo siguiente: “Replantear el socialismo como una política 
no de revolución sino de transformación, debe ser una exigencia de la 
izquierda actual”. ¿Qué diferencia existe, en teoría, dentro de tu plan-
teamiento, entre transformación y revolución? Porque uno piensa que 
la revolución es una transformación.
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T. Moulian: Sí, yo no tomaría la frase como un concepto. Pero creo que 
aquí poner la palabra “revolución” entre comillas es para decir que hay 
que pensar la noción de transformación como un cambio posible del 
binomio capitalismo-democracia chilena en los marcos de una vía pací-
fica, con una izquierda que tiene que ser capaz de concitar aliados para 
eso. Yo entrecomillo la palabra “revolución” porque, incluso desde el 
punto de vista de las consignas, es una consigna marcada. Creo que las 
políticas de transformaciones tenemos que pensarlas en la perspectiva 
de la vía pacífica y tienen que ser políticas de transformaciones que par-
tan del estado en que están las relaciones de las clases, de las fuerzas so-
ciales, en la situación en que esa política de transformación se vive. Hoy 
eso sería democratización o más democracia participativa. En tiempos 
de Pinochet sería exigir democracia representativa: democracia signi-
ficaba que el tirano se vaya de inmediato, que lo juzguemos. Hoy tiene 
que haber una profunda transformación de este capitalismo neoliberal 
y esa transformación tiene que ir por el lado de sociedades de partici-
pación, participación de los trabajadores en la gestión de las empresas y 
sistema de democracia política mucho más participativo del que existe, 
que no haya puras elecciones, etc. Entonces, yo traté de pensar en algu-
nas cosas de lo que podría ser una política de transformación.

La transformación social es con partidos políticos y 
movimientos sociales

J.C. Gómez Leyton: Pero una política de esa naturaleza que tú planteas 
no solamente requiere tal vez un sistema de partidos con una izquierda 
inclusiva, sino también requiere del desarrollo de movimientos socia-
les. ¿Cómo ves tú la situación de los movimientos sociales en Chile?

T. Moulian: Sí, correcto. Bueno, en Chile la situación de los movimien-
tos sociales es intermitente, por decir lo menos. Quizás la naturaleza de 
los movimientos sociales sea intermitente, porque en Argentina, que 
hubo un desarrollo de movimientos sociales que nosotros mirábamos 
desde acá con una envidia única, también terminó concentrándose en 
una coyuntura. Lo que hace pensar que quizás los movimientos so-
ciales tengan eficacia en coyunturas específicas, quizás no se pueda 
pedirles que sean permanentes. Ahí habría que crear estructuras de 
participación, que son diferentes a los movimientos sociales. Entonces, 
en Chile, los movimientos sociales existen poco, porque los partidos 
existen mucho y tienden a dominarlos. Pero acá hubo en el último 
tiempo un movimiento social muy autónomo que fueron los estudian-
tes secundarios. 
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J.C. Gómez Leyton: Te refieres a la “revolución pingüina” de los estu-
diantes secundarios. 

T. Moulian: A la llamada “revolución pingüina”, claro, a partir de rei-
vindicaciones que tenían que ver con su situación y no con ningún 
discurso ideológico global, sino que con su situación lograron una mo-
vilización muy, muy importante. Después desaparecieron, se desarti-
cularon. Yo creo que la estructura central de la lucha política de masas 
en Chile son los partidos, pero ellos tienen que estar constantemente 
en relación con movimientos sociales, no tienen que impedir que sur-
jan, no tienen que manipularlos cuando surjan y tienen que estimu-
larlos cuando no surgen. Porque los puros partidos pueden dar lugar a 
procesos de democratización muy problemáticos.

E. Sader: ¿De qué forma se vio en Chile, si aceptas la categoría, el fin 
de la centralidad del mundo del trabajo, que tiene una fuertísima pre-
sencia, incluso en los partidos, en la vida social y política? ¿Qué conse-
cuencias tuvo, de qué forma específica se asumió ese desplazamiento?

T. Moulian: Me cuesta responderte, porque el tema yo diría que no ha 
estado muy presente, por lo menos en mis reflexiones, pero tampoco 
en el vida política chilena.

E. Sader: Porque uno mira desde afuera manifestaciones recientes ma-
puches, pirquineros, estudiantes de secundaria, entonces no veo... 

T. Moulian: ¡Ah, sí, claro! Sí, es verdad, o sea hace tiempo que el centro de 
la movilización social no son los trabajadores. Lo son solamente cuando 
se trata de los trabajadores del cobre o los portuarios: esos son los dos 
grandes sindicatos capaces de mover y de centrar en su entorno a otros 
sectores. Pero incluso ellos no despiertan el interés público, parece que 
hubiera en ellos algo de trasnochados que hace que no consigan lo que 
consiguen los estudiantes o lo que consiguen los mapuches. La lucha de 
los mapuches está todos los días en la televisión. Tergiversada y todo, pero 
está, está presente. Pero esta lucha de los mapuches, los partidos políticos 
chilenos no la toman, nosotros, los profesionales, tampoco la tomamos. 

E. Sader: En el proceso de reproducción social hay lugar para la clase 
obrera minera y portuaria, pero no hay para los mapuches. 

T. Moulian: Debería haber lugar para los mapuches, debería haber 
un régimen progresista, por llamarlo así, que realizara una política de 
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transformación que tenga entre sus primeras prioridades la resolución 
del problema mapuche o nacional.

E. Sader: ¿Tu análisis te llevaría a hablar de un consenso pasivo?

T. Moulian: Es la pasividad de todo. También la pasividad de los sec-
tores empresariales, que aceptan que estos gobiernos de la Concerta-
ción son sus mejores representantes. Tampoco ellos hacen maniobras 
desesperadas para que la derecha vuelva al poder, entonces tenemos 
una Concertación que consigue apoyos múltiples, apoyos no dichos, 
el empresariado no dice que lo apoya. Los sectores populares en gran 
medida votan por ellos, por esos partidos. 

E. Sader: Despolitizando la política.

T. Moulian: Una despolitización de la política. 

J.C. Gómez Leyton: Esa es la pseudopolítica.

T. Moulian: Claro, podríamos llamarlo pseudopolítica, pero con una 
izquierda que no es capaz de despertar la reflexión política. Entonces, 
¿qué está pasando? 

E. Sader: En América Latina, como un todo, ¿qué es lo que más te in-
teresa, te llama la atención, de los procesos políticos que se desarrollan, 
las corrientes de opinión, las reflexiones teóricas, qué te importa más?

T. Moulian: Evo Morales, Lula y Chávez. Chávez, bueno, él no me gus-
ta mucho, pero el chavismo, lo que ha logrado mover en Venezuela es 
importante. De Evo Morales lo que a mí me sorprende es la capacidad 
de articular lo que hasta ahora era prácticamente inarticulable en Boli-
via, y de lograr estabilidad, duración y sustentación de un proyecto.

La izquierda actual

E. Sader: ¿Hay un desarrollo de la crítica al estatismo desde la 
izquierda?

T. Moulian: Sí.

E. Sader: Sí, desde antes. ¿Pero cómo ves hoy esa formulación? 
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T. Moulian: Bueno, hoy día no creo que exista, propiamente, una iz-
quierda en Chile, existe un proyecto distinto de izquierda que está en 
el Partido Comunista y en algunas fuerzas que están por allí, de grupos 
jóvenes, de grupos que están tratando de repensar la política, etc. La 
Concertación, me parece a mí, es una socialdemocracia moderna, con-
temporánea digamos, que ha logrado perfilar un programa adecuado 
para Chile, y este programa adecuado para Chile es terminar, más bien 
culminar, el proceso de neoliberalización de la sociedad chilena, y esa 
ha sido la tarea de Patricio Aylwin. Tenía muy pocas opciones: a Aylwin 
no hay mucho que cobrarle porque el modo como llegamos nosotros 
a la transición es mediante el camino del plebiscito, después de eso no 
era posible –o los partidos consideraron que no era posible– que hu-
biese una política de movilizaciones que obligara a Pinochet a irse de 
inmediato y, por lo tanto, pudiera crear un nuevo sistema político y sa-
car la Constitución del ochenta. Entonces, una transición en el marco 
de la Constitución del ochenta es lo que hace Aylwin, no es mucho más 
lo que puede hacer, hace lo que puede. Logra pacificar a los militares y 
esa tarea de pacificación dura en realidad hasta que se va Pinochet en el 
año 2006. Entonces, tenemos una transición ahora con Bachelet, don-
de los militares no molestan, pero esto no es más que neoliberalismo 
con pequeñas reformas. 

E. Sader: ¿Pero esa crítica al estatismo tú crees que es una visión vi-
gente?

T. Moulian: Hoy día mi crítica sería a la neoliberalización de la iz-
quierda chilena y a una izquierda que está, digamos, estatalizada en el 
sentido en que vive para el poder y no se concibe fuera del poder. No he 
visto ninguna discusión sobre en qué condiciones estaríamos dispues-
tos a seguir y en qué condiciones no estaríamos dispuestos a seguir. La 
izquierda socialista no discute eso. Se ve a perpetuidad en la Concerta-
ción y, bueno, eso trato de demostrar en mis libros: que esta izquierda 
es una izquierda que ha neoliberalizado la sociedad chilena y al neo-
liberalizarla en democracia le ha aumentado la legitimidad al neoli-
beralismo. Porque el neoliberalismo de la dictadura era cuestionado, 
pero al ser el neoliberalismo el sistema que nos ha regido hasta ahora 
en democracia, lo relegitima. Por supuesto que todavía se le exige que 
haga lo que el neoliberalismo hace con dificultad, que es generar mejo-
res distribuciones de ingresos. Entonces, dentro de la izquierda actual, 
está la izquierda que participa del poder y la izquierda comunista. Esta 
última es una izquierda que no ha hecho un proceso de reorientación 
post-término de la URSS, que tiene un programa interesante porque 
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el programa que tiene es un programa de democratización de la so-
ciedad, pero que no adquiere el sello de una izquierda necesaria o de 
una izquierda que pueda penetrar entre los sectores jóvenes o entre los 
trabajadores más organizados, que son los dos sectores donde tiene la 
izquierda que adquirir predominio social para poder desarrollar una 
política que le permita ampliar sus bases de apoyo.

J.C. Gómez Leyton: Tomás, tal vez, para ir cerrando, una pregunta 
que siempre va a quedar planteada. Estamos hablando con una per-
sona que se identificó con la izquierda en los años sesenta. Del perío-
do 1967-1968 hasta ahora son cuarenta años de evolución de nuestras 
Américas, de nuestras sociedades, de nuestros países, de nuestros 
pueblos, de nuestras izquierdas. ¿Qué es ser de izquierda en 2007, 
para un hombre que fue de izquierda, ha sido y es de izquierda?

T. Moulian: Para mí el ser de izquierda es tratar de responder a la pre-
gunta: ¿cómo se pueden servir los intereses de los sectores populares? 
Hay intelectuales que no pertenecemos a esos sectores, y porque yo creo 
que las tareas de la democratización las tienen que realizar sectores po-
pulares organizados en partidos políticos, en el caso chileno. Partidos 
que no han surgido todavía, que tienen que surgir. Entonces es estar, 
como decimos en Chile, a la “huaite” de esa experiencia, estudiando de 
esa experiencia, tratando de ponernos al servicio de esa experiencia y 
colaborando con ella con nuestras propias teorías. Nosotros no somos 
unos seguidores, somos interlocutores. El intelectual que quiere ser de 
izquierda es un interlocutor con el pueblo de izquierda en la forma 
en que ese pueblo se organiza en sus partidos, sus movimientos –pin-
güinos como llamamos a estos chicos secundarios–, sus líderes, como 
Patricia Troncoso, que ahora emergió en representación de un grupo 
de la sociedad chilena que nosotros –cuando digo “nosotros”, digo los 
intelectuales– tomamos muy poco en consideración. Los partidos po-
líticos de izquierda… para qué te voy a decir. La poca presencia del 
Partido Comunista, por ejemplo, es un signo. La absoluta incapacidad 
del Partido Socialista de conseguir una política mejor frente al pueblo 
Mapuche es otra demostración. Bueno, ser de izquierda es tratar de 
estar con esas causas, ir aprendiendo y enseñando, porque así como 
aprendemos de ellos, les enseñamos a ellos.

Santiago de Chile, enero de 2008
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El pensamiento tibio 
Una mirada crítica sobre 
la cultura francesa 

Perry Anderson

Abstract
In this work, Anderson deals with the 

changes that French thinking experi-

mented from the middle of the twen-

tieth century to the beginnings of the 

twenty-first century. He analyses the 

transformation of the French culture, 

which was emblematic due to its influ-

ence, and characterized by the rich-

ness, abundance and complexity of its 

artistic and intellectual production, 

into an increasing decay marked by the 

acceptance of the market ideology and 

the loss of a critical vocation. He gives 

an account of the privileged moment 

of post-war cultural production within 

the framework of the Fifth Republic, the 

outburst of May 68, and the subsequent 

conversion to liberalism of many intel-

lectuals, who gradually constituted the 

Resumen
En este trabajo, Anderson aborda los 

cambios acaecidos en el pensamiento 

francés desde mediados del siglo XX 

hasta inicios del XXI. Analiza el paso 

de una cultura emblemática por su 

influencia, como la francesa, carac-

terizada por la riqueza, abundancia 

y complejidad de sus producciones 

artísticas e intelectuales, a un progre-

sivo deterioro marcado por la acepta-

ción de la ideología de mercado y la 

pérdida de la vocación crítica. Narra 

el privilegiado momento de produc-

ción intelectual de la posguerra en el 

ámbito de la Quinta República, la ex-

plosión del Mayo del ‘68 y la posterior 

conversión al liberalismo de muchos 

intelectuales que fueron formando el 

pensamiento dominante de la época, 
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dominant thinking of the period, which 

still prevails nowadays. However, the 

author finds elements which allow 

tracing down the pitfalls of this new 

hegemonic culture. Such elements may 

be thought to lead to a future recovery 

of the richness of the traditional critical 

thinking of this nation.

que continúa imponiéndose hasta el 

día de hoy. Sin embargo, el autor en-

cuentra elementos que permiten ras-

trear las fisuras de esta nueva cultura 

hegemónica y que pueden comenzar a 

plantearse como base para una futura 

recuperación de la riqueza del tradi-

cional espíritu crítico de esta nación.
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El pensamiento tibio
Una mirada crítica sobre la cultura 
francesa1

I. Declinación2

Para cualquier extranjero, Francia es, entre los países europeos, el más 
difícil sobre el cual escribir. Su complejo abordaje es función, en pri-
mera instancia, de la inmensa producción que sobre su sociedad ela-
boraron los mismos franceses en una escala impensada en otro lugar. 
Para tener una idea, basta con mencionar los setenta títulos referidos 
solamente a la campaña electoral de la primavera de 2002, los doscien-
tos libros sobre Mitterrand, los tres mil sobre De Gaulle. Por supuesto 
que tales números incluyen también una gran cantidad de material 
poco consistente. Pero no son mera logomaquia. Elevados niveles de 
rigor estadístico, inteligencia analítica y elegancia literaria siguen dis-
tinguiendo lo mejor de la literatura francesa sobre Francia misma, en 
dimensiones con las que ninguna tierra vecina puede competir. 

Frente a este cúmulo de escritos autodescriptivos y auto-
rreferenciales, ¿qué puede añadir la mirada extranjera? La ventaja del 
distanciamiento sería la respuesta antropológica –la regard lointain3 de 
Lévi-Strauss. Pero en Inglaterra carecemos de la disciplina de la dis-
tancia real. Francia es tan erróneamente familiar: el reiterativamente 
estilizado Otro de la historia insular y de la imaginación popular; la 
cultura cuyas palabras son aún las que se enseñan con mayor frecuen-
cia; sus películas son proyectadas; sus clásicos, traducidos; el viaje más 
corto para el turista; el anuncio más elegante para elegir una segun-

1 N. del E.: Las dos partes que componen este artículo aparecieron en la London 
Review of Books con los títulos Dégringolade (2 de septiembre de 2004) y Union 
Sucrée (23 de septiembre de 2004). El título que adoptamos para el conjunto ha 
sido sugerido por la edición francesa: Perry Anderson, La pensée tiède. Un regard 
critique sur la culture française. Suivi de la pensée réchauflée (París: Seuil, 2005). 
Esta edición incluye una respuesta de Pierre Nora. Traducción del inglés: Bárbara 
Schijman. Revisión técnica: Horacio Tarcus.

2 N. de la T.: En francés en el original: “Dégringolade”.

3 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “la mirada alejada”.
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da residencia. Ahora Londres, en tren, está más cerca de París que de 
Edimburgo; hay cerca de 15 millones de visitantes británicos a Francia 
por año, más que los provenientes de cualquier otro país. La proximi-
dad aquieta. Su efecto es equivalente, a lo largo y ancho del país, al de 
una trampa contra la cual es alertado todo alumno que lucha con el 
francés. Francia misma se convierte en una especie de faux ami4.

Los especialistas ingleses rara vez ayudan a corregir este 
error. Es llamativo que los dos historiadores más reconocidos sobre la 
historia de Francia, Richard Cobb y Theodore Zeldin, hayan adoptado 
la propensión nacional por lo arbitrario y excéntrico al extremo, como 
si, derrotados por su objeto, hubieran debido recurrir, en compensa-
ción, como una suerte de versión historiográfica del Mayor Thompson, 
a una paródica exhibición de las imágenes que los franceses se hicieron 
de lo inglés. Otras contribuciones menos laboriosas –ciencia política, 
estudios culturales, periodismo de gran categoría– ofrecen un escaso 
antídoto al asunto. Los reportajes o la literatura de divulgación mis-
mos a menudo resultan vergonzantes: unos pocos informes son con 
regularidad tan insípidos como aquellos enviados por París, como si 
fuera de algún modo el lecho de muerte de la imaginación del corres-
ponsal. Una brillante oscuridad cubre al país, filtrando sus escollos 
para los comentarios cruzados de los canales. Es poco probable que lo 
que sigue escape a una parte de ellos.

El escenario actual es un punto de partida tan bueno como 
otros, dado que ofrece un ejemplo elocuente acerca de las ilusiones de 
familiaridad. Los diarios, las revistas y las librerías rebasan con debates 
sobre la decadencia francesa. Arrimándose gradualmente a la superfi-
cie en los últimos años, le déclinisme irrumpió con toda su fuerza con 
la publicación, el invierno pasado, de La France qui tombe, una enér-
gica denuncia de inacción e inoperancia nacional –“la siniestra con-
tinuidad entre los catorce años de François Mitterrand y los doce de 
Jacques Chirac, unidos por su talento de ganar elecciones y arruinar a 
Francia”– escrita por Nicolas Baverez, un economista e historiador de 
la centroderecha (Baverez, 2003: 131)5. Han proliferado refutaciones, 
apologías, réplicas y alternativas. A primera vista, Baverez parece una 
versión francesa de un thatcherista, un neoliberal de una persuasión 
más o menos estricta, y la controversia total como una repetición de los 
debates de larga data sobre el deterioro en este país. Pero las aparien-
cias engañan. El problema no es el mismo. 

4 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “falso amigo”. 

5 Para una laboriosa respuesta desde el “justo medio”, ver Duhamel (2003: 163).
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El declive de Gran Bretaña desde la guerra ha sido un pro-
ceso interminable. Pero su punto de partida es claro: las ilusiones en-
gendradas por la victoria de 1945, la cosecha de 1914, seguidas práctica-
mente sin interrupción por las realidades de la dependencia financiera 
sobre Washington, la austeridad en el país y el retraimiento imperial 
en el extranjero. Cuando una década después arribó la prosperidad del 
consumidor, el país ya estaba quedando detrás del crecimiento de las 
economías continentales, y en pocos años se encontró apartado de una 
Comunidad Europea cuya construcción había rechazado. En su mo-
mento, el Estado de Bienestar mismo –un hito al momento de su crea-

ción– fue superado en otros países. No hubo ningún ajuste de cuentas 
dramático con el pasado, sólo un gradual desliz dentro de un marco de 
completa estabilidad política. 

En el extranjero, la descolonización se condujo firmemen-
te, con poco costo para el país de origen, debido en gran parte al factor 
suerte. La India era demasiado grande como para presentar batalla. 
La guerra en Malasia, a diferencia de Indochina, pudo ganarse por-
que el movimiento comunista estaba basado en una minoría étnica. 
Rhodesia, a diferencia de Argelia, estaba logísticamente fuera de al-
cance. Los costos para los colonizados eran otro tema, en la sangrienta 
madeja de particiones rezagadas: Irlanda, Palestina, Pakistán, Chipre. 
Pero la sociedad británica salió indemne. Sin embargo –al igual que 
el Estado de Bienestar con el que frecuentemente se la asociaba, como 
un logro principal del orden de posguerra–, la retirada del imperio a la 
larga también perdió su lustre cuando el absceso del Ulster se reabrió. 
El desarrollo decisivo del período encontró su razón en el abandono, 
luego de la expedición de Suez, de cualquier pretensión de autonomía 
por parte del Estado británico respecto de Estados Unidos. De ahora 
en adelante, la adhesión de la nación a la superpotencia mundial –asi-
milada como un imperativo político por ambos partidos, incluso más 
profundamente por el Laborista que por el Conservador– amortiguó 

La llegada de la Quinta República 
coincidió con el pleno florecimiento 
de las energías intelectuales que 
distinguen a Francia por dos 
generaciones después de la guerra.
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la sensación de pérdida en la imaginación popular, logrando el mismo 
efecto en el mundo en general. La vida intelectual no era tan disímil; la 
vitalidad luego de la guerra provino en gran parte de fuentes externas, 
emigrantes de Europa Central y Oriental, con pocas eminencias loca-
les. Aquí, también, hubo hundimiento sin demasiada tensión. 

El sentimiento de la decadencia se volvió agudo dentro de 
las elites británicas sólo cuando en los setenta estallaron feroces lu-
chas distributivas, con el inicio de una situación económica de estan-
camiento e inflación. El resultado fue un brusco cambio del centro de 
gravedad en el sistema político, y Margaret Thatcher recibió el manda-
to de reparar la caída de las fortunas del país. La medicina neoliberal, 
continuada bajo el Nuevo Laborismo, reavivó los espíritus del capital y 
rediseñó el paisaje social –con Gran Bretaña siendo pionera en el ám-
bito internacional de programas de privatización y desregulación, tal 
como lo había sido alguna vez del Estado de Bienestar y la nacionali-
zación. Se organizó una modesta recuperación económica, en medio 
de infraestructuras que aún se deterioraban y de una creciente polari-
zación social. Con la reciente desaceleración en Europa, se han vuelto 
más comunes los reclamos de un renacimiento nacional, sin llegar a 
adquirir una convicción ampliamente generalizada. 

En el extranjero, el éxito más famoso de Thatcher fue re-
cuperar la insignificante colonia antártica de las Falklands; el de Blair, 
por su parte, la posición que adoptó sumando sus brigadas a la inva-
sión norteamericana a Irak. El orgullo o la vergüenza en tales empresas 
apenas afectan al resto del mundo. Internacionalmente, ahora el ícono 
cultural del país es una celebridad del fútbol. El escenario evidencia 
poca modificación de disposiciones políticas; crecimiento moderado, 
pero todavía baja productividad; universidades en aprietos y desmo-
ronamiento de los ferrocarriles; la no remoción de autoridades del te-
soro, la banca y la ciudad; y una diplomacia subordinada. El historial 
carece de alto relieve. El modo británico de entrar en decadencia en el 
mundo podría ser denominado en sí mismo un asunto mediocre. 

La historia de Francia ha sido otra. La derrota y la ocupa-
ción la dejaron, luego de la Liberación, en un punto de partida muy por 
debajo de aquel de Gran Bretaña. La Resistencia había salvado su ho-
nor, y Potsdam su rostro, pero era un poder sobreviviente más que uno 
vencedor. Económicamente, Francia era todavía una sociedad predo-
minantemente rural, con un ingreso per cápita por encima de la mitad 
del estándar británico. Sociológicamente, el campesinado permaneció 
por un gran margen como su clase más voluminosa: el 45% de la po-
blación. A nivel político, la Cuarta República tropezó con arenas mo-
vedizas de inestabilidad gubernamental y desastre colonial. Poco más 



183

CyE
Año I

Nº 1
Junio
2008

P
E

R
R

Y
 A

N
D

E
R

SO
N

de una década después de la Liberación, el ejército estaba en la revuelta 
en Argelia, y el país al borde de la guerra civil. Toda la experiencia de la 
posguerra asomó como un espectacular fracaso.

En rigor, la Cuarta República ha sido en cierta manera un 
período de extraordinaria vitalidad. Fue durante estos años que la es-
tructura administrativa del Estado francés fue reacondicionada, y que 
la elite tecnócrata que hoy domina los negocios y la política del país 
tomó forma. Mientras el cuerpo ministerial rotaba, los funcionarios 
públicos aseguraban la continuidad en las políticas intervencionistas 
que modernizaron la economía francesa (duplicando prácticamente la 
tasa de crecimiento de Gran Bretaña). Arquitectos franceses –Monnet 
y Schumann– sentaron las bases de la integración europea, y fueron los 
políticos franceses quienes dieron el cierre final al Tratado de Roma: 
el nacimiento de la Comunidad Europea, justo antes de que la Cuarta 
República pereciera, se debió más a Francia que a cualquier otro país. 
La literatura francesa, en los días de Sartre, Camus y De Beauvoir, dis-
frutó de un círculo de lectores internacionales probablemente sin igual 
en el mundo de la posguerra, mucho más allá de la posición alcanzada 
en el período de entreguerras. 

Así, cuando De Gaulle llegó al poder, llevado por la ola de 
la revuelta militar en Argelia, el Estado ruinoso que heredó ofreció, 
en efecto, bases sólidas para la recuperación nacional. Desde luego, él 
prometió mucho más que eso. Francia –había anunciado– era incon-
cebible sin grandeza. En su vocabulario, la palabra tenía connotacio-
nes que escapan a las vulgares pretensiones de “grandeza” atribuibles 
a Gran Bretaña; se trataba de un ideal más arcaico y abstracto, incluso 
para muchos de sus compatriotas de aquella época. No obstante, es 
difícil negar que el hombre y la reconstrucción que presidió no pa-
saron la prueba. Es usual compararlo con Churchill, como estatuas 
del panteón nacional. Pero, más allá de cualquier leyenda romántica, 
existe una discrepancia entre ellos. El logro histórico de De Gaulle fue 
mucho mayor. Aunque colorido, el rol de Churchill en la Gran Bretaña 
del siglo XX demostró ser en comparación bastante limitado: un lide-
razgo inspirador de su país, crucial por un año, en una guerra ganada 
por las tropas soviéticas y la riqueza americana, y un breve epílogo de 
una inclasificable gestión en tiempos de paz. La imagen que dejó fue 
enorme; la impronta, modesta. Poco en la Gran Bretaña de posguerra, 
a excepción de las persistentes ilusiones imperiales, es atribuible a él. 

En el exilio, el liderazgo de De Gaulle en tiempos de guerra 
fue puramente simbólico, y su acomodamiento a la paz, a la cual dio 
una mano mayor que la de Churchill, un poco más exitoso. Pero él era 
una generación más joven, con una actitud más reflexiva y una menta-
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lidad más original. Cuando volvió al poder una década después, había 
dominado las artes de la política, y demostró una habilidad política 
moderna extraña y singular. En Occidente, ningún otro líder de pos-
guerra se acerca a su récord. Hábilmente, puso fin al mayor conflicto 
colonial del siglo –en su apogeo, el ejército francés en Argelia contó 
con 400 mil soldados, mientras que fueron asesinados un millón de 
argelinos–, y doblegó la resistencia de aquellos que antes lo habían lle-
vado al poder. Se fundó una nueva República, con instituciones –sobre 
todo, un Ejecutivo presidencial fuerte–, diseñada para otorgar al país 
estabilidad política. La modernización de la economía, de la mano de 
la alta tecnología, procedió a buen ritmo, con importantes programas 
de infraestructura y un rápido aumento del nivel de vida en las ciuda-
des, a medida que el crecimiento se aceleraba. La agricultura de gran 
escala fue protegida por la Common Agricultural Policy (CAP)6, una 
construcción francesa, mientras el campo comenzó a vaciarse y la ca-
pital recobraba su prístino esplendor. 

Más sorprendente aún fue la transformación de la posición 
del Estado francés en el mundo. Como la Guerra Fría continuaba, De 
Gaulle hizo de Francia el único poder verdaderamente independiente 
en Europa. Sin romper con EE.UU., construyó un disuasivo nuclear 
con el cual no le debía nada al país del Norte, que lo “amartilló” à tous 
azimuts7. La decisión de retirar las fuerzas francesas del mando de la 
OTAN, el boicot a las operaciones de EE.UU. bajo el aparente disfraz de 
la ONU en el Congo, el acopio de oro a fin de debilitar el dólar, su con-
dena a la guerra norteamericana en Vietnam y a la arrogancia israelí 
en Medio Oriente, su veto a la entrada británica al Mercado Común 
son acciones impensables en el medroso mundo de hoy, como lo eran 
para los gobernantes de Gran Bretaña en aquel momento. Ningún país 
del período tenía claramente tan poco que ver con cualquier noción de 
decadencia. Dotada de una vigorosa economía, un Estado excepcio-
nalmente fuerte y una política exterior intrépida, Francia desplegó un 
ímpetu mayor que el de cualquier momento desde la belle époque.

El resplandor del país fue también cultural. La llegada de la 
Quinta República coincidió con el pleno florecimiento de las energías 
intelectuales que distinguen a Francia por dos generaciones después 
de la guerra. Mirando retrospectivamente, la gama de obras e ideas 
que lograron influencia internacional es asombrosa. Podría afirmarse 
que no se había visto nada semejante en un siglo. Tradicionalmente, 

6 N. de la T.: En castellano, Política Agrícola Comunitaria o Política Agrícola Común. 

7 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “por todas partes”.
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la literatura siempre ha ocupado la cima en las cumbres de prestigio 
dentro de la cultura francesa. Justo debajo yace la filosofía, rodeada 
de sus propios nimbos, ambas adyacentes desde los días de Voltaire y 
Rousseau hasta aquellos de Proust y Bergson. En niveles inferiores se 
encontraban las ciencias humanas, siendo la historia la más prominen-
te de ellas, la geografía o etnografía no demasiado lejos, y la economía 
más abajo. Bajo la Quinta República, esta jerarquía consagrada sufrió 
cambios significativos. Sartre rechazó un Premio Nóbel en 1964; luego 
de él, ningún escritor francés jamás adquirió la misma autoridad pú-
blica, ni en el país ni en el extranjero. El nouveau roman permaneció 

como un fenómeno más restringido, de atractivo limitado dentro de 
la propia Francia, y más limitado aún en el exterior. Las letras en el 
sentido clásico perdieron su posición dominante dentro de la cultura 
en general. Lo que ocupó su lugar fue una exótica alianza de pensa-
miento filosófico y social. Fue justamente el producto de esta unión lo 
que dio a la vida intelectual, en la década del reinado de De Gaulle, su 
esplendor e intensidad peculiares. En estos años, Lévi-Strauss se con-
virtió en el antropólogo más célebre del mundo; Braudel se estableció 
como su historiador más influyente; Barthes se transformó en su crí-
tico literario más distintivo; Lacan comenzó a adquirir su reputación 
como el mago del psicoanálisis; Foucault, a inventar arqueología del 
saber; Derrida, a convertirse en el filósofo antinómico de la época; y 
Bourdieu, a desarrollar los conceptos que harían de él el sociólogo más 
conocido del país. La explosión concentrada de ideas es asombrosa. En 
sólo dos años (1966 y 1967) aparecieron: Du miel aux cendres, Les mots 
et les choses, Civilisation matérielle et capitalisme, Système de la mode,
Ecrits, Lire le Capital y De la grammatologie, por no hablar –proveniente 
de otra latitud– de La société du espectácle. Independientemente de la 
diferente relación entre estos y otros escritos, no parece del todo sor-
prendente que una fiebre revolucionaria haya absorbido la atención de 
la sociedad misma al año siguiente.

Ningún otro país, ni siquiera Italia, 
se arrimó al esplendor del cine 
francés de esos años.
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La recepción de esta efervescencia en el extranjero varió de 
un país a otro, pero ninguna de las principales culturas de Occidente, 
por no hablar de Japón, estuvo realmente exenta de ella. Esto se debió en 
parte al tradicional prestigio de cualquier cosa que fuera parisina, con 
sus tonalidades tanto en el modo como en el espíritu. Pero fue también 
efecto de la novedosa elisión de géneros en gran parte de este pensa-
miento. Porque si la literatura perdió su posición en el ápice de la cultura 
francesa, el efecto no fue tanto un destierro como un desplazamiento. 
Consideradas comparativamente, la característica más destacada de las 
ciencias humanas y la filosofía que contaba en este período era la medi-
da en que llegaron a ser escritas cada vez más como ejercicios de estilo 
virtuosos, utilizando los recursos y las licencias artísticas en lugar de 
las formas académicas. Los Ecrits de Lacan, con su sintaxis más próxi-
ma a Mallarmé que a Freud, o Glas de Derrida, con su doble columna 
entrelazando Hegel y Genet, representan las formas extremas de esta 
estrategia. Pero los misteriosos gestos de Foucault mezclando los ecos 
de Artaud y Bossuet, las construcciones wagnerianas de Lévi-Strauss, 
las coqueterías eclécticas de Barthes, pertenecen al mismo registro. 

Para entender este desarrollo, es preciso recordar el papel 
formativo de la retórica, filtrándose a través de la disertación, en los 
niveles superiores del sistema educativo francés en el cual todos estos 
pensadores –khâgneux y normaliens– fueron formados, como un guión 
que unía potencialmente literatura y filosofía. Incluso Bourdieu, cuyo 
trabajo tomó como uno de sus principales objetos esta tradición retó-
rica, no pudo evitar su propia versión de sus cadencias; mucho menos 
incluso que Althusser, cuyas oscuridades denigró el sociólogo. El costo 
potencial de una concepción literaria de las disciplinas intelectuales es 
bastante obvio: argumentos sin lógica, proposiciones sin pruebas. Los 
historiadores eran menos propensos a tal substitución de importación 
de literatura, pero incluso Braudel no resultaba inmune a la pérdida de 
controles en una elocuencia demasiado extravagante. Es este rasgo de 
la cultura francesa de la época el que tan a menudo ha polarizado las 
reacciones extranjeras ante la misma, en un balancín entre la adula-
ción y la sospecha. La retórica está diseñada para proferir un hechizo, y 
surge fácilmente un culto entre aquellos que caen bajo su manto. Pero 
también puede repeler, aunando acusaciones de prestidigitación e im-
postura. Un juicio equilibrado nunca será sencillo. Lo que queda claro 
es que la fusión hiperbólica de las formas imaginativas y discursivas de 
escritura, con todos sus vicios, era también inseparable de todo lo que 
hizo de este cuerpo de trabajo el más original y radical.

La vitalidad de la cultura de Francia bajo De Gaulle no res-
pondió solamente a estas superioridades. Otro indicio en este sentido 
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estaba relacionado con lo que más tarde fue el periódico más presti-
gioso del mundo, Le Monde. Bajo el austero régimen de Hubert Beuve-
Méry, París disfrutó de un diario cuya cobertura internacional, inde-
pendencia política y calidad intelectual lo ubicaron en un espléndido 
nivel sin competencia alguna en el mundo de la prensa occidental de 
la época. El New York Times, el Times o el Frankfurter Allgemeine eran 
en comparación periodicuchos provinciales. En el mundo académico, 
este fue también el momento en que los Annales, todavía un asunto 
relativamente modesto durante la Cuarta República, se convirtieron 
en la fuerza dominante en la historiografía francesa, adquiriendo 
por ello un papel más central dentro de la cultura pública –algo de lo 
que alguna vez habían gozado, pero que habían perdido hacía mucho 
tiempo– y un gran arco de influencia en el exterior. El hecho de que 
Braudel estuviera al mando de la Sixième Section de la École Prati-
que des Hautes Etudes le permitió rejuvenecer a las ciencias sociales, 
y sentar las bases de lo que se convertiría en la Maison des Sciences 
de l’Homme, reagrupando disciplinas y talentos de una manera dig-
na del Consulado. Por último, pero no por ello menos importante, 
estaba, por supuesto, el cine. En este caso, como en muchos otros, el 
origen de una espectacular explosión de creatividad reside en las sub-
culturas de la Cuarta República. Una de sus características, todavía 
sin merma a través de la década del sesenta, había sido el número y 
la variedad de sus revistas de ideas, que desempeñaron un rol mucho 
más importante en la vida intelectual que en cualquier otro lugar en 
Occidente. Les temps modernes de Sartre, Critique de Bataille y Esprit
de Mounier fueron sólo las más conocidas de ellas. Fue en este contex-
to que Cahiers du cinéma de Bazin tuvo su lugar, como el crisol en el 
cual se formaron las pasiones y convicciones de los futuros directores 
de la Nouvelle Vague.

El debut de estas películas coincidió con la llegada de De 
Gaulle al poder. Les quatre cents coups y Les cousins se lanzaron en el 
año 1959; A bout de souffle, en 1960. Notoriamente, después de la gue-
rra, París había dejado de ser la capital de la pintura moderna, una po-
sición que había mantenido durante un siglo. Sin embargo, dentro de 
las artes visuales en su conjunto, podría decirse que Francia recuperó 
el brío en imágenes conmovedoras. O si, con la misma verosimilitud, 
consideramos al cine como el arte que ha ocupado el lugar de la no-
vela como la forma narrativa dominante de la época, Godard podría 
ser visto como el equivalente contemporáneo de los grandes escritores 
franceses del pasado, produciendo una proeza tras otra –Le mépris,
Bande à part, Une femme mariée, Pierrot le fou, Deux ou trois choses, La 
chinoise, Weekend, resaltando la década como alguna vez lo hicieran 
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los últimos volúmenes de Balzac o Proust. Ningún otro país, ni siquie-
ra Italia, se arrimó al esplendor del cine francés de esos años.

Hoy, todo esto ha pasado. El sentimiento extendido es que 
la Quinta República, a medida que se acerca a su medio siglo, presenta 
un paisaje arruinado. La economía, luego de avanzar lentamente al 
1,3% anual durante los noventa, está hundida en otra depresión, con 
un déficit que se profundiza, una deuda pública creciente y niveles 
muy altos de desempleo. Más del 9% de la mano de obra, reducida por 
las altas tasas de jubilación anticipada, se encuentra sin trabajo. Una 
cuarta parte de la juventud francesa está desocupada; dos quintos, 
entre las familias de inmigrantes. La enseñanza secundaria, alguna 
vez la mejor de Europa, se ha deteriorado sin cesar; una gran canti-
dad de quienes provienen de ella apenas sabe leer y escribir. Aunque 
Francia todavía gasta más en un alumno en sus lycées (gasto que por 
primera vez fue superado, excepto en el nivel más alto, por las escuelas 
privadas) que en un estudiante en sus universidades, cuenta con una 
de las tasas más bajas de lectura de la Organización para la Coopera-
ción y el Desarrollo Económico (OCDE). La investigación científica, 
medida por la financiación o los descubrimientos, ha caído en picada; 
la emigración, prácticamente desconocida en el pasado, drena ahora 
los laboratorios del país. 

Existe un creciente desprecio público hacia un sistema po-
lítico plagado de corrupción. Casi un tercio del electorado se negó a 
emitir su voto en la primera vuelta de las elecciones presidenciales de 
2002; el beneficiado obtuvo menos de un quinto de los votos; el 40% 
del padrón se abstuvo en las elecciones legislativas. La Asamblea Na-
cional es el parlamento más débil del mundo occidental, con más de un 
parecido a las cámaras de eco del Primer Imperio. El actual gobernante 
del país estaría en el banquillo de los acusados por malversación si una 
corte constitucional no se hubiese apresurado a otorgarle inmunidad 
judicial: un pisoteo de la igualdad ante la ley que ni siquiera su colega 
italiano –en lo que se suele pensar como una cultura política aún más 
cínica– ha sido capaz de garantizar. La política exterior es una paro-
dia abigarrada del gaullismo: explícita oposición al pretexto de entrar 
en guerra en Medio Oriente, seguida de una práctica disposición del 
espacio aéreo y rápidos deseos de victoria una vez que el ataque se ha-
bía iniciado; luego impaciencia por reparar la deslealtad con un golpe 
conjunto para derrocar a otro insatisfactorio gobernante en el Caribe, 
y consentimiento para instalar un régimen títere en Bagdad. En el país, 
el prestigio de las obras públicas, que incluso hasta fines de los noventa 
fueron una piedra de toque de orgullo nacional, yace en el depósito de 
polvo y escombros de Roissy.
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La tensión económica y la corrosión política pudieron, a 
pesar de todo –se podría argumentar–, dejar intactos los valores esen-
ciales de Francia, tanto desde su propia mirada como la del mundo. 
Después de todo, ninguna otra nación, ha basado su identidad tan no-
toriamente en la cultura, entendida en el sentido más amplio. Pero aquí 
también, tanto o más que en los asuntos relativos a la industria o el 
Estado, el panorama en general es triste: ante los ojos de muchos, una 
auténtica dégringolade. Los días de Malraux se marcharon hace tiempo. 
No se podría encontrar ningún símbolo mejor de las condiciones vigen-
tes que el destino de su desventurado descendiente como filósofo de la 
corte, el salonnier Luc Ferry, ministro de Educación bajo el gobierno de 
Chirac –bombardeado por su último opúsculo y silbado por los profe-
sores cuando intentó recorrer las escuelas para persuadir a sus miem-
bros respecto de las últimas medidas de recorte presupuestario, y luego 
sumariamente desplazado como una vergüenza para su protector. 

En un sentido amplio, una sensación de empobrecimiento 
y degradación, el entrelazamiento de la corrupción política o financie-
ra con la intelectual, se ha vuelto dominante. La prensa y la televisión, 
por mucho tiempo manejadas por las prácticas incestuosas de la renvoi 
d’ascenseur –¿existe un equivalente tan exacto y claro en algún otro 
idioma?– han perdido las restricciones anteriores, no sólo en cuanto 
a su abordaje de las ideas, sino con los negocios y el poder. El deterio-
ro de Le Monde es emblemático. En la actualidad, el periódico es una 
parodia del diario creado por Beuve-Méry: estridente, conformista y 
parroquial, cada vez más hecho a imagen y semejanza de su sitio web, 
que asedia al usuario con más vanidosos pop-ups y estúpida publicidad 
que un tabloide norteamericano. El disgusto que muchos de sus lecto-
res –atrapados dada la ausencia de una alternativa– sienten por aquello 
en que se ha convertido se reveló cuando una polémica sumamente 
desigual contra el trío de gerentes que lo pervirtieron –Alain Minc, 
Edwy Plenel y Jean-Marie Colombani– vendió 200 mil ejemplares, en 
el marco de amenazas legales contra los autores, luego retiradas para 
evitar una mayor ofuscación hacia ellos en el tribunal. 

La face cachée du “Monde”8, unas seiscientas páginas que 
mezclan documentación perjudicial con no pocas inconsistencias e 
irrelevancias, revela maniobras económicas rapaces, adulaciones y 
vendettas políticas, un atroz compadreo cultural y –por último, pero 
no por ello menos importante– un autoenriquecimiento voraz, repug-

8 N. de la T.: Juego de palabras entre la cara oculta del mundo y la “cara oculta” 
del diario Le Monde.
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nante desde cualquier punto de vista. “Desde que se fundó Le Monde”, 
comentó Beuve-Méry luego de retirarse, “el dinero ha estado esperan-
do abajo, al pie de la escalera, para poder entrar a la oficina del editor. 
Espera allí, paciente como siempre, convencido de que al final tendrá la 
última palabra” (Péan y Come, 2003: 604). El conglomerado de medios 
de comunicación montado por Colombani y sus asociados da cuenta 
de que ha subido la ocupación. Sin embargo –un motivo poderoso más 
allá de lo extrema que pueda ser la codicia en la parte superior–, el 
periodismo que representan es demasiado penetrante como para ex-
plicarlo simplemente de este modo. Un enfoque más profundo puede 
encontrarse en la exposición de Serge Halimi sobre las complicidades 
entrelazadas –de un extremo a otro del espectro– de los comentarios 
del establishment en relación con los asuntos públicos, en Les nouveaux 
chiens de garde (1997)9. Lo que este sardónico estudio de adulación y 
fachada mutuas entre las cabezas parlantes y los sabios editoriales de la 
sociedad parisina muestra es un sistema de connivencia, basado tanto 
en inversiones ideológicas como materiales en el mercado. 

El mundo de las ideas está apenas en mejor estado. La muer-
te se ha llevado prácticamente a todos los grandes nombres: Barthes 
(fallecido en 1980), Lacan (1981), Aron (1983), Foucault (1984), Braudel 
(1985), Debord (1994), Deleuze (1995), Lyotard (1998), Bourdieu 
(2002). Sólo Lévi-Strauss, a los 95 años, y Derrida, a los 74, sobreviven10.
Ningún intelectual francés ha adquirido una reputación internacional 
comparable desde entonces. Semejante carencia no es necesariamente 
una medida de valor. Pero mientras se continúa produciendo un trabajo 
individual de características distintivas, la condición general de la vida 
intelectual es sugerida por la estrafalaria prominencia de Bernard-Henri 
Lévy, por lejos “el pensador” por debajo de los 60 años más conocido en 
el país. Sería difícil imaginar una inversión más extraordinaria de las 
normas nacionales de gusto e inteligencia que la atención concedida a 
este tonto insensible en la esfera pública de Francia, a pesar de las in-
numerables pruebas de su incapacidad para postular una idea clara y 
de peso. ¿Podría semejante personaje caricaturesco prosperar hoy en 
alguna de las otras culturas occidentales principales?

Si esto es lo que establece la reivindicación de la filosofía, 
la literatura no está tan lejos. El principal novelista de hoy, Michel 

9 Esta maravillosa pequeña disección ha conocido diecisiete ediciones y ha vendi-
do 300 mil ejemplares. No existe equivalente inglés, aun cuando diarios como The 
Guardian y consortes reclamaran uno.

10 N. del E.: Jacques Derrida murió el 9 de octubre de 2004, pocas semanas des-
pués de que se publicara este artículo.
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Houellebecq –el “Baudelaire de los supermercados” a los ojos de sus ad-
miradores–, ocupa una posición no muy diferente a la de Martin Amis 
en las letras inglesas, como el escritor por quien a los lectores más les 
gusta sentirse conmocionados, aunque, más allá de los lugares comu-
nes del sexo y la violencia, sus formas de épater son asimétricas: extra-
vagancia de estilo y bienséance11 de sentimientos en Amis, provocación 
de ideas y banalidad de prosa en Houellebecq. Desde una perspectiva 
intelectual, la versión francesa es menos convencional –capaz del oca-
sional e inquietante, aunque no muy profundo, apotegma– pero, como 
puede anticiparse desde sus comienzos, más pobre en imaginación lite-

raria. En principio, el constante monólogo de oraciones vacuas y vagas 
reproduce, no tanto los límites del talento del escritor, como el mundo 
desmoralizado que representa. Pero una mirada a los versos ramplones 
de la poesía de Houellebecq sugiere que la correspondencia entre ellos 
es tan sólo demasiado natural. Que la escritura de esta calidad pudiera 
dominar la aclamación oficial dice algo sobre otra vieja debilidad de la 
cultura francesa. Notoriamente, la crítica tiene muy poco lugar en ella. 
La idea estándar de una crítica literaria –ver La Quinzaine Littéraire, Le 
Nouvel Observateur, Le Monde des Livres, Libération– es lo que en otros 
sitios sería considerado no mucho más que un soplo. La regla tiene 
sus excepciones, pero estas tienden a una simple inversión, la infamia 
como otro ritual. No existe equivalente del Times Literary Supplement
o la London Review of Books, de L’Indice o de la sección libros de The 
New Republic, incluso de las aburridas de Die Zeit: el compromiso ver-
dadero, sostenido y exigente, con una obra de ficción, de ideas o de 
historia se ha vuelto inusual. 

No siempre fue así. La cultura de la Cuarta República y los 
primeros años de la Quinta, cuando las divisiones políticas eran mayo-

11 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “decoro”, “conveniencia”.

Históricamente, ni la derecha ni la 
izquierda –si bien apasionadamente 
divididas en torno a otras cuestiones– 
confiaron nunca en el mercado como 
principio organizador del orden social.
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res y más profundas y los conflictos entre, y dentro de, los periódicos 
eran más animosos, acarreó discusiones y críticas mucho más autén-
ticas que las que pueden encontrarse hoy en día. Cahiers du cinéma
constituye un caso asombroso en este punto. ¿Qué hay ahora? Otra 
revista comercial en el registro de Colombani, que podría confundirse 
en los quioscos de diarios con Elle. Si el cine francés no ha caído a estos 
mismos niveles, se debe principalmente al continuo flujo de obras por 
parte de sus transformadores originales: Godard, Rohmer y Chabrol 
están tan activos como cuando comenzaron. En lo que refiere a su pro-
ducción contemporánea, en años recientes Francia ha exportado con 
éxito Amélie, un kitsch lo suficientemente empalagoso como para hacer 
retorcer hasta a Hollywood. 

El actual escenario francés no puede, por supuesto, ser re-
ducido a sus expresiones menos atractivas. Ningún mero inventario de 
deficiencias podría capturar las realidades desiguales de una sociedad 
en movimiento; deben considerarse aún otras características y fuerzas. 
Es cierto también que todas las comparaciones intertemporales están 
sujetas a la distorsión y la ilustración selectiva. En el caso de Francia, 
todavía atormentada por la regencia segura de sí del General, probable-
mente más que en otros sitios. Pero el malestar actual no es una qui-
mera, y requiere de una explicación. ¿Qué subyace detrás del aparente 
hundimiento de las instituciones, ideas, formas y normas? Una primera 
hipótesis obvia sería que la vida de lo que alguna vez fue la “excepción 
francesa” –esto es, todos aquellos modos en que esta sociedad y su cul-
tura escaparon de las mediocres rutinas del ecumene Atlántico que las 
rodeaban– ha sido gradualmente desplazada del país por dos fuerzas 
irrefrenables: el avance mundial del neoliberalismo y el surgimiento del 
inglés como idioma universal. Indudablemente, ambos han golpeado 
los cimientos de las concepciones tradicionales de Francia. Histórica-
mente, ni la derecha ni la izquierda –si bien apasionadamente dividi-
das en torno a otras cuestiones– confiaron nunca en el mercado como 
principio organizador del orden social: el concepto de laissez-faire es 
una expresión francesa que fue siempre ajena a la realidad del país. Aún 
hoy, tan profundo es el recelo hacia este concepto que aquí, únicamente, 
el término “neoliberal”, con todas sus connotaciones negativas, tiene 
poca actualidad, como si fuera redundante: en el contexto de una con-
siderable gama de opiniones, el término “liberal” a secas sigue siendo 
suficiente para señalar el encono. La gleichschaltung12 de la economía 
occidental, que comenzó en la era de Thatcher y Reagan, estaba así des-

12 N. de la T.: En alemán en el original. En castellano, “sincronización”. 
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tinada a ser especialmente dolorosa en el marco de una herencia nacio-
nal caracterizada por la intervención económica y la protección social, 
común tanto a la Cuarta como a la Quinta República. 

Coincidiendo con la presión económica de los mercados 
financieros desregulados, llegó la victoria del inglés como el instru-
mento global irresistible para el intercambio comercial, científico e in-
telectual. Para los países más pequeños de Europa del Norte, Benelux 
y Escandinavia, esto no hacía sino confirmar un bilingüismo amplia-
mente extendido. Las elites políticas e intelectuales de la República 
Federal Alemana habían sido siempre tan esclavas de EE.UU., como 
el salvador de un pasado vergonzoso, que las pretensiones de los alema-
nes luego de la guerra eran insignificantes. Los italianos, por ejemplo, 
nunca consideraron que su idioma tuviera importancia más que para 
ellos mismos. Francia se encontraba en una situación completamente 
diferente. El francés había sido alguna vez el idioma común de la Ilus-
tración, hablado por las clases altas de todo el continente, e incluso a 
veces algunos –Prusia, Rusia– lo preferían al propio. Siguió siendo el 
modismo estándar de la diplomacia durante el siglo XIX. Era todavía 
el principal medio de la burocracia europea de la Comunidad, hasta la 
década del noventa. Por largo tiempo identificada con la idea de la civi-
lización francesa –algo más que una cultura simplemente–, se trataba 
de una lengua con un sentido de su propia universalidad.  

Los fuegos artificiales intelectuales de los trente glorieuses13,
sonando en lo alto y explotando mucho más allá de las fronteras de Fran-
cia, sostuvieron esta noción. Pero las condiciones que los produjeron de-
pendieron de la capacitación de una elite monolingüe enormemente se-
gura de sí misma, espiritual y práctica, en la École Normale y en los lycées
parisinos clave que formaron generaciones y generaciones de talentos.

El surgimiento de la École Nationale d’Administration, 
fundada en 1945 con el objetivo de transformarse en el semillero de los 
individuos ambiciosos en materia de política y negocios (Pompidou 
fue el último normalien14 en gobernar el país), ya había intentado con-
vertir a una educación privilegiada y bien dotada en una con dirección 
más tecnócrata. Luego, con posterioridad a 1968, las reformas en las 
universidades y escuelas siguieron el mismo patrón en otros lugares: 
ampliación del acceso a la educación, sin los recursos necesarios para 
mantener los estándares de un sistema más cerrado.

13 N. de la T.: En francés en el original. La expresión “los treinta gloriosos” perte-
nece a Jean Fourastié y designa la treintena de años (1945-1973) en que el mundo 
occidental experimentó una notable expansión económica.

14 N. de la T.: Último dirigente egresado de la École Nationale.
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La democratización a bajo precio inevitablemente socavó 
el espíritu y la cohesión de una institución nacional que había sido el 
orgullo de la Tercera República. El prestigio de la instituteur cayó en 
picada; los programas de estudio eran reajustados y degradados sin ce-
sar; el promedio de los alumnos de institutos de segunda enseñanza re-
cibían sólo nociones elementales y miserables de los clásicos franceses; 
las escuelas privadas se propagaron para ocupar semejante vacío. Esta 
es una historia con tinte familiar, que podría ser contada para referirse 
prácticamente a toda la sociedad occidental. Lo determinante en Fran-
cia fueron los brutales golpes a la autoestima cultural por la invasión 
del inglés, a través de los circuitos de negocios, el entretenimiento y 
el periodismo. En las últimas dos décadas, la proporción de películas 
francesas proyectadas cada año disminuyó de la mitad a un tercio: en 
la actualidad, el 60% de los films son norteamericanos. El Le Monde
ahora distribuye una adecuada selección del New York Times los fines 
de semana. Uno de los soportes más importantes de identidad nacional 
se encuentra bajo grave tensión. Ante estas condiciones, era de esperar-
se cierto grado de desintegración en el desempeño intelectual. 

Pero mientras las presiones económicas y culturales por 
parte de la angloesfera15 han impuesto crecientes restricciones sobre 
una amplia gama de tradiciones e instituciones francesas, los cambios 
políticos dentro de la sociedad francesa también resultaron fundamen-
tales a la hora de conducir al país bajo las aguas. En este punto, una clara 
coincidencia llama la atención. De Gaulle presidió el apogeo del rena-
cimiento de la posguerra de Francia. Su mandato culminó en la explo-
sión de mayo-junio de 1968. Un año más tarde se había ido. Pero, para 
entonces, las energías sociales liberadas en aquella crisis, al borde de la 
agitación, habían sido derrotadas. Ningún ímpetu equiparable resurgió 
alguna vez. Desde aquel momento, según esta interpretación, Francia 
fue hundida en la larga depresión posparto de una revolución abortada 
–este debería haber sido el punto decisivo de su historia moderna pero, 
como ya había sucedido en 1848, fracasó en cambiar de dirección.

Por más seductora que semejante conjetura pueda parecer, 
la secuencia real de los acontecimientos fue más complicada. Aunque 
el inmediato impulso revolucionario de 1968 se rompió, las energías 
que lo acompañaron no se extinguieron de la noche a la mañana. Po-
líticamente hablando, aquellos ánimos desembocaron por un tiempo 

15 N. de la T.: Angloesfera es una expresión utilizada para referirse a los cinco 
países que comparten la cultura anglosajona: Canadá, EE.UU., Gran Bretaña, 
Australia y Nueva Zelanda.
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en canales más convencionales de la izquierda. Los primeros años de la 
década del setenta registraron un rápido crecimiento en las afiliaciones 
al Partido Comunista, la reunificación del Partido Socialista y el acuer-
do, en 1972, de un Programa Común –que parece sepultar de esta ma-
nera las divisiones de la Guerra Fría. Aunque Giscard ganó la presiden-
cia en 1974 con escaso margen, los sondeos indicaron que las elecciones 
legislativas previstas para el otoño de 1978 darían una clara victoria a la 
izquierda, creando así el primer gobierno socialista-comunista desde 
la guerra, sobre una plataforma de repudio al capitalismo y exigencias 
de barrer con las nacionalizaciones de bancos e industrias. 

Fue esta perspectiva, desencadenando algo cercano al pánico en la de-
recha, la que precipitó la verdadera ruptura en la historia intelectual 
y política de la Francia de posguerra. La movilización para detener 
la entrada del fantasma del marxismo al Hôtel Matignon fue rápida, 
radical y de gran amplitud. Los disparos más ruidosos los efectua-
ron los antiguos intelectuales izquierdistas, lanzados por los medios 
de comunicación como los nouveaux philosophes entre 1975 y 1977, 
advirtiendo acerca de los horrores del totalitarismo soviético y su 
ascendencia teórica. Si una línea recta podía establecerse de Engels 
a Yezhov, ¿estarían lo suficientemente locos los franceses como para 
permitir que Marchais y Mitterrand la extendieran a sus propios ho-
gares? Agrupados bajo escabrosos títulos –La cuisinière et le mangeur 
d’hommes, La barbarie à visage humain– y patrocinados por el Elysée, 
el mensaje recibió un oportuno refuerzo de la traducción francesa del 
Archipelago Gulag, la obra de Solzhenitsyn, en 1976. Carente en gran 
medida de tradición académica en el estudio de la Unión Soviética y 
sus gobiernos, Francia había quedado por largo tiempo a la zaga de 
EE.UU., el Reino Unido o Alemania, en cuanto a la conciencia pública 
sobre los pormenores del régimen de Stalin: lo que era de dominio 
público en otra parte durante la Guerra Fría podría constituir una 
revelación para toda París durante la détente.

Aunque el inmediato impulso 
revolucionario de 1968 se rompió, las 
energías que lo acompañaron no se 
extinguieron de la noche a la mañana.
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Durante un breve período, Solzhenitsyn pudo así ejer-
cer, como lo manifestara un admirador local, “un magisterio moral” 
(Grémion, 1999: 75) tradicionalmente conferido por los franceses a 
uno de sus propios grandes escritores: un rol que caducó cuando sus 
opiniones poco complacientes sobre Occidente y otros inconvenientes 
salieron a la luz. Pero mientras duró, el efecto fue considerable, ayu-
dando a colocar en órbita a BHL16 y a sus colegas pensadores. Luego, en 
medio del creciente susto por el peligro comunista, el mismo Partido 
Comunista Francés (PCF) permitió a sus oponentes tomar un respiro 
al abandonar repentinamente su alianza con el Partido Socialista (PS) 
por temor a transformarse en un socio menor, y por tanto destruyendo 
toda chance de la izquierda de obtener una mayoría en la Asamblea 
Nacional. Hacia 1981, cuando Mitterrand finalmente obtuvo la pre-
sidencia, el Programa Común era cosa del pasado, y el partido, una 
fuerza agotada. La izquierda obtuvo las epaulettes17 del poder luego de 
haber perdido la batalla de las ideas. 

A causa de las incertidumbres de fines de los setenta, se ha-
bía impulsado un frente “antitotalitario” que dominaría la vida inte-
lectual durante las próximas dos décadas. El sabio ruso y los nouveaux 
philosophes eran sólo los pregoneros anticipados de fuerzas mucho 
más fuertes y duraderas activadas en aquellos años. En 1977, Raymond 
Aron –que acababa de incorporarse a L’Express para poder intervenir 
más activamente en política– estaba preparando una nueva revista, 
Commentaire, para defender la Quinta República contra lo que parecía 
ser la fatal amenaza de un régimen socialista-comunista que llegaba al 
poder sobre un programa casi revolucionario. Al momento en que apa-
reció el primer número de la revista, en vísperas de las elecciones de 
marzo de 1978, se había producido la “sorpresa divina” de la ruptura 
entre el PCF y el PS. No obstante, como lo explicó en un formidable 
ensayo inaugural, Incertitudes françaises, existían buenas razones para 
la sospecha y la vigilancia. Los factores que habían hecho a Francia tan 
inestable y propensa a violentos alzamientos en el siglo XIX –la ausencia 
de cualquier principio de legitimidad generalmente aceptado; la acepta-
ción por parte del campesinado de todo régimen que dejara intactas las 
reformas agrarias de 1789; el rol de polvorín jugado por París– podrían 
de hecho haber perecido en la próspera e industrializada democracia de 
Pompidou y Giscard. Pero la profundidad y la predecible duración de 
la crisis económica que se inició en los primeros años de la década del 

16 N. de la T.: Sigla con la que se suele designar a Bernard-Henri Lévy.

17 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “insignias”.
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setenta, cuando comenzó la recesión mundial, fue subestimada por los 
franceses, mientras –incluso con la afortunada división de la izquierda 
reciente– el socialismo francés no había abandonado aún toda tenta-
ción maximalista. Si el PS fuera todavía tras los votantes del PCF y a 
introducir a los comunistas en el gobierno, “Francia atravesará años de 
revuelta quizá revolucionaria, quizá despótica” (Aron, 1978: 15).

Commentaire pasó a convertirse en el ancla de los diarios de 
la derecha liberal, distinguida no sólo por su peso intelectual, sino tam-
bién por sus horizontes internacionales –derivados de sus relaciones y 
conexiones cercanas, bajo la dirección del jefe de gabinete de Raymond 
Barre, con funcionarios, políticos y empresarios, así como con la aca-
demia. Dos años más tarde se le agregó un partenaire en el centro libe-
ral, que pronto lo superó. Le Débat, lanzada en un elegante formato por 
Pierre Nora bajo los auspicios de Gallimard, tenía una agenda más am-
biciosa. Nora abrió la revista con un programa de reforma intelectual. 
En el pasado, la cultura francesa, inmersa en tradiciones humanistas, 
había sido dominada por un ideal de retórica que ha dado lugar, a par-
tir del rol de instituteur, al culto del gran escritor, y ha permitido todo 
tipo de extravagancias ideológicas. Ahora, sin embargo, la legitimidad 
de los intelectuales yace en el conocimiento positivo acreditado por las 
instituciones competentes –esencialmente, la universidad. Este cam-
bio no podía eliminar las agonísticas relaciones inherentes a la vida 
intelectual, pero confrontó a los intelectuales con una nueva serie de 
tareas: no sólo promover la democracia en la sociedad en general, sino 
practicarla dentro de la esfera del pensamiento mismo, como una “re-
pública en las letras”. El objetivo de la nueva publicación sería entonces 
el de organizar lo que aún era una rareza en Francia, el debate genuino. 
El terreno para ello había sido despejado por la desaparición de los tres 
principales esquemas para comprender la historia vigente desde el siglo 
XVIII. Las ideologías de la Restauración, del Progreso y de la Revolu-
ción estaban ahora igualmente muertas, dejando finalmente el camino 
libre para las ciencias sociales modernas. Le Débat simbolizaría “infor-
mación, igualdad, pluralismo, apertura y verdad”, contra todo tipo de 
irresponsabilidad y extremismo (Nora, 1980: 33-19).

Atendiendo a la incesante pregunta francesa Que peuvent 
les intellectuels?, el manifiesto no abordaba directamente la cuestión 
política, más allá de indicar que una “democracia íntegra” debía en-
contrarse en EE.UU., no en Francia. Cuando Mitterrand llegó a la pre-
sidencia un año después, Nora elaboró una nota cautelosa, acentuando 
el carácter personal de su victoria. Si bien no es sospechoso de sen-
tir ningún afecto hacia el totalitarismo, ¿extraerá este antiguo aliado 
de los comunistas las necesarias consecuencias que se desprenden del 
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“gran cambio de mentalidad acontecido en los últimos cuatro años 
que ha transformado por completo la imagen del régimen soviético”, y 
adoptará la política exterior requerida para enfrentar al principal ene-
migo? (Nora, 1982: 3-10). Estas eran preocupaciones compartidas por 
Esprit, un periódico que alguna vez había sido la voz de una izquierda 
católica anticolonial y neutral pero que, con la retirada en 1976 de su 
editor de la posguerra, Jean-Marie Domenach, se había reposicionado 
como un combatiente de primera línea en la lucha antitotalitaria. En 
estos años, como Nora lo advertiría más tarde, Commentaire, Le Débat 
y Esprit constituyeron un eje común de lo que en otros sitios se habría 
denominado liberalismo de Guerra Fría, cada uno con sus inclinacio-
nes y circunscripción propias. 

De los tres, Le Débat era la creación mayor. No simplemen-
te por tratarse de la publicación de la empresa de Gallimard, con recur-
sos que iban más allá de los que poseía cualquiera de sus rivales, sino 
porque representaba una verdadera modernización de estilos y temá-
ticas en la vida intelectual francesa. Sumamente bien editado –con el 
tiempo Nora entregó el manejo cotidiano a Marcel Gauchet, un deser-
tor proveniente del ala Socialisme ou Barbarie de la extrema izquierda–, 
dedicaba sus ediciones a una investigación generalmente conservadora 
en torno a tres áreas principales de interés –historia, política y socie-
dad–, con ejemplares o presentaciones especiales frecuentes sobre una 
amplia gama de tópicos contemporáneos: ciencias biológicas, artes vi-
suales, seguridad social, instituciones de patrimonio, posmodernismo 
y más. Si era menos internacional de lo que originalmente se había 
propuesto ser, raramente era parroquial. No fue nunca un foro impar-
cial donde desarrollar debates objetivos, como su prospecto lo había 
sugerido; y de haberlo sido, se hubiera tratado de un asunto desabrido. 
Era, por el contrario, una machine de guerre de una gran urbanidad. 

Detrás de su proyecto político se encontraba una figura 
dominante. El cuñado de Nora era el historiador François Furet, cuya 
obra Penser la Révolution Française –publicada en la encrucijada políti-
ca de 1978– lo había convertido, en un abrir y cerrar de ojos, en el intér-
prete de la Revolución Francesa más influyente del país18. Proveniente, 
al igual que Nora, de una familia del sector bancario acomodada, Furet 
se había formado en el Partido Comunista de posguerra en el apogeo 
de la Guerra Fría, cuando este incluía entre sus filas a un grupo de fu-
turos historiadores –entre ellos, Emmanuel Le Roy Ladurie, Maurice 

18 N. del E.: Hay traducción castellana: Pensar la Revolución Francesa (Madrid: 
Petrel, 1980). 
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Agulhon, Jacques Ozouf– para competir con su homólogo británico. 
En Francia, asimismo, fueron el XX Congreso del Partido en Moscú y 
la rebelión húngara los que despedazaron este plantel de talentos. Furet 
abandonó el partido en 1956, y al tiempo que se dedicaba a la investi-
gación histórica –inicialmente bastante convencional– se transformó 
en un colaborador frecuente del France-Observateur, el semanario in-
dependiente de izquierda que era el principal órgano de oposición a la 
Guerra de Argelia y al gobierno de De Gaulle en la Quinta República. 
En 1965 escribió, en coautoría con otro cuñado, una ilustrada crónica 
de la Revolución Francesa diseñada para un círculo de lectores gene-
rales, que argumentaba que había sido “desviada” (dérapée) en 1792 
por una serie de accidentes trágicos, destruyendo el orden liberal al 
que originalmente apuntaba, e inaugurando en cambio la dictadura 
jacobina y el Terror (Furet y Richet, 1965-1966)19.

Trece años más tarde, Penser la Révolution Française era 
una propuesta más potente: un ataque directo, invocando a Solzhe-
nitsyn y la coyuntura política actual, al catecismo de las interpreta-
ciones marxistas de la Revolución. Furet ofreció en cambio las ideas 
de dos pensadores liberales conservadores católicos, Tocqueville a me-
diados del siglo XIX y Augustin Cochin a principios del XX, como las 
claves para alcanzar una comprensión verdadera del “núcleo concep-
tual” de la Revolución: no la interacción de las clases sociales, sino la 
dinámica de un discurso político que esencialmente intercambiaba las 
abstracciones de la voluntad popular por aquellas de poder absolutista, 
y al hacerlo, generaba la fuerza aterradora de la nueva clase de socia-
bilidad en curso en los clubes revolucionarios de la época. Presentado 
con gran vigor polémico, este pronunciamiento condujo, lógicamente, 
a una manifiesta toma de distancia de la Escuela de los Annales –su 
superficial noción de mentalités, “a menudo un mero sustituto galo del 
marxismo y el psicoanálisis”– como incapaz ya de lidiar con la agita-
ción de 1789 y lo que siguió. En lugar de ello, era necesaria “una histo-
ria intelectualista que construyera sus datos explícitamente a partir de 
preguntas conceptualmente elaboradas” (Furet, 1982: 24-25, 29).

La aplicación principal que Furet hizo de este credo, que 
apareció en 1988, fue una extensa historia política de Francia, de Turgot 
a Gambetta, concebida como la interpretación a lo largo de un siglo de 
la dialéctica explosiva de principios desatados por el ataque sobre el An-
tiguo Régimen (Furet, 1988a). Mientras que en sus anteriores escritos 

19 N. del E.: Hay traducción castellana: La Revolución Francesa (Madrid: RIALP, 
1988).
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había sostenido que “la revolución estaba terminada” con el golpe de 
Estado de Napoleón en 1798, ahora extendía su duración al desvaneci-
miento final del monarquismo como una fuerza activa bajo la Tercera 
República, en 1879. Sólo entonces la República y la Nación estaban fi-
nalmente reconciliadas, y los objetivos originales de 1789 materializa-
dos en un orden parlamentario estable. El atormentado camino desde el 
punto de partida hasta el término final, hilando su recorrido a través de 
las conmociones de 1815, 1830, 1848, 1851 y 1871, representaría un indi-
cio en torno a cómo trabajar las tensiones y contradicciones del primer 
experimento histórico en la creación de una democracia.

El motor de la historia de Furet es esencialmente una ge-
nealogía de ideas. Pero él no era un historiador intelectual en el sen-
tido que Pocock o Skinner le han dado al término. Aunque capaz de 
comentarios perspicaces sobre los pensadores que le interesaban, casi 
no hay en su obra análisis detallados de corpus textuales ni la menor 
atención al lenguaje discursivo en la tradición de Cambridge. Las ideas 
son atendidas más bien como fuerzas estilizadas –cada una de ellas 
encarnada en sujetos particulares– alrededor de las cuales se teje una 
historia de grandes conflictos políticos. Furet estaba también fascinado 
por los actos ceremoniales, como la simbolización pública de las ideas, 
y La France révolutionnaire 1770-1880 está adornada con un conjunto 
de piezas descriptivas de ellos, desde la coronación de Napoleón al fu-
neral de Thiers. En el otro extremo de su imaginación se encontraban 
las personalidades, y en este punto poseía una destacada facultad para 
la realización de mordaces caracterizaciones. Fuera de este trío de ele-
mentos –ideas-rituales-personas– Furet produjo una historia indefecti-
blemente elegante y penetrante de la construcción de la Francia moder-
na, ampliamente depurada de sus dimensiones sociales y económicas, y 
casi completamente aislada de su registro imperial en el extranjero, que 
publicó con una conclusión completamente centrada en la política con-
temporánea. Si bien no fue un gran historiador del calibre de Bloch o 
Braudel, representó una fuerza excepcional en la vida pública francesa, 
alcanzando una intensidad que aquellos no habían logrado.

Su obra histórica fue parte de una iniciativa más amplia. 
Ningún historiador moderno ha sido tan intensamente político. Exis-
tía una unidad prácticamente uniforme entre su trabajo en el pasado 
y sus intervenciones en el presente, y era un organizador institucional 
e ideológico sin igual. Debía aquel rol a su persona, una combinación 
entre lo gallardo y lo reservado. Tal como lo expresara un colega ex-
tranjero alguna vez, había una huella de Jean Gabin en su taciturno 
encanto. Ya en 1964, estaba orquestando la unión de un declinante 
France-Observateur con un staff estable de periodistas provenientes de 
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L’Express, más orientado a la derecha, escogiendo al editor necesario 
de modo de asegurar que el periódico a fundarse a partir de la fusión 
tendría la política correcta. Jean Daniel, quien aún preside Le Nouvel 
Observateur (durante cuatro décadas la voz incondicional de las conve-
niencias de la centroizquierda) recordaría 25 años más tarde: 

No voy a olvidar el pacto que hicimos; la elección a favor de su 

controversial tesis sobre la Revolución y el marxismo que me pro-

puso; y la sorpresa en su rostro al encontrarme un cómplice tan 

animado y decidido a estar de su lado. Quiero registrar la deuda 

que le debo, y a su familia de pensamiento, por la verdadera segu-

ridad intelectual que me han prodigado (Daniel, 1999: 917-921). 

Esta conciliadora confesión, de parte de uno de los periodistas más 
poderosos del país –Daniel incluso añade, con total inocencia: “un día 
nos encontramos, sin saberlo, corriendo detrás de Augustin Cochin 
porque Furet estaba empujándonos por la espalda”– podría haber sido 
repetida por muchos otros líderes del establishment parisino en los 
años venideros. El circuito de colocaciones de Furet con el tiempo fue 
mencionado en la prensa simplemente como “la galaxia”. 

Si Le Nouvel Observateur brindó a Furet un lugar central en 
los medios, su control de la École des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
–que ayudó a crear fuera de la vieja Sixième Section de Braudel, y de la 
cual se convirtió en director en 1977– lo colocó al mando de la institu-
ción más estratégica de la academia, reuniendo a una elite investigadora 
en variadas disciplinas en el Boulevard Raspail, la construcción sub-
vencionada por Rockefeller, libre de las pesadas enseñanzas y las taras 
administrativas de la universidad francesa –“como ir al cine sin pagar 
la entrada”, como él mismo lo expresó alegremente. El lanzamiento de 
Commentaire y Le Débat, en las que ejerció un activo rol desde un primer 
momento, lo dotó de actitudes defensivas en el mundo de las publicacio-
nes. Luego, en 1982, con posterioridad al acceso de Mitterrand al poder, 
ayudó a crear la Fundación Saint-Simon, una alianza de intelectuales y 
empresarios industriales de confianza, formada para resistir cualquier 
tentación socialista en el nuevo régimen y dirigirla hacia un entendi-
miento más actualizado del mercado y el Estado. Financiada por las 
grandes empresas –el jefe del conglomerado Saint-Gobain fue un espíri-
tu activo junto con Furet, quien adquirió una butaca en el consejo de una 
de sus compañías–, la fundación operaba como un think tank político, 
tejiendo lazos entre académicos, funcionarios, políticos; organizando 
seminarios; publicando ensayos de política; y, por último pero no menos 
importante, organizando cenas cada mes para Schmidt, Barre, Giscard, 
Chirac, Rocard, Fabius y otros estadistas afines. 
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Dos años más tarde, Furet instaló –o le fue concedido– el 
Institut Raymond Aron, un puesto comprometido de avanzada de re-
flexión antitotalitaria del cual se convirtió en presidente y que, a su debi-
do momento, sería incorporado en las filas de la EHESS20 misma. Luego, 
en 1985, amplió su campo de acción a través de una conexión transatlán-
tica, asumiendo una posición temporal con el Comité de Pensamiento 
Social en la Universidad de Chicago, donde obtuvo respaldo financiero 
por parte de la Olin Foundation para dedicarse a la investigación sobre 
las revoluciones americana y francesa. El Bicentenario de 1789 se asoma-
ba, y Furet expresaba su temor a que ello podría representar una ocasión 
para el régimen de Mitterrand –en el cual aún había ministros comunis-
tas– de organizar una consagración oficial de las mitologías del jacobi-
nismo y del Año II de la República. Con su colega Mona Ozouf, se puso 
a trabajar para asegurarse de que aquello no sucediera.

En vísperas del año potencialmente peligroso, apareció 
Dictionnaire critique de la Révolution Française, una obra inmensa de 
1.200 páginas que cubría “acontecimientos”, “actores”, “instituciones” 
e “ideas”21. Sus cien entradas, escritas por una veintena de colaborado-
res cuidadosamente seleccionados, ofrecían una amplia refutación de 
leyendas de la izquierda y de conceptos tradicionales equivocados del 
episodio fundador de la democracia moderna22. El inmenso impacto 
de este compendio –maravillosamente diseñado y realizado– elimi-
nó cualquier riesgo de que se produjeran festividades neojacobinas en 
1989. La caída del comunismo en el Este ofreció una adicional y con-
tundente reivindicación del impulso original de la Revolución, contra 
sus consiguientes perversiones. Cuando el Bicentenario llegó, Furet era 
el indiscutido maestro de ceremonias intelectual, y Francia rindió ho-
menaje a los principios inspiradores –apropiadamente clarificados– de 
1789, dando la espalda finalmente a las atrocidades de 1793-179423.

Despachar el erróneo pasado, y recuperar el correcto, era 
parte de la tardía llegada del país al puerto seguro de una democracia 
moderna. A la par del Dictionnaire critique y en el mismo año, Furet 
escribió en coautoría La République du centre para la Fundación Saint-

20 N. de la T.: École des Hautes Études en Sciences Sociales (Escuela de Estudios 
Superiores en Ciencias Sociales).

21 N. del E.: Hay traducción castellana: Diccionario crítico de la Revolución Francesa
(Madrid: Alianza, 1989).

22 El mejor análisis crítico de este Diccionario se encuentra en Woloch (1990: 1.452).

23 Para una evocación plena de vida del rol jugado por Furet en 1989, ver 
Englund (1993).



203

CyE
Año I

Nº 1
Junio
2008

P
E

R
R

Y
 A

N
D

E
R

SO
N

Simon, obra cuyo subtítulo fue La fin de l’exception française24 . Des-
pués de las absurdas nacionalizaciones de su primera fase, el régimen 
de Mitterrand había terminado con el socialismo, al abrazar en 1983 al 
mercado y su disciplina financiera, y luego sepultó al anticlericalismo, 
al saludar las demostraciones a favor de las escuelas católicas en 1984. 
Al hacerlo, finalmente transformó al país en una sociedad democrática 
normal, purgada de doctrinas radicales y conflictos teatrales. Francia 
había encontrado ahora su equilibrio en un centro moderado (Furet et 
al., 1988: 13-16). Tan completo parecía el triunfo liberal que en el déci-
mo aniversario de su publicación, en 1990, Nora –regocijándose porque 

“la nación estaba ahora liberada de la pesada capa del gaullo-comunis-
mo”– pudo anunciar con satisfacción hegeliana: “el espíritu de Le Débat
se ha convertido en el espíritu de la época” (Nora, 1990: 3-11).

II. Union Sucrée25

En Gran Bretaña, los albores de la década del noventa presenciaron la 
caída del régimen Thatcher y el pasaje a una agenda neoliberal menos 
estridente de la mano de la atónica administración del primer ministro 
John Major. En Francia, la tendencia se orientó en la dirección opues-
ta. Allí, el predominio de un consenso de pensamiento de mercado 
alcanzó su máxima expresión en los primeros años de la segunda pre-
sidencia de Mitterrand. La victoria del arco de opinión representado 
por François Furet y sus allegados era notoria. Francia era finalmente 
liberada de las tentaciones totalitarias. Las sombras de la Revolución 
por fin se disipaban. La República había encontrado su sustento firme 
en la seguridad del centro. Solamente el legado del pasado requería aún 
una profunda purga de sus ambigüedades: la nación. Esta tarea fue 

24 N. de la T.: En castellano, “El fin de la excepción francesa”.

25 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “Unión Azucarada”.

Ningún historiador moderno ha 
sido tan intensamente político 
[como Furet]. Existía una unidad 
prácticamente uniforme entre 
su trabajo en el pasado y sus 
intervenciones en el presente.
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asumida por Pierre Nora. En su editorial sobre el décimo aniversario 
de Le Débat en 1990, Nora había aclamado el “nuevo paisaje cultural” 
del país y, un par de años después, concluyó su monumental contri-
bución. Originado en el seno de un seminario dictado en la École des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales entre 1978 y 1980 (dentro de la mis-
ma coyuntura que la propia Le Débat), el primer volumen de Les lieux 
de mémoire salió a la luz bajo su dirección en 1984. Para el momento de 
la última publicación, en 1992, la empresa había crecido a siete volú-
menes, contenía alrededor de 5.600 páginas y sextuplicaba el número 
de colaboradores del Dictionnaire critique de la Révolution Française,
entre una variedad de académicos más ecuménicos. Según las declara-
ciones de Nora en la presentación del proyecto, su objetivo era la reali-
zación de un inventario de todos los dominios de remembranza en los 
que podía decirse que la identidad francesa había experimentado una 
cristalización simbólica.

Bajo este amplio programa, 127 ensayos (la mayoría de 
ellos de gran calidad) exploraban un desconcertante popurrí, desde 
temas tan obvios como la Tricolor, la Marsellesa y el Panteón, pasan-
do por el bosque, la generación y la empresa, hasta la conversación, la 
era industrial y los linajes medievales, por no nombrar, obviamente, 
la gastronomía, la vid y Descartes. Como explicaba Nora, el nexo co-
mún entre todos ellos era que “a diferencia de los objetos de la histo-
ria, los dominios de la memoria carecen de referentes en la realidad”; 
ellos son “signos en estado puro” (Nora, 1984: 41). El advenimiento 
del posmodernismo no debe ser tomado con tanta seriedad, dado que 
lo que estos signos realmente representaban era, de distintos modos, 
la República, la Nación o el francesismo en general. Pero como estos 
eran demasiado simbólicos, la exploración ofrecida por Les lieux de 
mémoire sería la historia de Francia “en segundo grado”, es decir, una 
historia centrada no en las causas, los actos o los acontecimientos, 
sino en los efectos y las huellas.

Ello no significaba que fuera menos ambigua que sus an-
tecesores. Los Annales apuntaban a una historia total en reacción a la 
estrechez de las narrativas políticas tradicionales. Sin embargo, dado 
que los símbolos unían los hechos materiales y culturales y la verdad 
última de la política bien podía encontrarse en su dimensión simbó-
lica, el estudio de los dominios de la memoria convirtió a la política 
en el registro de una historia paradójicamente más totalizadora que el 
Analismo que venía a reemplazar (Nora, 1986: 19-21). Ello fue posible 
gracias al abandono de la visión del futuro como un horizonte de con-
trol para la interpretación del pasado, a favor de un apoyo consensual 
a las instituciones del presente. En un momento en que los franceses 
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habían perdido ya el estoicismo de morir por la patria, “el descubri-
miento de su interés y afecto por ella fue unánime”, en todo el espectro 
de sus múltiples expresiones. Fue como si “Francia dejara de ser una 
historia que nos divide para convertirse en una cultura que nos une, 
un patrimonio cuya propiedad compartida es tratada como un legado 
familiar” (Nora, 1992. 28-29). Apartados de las formas tradicionales 
de nacionalismo, como la lamentable dupla del gaullismo y el jaco-
binismo, lejos de debilitar los sentimientos de pertenencia nacional, 
estos se vieron fortalecidos a medida que los franceses ingresaban a los 
dominios curativos de la memoria común26.

Les lieux de mémoire fue un rotundo éxito de crítica y de 
público y, en su momento, pasó a ser modelo de numerosas imitaciones 
en el extranjero. Pero siempre ha quedado claro que constituye uno de 
los programas más radicalmente ideológicos de la historiografía de la 
posguerra, en cualquier lugar del mundo. Fue Renan, después de todo, 
quien señaló que una nación se define tanto por lo que hay por olvidar 
–y nombra como ejemplos la matanza de protestantes en el siglo XVI
y de cátaros en el XIII– como lo que hay por recordar: una advertencia 
que podría considerarse difícil de ignorar un siglo después. Aun así, 
Nora introdujo su proyecto con júbilo en los siguientes términos.

Aun dentro de un margen de análisis aceptable, de acuerdo con 

la tipología exigida, el estado del conocimiento científico de los 

hechos y de las competencias disponibles, la elección de los te-

mas contiene un elemento de arbitrariedad. Aceptémoslo. Esta 

condescendencia en nuestros imaginarios favoritos conlleva, in-

discutiblemente, un riesgo de regresión intelectual y el regreso al 

galocentrismo que, afortunadamente, la historiografía contem-

poránea se empeña en trascender. Debemos ser conscientes de 

esto y mantenernos en guardia. Pero por el momento, permi-

támonos olvidarlo [sic] y añorar, para este puñado de ensayos 

frescos y joviales, a los que pronto se sumarán muchos otros, una 

primera lectura inocente (Nora, 1986: 13).

La consecuencia de estos protocolos ad hoc, como señaló un grupo de 
historiadores anglófonos27, fue la represión de los recuerdos, no sólo 

26 Las reservas de Nora hacia el gaullismo eran consistentes: en la última ora-
ción de la primera parte de este ensayo, un error tipográfico dio lugar a su frase 
característica “gaullo-comunismo” como “galo-comunismo”. Uno de sus aportes 
más interesantes a Les lieux de mémoire combina gaullismo y comunismo como 
vehículos, cada uno a su manera, de una poderosa ilusión.

27 Ver, entre otros, Englund (1993) y Beld (1997).
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de las clases sociales, sino también, en gran medida, de los inevitables 
símbolos del pasado político (cuyos monumentos literalmente inva-
den la capital de la nación), tales como Napoleón y su sobrino, figuras 
presumiblemente irrelevantes en la Francia “moderna y descentrali-
zada”, serenamente asentada dentro de una Europa “pacífica y plural” 
celebrada por Nora. Con mayor amplitud, toda la historia imperial del 
país, desde las conquistas napoleónicas, pasando por el saqueo de Ar-
gelia durante el dominio de la Monarquía de Julio, hasta el ataque a 
Indochina durante el Segundo Imperio y el vasto pillaje africano de la 
Tercera República, se torna non-lieu en el seno de estas suaves remi-
niscencias. Tanto Nora como Furet habían sido en su juventud críticos 
empedernidos de la Guerra de Argelia28. Pero al momento de inmor-
talizar a la nación treinta años después, eliminaron virtualmente toda 
referencia del registro externo de sus retrospecciones. En la historia 
de Furet del siglo XIX, apenas podría saberse que Francia poseía un 
imperio colonial, muchos menos que su héroe, Jules Ferry, fue el Cecil 
Rodhes de la Tercera República. Los siete volúmenes de Nora redujeron 
todos estos fatídicos hechos a una exhibición de adornos tropicales en 
Vincennes. ¿Cuáles fueron los lieux de mémoire que excluyeron a la 
ciudad de Dien Bien Phu29?

Ocho años más tarde, al concluir los detalles finales del 
proyecto, Nora advirtió estas críticas e intentó desvirtuarlas alegando 
que, si bien concebidos como una “contraconmemoración”, sus siete 
volúmenes integraban una cultura de legado autocomplaciente, cuyos 
vicios conocía, pero que perdurarían hasta tanto Francia lograse un 
nuevo paso firme en el mundo (Nora, 1992: 997-1.012). Este ingenioso 
sofismo no podía ocultar que la empresa de Les lieux de mémoire cons-
tituía una elegía: la antítesis de todo lo que Roland Barthes, no menos 
fascinado por los íconos pero más abocado a su teoría crítica, había 
ofrecido en su Mythologies (1957)30, en una reconstrucción de los em-
blemas del francesismo (una acuñación que Nora en un punto incluso 
toma, aunque despojada de su espíritu), con una mordaz ironía ajena a 
la erudición de la pacificación patriótica, publicada con expresiones de 
gratitud al ministro de Cultura y Comunicaciones (ver Barthes, 1957: 

28 Ver Nora (1961) y, para un breve resumen de la obra de Furet, ver una selec-
ción de textos realizada por Mona Ozouf que no se extiende a sus primeros años 
(Furet, 1999).

29 N. de la T.: Ciudad del noroeste de Vietnam, escenario de la batalla entre el 
Vietminh y las fuerzas francesas. Significó el fin de la guerra de Indochina, que 
desembocaría en la formación de Vietnam del Norte y Vietnam del Sur.

30 N. del E.: Hay traducción castellana: Mitologías (México DF: Siglo XXI, 1980). 
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322 y ss.)31. Claramente, el objetivo subyacente del cometido, del que 
nunca se apartó, era la creación de una union sucrée, en la que las disi-
dencias y las discordias de la sociedad francesa desaparecieran en los 
tiernos rituales de la remembranza posmoderna. 

Las limitaciones intelectuales de un proyecto son una cosa; 
su eficacia política, otra. El programa orquestado por Nora y Furet en 
estos años puede describirse sencillamente como la coronación del li-
beralismo en tanto paradigma totalizante de la vida pública francesa. 
Dentro de este diseño contemporáneo, ellos podían bosquejar el lega-
do de los grandes pensadores liberales franceses de principios del siglo 
XIX: principalmente, Constant, Guizot y Tocqueville, cuyos trabajos 
aguardaban ser redescubiertos y dispuestos para su uso moderno32. No
fue esta una tarea menor del frente antitotalitario, y dio lugar a un 
buen trabajo académico en pos de la construcción de una estirpe per-
fectamente legítima. A pesar de eso, existía un irónico contraste entre 
ancestros y descendientes. Durante la Restauración y la Monarquía de 
Julio, Francia produjo un cuerpo de pensamiento político liberal sus-
tancialmente más rico que el de Inglaterra y, de más está decir, que el 
de EE.UU. en el mismo período. Sin embargo, como fuerza política, el 
liberalismo era incomparablemente más débil. Las desavenencias de 
sus líderes, el reiterado contraste entre ideas nobles y acciones ruino-
sas, eran claros síntomas de discrepancia: Constant, disidente de los 
Cien Días, y Tocqueville, verdugo de la República Romana, dos paladi-
nes de la libertad que confabularon en las sucesivas tiranías napoleóni-
cas; Guizot, el frío mecánico de la exclusión y la represión, perseguido 
desde el país, en medio de la reprobación universal. El descrédito de 
dichas profesiones constituyó un motivo para el abandono de sus escri-
tos tras su muerte. Pero aun en su propio tiempo, nunca cautivaron la 
imaginación de sus contemporáneos. El liberalismo clásico francés era 
un retoño frágil en un suelo ingrato. Ciento cincuenta años después, 
la situación sería completamente diferente. La rehabilitación global 
de los temas y actitudes liberales iniciada a mediados de la década del 
setenta produjo una camada de pensadores liberales no comparables, 
incluso, a Aron. Pero lo que estos carecían en originalidad de pensa-
mientos lo contrastaban con su gran alcance organizativo. La frase la 

31 Es significativo que el ejemplo utilizado por Barthes para analizar la natu-
raleza del mito sea un ícono de francesidad imperial tomado de Paris Match,
exactamente lo que Les lieux de mémoire busca olvidar.

32 Un ejemplo elocuente es la obra de Pierre Manent, Histoire intellectuelle du 
libéralisme, que concluye con este trío. Es característico de buena parte de esta 
discusión francesa que no se haga mención a John Stuart Mill.
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pensée unique, acuñada veinte años después –aunque, como todos estos 
términos, un tanto exagerada–, no resultaba inapropiada como indica-
dor de su amplio dominio. 

La coyuntura internacional brindaba un entorno altamen-
te favorable para este cambio: el predominio global del neoliberalis-
mo angloamericano ofrecía un transfondo formidable para la escena 
francesa. Ningún país occidental presenció una victoria intelectual 
más decisiva. El logro era un éxito nacional, el fruto de una campaña 
coordinada iniciada con habilidad y determinación por Furet, Nora y 
sus aliados a lo largo de dos décadas. La penetración institucional y la 
construcción ideológica se combinaban en una sola empresa para defi-
nir los significados aceptables del pasado del país y las fronteras permi-
sibles de su presente. Aquí, como en ningún otro lugar, la historia y la 
política se anclaron en una visión integrada de la nación, proyectada a 
través de los dominios del espacio público. En este contexto, aun cuan-
do sus miembros no se hallaban menos activos políticamente y produ-
cían una historia mucho más innovadora, el Grupo de Historiadores 
del Partido Comunista de Inglaterra eran principiantes en compara-
ción con sus contemporáneos franceses. Existen pocos ejemplos tan 
vívidos como este de lo que Gramsci entendía por hegemonía. Gramsci 
hubiese estado fascinado por cada recoveco de Les lieux de mémoire, y 
por el asiento de nombres de calles –uno de sus temas favoritos– en el 
registro notarial local; y también habría admirado la energía e ima-
ginación con las que el legado de sus héroes jacobinos fue liquidado: 
proezas de una “revolución pasiva” más efectiva que las mismas Res-
tauraciones originales del siglo XIX, en torno a las cuales construyó 
la mayoría de la teoría plasmada en sus Cartas desde la cárcel. Como 
una señal, realmente, Furet concluyó su carrera con un obituario del 
comunismo ante la restauración del capital en Rusia, cerrando el “pa-
réntesis socialista” del siglo. 

En comparación con el resto de la producción de Furet, 
Le passé d’une illusion –en un seductor flirteo con las ideas de Ernst 
Nolte en su asociación del bolchevismo al nazismo, temas con los que 
había tomado ínfimo contacto anterior– era una obra menor (Furet, 
1995b)33. Aparecido en 1995, el libro repasaba tantos temas de la Gue-
rra Fría mucho tiempo después de su acaecimiento, que mereció el 
ingenioso comentario de que la misma entrañaba el equivalente in-
telectual de una demanda por reembolso del empréstito ruso (Berger 

33 N. del E.: Hay traducción castellana: El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la 
idea comunista en el siglo XX (México DF: FCE, 1995).
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y Maler, 1996: 187). Sin embargo, esto no afectó de modo alguno su 
éxito en Francia. Aclamado por los medios como una obra maestra, 
pronto se convirtió en un best seller, trazando el alcance de la fama de 
Furet. Con esta piedra cimera en su lugar, el arco del triunfo antito-
talitario parecía completo. 

Nueve meses más tarde, Francia era convulsionada por la 
mayor ola de huelgas y manifestaciones desde 1968. En un intento por 
lograr la aprobación de una reestructuración neoliberal estándar de los 
compromisos de la seguridad social, el gobierno de Juppé había provo-
cado un nivel de cólera tal que paralizó gran parte del país. La crisis 
política se prolongó durante seis semanas y dividió en dos a la clase 
intelectual. Con Furet a la vanguardia, casi toda la coalición antitota-
litaria respaldó los planes de Juppé, como una iniciativa necesaria para 
modernizar lo que se había tornado en un sistema arcaico de privile-
gios de bienestar. Alineado en contra de tales sucesos, por primera vez 
se materializaba un espectro consistente de opinión alternativa. Diri-
gido por Bourdieu y otros, esta corriente defendía a los huelguistas en 
oposición al gobierno. 

Desde la perspectiva política, la confrontación entre el pa-
lacio y la calle concluyó con la caída total del régimen. Juppé se vio obli-
gado a retirar sus reformas. Chirac se deshizo de Juppé y los electores 
lo castigaron dándole la mayoría a Jospin. En el entorno intelectual, el 
clima nunca volvió a ser el mismo. Unas semanas más tarde, durante un 
partido de tenis con Luc Ferry en su casa de campo, Furet cayó muerto 
en la cancha. Apenas electo miembro de la Academia Francesa, nunca 
llegó a enarbolar su espada para ser recibido entre los Inmortales. 

Sin embargo, mucho antes del final, Furet había comen-
zado a expresar sus recelos. Ciertamente, el gaullismo y el comunismo 
se hallaban extintos para todo fin práctico. El Partido Socialista había 
abandonado sus absurdas nacionalizaciones y la intelligentsia había 
renunciado a sus falsas ilusiones marxistas. La República del centro 
ansiada por Furet por fin veía la luz. Pero el arquitecto político de di-
cha transformación, cuyo régimen había coincidido con los triunfos 
políticos del liberalismo moderado y que, en parte, dependía de él, era 
François Mitterrand. La opinión de Furet sobre este último era severa. 
Como genio de métodos y yermo de logros, Mitterrand había destrui-
do el PCF, forzando al PS a aceptar la lógica de la empresa y el mercado. 
Pero también había abusado del espíritu de la Constitución al instalar 
el simulacro de una corte real en el Elíseo; Mitterrand presidía un régi-
men cuyo “electroencefalograma intelectual era absolutamente plano” 
y que fracasó en su intento de ganar un lugar en la historia universal 
cuando colapsó el comunismo soviético (Furet, 1995a: 84-97). Era im-
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posible sentir cualquier tipo de afecto por una presidencia tan cínica 
y escasa de ideas. Barre o Rocard, admirados por la Fundación Saint-
Simon, hubiesen sido totalmente preferibles.

Sin embargo, detrás de esta desafección yacía una duda 
más profunda acerca del rumbo que estaba tomando la vida pública 
francesa. Ya para fines de los ochenta, Furet había comenzado a mani-
festar reservas sobre los discursos de derechos humanos que se torna-
ban cada vez más prominentes en Francia, al igual que en el resto del 
mundo. Por más impecablemente liberal que pudiese parecer –después 
de todo, había sido la pieza de resistencia en el banquete ideológico 
del Bicentenario–, la ideología de los derechos humanos no equivalía 
a una política. Un sustituto contemporáneo de los que alguna vez ha-
bían sido los ideales del socialismo, menoscababa la coherencia de la 
nación como una forma de ser colectivo, y dio lugar a exigencias inhe-
rentemente contradictorias: el derecho a la igualdad y a la diferencia, 
proclamados en el mismo hálito. Sus seguidores harían bien en releer 
las ideas de Marx sobre este tema (Furet et al., 1988: 58-62).  El culto 
de los derechos humanos acortaba, cada vez más, la diferencia entre la 
vida política de Francia y EE.UU. 

Un mejor conocimiento de la realidad de EE.UU. agudi-
zó, más que atenuó, estas ansiedades. Furet continuó siendo un adalid 
acérrimo del gran poder que siempre había sido el bastión del Mundo 
Libre. Sin embargo, desde su puesto de observación en Chicago, gran 
parte de la administración Clinton resultaba chocante, si no pertur-
badora. Paradójicamente, la integración racial había desarticulado las 
comunidades de negros más antiguas, dejando a los ghettos en una 
miseria siniestra, pocas veces vista en Europa. La igualdad sexual 
avanzaba en EE.UU. (así como en Europa, si bien compasivamente, 
sin los mismos absurdos) y pronto habría de modificar las sociedades 
democráticas. Aun así, nunca transformaría su naturaleza ni produ-
ciría nuevos hombres o mujeres. La corrección política era una forma 
de parodia académica de la lucha de clases. Atravesado por los exce-
sos de un feminismo ambicioso, había dejado muchos departamentos 
universitarios en condiciones ante las cuales sólo un Aristófanes o un 
Molière podrían hacer justicia. El multiculturalismo, en la mayoría de 
los casos combinado con lo que debería ser su opuesto, es decir, la juri-
dificación estadounidense de todo asunto, desembocó en un inevitable 
relativismo blando. En el desierto de ideas políticas de otro astuto pero 
irreflexivo presidente, la peculiar variante liberal de utopía que repre-
sentaba tendía a propagarse (Le Débat, 1992: 80-91; 1997: 3-10). 

Las reflexiones finales de Furet eran todavía más oscuras. Su 
último texto, concluido justo antes de su muerte, examinaba la Francia 
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posterior a las elecciones convocadas por Chirac que, inesperadamente, 
dieron al PS una mayoría legislativa: en su opinión, un error garrafal de 
un político que alguna vez consideró un gobernante apto. Sin embar-
go, la alternativa ofrecida por Jospin no difería sustancialmente de la de 
Juppé. Derecha e izquierda se unían en la evasión de los desafíos reales 
que enfrentaba el país: la construcción de Europa; las tensiones en tor-
no a la inmigración; la persistencia del desempleo, cuya reducción sólo 
era posible mediante el recorte del gasto social. Durante la presidencia de 
Mitterrand, la vida pública se había convertido en un “espectáculo depri-
mente”, en medio de la degradación general de partidos e ideas. La menti-

ra y la impostura constituían la norma política, a medida que los votantes 
exigían dosis de demagogia jamás vistas, sin creer en ellos, en un país que 
se empecinaba en “ignorar las leyes de fin de siglo”(Furet, 1997a: 43-49).

¿Cuáles eran estas leyes? Históricamente, la izquierda ha-
bía tratado de escindir capitalismo y democracia. Sin embargo, ambos 
eran parte de la misma historia. La democracia había triunfado desde 
1989, y con ella el capital. Pero su victoria estaba ahora teñida de ma-
lestar, en tanto era acompañada por una desconexión aún mayor entre 
sus ciudadanos y la vida pública. Era imposible presenciar el repliegue 
sin un dejo de melancolía. Tras la caída del comunismo, la ausencia 
de un ideal alternativo de sociedad quitaba a la política su pasión, sin 
brindar en su reemplazo ninguna creencia superior en la justicia del 
statu quo. El capitalismo era, ahora, el único horizonte de la humani-
dad, pero, cuanto mayor era su predominio, mayor también su abo-
minación. Furet concluyó que “esta condición es demasiado austera y 
contraria al espíritu de las sociedades modernas como para perdurar”. 
Y así terminó con idéntico destino que Tocqueville, lúcidamente resig-
nado a la posibilidad de aquello que había resistido. “Puede ser que un 
día sea necesario”, admitió, “ir más allá del horizonte del capitalismo, 
más allá del universo de los ricos y los pobres”. Por más difícil que 
fuera concebir una sociedad ajena a la nuestra, “en virtud de su propia 

En la historia de Furet del siglo XIX, 
apenas podría saberse que Francia 
poseía un imperio colonial, muchos 
menos que su héroe, Jules Ferry, 
fue el Cecil Rodhes de la Tercera 
República.
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existencia, la democracia crea la necesidad de un mundo más allá de la 
burguesía y el capital” (Furet, 1995b: 572).

Inadvertidamente, entonces, la desaparición de una ilusión 
fue, en sí misma, la fuente de una decepción. Podía haber sido el vencedor 
de la Guerra Fría, pero el capitalismo existente era un asunto poco esti-
mulante. Era comprensible que los sueños utópicos de una vida sin él no 
se hubieran desvanecido. En su último ensayo histórico, Furet se olvidó de 
sí mismo al extremo de escribir una vez más respecto de la “burguesía re-
volucionaria” que había llevado a Francia fuera del Antiguo Régimen, casi 
como si ahora viera méritos en la doctrina que tanto había defenestrado 
(Furet, 1997b: 28-29). Dos siglos después, el desenlace añorado finalmen-
te llegaba, pero yacía entre sus manos como muchos otros fracasos. Un 
Midas liberal quedó con la vista clavada en lo que una vez había soñado. 

De las dos fuentes de este desarreglo final –el capitalismo y 
el Estado de su propio país–, fue el segundo el que fomentó su prédica 
póstuma. Siempre había existido tensión, dentro del nuevo liberalismo 
francés, entre su lealtad política a EE.UU. y su apego emocional a Fran-
cia. Su proyecto concebía una unión ideal de los principios de las repú-
blicas hermanas de la Ilustración. Sin embargo, sus consignas de guerra
eran e pluribus unum y “uno e indivisible”. ¿Qué era más importante 
para los liberales? ¿Un individualismo atomístico e ilógico que escindía 
la nación en un sinnúmero de microculturas rivales cuya unificación 
debía tornarse aún más formal y frágil? ¿O una identidad colectiva an-
clada en obligaciones comunes e instituciones rigurosas que sostuviesen 
a la nación firmemente, aunque quizá también opresivamente unida?

Fue justamente este dilema el que causó la división del frente 
antitotalitario. El primer enfrentamiento tuvo lugar a comienzos de la 
década del ochenta, cuando Bernard-Henri Lévy anunció la existencia de 
una ideología francesa genérica, expandiéndose de izquierda a derecha a 
lo largo del siglo XX, que saturaba a la nación de antisemitismo y cripto-
fascismo. Esto fue demasiado para Le Débat, que demolió los errores cra-
sos y las atrocidades de Lévy en dos abrasadoras piezas, una liderada por 
Le Roy Ladurie y la otra, por Nora (“un idéologue bien de chez nous”)34,
reprimiendo los intentos de desacreditar a la República en pos de la 
cuestión judía (Le Roy Ladurie, 1981; Nora, 1981: 97-103)35. La siguiente 

34 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “un ideólogo bien de los 
nuestros”.

35 Un año antes, Nora había escrito que BHL, “recusado por sus pares, pero a 
quien cien mil compradores proyectan un auténtico deseo de saber, dispone de 
una legitimidad surgida de un tipo de sufragios que se puede discutir, pero que no 
dan derecho a rechazar” (Nora, 1981: 9).
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ocasión para la controversia fue, como era predecible, planteada por la 
cuestión musulmana, con el primer asunto de los foulards, a fines de los 
ochenta. ¿Podía utilizarse el hiyab en las escuelas sin socavar los princi-
pios de la educación secular fundada por la Tercera República? Esta vez la 
división revestía mayor gravedad, en tanto rivalizaba a los partidarios de 
un multiculturalismo tolerante, el estilo americano, con los defensores de 
las normas republicanas clásicas de una nación de ciudadanos. 

Los rencores reprimidos en torno a estos asuntos estallaron 
finalmente. En 2002, Daniel Lindenberg, historiador allegado a Esprit,
desató un violento ataque contra el integrismo autoritario, hostil a los 
derechos humanos y opuesto al multiculturalismo de tantos ex com-
pañeros en la lucha por el liberalismo francés –entre ellos, los líderes 
intelectuales de Le Débat y Commentaire. Estas tendencias representa-
ron un nuevo rappel à l’ordre36, el eterno lema reaccionario. Si bien se 
trataba de una cruda e imprudente fusión de sus varios objetivos, el 
panf leto de Lindenberg no sólo recibió una cálida bienvenida en 
Le Monde y Libération, sino que también fue deliberadamente incluido 
en una serie editada por el colega de Furet, Pierre Rosanvallon, arqui-
tecto asociado de la Fundación Saint-Simon, coautor de La République 
du centre, recientemente ascendido –no sin cierto recelo de algunos 
sectores– al Collège de France. Esta señal desató una virtual guerra 
civil en el campo liberal, con la clásica conmoción parisiense de cartas 
abiertas y manifiestos rivales, como Marcel Gauchet –colega de Nora 
en Le Débat– y sus allegados, que contraatacaron desde L’Express y las 
columnas de prensa más cercanas a ellos. La desintegración del frente 
de fines de los setenta era ya completa (Lindenberg, 2002)37.

Para entonces, sin embargo, había ocurrido un cambio 
mucho más drástico en su posición. Los recelos de Furet sobre el fi-
nal de la modernización fueron un murmullo contra el trasfondo de 
sonidos más intimidantes provenientes de las profundidades del país. 
El liberalismo à la française no había logrado extenderse entre estas 
masas. Desde 1983, cuando Mitterrand tomó el rumbo decisivo hacia 
la lógica de los mercados financieros, el electorado francés ha recha-
zado sistemáticamente todo gobierno que intentara administrar esta 
medicina. El patrón se mantuvo invariable. Durante una presidencia 
de izquierda, Laurent Fabius, el primer premier socialista en abrazar 

36 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “llamamiento al orden”. 

37 Para conocer la postura contraria, ver: Alain Finkielkraut, Marcel Gauchet, 
Pierre Manent, Philippe Muray, Pierre-André Taguieff, Samuel Trigano, Paul 
Yonnet en Manifeste pour une pensée libre (Finkielkraut et al., 2002). Para un co-
mentario irónico de esta disputa, ver Halimi (2003: 3).
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la nueva “cultura de la empresa”, fue destituido en 1986; Chirac, quien 
lanzó la primera ola de privatizaciones para la derecha, fue rechazado 
en 1988; Pierre Bérégovoy, pilar socialista del franc fort38, fue expulsado 
en 1993; Édouard Balladur, representante de la moderación orleanista 
en la persecución de la libertad económica, cayó en las elecciones de 
1995. Durante un gobierno de derecha, Juppé –el más osado de estos 
tecnócratas, que lanzó un ataque más directo a las prestaciones socia-
les– primero fue anquilosado por las huelgas, para ser finalmente ex-
pulsado del cargo en 1997; Jospin –quien realizó más privatizaciones 
que todos sus antecesores juntos– creyó haber roto la regla luego de 
cinco años de gobierno autosatisfecho, hasta la aplastante derrota en 
las elecciones de 2002. En el presente, tras dos años de tenaces intentos 
por retomar el lugar que abandonó Juppé, Jean-Pierre Raffarin ha per-
dido el control de toda la administración regional del país a excepción 
de Alsacia, para ser arrastrado por las encuestas de opinión pública al 
fondo más profundo que cualquier otro primer ministro haya visto 
en la historia de la Quinta República. En veinte años, siete gobiernos, 
un promedio menor a tres años cada uno. Todos ellos dedicados, con 
ligeras variaciones, a las mismas políticas. Ninguno reelecto. 

Ningún otro país de Occidente ha presenciado tal nivel de 
desafecto con su gobierno político. En parte, esta ha sido una función de 
la estructura constitucional de la Quinta República, cuya presidencia cua-
si real, con sus (hasta ayer) siete años de gobierno, ha alentado y neutra-
lizado las continuas expresiones de descontento electoral dentro de una 
estructura de poder demasiado estable. La Cuarta República combinó la 
inestabilidad de sus gabinetes con la rigidez de los bloques electorales: la 
Quinta invirtió el patrón, uniendo políticas aparentemente inamovibles 
con un electorado congénitamente volátil39. Dicho desasosiego no ha sido 
un simple derivado de la excesiva protección institucional, sino que, cada 
vez con mayor claridad con el curso de los años, fue además el reflejo de 
un descrédito en las panaceas de la reforma neoliberal que cada gobierno, 
de derecha o izquierda, propuso invariablemente a sus ciudadanos. 

Esto no quedó simplemente plasmado en los papeles. Por 
más de veinte años, la liberalización ha modificado la imagen de Fran-
cia. La liberación alcanzó, primero y principal, a los mercados finan-
cieros. El valor de capital de los mercados bursátiles se vio triplicado 
en proporción al Producto Bruto Nacional (PBN). El número de accio-

38 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “franco fuerte”. 

39 Es René Remond, de algún modo un crítico de las consecuencias del liberalis-
mo, quien hizo esta constatación en un artículo titulado “Inestabilidad legislativa, 
continuidad política” (Remond, 2002: 198-201).
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nistas entre la ciudadanía se cuadruplicó. Hoy en día, dos tercios de las 
compañías francesas de mayor envergadura están total o parcialmente 
privatizados. La propiedad extranjera de capital accionario francés se 
incrementó del 10% a mediados de los ochenta a casi el 44% en la actua-
lidad –cifra que supera, incluso, a la del propio Reino Unido40. El arro-
llador impacto de estas transformaciones se hará sentir durante años. 
Si estos cambios no han sido aún acompañados de una desarticulación 
sustancial de los sistemas franceses de prestación social, ello se debe a la 
precaución más que a la convicción de un gobierno plenamente cons-
ciente de los peligros de despertar la ira del electorado y dispuesto a ne-
gociar concesiones como la semana laboral de 35 horas por prioridades 
tales como la privatización. A la luz de los parámetros angloamericanos, 
Francia continúa siendo un país sobre-regulado y excesivamente indul-
gente, como The Economist y el Financial Times nunca dejan de recordar 
a sus lectores. Sin embargo, para los patrones franceses, el país ha dado 
grandes zancadas hacia normas internacionales más aceptables. 

No obstante, este progreso no logró apaciguar la suspi-
cacia popular y el desagrado por las correlativas ideas anglosajonas. 
La década del noventa presenció el suceso arrasador de una literatura 
detractora del nuevo capitalismo desenfrenado, con una proliferación 
de éxitos editoriales: la acusación masiva de las consecuencias sociales 
plasmada en La misère du monde de Pierre Bourdieu (1993); el apasio-
nado tratado de la novelista Viviane Forrester titulado L’horreur éco-
nomique (1996); la giralda de Emmanuel Todd en L’illusion économique
(1998), un violento embate contra el laissez-faire de quien fuera, alguna 
vez, ardiente guerrero a favor del Mundo Libre. Al promediar la década 
del noventa, la creciente ola de descontento con las doctrinas neolibe-
rales era tan evidente entre el electorado que el mismo Chirac, abocado 
a las elecciones de 1995, hizo de la denuncia contra la pensée unique y 
la fractura social creada por este, el enfoque central de su campaña. 
Cuando, una vez en el gobierno, readoptó esta doctrina –al igual que 
sus antecesores– el resultado fueron, casi de la noche a la mañana, los 
temblores industriales que desequilibraron a Juppé. Al remover entre 
los escombros, un cronista de Le Débat expresó su lúgubre conclusión: 
“El injerto liberal no prendió” (Grémion, 1999).

Pero en el divorcio entre las políticas oficiales y los senti-
mientos populares existía aún otro elemento, de índole social más que 
política. Desde De Gaulle, los líderes de la Quinta República se habían 

40 Nicolas Véron propone un balance complaciente y satisfactorio de estos cam-
bios en “Les heureuses mutations de la France financère” (2004).
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convertido en la casta gobernante más hermética de Occidente. El gra-
do de poder social concentrado en una institución única y reducida, 
capaz de producir una elite política, administrativa y comercial unifi-
cada, probablemente no tenga parangón en ningún lugar del mundo. 
La École Nationale d’Administration aceptaba solamente entre 100 y 
120 estudiantes al año –en total, 5 mil personas desde su fundación, en 
una población de más de 50 millones de habitantes. Pero estos no sólo 
dominaban los peldaños superiores de la burocracia y la administra-
ción de las empresas más grandes, sino que también integraban el co-
razón mismo de la clase política. Giscard, Fabius, Chirac, Rocard, Ba-
lladur, Juppé y Jospin son, todos ellos, “enarcas”, al igual que 11 de los 
17 ministros del último gobierno socialista; Strauss-Kahn y Hollande, 
principales rivales en la lucha por la sucesión de Jospin en la izquier-
da, sin mencionar al delfín de Chirac en el ala derecha, Dominique 
de Villepin, recientemente ministro de Relaciones Exteriores y actual 
ministro del Interior. 

La endogamia de esta oligarquía llevó, inexorablemente, 
al nacimiento de una corrupción global. Por un lado, la práctica del 
pantouflage (altos funcionarios deslizándose silenciosamente de la ad-
ministración a los negocios y la política, o viceversa) brindó a muchos 
una oportunidad para el desvío de fondos públicos o privados para 
propósitos partidistas. Por otro, dada la carencia de miembros masi-
vos de los principales partidos políticos, estos dependieron del ago-
tamiento de los presupuestos y el tráfico de favores para financiar sus 
operaciones. El resultado fue una maraña de corrupción que, sin duda 
únicamente a medias, surgió a la luz en los últimos años, de la que el 
gobierno de Chirac como alcalde de París fue el máximo exponente 
sometido a los juges d’instruction.

Independientemente del peso abrumador de las pruebas, 
el Poder Judicial ha sido hasta ahora incapaz de llevar a un político de 
peso tras las rejas. Chirac se aseguró la inmunidad de fueros con el res-
paldo de una Corte Constitucional domesticada, que actualmente pro-
tege a Juppé; el ministro de Asuntos Exteriores de Mitterrand, Roland 
Dumas (él mismo, antiguo miembro de la Corte), fue absuelto luego de 
un juicio; mientras que Strauss-Kahn eludió su responsabilidad, inclu-
so sin un proceso judicial. Pocos ciudadanos franceses pueden dudar 
de que estas figuras, al igual que muchas otras, violaron la ley en pos 
de su propio beneficio político, o –como en el caso de los diamantes de 
Giscard– en su beneficio personal. Pero, dado que derecha e izquierda 
se hallan igualmente implicadas, e igualmente ajenas a cualquier cas-
tigo, la corrupción de la clase política es impermeable a la asignación 
de responsabilidad dentro del sistema. La cultura francesa posee una 



217

CyE
Año I

Nº 1
Junio
2008

P
E

R
R

Y
 A

N
D

E
R

SO
N

endeble tendencia moralizadora y menor indignación vocal ante la co-
rrupción que la italiana. Pero ello no indica mera indiferencia. Lo que 
ha nutrido es una profunda alienación de la elite que lidera el país y el 
desdén por su casta circular de funcionarios gubernamentales. 

La abstención electoral, en un nivel muy superior al pro-
medio estadounidense, ha sido un síntoma de este desencanto, aun 
cuando la Gran Bretaña gobernada por el Nuevo Laborismo haya de-
rrotado hace poco a los recién llegados. Otra fue la tristemente célebre 
situación francesa. Desde mediados de los ochenta, el Frente Nacional 
(FN) atrajo al menos a un 10% del electorado, dando a Le Pen casi el 

15% en la contienda presidencial de fines de la década. Para enton-
ces, la magnitud de la adhesión a un partido abiertamente xenófobo 
organizado por veteranos de la extrema derecha separó a Francia de 
cualquier otro país europeo. Ampliamente considerado fascista, el FN
pareció una peculiar mancha nacional y una amenaza potencial a la 
democracia francesa. ¿Cómo podría explicarse esta extraordinaria 
reincidencia? En realidad, las condiciones iniciales para el éxito del FN
eran perfectamente inteligibles y pertenecientes a la peculiaridad local. 
Ninguna otra sociedad europea había recibido una comunidad colona 
de tales dimensiones proveniente de su imperio colonial: un millón de 
pied-noirs (“pies negros”) expulsados del Magreb con toda la acritud 
del exilio. Ninguna otra sociedad europea había recibido tal afluencia 
de inmigrantes de la misma región una vez colonizada: dos millones y 
medio de magrebíes. Esa combinación fue siempre propensa a liberar 
una toxina política. 

El FN también pudo contar, además de su base original en 
las comunidades de pies negros, con focos de nostalgia por Vichy –el 
activo menguante de los votantes de Tixier Vignancour en la década del 
cincuenta– o la lealtad a la liturgia del cardenal Lefebvre. Sin embargo, 
las condiciones de su despegue real radicaban en algún otro lado. El 
despunte electoral de Le Pen tuvo lugar en 1984, un año después de 

El programa orquestado por 
Nora y Furet en estos años puede 
describirse sencillamente como la 
coronación del liberalismo en tanto 
paradigma totalizante de la vida 
pública francesa.
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que Mitterrand eliminase abruptamente la visión social del Programa 
Común para abrazar el monetarismo ortodoxo. El giro neoliberal de 
1983 no llevó al Partido Comunista, que ocupaba cuatro cargos secun-
darios en el gabinete, a romper con el gobierno. Por el contrario, como 
sucedería una vez más durante el mandato de Jospin, este se aferró a 
las migajas del gobierno, ignorando el costo político de esta actitud 
y, aún más, sus propios principios. La recompensa por aportar a los 
desatinos del Tercer Período los propios del Frente Popular –primero, 
el sectarismo ciego de los años 1977 y 1978, y luego su oportunismo 
endeble– fue la autodestrucción por el continuo alejamiento del elec-
torado de la clase obrera del partido. Fue la brecha creada por la com-
presión resultante del espectro político lo que brindó una oportunidad 
al FN, al captar un número creciente de electores descontentos de los 
deteriorados suburbios proletarios y pequeños pueblos. Para muchos, 
el sistema de la pensée unique no había dejado más que una alternativa 
de sabor amargo. 

La arrogancia y el ostracismo de la clase política hicieron el 
resto. Al excluir al FN de cualquier presencia en la Asamblea Nacional 
mediante la eliminación de la representación proporcional y al escu-
darse a sí mismo contra cualquier arreglo de cuentas con la corrupción, 
el establishment simplemente confirmó las denuncias de Le Pen que 
lo veían como una conspiración de privilegio, lanzada con un don de 
oratoria que ninguno de sus trajes pudo igualar. Cuanto más se unían 
derecha e izquierda para tratar al FN de paria, más crecía su atractivo 
como excluido del sistema. El racismo explícito contra los inmigrantes 
árabes y un antisemitismo de algún modo más amortiguado tomaron 
su lugar en el repertorio generalizado de un populismo estridente. Los 
dos hitos que finalmente quebraron la hegemonía liberal –el multicul-
turalismo y el republicanismo enfrentados en una relación de tensión 
y la resistencia de la opinión pública a las virtudes del mercado– fueron 
precisamente el terreno propicio para su florecimiento, en el punto de 
cruce más sensible entre ambos. 

Los límites del FN como fenómeno político fueron, al mis-
mo tiempo, siempre claros. Eludido por la derecha luego de furtivas 
propuestas de Chirac y dependiente en extremo de la personalidad de 
Le Pen, carecía de un cuadro de profesionales y nunca adquirió expe-
riencia administrativa, vegetando entre elecciones en una subcultura 
resentida. Su estilo pendenciero en las campañas electorales resultaba, 
a la vez, alarmante y cautivador. Especialmente, su carta maestra (la 
cuestión de la inmigración) era inherentemente restrictiva. El atractivo 
del fascismo entre las guerras se había asentado sobre una desarticu-
lación social masiva y el espectro de un movimiento obrero revolucio-
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nario, una gran distancia con el pulcro paisaje de la Quinta República. 
Casi por definición, la inmigración es un fenómeno de minorías, mien-
tras que la lucha de clases, ciertamente, no lo era. En consecuencia, las 
respuestas xenófobas a este fenómeno, por desagradable que ello sea, 
poseen un mínimo poder de multiplicación política. Aron, quien había 
presenciado el advenimiento del nazismo en Alemania y hablaba con 
fundamento, lo comprendió desde un principio, criticando la sobresti-
mación del pánico generado por el FN. En efecto, a partir de los ochen-
ta, sus resultados electorales oscilaban dentro de un rango fijo, nunca 
muy por debajo del promedio nacional del 10%, ni por encima del 15. 

En 2000, el sistema político atravesó su cambio más radi-
cal desde la época de De Gaulle. Chirac y Jospin, cada uno de ellos es-
forzándose por obtener ventaja en las elecciones presidenciales de 2002, 
confabularon para reducir la duración del mandato presidencial de siete 
años a cinco, con Girard como intermediario. Al parecer, el objetivo de 
esta modificación radicaba en reducir la posibilidad de “convivencia”, 
la posesión del Elíseo y de Matignon por partidos rivales, bastante fre-
cuente desde 1986, para otorgar así mayor unidad y eficacia al gobierno, 
muchas veces comprometido por las tensiones entre el presidente y el 
primer ministro. De hecho, el objetivo real era el incremento masivo del 
poder presidencial, con la promesa de una personalización extrema del 
sistema político en línea con el uso americano, dado que resultaba claro 
que, si las elecciones para los cargos de los poderes Ejecutivo y Legis-
lativo tenían lugar el mismo año, en la sociedad altamente centraliza-
da de Francia, el mandatario electo podría casi automáticamente crear 
una mayoría doblegada a su favor en la Asamblea Nacional, en el mismo 
momento de su propia elección, como ha sucedido siempre desde 1958. 
El resultado sólo podía ser el debilitamiento de una Legislatura ya sufi-
cientemente inerte y la acentuación del excesivo poder del Ejecutivo, que 
Furet había dado en llamar una patología nacional. El gobierno convocó 
un plebiscito para ratificar la pretendida reducción del sistema constitu-
cional de pesos y contrapesos. Apenas se hizo presente el 25% del electo-
rado, dos quintos del cual votaron a favor de un cambio pregonado por 
el poder institucional como un paso adelante en la democracia francesa, 
en sintonía con los países desarrollados del resto del mundo. 

Sin embargo, quedaba aún un problema potencial. El ca-
lendario electoral existente requería que las elecciones de representan-
tes de la Asamblea se celebraran a fines de marzo de 2002 y la elección 
presidencial entre los meses de abril y mayo, lo que alteraba el orden 
de las cosas, al permitir la posibilidad de que el voto de legisladores 
pudiese determinar el voto del Ejecutivo, al contrario de lo esperado. 
Convencido de la estima del electorado, Jospin propugnó una prórroga 
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de tres meses del mandato de la Asamblea actual, con el fin de remover 
los obstáculos en el camino por la conquista del Elíseo. Pocas manipu-
laciones constitucionales en rédito propio fueron tan calamitosas. 

La campaña presidencial de la primavera de 2002 tenía 
como principales candidatos a Chirac y Jospin, cuyas plataformas pre-
sentaban una retórica casi indistinguible. Cuando se dieron a conocer 
los resultados de la primera vuelta, la dispersión de votos de la izquier-
da pluralista (integrada por socialistas, comunistas, verdes y radicales 
de izquierda) entre las candidaturas constituyentes –todas ellas sim-
bólicas, salvo la del primer ministro– dejaron a Jospin fuera de carrera 
con un humillante 16,18% de los votos; ello permitió a Le Pen, con 
195 mil votos más, pelear la segunda vuelta contra Chirac, quien ha-
bía obtenido un miserable 19,88%, un nadir para cualquier presidente 
en ejercicio. Si las elecciones legislativas hubiesen precedido a las pre-
sidenciales, casi con certeza la coalición de Jospin hubiera resultado 
vencedora, en tanto que el voto combinado de la izquierda que podría 
haber recibido –si el resultado obtenido en abril fuera un indicio– su-
peraba en más de un 10% el resultado de la derecha, lo que habría sido 
un pasaje directo al Elíseo.

No obstante, el rasgo más desconcertante de la elección 
presidencial no radicó en el grosero error de cálculo del PS, ni en la 
ventaja de Le Pen sobre Jospin. De hecho, no se registró un incremento 
neto del voto combinado de la ultraderecha, en comparación con las 
cifras de 199541. La nota destacada fue la profundidad de la antipatía 
popular hacia las instituciones políticas en general. El voto de cual-
quiera de los candidatos fue superado ampliamente por el número de 
abstenciones y de votos en blanco o nulos, que alcanzó cerca del 31%. 
Otro 10,4% del electorado se inclinó por los candidatos rivales trots-
kistas de extrema izquierda; mientras que el 4,2% fue para la causa 
de la caza y la pesca. En total, casi dos de cada tres electores franceses 
rechazaron el añejo menú de consensos en oferta. 

La reacción institucional fue unánime. Lo que importaba 
era únicamente un hecho apocalíptico. Según se afirmó en una decla-
ración emblemática, “A las ocho en punto del 21 de abril, una mortifi-
cada Francia y un mundo estupefacto fueron testigos de un cataclismo: 
Jean-Marie Le Pen había derrotado a Lionel Jospin” (Chevallier et al., 

41 Le Pen obtuvo 230 mil votos más que en 1995 y el partido disidente de su viejo 
lugarteniente Bruno Mégret computó 670 mil, lo que implica un aumento total 
de 900 mil votos. Pero, en 1995, Philippe de Villiers, que apuntaba al mismo elec-
torado, había obtenido 1.440.000 votos; en 2002, su Movimiento por Francia, no 
ingresó en la carrera a la presidencia.
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2002: 448)42. Muchas eran las manos que se refregaban con nerviosis-
mo. Los medios rebalsaban de editoriales, artículos, reportajes y soli-
citadas que vaticinaban a los franceses un futuro oscuro y que, ahora, 
debían unir sus fuerzas a Chirac para salvar a la República. La juven-
tud se manifestaba en las calles, la izquierda oficial corrió al lado del 
presidente e, incluso, muchos representantes de la extrema izquierda 
decidieron que era el momento del “no pasarán” y que ellos también 
debían respaldar al candidato de la derecha. Temeroso de ser derrotado 
en un debate con Le Pen, Chirac –quien se aseguraría de avergonzar a 
su rival mediante la revelación de negociaciones secretas del pasado 
entre ambos– rechazó toda propuesta de debate televisivo y, sabiendo 
el resultado de antemano, apenas se dedicó a su campaña electoral. 

Como es debido, en segunda vuelta obtuvo una mayoría del 
82%, digna de un presidente mexicano en el apogeo del PRI. En su mar-
gen izquierdo, sus votos casi alcanzaron la talla de Albania. En el término 
de quince días, los medios pasaron de la histeria al éxtasis. El honor de 
Francia había sido magistralmente restaurado. Tras una incomparable 
demostración de responsabilidad civil, el presidente podía ahora poner-
se a trabajar con un nuevo sentido de propósito moral y el país otra vez 
mostraba su frente en alto al mundo. Los comentaristas versados obser-
varon que esta era la mejor hora de Francia desde 1914, cuando la nación 
se reunió en una sagrada unión contra otro enemigo mortal. 

En realidad, si se permite la analogía, la unanimidad de 
2002 guardaba más estrecha relación con la de Bordeaux en 1940, 
cuando la Asamblea Nacional de la Tercera República votó abruma-
doramente para otorgar el poder a Pétain, convencida de que era una 
necesidad patriótica para evitar una catástrofe. En esta oportunidad, la 
tragedia se repitió a sí misma como una farsa, ya que no existía siquiera 
señal de una emergencia para garantizar la consagración de Chirac. En 
la primera vuelta electoral, el voto combinado de la derecha era ya 75% 
más alto que el del FN y su escisión, lo que representaba más de cuatro 
millones de votos. Al mismo tiempo, la ausencia de un contraste mayor 
en las ideas y políticas de Chirac y Jospin dejó en claro que muchos de 
los votos a favor del último, de todos modos, migrarían al primero 
en la segunda vuelta. Nunca existió ni la menor oportunidad de que 
Le Pen ganara la presidencia. Los frenéticos llamados de la izquierda 
para alinearse detrás de Chirac fueron perfectamente inútiles y sólo 
sirvieron para asegurarse un triunfo arrasador en las elecciones legis-

42 La V République. 1958-2002. Histoire des institutions et des régimes politiques en 
France, es una “obra de referencia” según sus propios editores.
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lativas de junio, cuando, como recompensa por su propia degradación, 
la derecha asumiría el control de la Asamblea Nacional con la mayoría 
más amplia en la historia de la Quinta República y Chirac adquiriría 
una plenitud de poder del que nunca antes había gozado. Fue esta una 
journée des dupes43 para guardar en la memoria. 

Las salvajes oscilaciones del voto en este carrusel ideológico 
–con Chirac transformado de un símbolo de inutilidad y corrupción, 
con el crédito de menos de un séptimo del electorado, en un ícono de 
autoridad y responsabilidad nacional en un abrir y cerrar de ojos– pue-
den ser tomadas, sin embargo, como síntoma de un patrón subyacente 
de la cultura política del país. Durante la Quinta República, los france-
ses resistieron crecientemente su organización colectiva. Actualmen-
te, menos de un 2% del electorado integra algún partido político, por 
mucho, la cifra más baja en la Unión Europea. Aún más impactante es 
el extraordinariamente bajo nivel de sindicalización. Tan sólo un 7% 
de la fuerza de trabajo forma parte de una asociación sindical, cifra 
muy por debajo incluso de EE.UU., donde (todavía en caída) es del 
11%; muy por debajo de Austria o Suecia, donde los sindicatos aún 
representan entre dos tercios y cuatro quintos de la población activa. El 
reducido tamaño de las organizaciones industriales y políticas habla, 
sin lugar a dudas, de rasgos individualistas fuertemente arraigados en 
la cultura y la sociedad francesas, ampliamente remarcados por nati-
vos y extranjeros por igual: en muchos aspectos más sólidos que sus 
más celebrados pares estadounidenses, debido a la menor presión de la 
conformidad moral. 

No obstante, la aversión francesa a las formas convencio-
nales de asociación civil no significa, necesariamente, privatización. 
Por el contrario, la paradoja de esta cultura política es que los bajísimos 
índices de organización permanente coexisten con una propensión 
excepcional a la combustión espontánea. Una y otra vez, formidables 
movilizaciones populares pueden fácilmente materializarse de la nada. 
La gran revuelta de mayo y junio de 1968 –aún la más grande e impre-
sionante manifestación de entidad colectiva de la historia europea de 
posguerra– es el ejemplo moderno emblemático, que ningún gober-
nante posterior de Francia ha olvidado.

Las calles han desafiado y confrontado a sucesivos gobier-
nos desde entonces. En 1984, Mauroy perdió el poder luego de que un 
intento por reprimir la educación privada desatara una movilización 
confesional masiva en defensa de las escuelas religiosas, que reunió a 

43 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “día de los engañados”. 
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medio millón de manifestantes en Versalles y un millón en los buleva-
res de París. En 1986, las protestas encabezadas por cientos de miles de 
estudiantes, de universidades o liceos indistintamente, que se batían 
contra la policía antidisturbios y que tuvieron como saldo la muerte de 
un joven manifestante, obligaron a Chirac a abandonar sus planes de 
“modernización” de la educación superior. Su gobierno nunca se recu-
peró. En 1995, los proyectos de Juppé tendientes al recorte y la reorga-
nización de la seguridad social chocaron con seis semanas de huelgas 
que paralizaron todo tipo de servicio público y desataron un clima 
de turbulencia nacional que concluyó en una rotunda victoria para el 
movimiento. En poco más de un año, también Juppé estaba fuera del 
poder. En 1998 fue el turno de los camioneros, los jubilados y los de-
sempleados de amenazar el régimen de Jospin. Conscientes de que esta 
clase de tornados sociales podían surgir de repente en su contra, en 
medio de un cielo claro, los gobiernos aprendieron a ser cautos.

Las señales de esta dualidad característica –la coexistencia 
de atomización civil y la inflamabilidad popular– pueden encontrarse 
en las estructuras profundas de gran parte del pensamiento francés. 
Ellas constituyen uno de los antecedentes de la teoría de Jean-Paul 
Sartre sobre el contraste entre la dispersión de las “series” y la soldadu-
ra del “grupo juramentado” –y los intercambios entre ambos– incluida 
en su Critique de la raison dialectique44. Sin embargo, el efecto más dis-
tintivo del problema ha sido producir una línea de pensadores para los 
que, básicamente, los lazos sociales nacen siempre de la fe más que de 
la razón o la voluntad. Los orígenes de esta concepción se retrotraen a 
la insistencia de Rousseau –en reveladora oposición a su propia inter-
pretación voluntarista de la voluntad general– en que una sola religión 
civil podría fundar la estabilidad de una república. El sarcasmo en que 
cayó el Culto del Ser Supremo con posterioridad a la derrota de los ja-
cobinos no desprestigió el tema, que atravesó una serie de metamorfo-
sis conservadoras a lo largo del siglo XIX. Alexis de Tocqueville asumió 
la convicción de que las creencias dogmáticas eran la fundación indis-
pensable de todo orden social, pero especialmente de las democracias 
como la de EE.UU., donde la religión era omnipresente de un modo 
en que nunca lo fue en Europa. Auguste Comte concibió la misión del 
positivismo como el establecimiento de una Religión de la Humanidad 
que podría atemperar la división de clases desbaratando el mundo de 
la Revolución Industrial. Antoine Cournot sostenía la imposibilidad 

44 N. del E.: Hay traducción castellana: Crítica de la razón dialéctica (Buenos 
Aires: Losada, 1963). 
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presente y futura de una construcción racional de la soberanía, dado 
que los sistemas políticos siempre se asentaban, en última instancia, 
en la fe o la fuerza. En algunos aspectos, desde la postura más radical, 
Durkheim invirtió los términos de la ecuación con su famosa idea de 
que la religión es la sociedad proyectada al infinito. 

Lo que todos estos pensadores rechazaban era la idea de 
que la sociedad pudiese ser el resultado de la acumulación racional de 
intereses de actores individuales. La rama de la Ilustración que produjo 
la tradición utilitaria en Inglaterra se tornó en una rama mustia en 
la Francia posrevolucionaria. No ha surgido desde entonces una con-
cepción similar de la vida política. Benjamin Constant, quien sostuvo 
las ideas más próximas a esta hipótesis, apenas trascendió como un 
semiextranjero perdido en la memoria. En el siglo XX, la misma visión 
subyacente de lo social resurgió entre las guerras, con un tinte semi-
surrealista, en las teorías de lo sagrado propuestas por Roger Caillois 
y Georges Bataille en el Collège de Sociologie. A fines de siglo, esta 
línea intelectual ha enfrentado aún más avatares en la obra de dos de 
los pensadores más originales del ala izquierda, en conflicto con toda 
la ortodoxia circundante. A comienzos de los ochenta, Régis Debray 
anticipaba una teoría de la política fundada en la necesidad constituti-
va y la incapacidad de toda agrupación humana de autoproveerse una 
identidad y continuidad internas, con la consecuente dependencia de 
una autoridad superior –por definición, religiosa, en su sentido más 
amplio– como condición esencial de su integración.

En esta versión, expuesta en su Critique de la raison 
politique (1981), la teoría buscaba explicar el motivo por el cual el 
nacionalismo, con sus cultos característicos de la eternidad de la Na-
ción y la inmortalidad de sus mártires, constituía una fuerza histó-
rica más poderosa que el socialismo por el que Debray había luchado 
alguna vez en Latinoamérica. Para el momento de la publicación de 
Dieu, un itinéraire (2001), se había tornado en una relación compara-
tiva de cambios en las ecologías, las infraestructuras y las ortodoxias 
del monoteísmo occidental, desde el 4000 AC hasta el presente, que 
considera a la religión como una constante antropológica de todos 
los tiempos, no obstante la variabilidad de sus formas históricas, el 
horizonte permanente de cualquier cohesión social duradera. Con-
tinuó acompañando estas especulaciones tendientes a una recon-
ciliación con el statu quo con intervenciones políticas consideradas 
escandalosas por el consenso parisino –comentario mordaz sobre la 
guerra de la OTAN en Yugoslavia, aún una referencia de la sensibili-
dad bien-pensant, tanto en París como en Londres. Quizá en un acto 
de redención personal, Debray se ha comprometido, desde entonces, 
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a preparar el terreno para el golpe franco-americano en Haití, aun-
que el establishment apenas puede contar con él. 

Un caso similar es el jurista más incisivo de Francia, Alain 
Supiot. Fundándose en el trabajo del filósofo legal independiente 
Pierre Legendre, Supiot ha renovado la idea de que todos los sistemas 
de creencias significativos requieren una fundación dogmática fuerte-
mente sustentada en sus cimientos, para malestar de sus devotos, en 
dos de los credos más apreciados de nuestros tiempos: el culto del libre 
mercado y el culto de los derechos del hombre45. Aquí también la lógica 
del argumento –brillantemente expuesto en cada caso– es ambigua: 

al mismo tiempo que desmitifica los dos credos, considera también a 
cada uno de ellos como un último ejemplo de una norma universal, 
una necesidad más allá de la razón, de la misma coexistencia huma-
na. Interviene aquí un pensamiento francés habitual. El hecho de que 
la genealogía de dichos reclamos sea tan distintivamente nacional no 
los descalifica en sí mismos: toda verdad general tiene un origen lo-
cal. Pero la dificultad que señalan es un conflicto arquetípicamente 
francés. Sin la asociación libre de agentes independientes para forjar 
o alterar su condición: ¿cuál será el pneuma que pueda transformarlos 
inesperadamente, de un día para otro, en una fuerza colectiva capaz de 
sacudir a la sociedad de sus raíces? 

Para los custodios del statu quo, estos son pensamientos 
vespertinos, que se diluyen rápidamente con las primeras luces de un 
excepcional amanecer en la historia francesa. “Nunca antes el país ha 
tenido tanto poderío económico o tanta riqueza”, festejaba Jean-Marie 
Colombani en Les infortunes de la République (2000). “Nunca antes el 
dinamismo del país ha estado tan bien equipado para ser la locomotora 
económica de Europa”. O lo que es aún mejor: “nunca antes se ha senti-

45 Para mayores consideraciones, ver su obra Homo Juridicus (Supiot, 2005).

Un país que apenas ha traducido a 
Fredric Jameson o a Peter Wollen 
[…] puede bien denominarse una 
retaguardia en el intercambio 
internacional de ideas.
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do en Francia una ‘alegría de vivir’ tan palpable como en estos albores 
del siglo XXI” (Colombani, 2000: 165). Con frecuencia, las grandilo-
cuencias de este tipo son barridas por fuertes corrientes subterráneas. 
Gran parte del contenido de esta obra, que concluye con esta perorata, 
se aboca a advertir sobre el daño causado por críticos como Debray o 
Bourdieu a la sana comprensión que los franceses tienen de sí mismos. 
De hecho, el editor de Le Monde podría haber dirigido la vista hacia 
el interior de su casa. El retroceso de la ola liberal en Francia dejó una 
variedad de objetos perturbadores sobre la playa. 

Entre ellos se encuentra el notorio éxito de la antítesis diaria 
en la publicación mensual que lleva su nombre: Le Monde diplomatique,
con tanto en común con el diario de Colombani como, en el extremo 
opuesto, lo que tiene hoy el Komsomolskaya Pravda con el original. 
Bajo la dirección editorial de Ignacio Ramonet y Bernard Cassen, ha 
sido un percutor enérgico de cada máxima del repertorio neoliberal y 
neoimperial, ofreciendo una cobertura crítica del mundo de la políti-
ca en tajante contraste con el mermante perímetro de atención de 
Le Monde. Con casi un cuarto de millón de lectores en Francia, Le dipló
se ha convertido en una institución internacional, con más de veinte 
ediciones impresas en idiomas locales en el extranjero, desde Italia has-
ta América Latina y desde el mundo árabe hasta Corea, a las que se su-
man veinte publicaciones más en Internet, que incluyen a Rusia, Japón y 
China: en total, una audiencia de un millón y medio de lectores. Ningu-
na otra voz francesa contemporánea ha logrado este alcance global. 

Asimismo, el periódico no sólo fue un antídoto contra la 
sabiduría reinante, sino también un organizador. Con posterioridad a 
la crisis financiera asiática de 1997, creó ATTAC, una “asociación para 
la educación popular” –actualmente con sucursales en toda la Unión 
Europea– para estimular los debates y las propuestas rechazadas por el 
Fondo Monetario Internacional y la Comisión Europea. Para cualquier 
publicación, el desempeño de una función organizacional implica pa-
gar un costo –habitualmente, una aversión a enfadar a sus lectores, 
revés del cual Le dipló no ha podido escapar. Con todo, su función ins-
piradora ha sido notable. Cuatro años después, Le Monde diplomatique
y ATTAC fueron factores esenciales en la creación del Foro Social 
Mundial de Porto Alegre, en el lanzamiento del movimiento alter-
mundialista, que desde entonces se ha convertido en el principal punto 
de unión de los opositores al orden existente en las diferentes latitudes. 
Aquí, en un escenario transnacional desconocido, Francia retomó par-
te de su lugar histórico como territorio de vanguardia de la izquierda, 
actuando como propulsor de ideas y fuerzas radicales más allá de sus 
fronteras.
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Una fusión similar de efectos nacionales y globales pue-
de encontrarse en cualquier lugar en la gauche de la gauche surgida en 
la década pasada. La bigotuda figura de José Bové simboliza otra de 
sus facetas. ¿Qué mejor arquetipo de Francia que este fabricante de 
Roquefort de Larzac, adversario de General Motors y McDonald’s? Si el 
movimiento alterglobalizador cuenta con sus héroes internacionales, 
el carismático granjero que fundó la Confederación Campesina dentro 
del país y ayudó a la creación de Vía Campesina a nivel internacional 
–en actividad desde el Macizo Central hasta Palestina y Río Grande 
do Sul– se encuentra entre ellos. Típicamente, los medios franceses 
toleraron su presencia mientras pudieron tratarlo como una pieza de 
folklore inofensiva. Pero cuando tuvo el coraje de criticar a Israel, otra 
fue la situación. De la noche a la mañana, Bové se convirtió en un bête 
noire, un demagogo de mala reputación que daba al país una mala ima-
gen en el exterior. 

El rol de Pierre Bourdieu en estos años pertenece a la mis-
ma constelación. Hijo de un cartero en una remota villa de Béarn, en 
la frontera con España, su trayectoria presenta gran similitud con la de 
Raymond Williams, hijo de un ferroviario en la frontera con Gales, y 
que era además consciente de la afinidad. Bourdieu y Williams com-
partían el duro ascenso desde sus orígenes hasta un cargo de elite en 
la academia y, también, el sentimiento común de una aguda enajena-
ción en el mundo de los cumulard y de la hight table, que los hizo más 
radicales tras adquirir una reputación estable. Incluso las objeciones 
típicas a su prosa –que los críticos, con su mirada aguzada por la hos-
tilidad política, caracterizaban como de una densidad reiterativa y 
sobre-elaborada?– tenían similitud. Para ambos, la experiencia central 
que establecía toda la agenda de una vida de trabajo era la desigualdad. 
En el caso de Bourdieu, las refinadas páginas de su Esquisse pour une 
auto-analyse46 –que escribió justo antes de su muerte– son sus recuer-
dos del mundo oscuro y violento de sus años escolares en el liceo de 
Pau (Bourdieu, 2004: 117-127).

Luego de su iniciación en la sociología en Argelia –es sor-
prendente la cantidad de líderes intelectuales franceses que, de un modo 
u otro, fueron marcados por su estadía en la colonia: Braudel, Camus, 
Althusser, Derrida, Nora–, Bourdieu desarrolló su línea de trabajo en 
dos direcciones principales: el estudio de los mecanismos de desigual-
dad en la educación y la estratificación en la cultura. Estas fueron las 

46 N. del E.: Hay traducción castellana: Autoanálisis de un sociólogo (Barcelona: 
Anagrama, 2006).
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investigaciones –Homo Academicus, La distinction, Les règles de l’art–
que lo hicieron famoso. Sin embargo, en la última década de su vida, 
desanimado por el trato de los sucesivos gobiernos a los pobres y des-
protegidos, Bourdieu dirigió su atención al destino de los perdedores en 
Francia y a los sistemas político e ideológico que los confinaban a ese 
lugar. La misère du monde, que apareció dos años antes de la explosión 
social de fines de 1995, puede leerse como un documental anticipado 
de esta. En su momento, Bourdieu asumió el liderazgo en la moviliza-
ción de apoyo intelectual a los huelguistas, en contra del gobierno y sus 
defensores en los medios y en el ámbito académico. Pronto se ubicaría 
al frente de las luchas sobre la inmigración ilegal, en defensa de los “sin 
papeles”, convirtiéndose en la voz más autorizada de la opinión no sub-
yugada en Francia. Raisons d’agir, la guerrilla intelectual que creó para 
desestabilizar al consenso, se especializó en flanquear ataques contra la 
prensa y la televisión: Les nouveaux chiens de garde de Hamili y el pro-
pio Sur la télévision de Bourdieu fueron dos importantes armas dentro 
de su arsenal. En la época en la que murió, Bourdieu estaba planean-
do los Estados Generales de los Movimientos Sociales en Europa. Su 
amigo Jacques Bouveresse –líder filosófico semianalítico, un pensador 
atractivo pero de distinta clase– brindó a Bourdieu el que fuera, quizá, 
el mejor de los tributos, no sólo al escribir bien sobre él, sino también 
contribuyendo a un proyecto común, ofreciendo en Schmock (2001) sus 
reflexiones agudas sobre Karl Kraus y el periodismo moderno. 

La intransigencia de Bourdieu consistió en una negación a 
la reflexión sometida al marco de las ciencias sociales. Una tendencia 
similar puede apreciarse en el mejor cine francés de los últimos años: 
películas como L’emploi du temps de Laurent Cantet o La vie rêvée des 
anges47 del también sociólogo Eric Zoncka, que muestran las crueldades 
y la destrucción del vivre heureux48 de Colombani. Francia presenció, 
quizás también, el intento más ambicioso hasta ahora de definir la for-
ma global de las mutaciones del capitalismo de fines del siglo XX, en 
una obra cuyo título recuerda, deliberadamente, el clásico de Weber en 
sus orígenes. Le nouvel esprit du capitalisme (1999) de Luc Boltanski y 
Eve Chiapello49 vincula la sociología industrial, la economía política y 
la investigación filosófica en un amplio panorama de las formas en que 
las relaciones entre el capital y el trabajo se han reconfigurado a fin de 

47 N. del E.: Ambos filmes fueron estrenados en América Latina como El empleo 
del tiempo y La vida soñada de los ángeles.

48 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “vivir feliz”.

49 N. del E.: Hay traducción castellana: El nuevo espíritu del capitalismo (Madrid: 
Akal, 2002).



229

CyE
Año I

Nº 1
Junio
2008

P
E

R
R

Y
 A

N
D

E
R

SO
N

absorber la revolución cultural de la década del sesenta y concebir una 
nueva dinámica de lucro, explotación y emancipación de todos los sedi-
mentos de la ética que preocupaba a Weber. Esta síntesis crítica carece 
de parangón en los países anglófonos. Sin embargo, al igual que el tra-
bajo de Bourdieu, también sugiere una extraña asimetría dentro de la 
cultura francesa de las últimas décadas. A excepción de su objeto teó-
rico general, toda su información empírica y casi todas sus referencias 
intelectuales son nacionales. Esta introversión no ha sido confinada a la 
sociología. La involución de la tradición de los Annales luego de Bloch 
y Braudel ofrece otro sorprendente ejemplo. Mientras que los historia-
dores británicos de los últimos treinta o cuarenta años se han distin-
guido entre sí conforme el alcance geográfico de sus trabajos –a punto 
tal que apenas existen países europeos que no hayan contado con una 
contribución sustancial al sentido de su propio pasado, sin mencionar 
a muchos fuera de Europa50–, los historiadores modernos de reputación 
en Francia se han concentrado predominantemente en su país. Le Roy 
Ladurie, Goubert, Roche, Furet, Chartier, Agulhon, Ariès: la lista po-
dría extenderse indefinidamente. Los días de Halévy llegaron a su fin.

En un sentido más amplio, si se centra la atención en las 
ciencias sociales, en el pensamiento político e incluso en algunos as-
pectos de la filosofía francesa, la impresión es que, por largos períodos 
ha habido un notable grado de clausura e ignorancia de los desarrollos 
intelectuales fuera del país. Los ejemplos del atraso resultante son nu-
merosos: un encuentro tardío e incompleto con la filosofía analítica o 
el neocontractualismo anglosajones; con la Escuela de Frankfurt o el 
legado de Gramsci; con la estilística alemana o el New Criticism ame-
ricano; la sociología histórica británica o la ciencia política italiana. 
Un país que apenas ha traducido a Fredric Jameson o a Peter Wollen y 
que, incluso, ha sido incapaz de hallar un editor para Ages of extremes
de Eric Hobsbawm puede bien denominarse una retaguardia en el in-
tercambio internacional de ideas51.

En lo que respecta a las artes y las letras, el panorama 
es exactamente opuesto. La literatura francesa bien puede haber de-
clinado su nivel, pero la recepción francesa del mundo literario es 

50 Por no escoger más que un ejemplo, entre los muchos posibles para cada caso: 
Elliot para España; Mack Smith para Italia; Boxer para Portugal; Cartsten para 
Alemania; Israel para los Países Bajos; Roberts para Suecia; Davies para Polonia; 
Macartney para Hungría; Needham para China; Lynch para América Latina.

51 N. del E.: La obra fue finalmente traducida al francés, pero por un editor belga 
(Éditions Complexe de Bruselas) con el sostén de Le Monde diplomatique, en 1999. 
La edición brasileña, simultánea a la inglesa, apareció en 1994 y la castellana unos 
meses después, con el título Historia del siglo XX (Barcelona: Crítica, 1995).
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un caso aparte. En este campo, la cultura francesa se ha mostrado 
excepcionalmente abierta al mundo, con un interés en la producción 
extranjera que ninguna otra sociedad metropolitana ha podido igua-
lar. Una rápida mirada a cualquiera de las pequeñas librerías de París 
basta para notar la diferencia. Abundan las traducciones de ficción o 
poesía de las culturas de Asia, Medio Oriente, África, América Latina 
y Europa Oriental, a un nivel inimaginable en Londres, Nueva York, 
Roma o Berlín. Pero esta diferencia presenta consecuencias estruc-
turales. La mayor parte de los escritores de lengua extranjera fuera 
del corazón atlántico que han ganado reputación internacional lo hi-
cieron mediante un pasaje previo por el francés y no el inglés: desde 
Borges, Mishima y Gombrowicz, pasando por Carpentier, Mahfouz, 
Krleza o Cortázar, hasta Gao Xinjiang, escritor chino reciente gana-
dor del Premio Nóbel.

El sistema de relaciones que ha producido este patrón de 
consagración parisina constituye el propósito de la innovadora obra de 
Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, otro destacado 
ejemplo de una síntesis imaginativa con un fuerte objetivo crítico en 
los últimos años. Aquí, los límites nacionales de la obra de Bourdieu 
fueron decisivamente traspasados, en un proyecto que utiliza sus con-
ceptos de capital simbólico y campo cultural para la construcción de 
un modelo de inequidades globales de poder entre las distintas litera-
turas nacionales y el espectro de estrategias utilizadas por los escritores 
de lenguas periféricas del sistema de legitimación, en un empeño por 
lograr un lugar en el centro. Ninguno de estos intentos tuvo espacio 
previamente. El alcance geográfico del material de Casanova –desde 
Madagascar a Rumania, Brasil a Suiza o Croacia a Argelia–, la claridad 
y agudeza del mapa de relaciones que ofrece esta autora y, no menos, la 
generosidad con la que explora los dilemas y trucos de los desaventaja-
dos, acercan su obra al fervor francés del Foro Social Mundial. Podría 
denominarse a su trabajo una suerte de Porto Alegre literario, lo que 
implica considerarla como un comienzo, con argumentaciones y dis-
cusiones mucho más encarnizadas por venir. Pero cualquiera sea el re-
sultado de las críticas u objeciones resultantes, La République mondiale 
des lettres –un imperio más que una república, como sugiere Casano-
va– es susceptible de causar el mismo tipo de impacto liberador que el 
Orientalism de Said, con el que merece compararse52.

52 N. del E.: De ambas obras hay traducción castellana: Casanova, Pascal La repú-
blica mundial de las letras (Barcelona: Anagrama, 2001); Said, Edward W. Orienta-
lismo (Madrid: Produfhi/Libertarias, 1993).
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Sin embargo, el enigma más grande aún perdura: ¿cómo se 
explica el extraño contraste entre un cosmopolitanismo literario único 
y un tan extenso parroquianismo intelectual en Francia? Es tentador 
preguntarse si la respuesta radica simplemente en la relativa autocon-
fianza de cada sector: la permanente vitalidad nativa de la historia fran-
cesa y la teoría que induce a la indiferencia por la producción extran-
jera, mientras que el declinante prestigio de las letras francesas exige 
compensación en el rol de intérprete universal. Podría haber algo de 
esto, pero de seguro no lo es todo, pues la función de París como capital 
mundial de la literatura moderna –la cima de un orden internacional de 
consagración simbólica– ha sido largamente precedida a la pérdida de 
reputación de los propios autores franceses, que se remonta, al menos, a 
los tiempos de Strindberg y Joyce, tal como lo demuestra Casanova. 

Por su lado, existe un arte paralelo que contradice com-
pletamente dicha explicación. La hospitalidad francesa a los rincones 
más remotos de la tierra ha sido también incomparable en el cine. Co-
tidianamente, se proyectan en París cerca de cinco veces más pelícu-
las extranjeras, actuales o pasadas, que en cualquier otra ciudad del 
mundo. Gran parte de lo que actualmente se denomina “cine del mun-
do” –iraní, taiwanés, senegalés– debe su difusión a la consagración y 
financiación francesas. Si directores como Kiarostami, Hou Xiao Xien 
o Sembene dependiesen de la recepción del mundo anglosajón, pocos 
fuera de sus tierras nativas tendrían alguna vez un atisbo de sus obras. 
Sin embargo, esta apertura a la cámara extranjera ha estado allí desde 
un principio. El brío de la Nouvelle Vague surgió del entusiasmo por los 
musicales y las películas de gangsters hollywoodenses, el neorrealismo 
italiano y el expresionismo alemán, que brindaron mucho de su voca-
bulario para reinventar el cine francés. La energía nacional y la sensibi-
lidad internacional fueron inseparables desde el inicio mismo.

Estos contrastes son un recordatorio de que ninguna so-
ciedad, cualquiera sea su envergadura, mantiene una dirección a paso 
uniforme. Siempre existen contracorrientes y enclaves, desvíos o retro-
cesos de lo que a la vista parece el camino principal. En la cultura, al 
igual que en la política, rigen la contradicción y la incoherencia. No im-
piden el juicio general, pero ciertamente lo complican. No es absurdo 
hablar de una decadencia francesa desde mediados de los setenta. Pero 
el sentido actual del término –aquel de Nicolas Baverez, entre otros– 
que dio origen a le déclinisme debe evitarse. Su enfoque se halla dirigi-
do en extremo al desempeño económico y social, entendido como una 
evaluación de competencia. La historia de posguerra ha demostrado 
con cuánta facilidad pueden virar las posturas relativas. Los veredictos 
basados en ellas son, por lo general, meramente superficiales. 
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El declive en este sentido ha sido algo diferente. Aproxima-
damente veinte años después del fin de los trente glorieuses, el ánimo 
de las elites francesas no era distinto de la versión democrática de la 
perspectiva de 1940 y los años sucesivos: un sentimiento generalizado 
de que el país había sido infectado con doctrinas subversivas que de-
bían purgarse, de la necesidad de recuperar las líneas más saludables 
del pasado de la nación y, principalmente, de que las formas de una 
modernidad necesaria debían buscarse en el Gran Poder de la hora y 
de que era imperiosa su adaptación o adopción para la reconstrucción 
interna. El modelo americano, más benigno que el alemán, tuvo una 
duración mayor. Pero, finalmente, incluso algunos de sus adictos se 
vieron invadidos por la duda. ¿No era posible que al final de esta senda 
aguardara una impoluta banalización de Francia? La reacción se hizo 
notar a partir de mediados de los noventa. 

Aún dista de ser claro cuán profundo puede llegarse o cuál 
será el resultado final. El impulso para sujetar una camisa de fuerza 
neoliberal convencional sobre la economía y la sociedad ha dismi-
nuido, pero no ha flaqueado –basta con Maastricht para asegurarlo. 
Aquello que no pueda lograrse en forma frontal podrá llegar gradual-
mente, por erosión de las protecciones sociales más que por su ataque, 
quizá la vía más típica en cualquier caso. La aspiración consiste en una 
normalización gradual, similar a la que busca el gobierno actual de 
bajo perfil conducido por Raffarin, con menos riesgos que la norma-
lización galopante que los admiradores esperan de Nicolas Sarkozy, el 
último D’Artagnan de la derecha, y que en las condiciones actuales de 
Francia podría resultar más efectiva. No será el Partido Socialista, al 
mando durante 16 de los últimos 24 años, quien frene esta situación. 
Sus monumentos culturales, la lacra de pacotilla de los grands travaux
de Mitterrand y de la vulgaridad de las funciones estelares de Jack Lang 
–merecidamente aborrecidas por la opinión conservadora– fueron el 
epítome de todo lo que significó el progreso de la banalización.

Fuera del país, las actitudes de la pasión francófila aún 
común durante entreguerras habían desaparecido casi por completo. 
Como la mayoría de sus vecinos –o incluso más todavía–, Francia des-
pierta hoy en día sentimientos encontrados. La admiración y la irrita-
ción con frecuencia se expresan con la misma intensidad. Pero si el país 
fuera a convertirse en otro morador dentro de la jaula de las confor-
midades atlánticas, se dejaría un gran hueco en el mundo. La desapa-
rición de todo lo que ha representado cultural y políticamente, en su 
diferencia pirotécnica, sería una pérdida de magnitud difícil de asir. Es 
arduo determinar qué tan cercana es esta posibilidad. Esto recuerda la 
seca réplica de Smith a Pitt: la nación carga con innumerables ruinas. 
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Las estratificaciones y las complejidades ocultas del país, la turbulen-
cia periódica subyacente a la pacificada superficie de una sociedad de 
consumo, los impulsos esporádicos –¿acumulativos o residuales?– que 
se balancean osadamente a la izquierda de la izquierda y el impaciente 
pasado de aburrimiento democrático son algunas de las razones para 
pensar que el juego aún no ha concluido. Tras explicar, lúcida y exten-
samente, por qué Francia ha dejado de estar sujeta a las líneas de falla 
revolucionarias de los siglos XIX o comienzos del XX y ha alcanzado, 
al fin, un orden político estable y legítimo, Raymond Aron concluye, 
sin embargo, su gran editorial de 1978 con una advertencia: “Ce peuple, 
apparemment tranquille, est encore dangereux”53. Esperemos que así sea.

Bibliografía

Aron, Raymond 1978 “Incertitudes françaises” en Commentaire (París) Nº 1.

Baverez, Nicolas 2003 La France qui tombe (París: Perrin).

Barthes, Roland 1957 Mythologies (París: Seuil).  

Beld, David 1997 “Paris blues” en The New Republic (Washington DC) Nº 1, 1 de 
septiembre

Berger, Denis y Maler, Henri 1996 Une certaine idée du communisme (París: Éditions 
du Félin).

Boltanski, Luc y Chiapello, Eve 1999 Le nouvel esprit du capitalisme (París: Gallimard).

Bourdieu, Pierre 2004 Esquisse pour une auto-analyse (París: Raisons d’agir).

Chevallier, Jean-Jacques; Carcassonne, Guy y Duhamel, Olivier 2002 La V République. 
1958-2002. Histoire des institutions et des régimes politiques en France
(París: Armand Colin).

Colombani, Jean-Marie 2000 Les infortunes de la République (París: Grasset).

Daniel, Jean 1999 “Journaliste et historien” en Commentaire (París) Nº 84, invierno.

Duhamel, Alain 2003 Le désarroi français (París: Plon).

Englund, Steven 1993 “The ghost of Nation past” en Journal of Modern History
(Chicago) junio.

Finkielkraut, Alain et al. 2002 “Manifeste pour une pensée libre” en L’Express, 28 de 
noviembre. 

Furet, François 1982 L’atelier de l’histoire (París: Flammarion).

Furet, François 1988a “La France unie” en Furet, François; Julliard, Jacques y 
Rosanvallon, Pierre La République du centre. La fin de l’exception 
française (París: Hachette).

Furet, François 1988b La Révolution. De Turgot à Jules Ferry. 1770-1880 (París: 
Hachette).

53  N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “Este pueblo, aparentemen-
te tranquilo, es aún peligroso”.



234

CyE
Año I
Nº 1
Junio
2008

E
L

P
E

N
SA

M
IE

N
T

O
 T

IB
IO

. U
N

A
 M

IR
A

D
A

C
R

ÍT
IC

A
SO

B
R

E
L

A
C

U
LT

U
R

A
F

R
A

N
C

E
SA

Furet, François 1995a “Chronique d’une décomposition” en Le Debat (París) Nº 83, 
enero-febrero.

Furet, François 1995b Le passé d’ une illusion (París: Robert Laffont/Calmann-Lévy).

Furet, François 1997a “L’énigme française” en Le Débat (París) Nº 96, septiembre-
octubre.

Furet, François 1997b “L’idée française de la Révolution” en Le Débat (París) Nº 96, 
septiembre-octubre.

Furet, François 1999 Un itinériare intellectuel. L’historien journaliste, de France 
“Observateur” au “Nouvel Observateur” (1985-1997)   
(París: Calmann-Lévy).

Furet, François y Richet, Denis 1965-1966 La Révolution (París: Hachette/Réalités). 

Furet, François; Julliard, Jacques y Rosanvallon, Pierre 1988 La République du centre. 
La fin de l’exception française (París: Hachette).

Grémion, Pierre 1999 “Ecrivains et intellectuels à Paris. Une esquisse” en Le Débat
(París) Nº 103, enero-febrero.

Halimi, Serge 1997 Les nouveaux chiens de garde (París: Liber/Raisons d’agir).

Halimi, Serge 2003 “Un débat intellectual en trope-l’oeil” en Le Monde diplomatique
(París) enero.

Kaplan, Steven 1993 Adieu 89 (París: Fayard).

Le Débat 1992 “L’utopie démocratique à l’américaine” Nº 69, marzo-abril. 

Le Débat 1997 “L’Amérique de Clinton” Nº 94, marzo-abril.

Le Roy Ladurie, Emmanuel 1981 “L’idiologie française” en Le Débat (París) Nº 13, 
junio.

Lindenberg, Daniel 2002 Le rappel a l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionaires
(París: Seuil).

Manent, Pierre 1987 Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix leçons (París: Hachette).

Nora, Pierre 1961 Les français d’Algerie (París: Gallimard).

Nora, Pierre 1980 “Que peuvent les intellectuels?” en Le Débat (París) Nº 1, mayo.

Nora, Pierre 1981 “Un idéologue bien de chez nous” en Le Débat (París) Nº 13, junio. 

Nora, Pierre 1982 “Au milieu de gué” en Le Débat (París) Nº 21, septiembre.

Nora, Pierre 1984 “Entre mémoire et histoire” en Les lieux de mémoire (París: 
Gallimard) Tomo I.

Nora, Pierre 1986 “Presentation” en Les lieux de mémoire. La Nation (París: 
Gallimard) Tomo I.

Nora, Pierre 1990 “Diz ans de Débat” en Le Débat (París) Nº 60, mayo-agosto.

Nora, Pierre 1992 “Comment écrire l’histoire de France” en Les lieux de mémoire. Le 
France (París: Gallimard) Tomo I.

Péan, Pierre y Come, Philippe 2003 La face cachée du “Monde”. Du contre-pouvoir aux 
abus de pouvoir (París: Mille et Une Nuits).

Remond, René 2002 “Inestabilidad legislativa, continuidad política” en Le Débat
(París) Nº 110, mayo-agosto.

Supiot, Alain 2005 Homo Juridicus (París: Seuil).

Véron, Nicolas 2004 “Les heureuses mutations de la France financère” en 
Commentaire (París) Nº 104, invierno.

Woloch, Isser 1990 “On the latent illiberalism of the French Revolution” en American 
Historical Review (Chicago) diciembre.





237

CyE
Año I

Nº 1
Junio
2008

A cuarenta años de 
Pensamiento Crítico
Fernando Martínez Heredia

Abstract
The Cuban Journal Pensamiento 

Crítico released its first issue in Febru-

ary 1967. This member of the “K Street 

group” at the School of Philosophy and 

Letters (Havana, Cuba) aimed mainly 

at integrating theory and practice in the 

specific analysis of the problems faced 

by the Cuban revolution. In this piece 

of writing, Fernando Martínez Heredia 

picks out an editorial from the first issue 

of Pensamiento Crítico and a fragment 

of the speech delivered on occasion of 

the National Award on Social Scienc-

es. With this brief, Martínez Heredia 

seeks to appreciate the journal in what 

he considers its key contribution in the 

struggle of ideas for the Cuban revolu-

tion. “The world is another, and yet it 

is the same”, states Martínez Heredia. 

Resumen
La revista cubana Pensamiento Crítico

lanzó su primer número en febrero de 

1967. Órgano del “grupo de la calle K” 

del Departamento de Filosofía y Letras 

(La Habana, Cuba) tuvo por principal 

objetivo aunar teoría y práctica en el 

análisis concreto de los problemas 

que enfrentaba la revolución cubana. 

En este escrito, Fernando Martínez 

Heredia selecciona un editorial del 

primer número de Pensamiento Crí-

tico y un fragmento del discurso que 

ofreciera al recibir el Premio Nacional 

de Ciencias Sociales. Con esta sínte-

sis, Martínez Heredia procura valorar 

la revista en aquello que juzga fue su 

principal aporte en el combate de las 

ideas para la revolución cubana. “Otro 

es su mundo y es ella misma”, sostie-
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In its contemporary process, the Cuban 

revolution launched its great anticapi-

talist challenge once again in the midst 

of a tremendous cultural war.

ne Martínez Heredia. En su proceso 

contemporáneo, la revolución cubana 

relanzó su gran desafío anticapitalista 

una vez más en medio de una tremen-

da guerra cultural.
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A cuarenta años de
Pensamiento Crítico

El 22 de diciembre de 2007 se conmemoró en La Habana el 40º ani-
versario de la aparición de la revista cubana Pensamiento Crítico, en el 
Instituto Cubano de Investigación Cultural “Juan Marinello”. Durante 
casi cuatro horas, seis participantes de aquel empeño del pensamiento 
revolucionario de los años sesenta conversamos con más de cien per-
sonas, en su mayoría jóvenes deseosos de tomar posesión de toda la 
memoria del proceso cubano, para enfrentar con más posibilidades los 
desafíos del presente y del proyecto. A partir de la generosa iniciativa 
de Crítica y Emancipación, reproduzco aquí mi intervención inicial. 
Como puede comprenderse, no constituye un análisis general ni una 
valoración desde hoy de aquella revista y sus circunstancias, sino una 
información para abrir un intercambio, en una coyuntura cargada del 
interés y la emoción de un hecho largamente esperado. 

Para brindarle al lector más elementos, agrego dos textos. 
Un documento de entonces, el breve editorial del primer número de Pen-
samiento Crítico, publicado en febrero de 1967, que expone claramente 
nuestra posición; y el fragmento referido a aquella publicación contenido 
en las palabras que leí al recibir el Premio Nacional de Ciencias Sociales1.
En esas líneas valoro a la revista, lo que a mi juicio significó como parte de 
la sociedad cubana en revolución y su lugar en el combate de las ideas. 

Marxismo y revolución2

Para mí no es nada fácil esta actividad, porque nunca hablo mucho de 
esto. Al inicio de 1966 fui uno de los fundadores del mensuario cultural 

1 El Premio Nacional de Ciencias Sociales le fue otorgado a Fernando Martínez Here-
dia en el marco de la Feria del Libro de la Habana (La Cabaña, 10 de febrero de 2007).

2 Intervención en la Mesa de Debate “Marxismo y revolución a 40 años de la fun-
dación de la revista Pensamiento Crítico”. Actividad convocada por el Instituto 
“Juan Marinello”, la Cátedra “Antonio Gramsci”, la Casa de las Américas, la revis-
ta Temas y el Taller “Revolución Bolchevique, historia de la URSS y Cuba. Análisis 
crítico socialista desde el siglo XXI”.
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El caimán barbudo, alianza fraternal entre el grupo al que pertenecía y 
algunos poetas, para tener un órgano de expresión propio. En 1996 me 
invitaron a una reunión con los fundadores, pero no me daban la pa-
labra –otros compañeros eran muy entusiastas–, hasta que Guillermo 
Rodríguez Rivera dijo: “¿Por qué no dejan hablar a Fernando, que has-
ta ahora está callado?”. Entonces les dije: “Yo sé estar callado. Incluso 
he estado veinte años callado”. Lo cual no es una expresión poética, se 
corresponde con la realidad. Por eso les decía que no me es fácil.

No me haré el ingenuo diciendo que nosotros no sabía-
mos lo que estábamos haciendo. Sí sabíamos lo que hacíamos. Pero 
no creíamos que tuviera la importancia que tuvo. Cuando uno está 
metido en cuestiones de lucha, lo que hace es luchar. En enero pasado, 
con motivo del Premio Nacional de Ciencias Sociales, me preguntaron 
sobre la revista Pensamiento Crítico, y dije que no nos planteamos qué 
llegaría a ser, sino que la hacíamos. 

La revista fue el órgano de uno de los grupos revoluciona-
rios de aquellos años sesenta: “el grupo de la calle K”3. Saverio Tuttino, 
corresponsal de L’Unitá en La Habana, publicó un artículo en la prin-
cipal revista cultural comunista del mundo de entonces, Rinascita, lla-
mado “El caimán barbudo habla de filosofía”. Comenzaba así: “Muy 
cerca de los viejos muros de la Universidad de La Habana, pero conve-
nientemente fuera de ellos, está el Departamento de Filosofía…”. Eso 
tampoco era una imagen. Formalmente éramos de la Universidad, pero 
realmente nuestra posición era independiente, porque era imprescin-
dible. La revolución cubana no cabía, ni en sus realidades ni en sus 
necesidades, dentro de los marcos que existían para las revoluciones. 
Eso hacía que, en la práctica, fuera una herejía. Pero era necesario que 
fuera una herejía también en el pensamiento. Cuando ya funciona, el 
capitalismo siempre sigue funcionando; se autocorrige, incluso se ali-
menta de lo que un tiempo fueron rebeldías contra él, para renovar su 
hegemonía. El socialismo funciona de otra manera, específica; no es 
la continuación de una evolución del capitalismo. Eso lo tuvimos que 
aprender una y otra vez; después se nos ha olvidado, pero sigue siendo 
cierto. El socialismo parece monstruoso: es la pretensión de que la gen-
te deje de regirse por el dinero, por el egoísmo, por el individualismo; 
pretende crear personas y relaciones sociales nuevas. 

La revolución cubana realizaba unas prácticas extraordi-
narias, pero no tenía un pensamiento organizado, estructurado, que 

3 El “grupo de la calle K” del Departamento de Filosofía estaba en la calle K 507, 
en El Vedado.
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pudiera satisfacer aquella necesidad. La transición socialista –que es 
como la llamo a esta época, porque el comunismo sólo puede ser mun-
dial– no puede vivir si no es capaz de pensar lo que quiere hacer; pla-
near, inclusive, algo de lo que quiere hacer, aun si después no le sale 
bien el planeamiento. Y sobre todo está obligada a inventar, crear, ser 
original: a no imitar. Eso era muy duro y difícil. El Che había em-
prendido una campaña muy radical en el Ministerio de Industrias y 
en el conjunto de su actividad, una conspiración dentro de la propia 
revolución. Su Sistema Presupuestario de Financiamiento era sólo la 
punta de un iceberg. ¿Cómo hacer que el pensamiento de Cuba fuera 

idóneo para empujar a la revolución hacia adelante, para forzarla a re-
visarse ella misma, autocriticarse, renovarse, cambiarse, ser superior? 
Y a la vez, ¿cómo multiplicar las fuerzas con que contaba, que eran tan 
pequeñas comparadas con las fuerzas del imperialismo, o con las del 
capitalismo mundial y las capacidades que ejerce sobre cada persona? 

De esas necesidades y desafíos nació Pensamiento Crítico.
Es un punto nada más dentro de aquel momento. Afortunadamente, 
nos dimos cuenta de lo que debíamos hacer. Por eso dije al inicio que 
no éramos ingenuos. Muchos compañeros buenos no se dan cuenta de 
lo que tienen que hacer. Hacen lo que les dicen, lo que está por hacerse 
o lo que creen que es correcto. No está mal, pero así nunca se solu-
cionan los problemas fundamentales. Al menos, nosotros compren-
dimos lo que era necesario y, como corresponde, tratamos de hacerlo. 
En alguna medida, no tan grande, lo logramos. Uno de los logros que 
precisábamos era el de multiplicar nuestra influencia y comunicación, 
porque esto no podía ser para un grupo. Me hace muy infeliz constatar 
cómo en la actualidad existen en Cuba elites formadas por personas 
profundas que saben mucho y abrigan buenas ideas e intuiciones, al 
mismo tiempo que existe una masa enorme de la población que con-
sume productos culturales verdaderamente lamentables. Eso da lugar 
a una división profunda. 

¿Cómo hacer que el pensamiento de 
Cuba fuera idóneo para empujar a 
la revolución hacia adelante, para 
forzarla a revisarse ella misma, 
autocriticarse, renovarse, cambiarse, 
ser superior? […] De esas necesidades 
y desafíos nació Pensamiento Crítico.
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El primer paso que dimos no provino de nosotros, nos 
expandió súbitamente y nos marcó. A inicios de noviembre de 1965, 
Fidel Castro invitó a nuestro grupo a acompañarlo en una subida de 
universitarios al Pico Turquino. La noche del 7 de diciembre visitó la 
calle K y nos habló de una tarea urgente, indispensable para el país: 
producir libros de calidad en Cuba, tomados de donde existieran, que 
sirvieran para el salto gigantesco que había que dar en educación y 
conocimiento. Fidel nos dio la tarea de materializar ese salto, y la asu-
mimos con una enorme disposición y conciencia, que era casi lo único 
con que contábamos para hacerlo. El Departamento entero trabajó día 
y noche, sin dejar de realizar ninguna de las labores que ya hacíamos; 
en la propia casa de K 507 pusimos las “oficinas”, y el primer almacén. 
Así nació Edición Revolucionaria, que a inicios de septiembre de 1966 
se convirtió en el Instituto del Libro de Cuba. En aquellos años “fusi-
lamos” los derechos de autor de un gran número de libros extranjeros 
que publicamos. Es decir, no les pagábamos nada. Ahora se estima que 
los derechos de autor son una de las cuestiones fundamentales del capi-
talismo actual, y numerosos especialistas estudian ese tema. Nosotros 
los fusilamos, sencillamente, y no pasó nada. Entre otras cosas, porque 
nadie tenía ninguna soberanía sobre nosotros. Algún provecho le saca-
mos a ser un pequeño país libre. Buscamos lo más reciente de las cien-
cias y lo publicamos en Cuba. Los alumnos y los profesores cubanos 
dieron un salto tremendo en sus posibilidades y conocimientos.

Con El caimán barbudo tuvimos la rotativa de un diario 
para salir una vez al mes, con tiradas grandes. Pero Pensamiento Crítico
fue un paso decisivo. Lo que nos planteamos entonces fue: “Vamos a 
hacer una revista ‘seria’, más grandota, que influya de otro modo”. A fi-
nes de 1966 organizamos y comenzamos aquel trabajo. El primer título 
que pensamos era muy desabrido: Revista de Revistas –por suerte no se 
llamó así. Respondía a la idea de una revista para publicar lo más in-
teresante que encontráramos por ahí, propósito que fue superado muy 
rápidamente. Discutíamos mucho. Pensamiento Crítico fue un nombre 
mucho más feliz, porque atañía a las cuestiones fundamentales: al pen-
samiento y la crítica. No es que fuéramos brillantes. Nos alivió tener al 
fin un título porque sucede que después la gente se acostumbra a ver el 
logo…; sin embargo, lo que dio fuerza a ese título fue lo que se hizo. 

Del primer número se editaron cuatro mil ejemplares. A par-
tir del segundo pasamos a seis mil, y desde el número cinco a diez mil. Rá-
pidamente subimos a quince mil ejemplares mensuales, que no es poco, y 
en esa cifra nos mantuvimos hasta el final. A la librería “Lalo Carrasco”, 
del Hotel Habana Libre, le enviábamos una gran cantidad, y se acababa 
en 24 horas. Nuestra tirada se agotaba. Hoy nadie tira esas cantidades; 



243

CyE
Año I

Nº 1
Junio
2008

FE
R

N
A

N
D

O
M

A
R

T
ÍN

E
Z

 H
E

R
E

D
IA

Temas y Casa de las Américas tenían un tiraje de tres mil, Casa igual. Asu-
mimos directamente la mayor parte de la distribución para lograr que 
esta fuera eficiente; aunque el sistema de distribución de entonces, con 
muy pocos trabajadores, era más eficaz que el que vino después. Cuando 
creamos Edición Revolucionaria se llevaban a cabo esas tareas con sólo 
cuatro personas. No los abrumaré con el sistema de distribución de la re-
vista, por lugares, en librerías, por suscripciones. Teníamos también dis-
tribución legal e ilegal en América Latina. Por ejemplo, en Colombia era 
legal, a pesar de la guerrilla y la represión; en Uruguay era ilegal, porque 
aunque era una democracia la quemaban en la propia Casilla del Correo 
Central. En Cuba se vendía al público en La Habana y en varios puntos 
seleccionados del país, como las universidades de Oriente y Las Villas y 
algunas ciudades; en el resto de Cuba no la vendíamos, para evitar perder 
ejemplares por mecanicismos en la distribución. Pero aceptábamos toda 
solicitud de suscripción que no fuera de La Habana, lo que les permitía 
suscribirse a las cubanas y cubanos “del interior”.

Con Pensamiento Crítico nuestro grupo hizo realidad su 
propósito de comunicarse muy ampliamente. ¿Qué comunicábamos? 
Nuestra idea era presentar los principales problemas del pensamiento 
en relación con los de la práctica. Por ello, el tema de los movimientos 
revolucionarios fue una línea principal de la revista. Los tres primeros 
números se dedicaron a los movimientos revolucionarios de América 
Latina, África y Asia. Esa línea se mantuvo siempre. Por cierto, el dise-
ño gráfico de la revista –en portadas e interiores– fue de vanguardia y 
desempeñó papeles sumamente importantes; valdría la pena dedicarle 
un intercambio a ese aspecto. Aquí estamos proyectando al menos un 
grupo de portadas, para dar una idea; la última que vimos expresaba, 
en su lenguaje pop, la identidad y decisión de combatir de un guerri-
llero palestino.

El primer número se iniciaba con un texto de sociología 
de Camilo Torres Restrepo4: “La violencia y los cambios sociales”. El 
segundo artículo, “La revolución verdadera, la violencia y el fatalismo 
geopolítico”, era del venezolano Fabricio Ojeda5, comandante guerri-
llero del frente Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, asesinado 

4 Camilo Torres Restrepo (1929-1966) fue un sacerdote católico colombiano, pre-
decesor de la Teología de la Liberación y miembro del grupo guerrillero Ejército 
de Liberación Nacional (ELN).

5 Fabricio Ojeda (1929-1966) fue político y periodista venezolano. Reportero del 
periódico El Nacional desde los tiempos del régimen de Marcos Pérez Jiménez
(1952-1958). Fue jefe de la “Junta Patriótica” en la clandestinidad, organización 
que derrocó la dictadura perezjimenista, el 23 de enero de 1958.
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en julio de 1966. El tercer autor firmó con un seudónimo, Américo 
Pumaruna. En realidad, era el peruano Ricardo Letts Colmenares, de 
la dirección de Vanguardia Revolucionaria, un compañero que aún 
vive, que analizaba los movimientos insurreccionales recientes de su 
país. Lo precedía una Nota de la Redacción muy dura, contra su po-
sición, argumentos y criterios generales sobre la lucha armada, a los 
que nos oponíamos. Pero lo publicamos, y ocupa la tercera parte del 
número. Porque si nada más existe lo que pensamos nosotros, estamos 
perdidos. Entre otras cosas, porque es mentira que siempre se tenga 
toda la razón. El cuarto era un análisis de gran calidad, del guatemalte-
co comunista Julio del Valle –no era su nombre verdadero, lo mataron 
después–, acerca de la tendencia conservadora de su partido, contra la 
vía armada y socialista de la revolución guatemalteca. 

Dediqué algún detalle a este número en particular porque 
fue nuestro primer número. De inmediato comenzamos con otro gé-
nero que también era fundamental: la teoría. Especialmente, el pensa-
miento social, aunque no solamente. En el segundo número, dos auto-
res debatían acerca de si el arte es o no una forma de conocimiento. Y
en un tercer artículo se explicaba quién era Antonio Gramsci. Sin ser 
una revista teórica –calificativo que se le ha aplicado–, Pensamiento 
Crítico publicó un gran número de textos teóricos; varias veces ocu-
paron y fueron el tema de la sección principal, pero en la mayoría de 
los números apareció alguno. Siempre fueron seleccionados con el áni-
mo de cubrir los campos de pensamiento y ciencias sociales desde una 
concepción crítica, ayudar al desarrollo del marxismo y satisfacer la 
necesidad de formación teórica que era tan sentida entonces.

Otra dirección que consideramos imprescindible eran las 
investigaciones acerca de las estructuras, el sistema de dominación, las 
clases sociales y otros temas importantes de América Latina. El con-
tinente se estaba pensando a sí mismo, y la revista participó de lleno 
en esa aventura intelectual. Si revisan la colección encontrarán una 
multitud de textos de los más disímiles asuntos y especialidades, des-
de diferentes perspectivas. Cierto número de las tesis principales que 
se manejaron en aquella época llegaron a un público amplio a través 
de Pensamiento Crítico. Junto a los contingentes de luchadores que 
conocimos –con varios de ellos entablamos relaciones entrañables–, 
teníamos muy activas y cálidas relaciones con los estudiosos que esta-
ban produciendo un salto en el conocimiento del continente y en los 
instrumentos de ciencia social desde América Latina y mantenían un 
compromiso real con la causa revolucionaria.

Le dedicamos un gran espacio a la historia del pensamien-
to cubano, desde una posición forzosamente hereje. En “el grupo de la 
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calle K” nos planteamos que era ineludible abordar y comprender la 
historia de Cuba según las luchas de clases. No fue porque estuviéramos 
empachados de “marxismo-leninismo”. No hay nada más lejano a ese 
supuesto marxismo-leninismo que las luchas de clases. Durante los casi 
cinco años que duró la revista, publicamos gran número de textos de 
pensadores cubanos revolucionarios, documentos, fragmentos de en-
trevistas, presentaciones y editoriales de la revista y trabajos de investi-
gadores. Uno de estos podría haber impulsado una línea de trabajo de 
historia: “La revolución pospuesta” de Ramón de Armas. Una de sus 
tesis debió esperar casi treinta años por un segundo libro que la conti-

nuara y profundizara6. La tesis de Ramón era que mientras los cubanos 
iban ganando aquella guerra, iban perdiendo su revolución. El Centro 
de Estudios Martianos honró esa obra hace algunos años con una nue-
va edición del texto original que apareció en Pensamiento Crítico. El 
número más extenso de la revista –el 39, con 432 páginas–, dedicado 
íntegramente a la Revolución del ‘30, fue fruto de un trabajo descomu-
nal que aportó mucho acerca de la menos conocida de las revoluciones 
cubanas; su carácter polémico acarreó consecuencias trascendentes.

No seguiré detallando porque haría muy larga esta expo-
sición. Lo cierto es que emprendimos una tarea tremenda. Un tiempo 
atrás encontré uno de esos escritos en que de manera sintética alguien 
da cuenta de lo que se está haciendo; era acerca de la revista, y me 
impresionó. Pensamiento Crítico se convirtió pronto en un complejo 
de actividades. La básica era sacar una revista mensual de 224 pági-
nas, velando por la buena selección y la calidad de los trabajos. Los 
problemas de fabricarla llegaban a ser angustiosos. Entonces todo era 
en impresión directa, lo que quiere decir con plomos, galeras, planas, 

6 En referencia al texto de Ibrahim Hidalgo de Paz, Cuba 1895-1898. Contradic-
ciones y disoluciones.

Si uno no se rinde nunca, si no 
se amarga ni se torna una pieza 
de museo, conserva intacta su 
humanidad y puede servir más.
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grabados sobre madera. Para ustedes lo anticuado es el offset. Yo tuve 
que aprender inclusive que un operario puede componer en plomos 
en doce minutos una galera de medida 20 –es esta que ven aquí–, que 
equivale a dos páginas y media de la revista. Esto era para evitar que 
los compañeros de la fábrica me engañaran al fijar los días que necesi-
taban para producirla, algo que ellos intentaban para cubrirse respecto 
a los problemas que confrontaban por falta de papel, de tinta, apago-
nes, roturas de las máquinas, que eran muy viejas. Recuerdo que había 
linotipos de 1916. La gran escasez de material y la inexperiencia eran 
casi nuestro distintivo.

Otro aspecto era crear y mantener la infraestructura. Nos 
donaron enseres y materiales. Incluso algunos compañeros revolucio-
narios sustrajeron equipos de sus centros de trabajos para que pudié-
ramos tenerlos en la revista. Es decir, hicieron algo feo, pero por una 
buena causa. Hacíamos acuerdos de traducción con los mejores tra-
ductores que encontrábamos, tratando de pagarles lo menos posible. 
Con trabajo voluntario se hizo prácticamente todo. Sólo había dos o 
tres trabajadores pagados: una secretaria, el diseñador, y por tiempos, 
un auxiliar. Todas las demás tareas y responsabilidades eran volunta-
rias, no pagadas. Del pequeño equipo del Consejo de la revista, José 
Bell Lara, Aurelio Alonso y yo somos los sobrevivientes de los que es-
tuvimos desde el principio hasta el final. Nunca olvidaremos a Mireya 
Crespo, de “el grupo de la calle K”, infatigable trabajadora entregada 
a las tareas de la revista, que formó parte del Consejo en los diez úl-
timos números. Jacinto Valdés Dapena trabajó en la revista unos tres 
años. También miembro de “el grupo de la calle K”, Jacinto fue muy 
laborioso y responsable y sigue teniendo una vida muy activa como in-
vestigador muy distinguido. Entre otras tareas, Jacinto llevaba el canje 
con 92 publicaciones extranjeras, creo recordar que al final eran 103. 
Esto ampliaba nuestra influencia, nos daba acceso a una gran masa de 
información y servía de varias maneras a la calidad de la publicación.

La búsqueda, lectura, discusión y selección de artículos in-
volucraba una masa inmensa de textos, de la que sólo una fracción se 
publicaría. La fatigosa revisión de las galeras y planas, y cualquier otra 
tarea –y eran de muchos tipos–, todo se hacía con trabajo voluntario. 
La mayoría del trabajo lo hicieron compañeras y compañeros del De-
partamento de Filosofía, como Delia Luisa López y Marta Núñez. Pero 
mejor es no mencionar nombres, para no olvidar a tantos que traba-
jaron tanto. Claro que a todos beneficiaba leer y valorar aquella masa 
de trabajo intelectual, conversar con visitantes o escucharlos, tener vi-
vencias más allá de los libros, pero todo era en tiempo extra respecto 
al cúmulo de labores y exigencias del Departamento, las dificultades 
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cotidianas y las demandas que la vida les hacía a aquel grupo de jóve-

nes. En cuanto a derechos, en cinco años sólo le pagamos a un autor, 

un amigo latino escaso de fondos.

Hacer de Pensamiento Crítico un centro de trabajo que 

participara en la actividad internacional de la revolución fue una ta-

rea muy grande. Atendimos a centenares de extranjeros, uno a uno 

y de manera organizada, por una vez o dándole continuidad a la re-

lación, y al hacerlo combinamos nuestros intereses intelectuales con 

objetivos de órganos estatales o partidarios cubanos. En coordinación 

unas veces con el Departamento de Filosofía, pero la mayor parte 

como actividad de la revista. La mayoría de esos extranjeros eran in-

telectuales, otros se dedicaban a otras tareas. Mantuvimos relaciones 

con personas e instituciones cuyo trabajo era destacado e influyente, 

como New Left Review, del Reino Unido, Monthly Review, de Estados 

Unidos, los comunistas italianos –que tenían varias publicaciones de 

buena calidad–, Les Temps Modernes, de Francia, un número enorme 

de publicaciones latinoamericanas, desde Punto Final de Chile hasta 

muchas que eran pequeñas y muy poco conocidas. Confeccionamos 

un amplio fichero de publicaciones extranjeras, y otro de personalida-

des, realmente más pobre. 

En la medida en que nos era posible, colaborábamos con 

actividades nacionales desde nuestra especificidad. Como Pensamien-

to Crítico se hizo tan conocida, teníamos acceso más fácil a eventos y 

otros acontecimientos intelectuales, y ello ampliaba nuestra esfera de 

influencia ideológica y cultural en Cuba. También fue así en medida 

apreciable en América Latina, y en menor medida en otros lugares. 

Pensamiento Crítico tenía una política editorial. Ella estaba 

lejos de ser perfecta, pero siempre sabíamos lo que queríamos. Dis-

cutíamos a fondo y de manera organizada cada tema principal de un 

número y la mayor parte de los artículos, y debatíamos y llegábamos a 

acuerdo sobre los problemas que, a nuestro juicio, lo merecían. Igual 

sucedía con el diseño y la ejecución de las tareas tan diversas de la pu-

blicación. Teníamos normas y reglas para las operaciones, hacíamos 

planes y tratábamos de cumplirlos. 

En aquellos cinco años, Pensamiento Crítico fue una de-

dicación principal de mi vida, aunque de ningún modo la única. Me

acostumbré a dormir poco y a ser sistemático. Aunque casi no lo ex-

presaba, viví esa etapa con tanta entrega y pasión que no me es difícil 

rememorarla. 
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Pensamiento Crítico7

Hoy todas las fuerzas sociales de nuestro país están en tensión crea-
dora; lo exige la profundización y la magnitud de las metas de la 
revolución. Contribuir a la incorporación plena de la investigación 
científica de los problemas sociales a esa revolución es el propósito de 
esta publicación.

Nuestro punto de partida: por una parte, que las teorías 
surgen o se desarrollan en el análisis de las situaciones concretas; por 
otra, que la formación teórica es indispensable a los investigadores. De 
acuerdo a ello, intentaremos informar sobre las problemáticas actuales 
y las opiniones que sobre ellas existen, a través de artículos inéditos de 
cubanos y extranjeros, y de la reproducción de artículos seleccionados 
de las más diversas publicaciones del mundo.

En este primer número presentamos, en su aspecto latino-
americano, el problema crucial de nuestro tiempo: la lucha tricontinen-
tal antiimperialista, que se propone, en Vietnam, Guinea o Venezuela, 
conquistar para los pueblos la dignidad humana, sin la cual el propio 
oficio intelectual no tendría posibilidad ni sentido. Los nombres de 
algunos autores –Camilo Torres, Fabricio Ojeda– nos recuerdan que 
no es la crítica la gran transformadora, sino la revolución.

Opinamos que el intelectual revolucionario es, ante todo, 
un revolucionario a secas, por su posición ante la vida; después, aquel 
que crea o divulga según su pasión y su comprensión de la especifici-
dad y el poder transformador de la función intelectual. Si la primera 
condición existe, le será fácil coincidir con la necesidad social. Con 
arreglo a esta opinión trabajaremos.

Los jóvenes de la calle K8

El grupo de jóvenes al que pertenecía, “el grupo de la calle K”, tomó muy 
en serio la tarea intelectual que emprendió. El presidente de la repúbli-
ca, Osvaldo Dorticós, nos había reclamado en 1964 que incendiáramos 
el océano, aunque, decía, no se sepa cómo hacerlo. Enseguida apren-
dimos que para esos menesteres hay que andar con fuego. Recordaré 
solamente a la revista Pensamiento Crítico, porque en estos mismos días 
se cumplen cuarenta años de la aparición de su primer número.

Nosotros la hacíamos, no nos preguntábamos qué era. Re-
cuerdo con cariño a todos los que trabajaron en la revista, a los que 

7 Editorial del primer número de la revista, febrero de 1967.

8 Fragmento del discurso pronunciado por Fernando Matínez Heredia al recibir el 
Premio Nacional de Ciencias Sociales, La Habana, 2007.
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colaboraron con ella, a tanta gente tan valiosa de América Latina para 
las cuales Pensamiento Crítico fue un arma en aquel tiempo de armas, 
a compañeros de Estados Unidos y otros lugares del mundo. Pero como 
aquella publicación trascendió, y no ha sido olvidada, me permito leer 
algo de lo que le dije a Julio César Guanche cuando me preguntó, a 
nombre de mi entrañable La Jiribilla, acerca de Pensamiento Crítico:

Una de las ventajas de la revista fue la de deberse a la revolución, 

pero sin convertirse en una oficina determinada de una instancia 

específica. Eso le daba la posibilidad de expresarse como revo-

lucionaria, pero sin otra sujeción que la del compromiso libre y 

abiertamente asumido con la revolución. Opino hasta hoy que 

sin esa condición el pensamiento revolucionario no logra apor-

tar, y no puede satisfacer por tanto la necesidad inexorable de 

pensamiento que tiene la política revolucionaria. La revista era 

polémica, y más de una vez sumamente polémica. De no ser así, 

no hubiera valido la pena.

Fue un hecho intelectual protagonizado por jóvenes de la nueva 

revolución, que tenía como contenido los problemas principa-

les de su tiempo, desde una militancia revolucionaria del trabajo 

intelectual. Combatió con ideas, con la elección de sus temas y 

con la presentación de hechos, problemas e interrogantes que las 

estructuras de dominación suelen ocultar o deformar, sin temor 

a la crítica de las ideas y del propio movimiento al que entregá-

bamos nuestras vidas, en busca de la creación de un futuro de 

liberaciones y bienandanzas. Pensó por ser militante, no a pesar 

de serlo, y fue una de las escuelas de ese ejercicio indeclinable. 

Contribuyó a la formación de numerosos revolucionarios y su 

práctica significó un pequeño paso hacia adelante en la difícil 

construcción de una nueva cultura. Creo que hizo reales contri-

buciones al pensamiento y las ciencias sociales cubanos, en va-

rias direcciones y sentidos, pero me parece mejor que sean otros 

los que entren a valorarlas. En aquellos tiempos, entre todos 

los involucrados conseguimos hacer retroceder la colonización 

mental. Pensamiento Crítico fue uno más entre los escenarios de 

aquel combate de ideas.

Participar en esa aventura del pensamiento fue un gran premio. Es 
cierto que no ganamos, que terminamos mal, pero no fuimos derro-
tados. Por dos razones. Si uno no se rinde nunca, si no se amarga ni 
se torna una pieza de museo, conserva intacta su humanidad y puede 
servir más. Eso he tratado de hacer en todos estos años, tanto en Cuba 



250

CyE
Año I
Nº 1
Junio
2008

A
C

U
A

R
E

N
T

A
A

Ñ
O

S
D

E
P

E
N

SA
M

IE
N

T
O

 C
R

ÍT
IC

O

como en mi patria grande, América Latina, en tareas intelectuales y 
en otras prácticas. Sin embargo, la segunda razón es la decisiva. La re-
volución cubana no se secó, como otros procesos que encontraron sus 
límites y se enredaron trágicamente en ellos. Sobre estas décadas de su 
proceso contemporáneo he escrito cientos de páginas y he hablado mu-
chas horas, no intentaré repetirme aquí. Viva en sus contradicciones, la 
revolución relanzó el gran desafío en 1985-1992, y demostró su justicia 
y su fuerza en el peor escenario de crisis económica e internacional 
posible. Otro es su mundo y es ella misma, a la vez, en estos últimos 
años en que reafirma su carácter anticapitalista después de importan-
tes cambios y en medio de una tremenda guerra cultural.
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Las promesas del 
proyecto decolonial 
o las cadenas de la 
esperanza

Marcel Velázquez Castro

Abstract
Velázquez Castro offers a critical re-

view of La idea de América Latina: la 

herida colonial y la opción decolonial 

(The idea of Latin America) by Wal-

ter Mignolo –renowned researcher of 

the modernity/coloniality paradigm. 

Velázquez Castro goes through the con-

ceptual and historical content presented 

in this book. He states that Mignolo bril-

liantly proves how “America” and then 

“Latin America” are ideas that were in-

vented from an imperial/colonial logic. 

He outlines the process of their semantic 

changes related to the new geopolitics, 

and succeeds in transmitting the strength 

and vitality of the decolonization project. 

He stresses as the most innovative thesis 

of the book the notion of a Latin America 

that is a product of the reconfiguration 

Resumen
Velázquez Castro ofrece una reseña 

crítica de La idea de América Latina: la 

herida colonial y la opción decolonial de 

Walter Mignolo –destacado investi-

gador del paradigma de modernidad/

colonialidad. Velázquez Castro tran-

sita el recorrido conceptual e histórico 

propuesto en dicha obra. Sostiene que 

Mignolo prueba brillantemente cómo 

“América” y después “América Latina” 

son ideas inventadas desde la lógica 

imperial/colonial, traza el devenir de 

sus cambios semánticos asociados a las 

nuevas geopolíticas, y logra transmitir la 

fuerza y vitalidad del proyecto decolo-

nial. Destaca cómo la tesis más novedosa 

de todo el libro es la concepción de una 

América Latina producto de la reconfi-

guración del mundo moderno/colonial 
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of the modern/colonial world brought 

about by the double process of decolo-

nization of the American continent and 

emancipation from the European con-

tinent.  He concludes with multiple is-

sues: Are the new ways of thinking really 

outside capitalism? Does the decolonial 

project need to depart from Marxism in 

order to successfully face hegemonic ways 

of domination? How can the decolonial 

project talk to emancipation movements 

from the center of the world-system? 

Questions increase as the adventure of 

thinking from a paradigm other be-

comes more radical.

provocada por el doble proceso de de-

colonización del continente americano 

y emancipación del europeo. Concluye 

con una multiplicidad de interrogantes: 

¿las nuevas formas de pensar están real-

mente fuera del capitalismo? ¿El pro-

yecto decolonial necesita romper con el 

marxismo para enfrentar exitosamente 

las formas de dominación hegemónicas? 

¿De qué modo el proyecto decolonial 

puede dialogar con los movimientos de 

emancipación del centro del sistema-

mundo? Los interrogantes se despliegan 

conforme se radicaliza la aventura de 

pensar desde un paradigma otro.
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Las promesas del proyecto 
decolonial o las cadenas de la 
esperanza
A propósito de La idea de América Latina: 
la herida colonial y la opción decolonial
de Walter D. Mignolo1

El proyecto de investigación de la modernidad/colonialidad ocupa el 
centro del debate latinoamericano contemporáneo. A pesar de sus di-
ferentes enfoques y campos disciplinarios, Aníbal Quijano, Enrique 
Dussel, Boaventura de Sousa Santos, Santiago Castro-Gómez, Gloria 
Anzaldúa y otros comparten la exploración de problemas derivados de 
esa matriz conceptual. Walter Mignolo es uno de los más destacados 
y visibles representantes de este movimiento, uno de cuyos méritos es 
haber desarrollado cabalmente el concepto de decolonialidad introdu-
cido por Catherine Walsh y otros.

En su libro Local Histories/Global Designs (2000), Mignolo 
postuló que border thinking (pensamiento fronterizo) es un dicotómi-
co lugar de enunciación, históricamente situado en los bordes (inter-
nos y externos) del sistema mundo moderno/colonial. El pensamiento 
fronterizo surge del diferencial colonial de poder y contra él se levanta. 
Por otro lado, también explicó cómo la noción homogénea de “Amé-
rica Latina” es producto del imaginario del sistema mundo moderno/
colonial y planteó la necesidad de pensar América Latina de una mane-
ra otra, incidiendo en su heterogeneidad más que en su homogeneidad, 
recuperando las historias locales y sus estructuras de conocimiento 
surgidas en y desde la colonialidad. Finalmente, sobre todo en el prólo-
go a la edición en castellano, se anuncia y celebra el surgimiento de un 
paradigma otro correlacionado con el agotamiento de los ideales de la 
segunda modernidad tanto en zonas de subalternidad colonial como 
de subalternidad imperial.

Publicado en inglés en la prestigiosa serie Blackwell 
Manifest en el año 2005, The idea of Latin America (La idea de América 
Latina: la herida colonial y la opción decolonial) es un libro que conden-
sa argumentos anteriores, traza nuevas rutas de reflexión y se instala en 
el movedizo terreno de articular lo simbólico y lo político en los proce-

1 Editado por Gedisa (Barcelona, 2007).
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sos socioculturales americanos contemporáneos. El texto formaliza las 
posibilidades y encrucijadas del proyecto decolonial. No estamos ante 
el fruto de una mera investigación académica, particular y delimitada, 
sino ante un libro que pretende interpelar a todos, escrito con un len-
guaje claro y una lógica argumentativa depurada, cuyos abundantes 
ejemplos y alusiones a la historia contemporánea convierten a La idea 
de América Latina en un manifiesto filosófico y político que condensa 
la larga y profunda reflexión del autor en los marcos de la modernidad/
colonialidad.

La naturaleza del marco discursivo (manifiesto) impone ya 
una estrategia de lectura. Estamos ante una declaración pública de ideas 
articuladas y presentadas polémicamente, donde las generalizaciones, 
simplificaciones y excesos verbales no son accidentes, son esenciales a 
esta forma discursiva. Se anuncia el final de una era epistemológica (la 
modernidad/colonialidad occidental atrapada en sus universales abs-
tractos y en su vocación de dominio) y se celebra el advenimiento de 
las nuevas formas de pensar del proyecto decolonial que implica una 
ruptura epistémica que desafía desde otros archivos, lenguajes y sujetos 
la cartografía social y mental de nuestra época. 

El libro propone un recorrido conceptual e histórico 
en torno a la construcción de la idea de América Latina desde dos 
espacios antagónicos: la matriz de la modernidad/colonialidad y el 
horizonte de la decolonialidad. Cada una de las tres partes del libro 
corresponde a transformaciones capitales en el significado, ubicación 
geopolítica y valor epistémico de la “idea” de América. Es notable 
el esfuerzo platónico por definir la norma conceptual, el ideal que 
determina estos procesos durante más de cinco siglos. En paralelo, 
se trazan las bases para una teoría decolonial. A partir de conce-
bir la historia como nodos de heterogeneidad histórico-estructural 
(Quijano) se coloca el énfasis en la coexistencia, la simultaneidad de 
experiencias, subjetividades y epistemologías: la diversalidad reem-
plazando a la universalidad. En síntesis, una teoría crítica decolonial 
que trasciende la historia de Europa y reflexiona en y a partir de la 
historia colonial de América.

¿América se inventa bajo la cruz del racismo? 
En el Capítulo I se estudia la entrada de América en la conciencia euro-
pea siguiendo la categoría de “invención” propuesta por O’Gorman. El 
paradigma de la invención posibilita el saber decolonizador, entender 
la modernidad desde la perspectiva de la colonialidad y desde las voces, 
conocimientos y conceptos propios de los ninguneados (pueblos indí-
genas y afroamericanos).
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Retomando las argumentaciones de Quijano, Mignolo pos-
tula que la matriz colonial del poder fue construida simultáneamente 
con la irrupción de América y la forja del proyecto moderno/colonial. 
En este marco, el continente americano se caracterizó por la explotación 
de la mano de obra a gran escala, la insignificancia de la vida humana y 
la consolidación de estructuras propias del colonialismo interno. 

La herida colonial (la marca por la experiencia de la colo-
nialidad a raíz de la conquista y la colonización) define a los “condena-
dos de la tierra” (Frantz Fanon). La colonialidad es una consecuencia 
del racismo, es decir, del “discurso hegemónico que pone en cuestión 

la humanidad de todos los que no pertenecen al mismo locus de enun-
ciación ni a la misma geopolítica del conocimiento de quienes crean y 
dominan los parámetros de clasificación” (p. 34).

La geopolítica del conocimiento, la base histórico local del 
conocimiento, nació en el siglo XVI como una postura decolonial cuando 
los aztecas, incas y otros pueblos indígenas debieron adaptar su cosmo-
visión, conocimientos y memoria a un sistema impuesto y extraño. Ellos 
tuvieron que pensar en un marco doble que revelaba un diferencial en las 
relaciones de poder, es decir, la contraposición entre el pensamiento eu-
ropeo colonial y el pensamiento autóctono colonizado. Este marco doble 
genera el diferencial de poder existente en el contexto moderno/colonial, 
la diferencia colonial, cuya consecuencia es el pensamiento fronterizo.

El pensamiento fronterizo permitió la descentralización de 
la teopolítica del conocimiento (en Tawantinsuyo y Anáhuac, en el siglo 
XVI) y de la geopolítica del conocimiento (en la India colonizada por 
Inglaterra y en el África bajo el dominio de Inglaterra y Francia en el 
siglo XIX) (p. 35). El pensamiento fronterizo en la región andina asu-
me la forma de la interculturalidad. Por ello, la idea de América nació 
de la intersección de la cosmología cristiana, la economía capitalista y 
las reacciones decoloniales de los pueblos indígenas del Anáhuac y el 
Tawantinsuyo, y de las poblaciones afrodescendientes. 

El texto formaliza las posibilidades y 
encrucijadas del proyecto decolonial.
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Este primer capítulo que presenta las categorías centrales 
de la argumentación plantea una serie de interrogantes al lector. A con-
tinuación planteo dos observaciones críticas.

La celebración de un dinámico pensamiento fronterizo a|
antagónico a la epistemología europea occidental entre los 
pueblos originarios americanos y las poblaciones afroame-
ricanas deja de lado las relaciones también muy dinámicas 
de asimilación, confluencia y mutuo enriquecimiento de 
estas dos epistemologías. ¿Acaso el llamado pensamiento 
fronterizo no termina también invadiendo y transformando 
áreas del pensamiento hegemónico (los predicadores que 
aprenden quechua y buscan una simbiosis entre la cosmo-
visión andina y la religión cristiana), acaso el pensamiento 
hegemónico no penetra en el pensamiento fronterizo y le 
ofrece un archivo de posibilidades para fortalecerlo (ba-
rroco andino)? El mestizaje, que es un concepto delibera-
damente excluido en la línea argumentativa de Mignolo, 
no sólo fue físico, sino también conceptual. 

 No es posible aceptar la colonialidad como una estruc-
tura de dominación idéntica a sí misma durante más de 
cinco siglos, ni un pensamiento fronterizo que sólo se re-
siste a ser asimilado y se enfrenta constantemente a las 
formas de dominación hegemónicas. Los fenómenos de 
mutua traducción terminan reconfigurando –para decir-
lo en términos del autor– tanto las historias locales como 
los diseños globales, el pensamiento fronterizo y el pen-
samiento hegemónico.

Según Mignolo existe un concepto de racismo implícito b|
en la división tripartita del mundo desde el marco teoló-
gico del cristianismo. Por ello, los imperios cristianos que 
conquistan y dominan América la incorporan a Occidente 
bajo el nombre de “Indias occidentales” y simultáneamen-
te clasifican racialmente a los indígenas y a los esclavos 
negros desde la perspectiva del varón blanco occidental y 
cristiano como modelo abstracto y universal. 

Lo que Mignolo define como “racismo” puede ser consi-
derado un proceso etnocéntrico tradicional fundado en 
una jerarquía socioeconómica que convierte la diferencia 
en desigualdad. Durante el mundo colonial, en el discurso 
de los españoles y portugueses, coexistieron procedimien-
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tos de deshumanización, pero también procedimientos de 
subjetivización de las figuras sociales de indios y negros.

El Imperio era una comunidad política que incluía a los 
indígenas y a las castas, no existía un racismo instituciona-
lizado contra ellos. El indígena que tributaba al Rey y tenía 
sus propios fueros legales para hacer valer sus derechos, o 
el negro libre urbano que trabajaba en actividades manua-
les y formaba parte de las estructuras socioeconómicas no 
eran víctimas permanentes de doctrinas racistas, lo que no 
niega la evidente existencia de algunas formas de discrimi-
nación institucionalizadas. 

Que existió una subalternización del sujeto indígena y que 
esta derivó en una “etnificación de la fuerza de trabajo” 
(Wallerstein) son procesos incontrovertibles. El “racismo”, 
en sentido estricto, como una diferencia esencial propia 
de la naturaleza misma de las comunidades humanas se 
difunde a finales del siglo XVIII y alcanza su punto cul-
minante con el denominado “racismo científico” del siglo 
XIX. En vez de “raza”, las categorías más adecuadas para 
analizar la construcción social jerárquica del mundo ame-
ricano colonial son casta, limpieza y estado.

“América Latina”: la ilusión de la pertenencia 
europea 
A diferencia del primer capítulo bastante tributario de textos y concep-
tos anteriores del propio Mignolo, lo más novedoso del libro aparece en 
el segundo. América Latina es una de las consecuencias de la reconfigu-
ración del mundo moderno/colonial (historias imperiales en conflicto 
en el hemisferio occidental) provocada por el doble proceso de decoloni-
zación del continente americano y emancipación del europeo (p. 83). 

De acuerdo con la argumentación de Mignolo, en las colo-
nias, el barroco fue una expresión de protesta y rebeldía que evidencia 
la conciencia crítica de los criollos de origen español desplazados del 
orden social y económico de las colonias. El barroco de las colonias 
surgió de la diferencia colonial entre una elite hispana ubicada en el 
poder y una población criolla herida. 

América Latina es una invención francesa para articular 
a los países europeos del sur frente a la creciente influencia anglo-
sajona. Su adopción en tierras americanas significó “la triste celebra-
ción por parte de las elites criollas de su inclusión en la modernidad, 
cuando en realidad se hundieron cada vez más en la lógica de la co-
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lonialidad” (p. 81). La tesis clave es que “la ‘idea’ de América Latina 
salía a luz en el proceso de transformación del ethos barroco criollo 
colonial en ethos criollo poscolonial” (p. 88) y esto significó la nega-
ción del propio legado crítico de los criollos. Por ello, convertirse en 
latinoamericanos permitía reafirmar su inclusión dentro del proyec-
to de la civilización europea y eliminar simbólicamente la presencia 
de las culturas indígenas y afroamericanas.

La “latinidad” se convirtió en el quinto lado del pentágo-
no étnico-racial mundial. Esta identidad transnacional remitía a una 
conflictiva realidad distinta a las denominadas “razas” amarilla, roja, 
negra y blanca. Este nuevo espacio racial se consideraba “blanco” fren-
te al resto de la población americana (conformada por indios, negros, 
mulatos y cholos), pero no eran percibidos como tales por los europeos 
del norte ni por los estadounidenses. Finalmente, estas elites criollas 
asumieron la metáfora del mestizaje para definirse, pero asignando al 
elemento europeo la posición predominante.

En los últimos años, los indios, los afrodescendientes de 
América del Sur y el Caribe y los latinos que viven en los Estados Uni-
dos son los actores sociales que están asumiendo la tarea no realizada 
por los criollos de origen europeo, es decir, definir sus propias con-
diciones de identidad y asignarle sentidos originarios y originales al 
subcontinente. 

La lectura de esta sección permite plantear las siguientes 
observaciones críticas.

Los seductores argumentos de Mignolo funcionan ple-a|
namente en el terreno de la abstracción filosófica, pero 
pierden parte de su capacidad de explanación cuando son 
contrastados con los procesos socioculturales. El barro-
co hispanoamericano constituyó un momento capital de 
autopercepción de las elites criollas americanas, una vin-
culación cultural que legitimaba la diferencia dentro del 
modelo imperial. Por ello, el legado más perdurable del ba-
rroco criollo son las configuraciones y expresiones de una 
sociedad cortesana, la fiesta del poder, una cultura oral y 
visual que todavía habita entre nosotros. El poeta limeño 
Caviedes, una de las voces disidentes más representativas 
del barroco criollo, cuestiona desde una perspectiva car-
navalizada ciertas instituciones del poder colonial, pero 
legitima la subordinación de indios y negros y defiende un 
orden social estamental. El ethos del barroco criollo es muy 
semejante al ethos criollo poscolonial, el potencial crítico 
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del barroco proviene de fenómenos como el barroco an-
dino, que remiten a la conjunción de epistemologías, sub-
jetividades que reformulan el mundo andino occidental o 
crean categorías como indígenas mestizos. 

Mignolo remarca que después de la independencia políti-b|
ca, los procesos de construcción de las imágenes nacionales 
decimonónicas reproducen la dinámica del colonialismo 
convirtiendo lo socialmente mayoritario (población in-
dígena y afroamericana) en simbólicamente inexistente. 
Creemos válida esta lectura, pero también hay que recono-
cer las enormes diferencias entre las diversas zonas: región 
andina, el Caribe, el Río de la Plata. Por ello, la necesidad 
de asumirse como “latinoamericanos” posee dinámicas 
diferentes de acuerdo a los deseos y fantasmas específicos 
que enfrentan las elites criollas decimonónicas. Por otro 
lado, hay una dialéctica perversa ya que las elites criollas 
que niegan o exterminan a sus poblaciones indígenas y 
afroamericanas terminan, al final del siglo XIX y a inicios 
del XX, apoderándose de ciertas marcas culturales de estos 
grupos para legitimar sus propios códigos criollos (el ima-
ginario del gaucho en la Argentina, las formas de la cultura 
popular afroperuana en el caso de las elites limeñas, el in-
digenismo en Ecuador).

La asociación entre la configuración de América Latina y c|
su calidad de quinta “raza” plantea el problema de definir 
cuál es el contenido racial y cultural de esta “nueva” raza. 
No existe una respuesta satisfactoria, se debe reconocer 
que el “problema” de la heterogeneidad racial americana 
empieza a diluirse en la calidad de “mestizo” como lo dis-
tintivo de lo latinoamericano. La figura social del mestizo 
(producto de la unión entre el blanco y el indio) pierde su 
anclaje originario; así, el mestizaje se convierte gradual-
mente en un significante vacío para cualquier mezcla ra-
cial y cultural. 

Hay una confianza ilimitada en los actuales movimientos d|
sociales de pueblos indígenas y afroamericanos, princi-
palmente en aquellos sectores no “contaminados por las 
tradiciones de pensamiento republicano, liberal y socia-
lista” (p. 90) porque ellos están realizando mediante su 
potencial epistémico la construcción del proyecto deco-
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lonial. Es difícil de aceptar que los movimientos sociales 
indígenas Pachakuti en Ecuador, el MAS [Movimiento 
al Socialismo] en Bolivia o cualquier movimiento social 
afroamericano representen la acción política de una pobla-
ción químicamente pura, exenta de los grandes discursos 
de la modernidad. Por el contrario, ellos parecen ser una 
respuesta híbrida que combina una retórica de afirmación 
de la identidad de pueblos originarios (alentada por la 
multiculturalidad de la globalización), instrumentos con-
ceptuales de la izquierda indigenista y una práctica que los 
instala en el terreno de la democracia social republicana.

Después de América Latina: ¿el nuevo mito de la 
emancipación?
El tercer capítulo posee un claro acento político antes que histórico o 
filosófico. El autor nos presenta una serie de ejemplos de la adopción de 
una geopolítica y una política corporal del saber decolonial: la filosofía 
afrocaribeña ejemplificada en las ideas de Sylvia Wynter, la Universi-
dad Intercultural de las Nacionalidades y Pueblos Indígenas Amawtay 
Wasi, la propuesta de Gloria Anzaldúa en su triple condición de fron-
teriza/chicana/lesbiana.

Esta construcción de un paradigma otro que cambia no sólo 
los contenidos sino los marcos del debate, se aleja de los proyectos libera-
dores universales y responde a las necesidades locales de los que portan la 
herida colonial (indígenas, afrocaribeños y afroandinos, “latinos” en Es-
tados Unidos). Esto les permite reconfigurar identidades, conocimientos 
y subjetividades; por ello, la relación tradicional con “América Latina” se 
disuelve y surgen nuevas formas de nombrar el territorio: Abya Yala, la 
gran Comarca y La Frontera respectivamente. En síntesis, erosión de las 
fronteras étnicas (Latino/Anglo) y geográficas (Norte/Sur).

Uno de los puntos más controvertidos de esta argumenta-
ción son las singulares series de personajes que establece el autor para 
probar la existencia de un proyecto decolonial vivo a lo largo de cinco 
siglos: Guaman Poma, Bilbao y Mariátegui, o Fanon, Azaldúa y Luis 
Macas. Todos ellos piensan con originalidad desde la experiencia colo-
nial, pero se nutren también en gran medida de los discursos emancipa-
torios del cristianismo, liberalismo, marxismo y postestructuralismo. 
Cada revolución tiene el derecho de crear sus propios precursores, pero 
el discurso crítico debe recuperar las ambivalencias de estos hitos.

La episteme de la decolonialidad instala el paradigma de 
la coexistencia, muchos mundos son posibles; por lo tanto, “pensar en 
español desde la historia colonial de América del Sur es una práctica 
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necesaria en la transformación de la geografía del conocimiento” 
(p. 129). No existe una correlación directa ni necesaria entre la iden-
tidad en la política y los sujetos sociales, hay una elección ética que no 
depende del color de la piel, de la ubicación social o de la experiencia 
colonial vivida. No obstante, esta postura colisiona parcialmente con 
la necesaria experiencia corporal del conocimiento y la subjetividad 
que legitiman el proyecto decolonial. 

A pesar de los evidentes signos de la vitalidad del pensamien-
to decolonial en la coyuntura política última, es difícil aceptar el quiebre 
epistemológico celebrado por Mignolo. ¿Estas nuevas formas de pensar 

están realmente fuera del capitalismo global? ¿No estamos convirtien-
do a determinados subalternos y a su perspectiva en los nuevos agentes 
privilegiados del futuro y en la única manera de leer la realidad? ¿Para 
enfrentarse con éxito a las formas de dominación del capitalismo global 
es necesario desvincular el marxismo del proyecto decolonial? ¿Cuál se-
ría el diálogo posible entre los movimientos de emancipación que surgen 
en el centro del sistema-mundo y el proyecto decolonial? Como ante to-
dos los libros de Mignolo, las preguntas se multiplican porque su radical 
aventura de pensar siempre descoloca y perturba a los lectores.

La idea de América Latina: la herida colonial y la opción de-
colonial es un manifiesto, una narrativa vibrante que pretende clausurar 
el paradigma epistemológico de la modernidad/colonialidad y celebrar 
el advenimiento de un pachakuti: la decolonización del conocimiento y 
del ser desde los propios damnés. El libro prueba brillantemente cómo 
“América” y después “América latina” son ideas inventadas desde la 
lógica imperial/colonial, traza el devenir de sus cambios semánticos 
asociados a las nuevas geopolíticas, y logra transmitir la fuerza y vita-
lidad del proyecto decolonial; sin embargo, en el gran lienzo dibujado, 
la música de la esperanza silencia los sonidos de la complejidad del 
capitalismo global.

La idea de América Latina: la herida 
colonial y la opción decolonial 
es un manifiesto, una narrativa 
vibrante que pretende clausurar 
el paradigma epistemológico de la 
modernidad/colonialidad.
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Desafíos de las 
ciencias sociales en 
América Latina hoy
A propósito del discurso 
del presidente Correa

Jorge Rovira Mas

Abstract
Having as a source the speech of the 

President of Ecuador Rafael Correa in 

the fiftieth anniversary of FLACSO, the 

author points out the several challenges 

faced by Latin American Social Sciences 

nowadays. The critical recovery of past 

production in Social Sciences from the 

region (tradition that was interrupted 

during dictatorships), the analysis of 

academic dependence regarding the 

theory elaborated in the central coun-

tries and the reaffirmation of theoreti-

cal production based on values such as 

quality, critical attitude, and relevance, 

are some of those challenges.  Thus, So-

cial Sciences may be used as a theoreti-

cal tool to affect the modification of the 

actual circumstances of the region. 

Resumen
El autor señala, a partir del discurso 

del presidente de Ecuador Rafael Co-

rrea en el 50º aniversario de FLACSO, 

los múltiples desafíos que enfrentan las 

ciencias sociales latinoamericanas. La 

recuperación crítica de lo producido 

en el pasado en las ciencias sociales de 

la región (tradición que se interrumpe 

durante los períodos de dictadura), el 

análisis de la dependencia académica 

respecto a la teoría elaborada en los 

países centrales y la reafirmación de la 

producción teórica a partir de valores 

de calidad, espíritu crítico y pertinen-

cia son algunos de estos desafíos. Así, 

las ciencias sociales podrán ser utiliza-

das como herramienta teórica para in-

fluir en la modificación de la realidad 

concreta de la región.
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Desafíos de las ciencias sociales 
en América Latina hoy
A propósito del discurso 
del presidente Correa

La exitosa realización del Congreso Latinoamericano y Caribeño de 
Ciencias Sociales en la ciudad de Quito (Ecuador) durante los días 29 
al 31 de octubre de 2007, convocado para conmemorar los cincuenta 
años del establecimiento de la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (FLACSO), contó en su acto oficial de inauguración con la 
presencia del presidente ecuatoriano, el Dr. Rafael Correa Delgado, 
cuyo discurso, mucho más que meramente protocolario, el Colectivo 
Editorial de Crítica y Emancipación ha considerado importante inser-
tar en este primer número de la revista.

Debe destacarse el hecho de que a la fórmula oficial se le 
sumara la circunstancia de que el presidente hubiera colaborado con 
la Sede Ecuador de la FLACSO, como parte del equipo que diseñó su 
programa de Doctorado en Economía. Correa, quien nació en 1963, 
cuenta con un título en dicha disciplina por la Universidad Católica 
de Santiago de Guayaquil, una maestría por la Universidad Católica 
de Lovaina (Bélgica) y un doctorado por la Universidad de Illinois en 
Urbana-Champaign (Estados Unidos). Forma parte de una nueva ge-
neración de académicos y políticos que combinan una sólida y variada 
formación universitaria con un agudo espíritu crítico frente a los re-
sultados alcanzados por la evolución socioeconómica de inspiración 
neoliberal seguida por América Latina en el transcurso del último 
cuarto de siglo.

El texto de Correa vuelve a plantear esa pregunta funda-
mental que de tiempo en tiempo retorna al primer plano de una comu-
nidad científica, por más que transcurran períodos durante los cuales 
se den por sobreentendidas y por obvias algunas respuestas: “¿Qué es 
lo que en rigor justifica la existencia y desarrollo de las ciencias socia-
les?”. O, dicho de modo aún más acuciante y pertinente: ¿qué es lo 
que justifica a la ciencia social en América Latina, en particular hoy? 
Reconocido el hecho de que puede haber variadas contestaciones al 
interrogante, la más evidente de ellas, es decir, el reconocimiento de 
su potencial para producir colectivamente un conocimiento preciso y 
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riguroso de la realidad social y así facilitar acciones transformadoras 
de ella, esta respuesta, más allá de lo que sugiere Correa, no resuel-
ve en su segunda parte el trasfondo final de la cuestión. Y no lo hace 
porque no puede lograrlo, porque la dirección que podría seguir la ac-
ción transformadora no se deduce meramente del diagnóstico que se 
haga, en última instancia, de la realidad, por más fiel que este pudiera 
llegar a ser. Exige más que esto, demanda concepciones del mundo y 
un repertorio de valores jerarquizados y constituidos a partir de ellas, 
desde los cuales seleccionar y orientar las alternativas de cambio so-
cial. Sin embargo, el replanteo de la pregunta que realiza Correa, que 
él propone como un prolegómeno para indagar sobre las condiciones 
de posibilidad para una ciencia social pertinente y efectiva en nuestra 
región, lo cual le otorgaría viabilidad a la consideración de alternativas 
de desarrollo mejores a las prevalecientes, reaviva en buen momento 
una interpelación básica y primaria a la cual es indispensable regresar 
una y otra vez.

Un segundo recordatorio, lleno de sentido de oportunidad 
que se halla en este texto, proviene de la forma en que se ha venido de-
bilitando el proceso crítico de acumulación teórica que se había venido 
gestando en las ciencias sociales latinoamericanas, desde ellas y sobre 
la propia producción teórica regional.

Si se quisiera insinuar, aunque fuese de modo preliminar y 
muy grueso en sus perfiles, cuáles han sido las principales generaciones 
de científicos sociales habidas hasta la fecha en la región, podríamos 
plantear lo siguiente. La primera, la que fuera instituyente de las disci-
plinas bajo criterios y parámetros modernos, se conformó con figuras 
como Germani, Medina Echavarría, Florestan Fernandes y Prebisch, 
entre varios otros muy influyentes. En ella adquirió relevancia la teo-
ría de la modernización, pero igualmente hubo algunos entre dichas 
figuras que generaron las primeras críticas y propuestas de alternativas 
a dicho enfoque del desarrollo, correspondiéndole a Prebisch un lugar 
sobresaliente por el alcance y la complejidad del paradigma centro-
periferia en versión estructuralista que elaboró.

La siguiente generación, cuyos miembros nacieron du-
rante los años treinta del siglo XX, la de Cardoso, Marini, dos Santos, 
Bambirra, González Casanova (1922), Torres Rivas, Cueva, Gérard 
Pierre-Charles, entre tantos que podríamos también nombrar aquí, 
tuvo en su haber como generación el elaborar y diseminar la que ha 
sido la contribución teórica crítica de mayor envergadura concebida 
desde la región: la teoría de la dependencia. Algunos de ellos realizaron 
su aporte precisamente por haber sido capaces de proponer una crítica 
de la crítica (y no sólo desde cierta perspectiva marxista). 
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El diálogo y la crítica, tanto intergeneracional como in-
trageneracional, fueron profusos, sobre todo si se toma en conside-
ración que la academia de entonces era incipiente, con instituciones 
y prácticas científicas apenas emergentes, en la cual había algunos 
bolsones un poco más institucionalizados en ciertos lugares de la re-
gión (Santiago de Chile será siempre vinculado a esos primeros mo-
mentos, México lo sería después). Pero hay tres valores principales 
en la evolución de nuestras disciplinas que estuvieron asociados a 
estas primeras etapas, aunque no sin múltiples tensiones con otros: 
me refiero a los valores de la calidad, la pertinencia y la crítica teórica 

acumulativa en el proceso de desarrollo y fortalecimiento de las cien-
cias sociales latinoamericanas.

La tercera generación ha sido aquella nacida entre el fin de la 
Segunda Guerra Mundial y los últimos años de la siguiente década. Logró 
formarse en una academia aún en un primer estadio de maduración, al 
calor también de los debates políticos que atravesaban la dinámica del de-
sarrollo regional (calificada por Theotonio dos Santos como la alternativa 
entre socialismo o fascismo). Sin embargo, muy pronto, bajo el contexto 
de la arremetida autoritaria de las fuerzas conservadoras que empezaron 
a dominar manu militari en los años setenta (tras la dictadura brasileña 
iniciada en 1964), esta generación vivió en carne propia la alteración del 
clima universitario, intelectual y cultural en una dirección muy retarda-
taria. Dichas fuerzas buscaron incluso liquidar en varias sociedades la 
evolución universitaria precedente. Un rasgo de ella no fue, como podría 
pensarse superficialmente, la ausencia de calidad en sus empeños (mu-
chos emigraron y se formaron bien en universidades del extranjero). Lo 
que más se debilitó entonces fue el proceso crítico y acumulativo de pro-
ducción teórica a partir de ciertos valores (particularmente en términos de 
la búsqueda del desarrollo y de la construcción de una sociedad menos 
desigual, más justa y más equilibrada) que se había venido generando con 
el andar de estas disciplinas en América Latina hasta aquellos días. 

¿Cuál es la forma de producción del 
conocimiento que parece funcionar 
en la academia de América Latina?
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La cuarta generación de científicos sociales latinoame-
ricanos es precisamente dentro de la cual hay que situar al presiden-
te Correa de Ecuador, aquella nacida a partir de los años sesenta. Se 
formó en un entorno intelectual, científico y cultural en cuyo seno la 
arremetida neoliberal cobraba fuerza y tendía a institucionalizarse, en 
términos teóricos en sus distintas variantes, en el medio académico. Su 
carencia destacada como generación se sustenta en el desconocimien-
to del mencionado proceso antecedente de desarrollo teórico y en su 
desvinculación acrítica de él, y desde luego en todas las implicaciones 
teóricas y políticas que esta clausura ha provocado tanto para el desa-
rrollo disciplinario como para el histórico y social. 

De aquí que la llamada de atención del presidente ecuato-
riano, una vez abonada la debida contextualización precedente y en 
tanto que miembro de esta cuarta generación, posea mucha actualidad 
y significación: “no se trata de un retorno acrítico del pasado sino de 
una recuperación más justa de un legado que no ha sido suficiente-
mente valorado”, nos dice Correa. Es fundamental para las ciencias 
sociales que hoy se enseñan en América Latina recuperar y procesar los 
vínculos y las contradicciones entre el desarrollo acumulativo pasado 
que hubo en ellas desde el punto de vista teórico y la enseñanza actual 
de las teorías sociales.

Finalmente, un tercer aspecto al cual quiero referirme 
y que parece surgir del discurso de Correa, íntimamente conectado 
con el anterior, radica en una cuestión que, si bien no aparece así li-
teralmente en su texto, se puede colegir sin dificultad de él y a la cual 
habría que otorgarle toda la importancia que merece: es la ausencia 
de una sociología del conocimiento en América Latina. Lejos de ser 
exclusivamente una tarea científica, lo es con implicaciones políticas 
significativas. Una sociología del conocimiento que nos dé cuenta del 
complejo proceso histórico de dependencia académica que se ha venido 
instalando y reproduciendo en la región a lo largo de los anteriores 
veinticinco años y a partir del cual dos tendencias en materia teórica 
se han venido decantando. Por un lado, la desvinculación de la en-
señanza teórica actual respecto de la producción teórica inicial y su 
desconocimiento, a lo cual ya se aludió; y, por otro, el predominio o 
la influencia desproporcionada de las distintas modalidades del pen-
samiento de inspiración neoliberal y de su estilo académico. Las deri-
vaciones de ambos procesos, dicho sea una vez más, son inmensas en 
diversos ámbitos (científicos, intelectuales, culturales y políticos) pero 
los científicos sociales latinoamericanos, obnubilados como hemos es-
tado por el aluvión neoliberal, no hemos sido capaces aún de elaborar 
una mejor comprensión de la dependencia académica y sus implicacio-
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nes. Es a ello a lo que se refiere Correa en su discurso cuando insiste 
en que se conozca “la economía política de las teorías dominantes en 
las ciencias sociales”, sobre lo cual se hace la siguiente pregunta: “¿cuál 
es la forma de producción del conocimiento que parece funcionar en 
la academia de América Latina?”, y habría que agregar: ¿cómo es que 
opera?, ¿cómo es que se ha venido reproduciendo?

Quisiera concluir estos breves comentarios sobre el dis-
curso del presidente Correa en el Congreso de Quito de la FLACSO 
haciendo énfasis en lo que parecen ser algunos de los desafíos fun-
damentales que tienen hoy las ciencias sociales en América Latina. El 
primero de ellos, el desentrañar los mecanismos de reproducción de la 
dependencia académica y el análisis de sus consecuencias; el segundo, 
la revitalización y revalorización del proceso productivo y acumulati-
vo de índole teórica desde la región, que recupere críticamente lo que 
en el pasado se elaboró y que lo conecte con la producción teórica del 
presente; y el tercero, la reafirmación del crecimiento y la maduración 
de nuestras disciplinas a partir de valores como la calidad, el espíritu 
crítico y la pertinencia, que naturalmente comporta la adecuada apre-
ciación de la producción teórica desde la región y sobre ella.
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Abstract
In this speech, Rafael Correa Delgado 

proposes a flashback and balance of So-

cial Sciences in Latin America. In the 

first place, he outlines a map of the La-

tin American intellectual heritage, in 

which there existed a marked concern 

about the Latin American problems 

(for example: the economic conception 

of CEPAL, Liberation Theology, among 

others). Then, he wonders about the 

meaning of scientific and social work, 

and concludes that, especially in the so-

cial field, a theory which does not imply 

corollaries that enable improvement of 

reality, is essentially a useless theory. 

Therefore, Latin American thought 

influenced by the neoliberal hegemonic 

theories (positivism, rational choice, 

among others) faced a deep crisis. Such 

Resumen
En este discurso, Rafael Correa 

Delgado propone una retrospectiva 

y un balance de las ciencias sociales 

en América Latina. En primer lugar, 

bosqueja un mapa de la herencia in-

telectual latinoamericana en la que 

existía una decidida preocupación 

por las problemáticas de la región 

(por ejemplo: el pensamiento eco-

nómico de la CEPAL, los teólogos de 

la liberación, entre otros). Seguida-

mente, se interroga por el sentido de 

la labor científico-social concluyendo 

que, particularmente en el campo 

social, una teoría que no suponga 

corolarios de política que posibiliten 

mejorar la realidad es sencillamente 

una teoría inútil. En este sentido, el 

pensamiento latinoamericano colo-
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crisis regarding thought goes along with 

discredit of politics, and it is mani-

fested through technical discourse that 

confuses objectiveness with neutrality. 

The great pending challenge is to make 

the decision to invest time, money and 

human resources in the construction of 

a Latin American academic commu-

nity committed to the emancipation of 

Latin America. 

nizado por las teorías hegemónicas 

neoliberales (positivismo, teoría de 

la acción racional, entre otras) que-

dó sumido en una profunda crisis. 

Tal crisis del pensamiento se combi-

na con el descrédito de la política y 

encuentra expresión en un discurso 

tecnicista que confunde objetividad 

con neutralidad. El gran desafío pen-

diente es tomar la decisión de invertir 

tiempo, dinero y recursos humanos 

para la construcción de una comu-

nidad académica latinoamericana 

comprometida con la emancipación 

de América Latina. 

Guayaquil, 1963. President of the Republic 
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Discurso de Rafael Correa:   
50º Aniversario de FLACSO1

Celebrar los cincuenta años de una institución como FLACSO supo-
ne una retrospectiva de valoración de las ciencias sociales y su inci-
dencia en nuestro tiempo y en el devenir histórico del Ecuador y de 
América Latina.

Conviene recordar que los hombres y mujeres que llevaron 
a cabo la propuesta de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les albergaban un profundo deseo integracionista de nuestra América 
Latina y una decidida apuesta a la investigación y la docencia orientada 
a conseguir el desarrollo de nuestras sociedades. 

La FLACSO nació de una idea planeada en la Conferencia 
General de la UNESCO en el año 1957 y fue rápidamente adoptada por 
diversos países que entendieron qué era lo que se estaba jugando con 
esta acción. Los primeros en sumarse fueron Brasil y Chile y luego se 
adhirieron Argentina, Bolivia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Honduras, 
Guatemala, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Uruguay, Perú, 
República Dominicana y Surinam.

Se trataba de construir una entidad de ciencias socia-
les que genere un espacio de reflexión y análisis hasta ese entonces 
inexistente y que impulse el despliegue de un pensamiento latino-
americano ligado a las necesidades y problemas específicos de nues-
tra región.

La FLACSO se enmarca en un objetivo que se visualizaba 
como central en aquellos años: aumentar la capacidad de cooperación 
de los países en el campo de las ciencias sociales a través de institucio-
nes regionales de alto nivel académico y excelencia que cooperen con 
los gobiernos y con las universidades nacionales preparando recursos 
humanos para el cambio social. 

1 Discurso inaugural del Congreso Latinoamericano y Caribeño de Ciencias So-
ciales en conmemoración del 50º Aniversario de FLACSO, 29 al 31 de octubre de 
2007, Quito, Ecuador.     
En <http://www.presidencia.gov.ec/secciones.asp?seid=238>.



278

CyE
Año I
Nº 1
Junio
2008

50
º 

A
N

IV
E

R
SA

R
IO

D
E

 F
L

A
C

SO

También hay que recordar que la FLACSO surge en el con-
texto mundial de la Guerra Fría, en un marco regional de agitación 
social y política como consecuencia de la influencia de la Revolución 
Cubana, el surgimiento de movimientos guerrilleros y la difusión de 
la Teología de la Liberación. Es un momento en el que capitalismo y 
socialismo parecen definir el campo de lucha de las opciones del cam-
bio social. Esto se complementa en nuestra región con una decidida 
preocupación por las perspectivas desarrollistas impulsadas, en buena 
medida, por el pensamiento económico de la CEPAL. 

Así, la FLACSO, o mejor dicho las sedes que en ese mo-
mento empezaban a funcionar, asumen la investigación académica li-
gada a una serie de líneas. Por ejemplo, la problemática del desarrollo. 
Adquieren cuerpo las tesis acerca de estrategias nacionales de desarro-
llo regional, la concentración económica y el desarrollo, y los modos de 
desarrollo alternativo, etc. Investigaciones que, vale la pena recordar, 
trabajaban en muchos casos vinculando lo económico, lo social, lo cul-
tural y lo político y no disociándolos como si fueran esferas escindidas 
y sin ningún tipo de relación.

En el campo del desarrollo la educación tampoco era aje-
na. El desarrollo económico se pensaba de manera integral. La teoría 
del capital humano, que luego fue, y por buenas razones, ampliamente 
criticada, planteaba conexiones importantes entre la formación de los 
recursos humanos y el crecimiento económico.

No era menor la preocupación por pensar las formas que 
adquiriría una revolución en la región y tampoco los impedimentos 
que permitirían consolidar el régimen democrático.

También asumen importancia los temas relativos a la socio-
logía agraria y la reforma de este sector. La problemática del campo, el 
espacio rural, el actor campesino e indígena resultaban ineludibles, pero, 
nuevamente hay que decir, en el marco de procesos de cambio social. 

Asimismo, los análisis de corte histórico tenían un impor-
tante peso. Se trataba de hacer emerger los fenómenos, su significación y 
productividad, en su desarrollo histórico concreto. La historia adquiere 
en esos tiempos una relevancia clave en los estudios latinoamericanos: 
se trataba de descubrir la especificidad latinoamericana así como los 
procesos y las relaciones de fondo que la estaban conformando.

En suma, había una decidida preocupación por construir 
objetos de investigación que atendieran a las problemáticas latinoa-
mericanas y, en particular, aquellas relevantes para cada país y hasta 
subregión. Por ejemplo, en el caso de la FLACSO Ecuador, esta institu-
ción recogió en buena medida el interés por la problemática específica-
mente andina e indígena.
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Ahora bien, luego de cincuenta años, y si tuviésemos que 
hacer un balance, podríamos decir que la FLACSO, en buena medida, 
sigue siendo heredera de aquellas expectativas iniciales.

En la actualidad, esta institución se ha transformado en 
un referente ineludible del mundo académico y político de nuestra re-
gión. Nadie podría negar que sus investigaciones, seminarios, libros, 
revistas y hasta la opinión informada de sus docentes e investigadores 
resultan ampliamente valorados, no sólo en el mundo de las ciencias 
sociales, sino en el espacio público y en las esferas de quienes tomamos 
decisiones políticas. 

También la FLACSO sigue participando en la generación de recursos 
humanos altamente capacitados que integran muchas de las plantas 
docentes de universidades públicas y privadas de la región, así como 
altos cargos en diferentes instituciones de la administración guberna-
mental y no gubernamental de nuestros países. 

La FLACSO sigue colaborando, a través de las diversas acti-
vidades académicas que desarrolla, en la consolidación de las disciplinas 
sociales, aunque –como veremos más adelante– en muchos casos bajo la 
dominancia ideológica de ciertas perspectivas teórico-metodológicas.

Asimismo, la FLACSO contribuye, a través de sus sistemas 
de becas en los programas de formación, a que muchos estudiantes de 
la región puedan realizar estudios, y sobre todo en países diferentes a 
los de su origen. Al tener sedes en diferentes naciones, el intercambio 
de estudiantes y de experiencias de aprendizaje, la FLACSO ha puesto 
su grano de arena en pos de la integración latinoamericana.

Finalmente, el carácter latinoamericano de la FLACSO se 
refuerza, hoy por hoy, no sólo por la procedencia de los estudiantes 
sino de su cuerpo académico. 

Si bien podríamos organizar un seminario para ver el pa-
pel de la FLACSO en las ciencias sociales, quisiera reflexionar sobre 
retos que puedo percibir, en el marco de una crítica constructiva. 

Sin temor a equivocarme, sostengo 
que los espacios académicos son 
espacios de disputa ideológica en pos 
de construir hegemonía […] de unas 
visiones del mundo por sobre otras.



280

CyE
Año I
Nº 1
Junio
2008

50
º 

A
N

IV
E

R
SA

R
IO

D
E

 F
L

A
C

SO

Principalmente trataré de centrarme en una reflexión crí-
tica sobre lo que creo constituye uno de los principales problemas de 
la academia latinoamericana y al que no escapa la FLACSO: la crisis de 
pensamiento latinoamericano. 

Una pregunta clave, que todo cientista social alguna vez se 
ha formulado, es la que lleva a interrogarse por el sentido de la labor 
científico-social: ¿qué es lo que en rigor justifica la existencia y desarrollo 
de las ciencias sociales? ¿Cuál es la misión que como científico social le 
corresponde a cada uno de nosotros ante la dinámica, contradictoria y 
en muchos aspectos dolorosa realidad del mundo contemporáneo? 

Si bien se pueden dar múltiples respuestas, en términos ge-
nerales podríamos decir que los académicos buscamos contribuir a au-
mentar nuestra comprensión de los fenómenos del mundo social para 
incrementar también nuestra capacidad de actuar en la construcción 
de una sociedad mejor de la que todos podamos y puedan beneficiarse. 
Particularmente en el campo social, una teoría que no implique claros 
corolarios de política para mejorar la realidad es sencillamente una 
teoría inservible.

No obstante, surgen algunas preguntas que esconde esta res-
puesta general. Cuando decimos “nuestra comprensión de los fenómenos”, 
¿a quiénes nos referimos con nuestra comprensión? Y cuando hablamos 
de una sociedad mejor, ¿cómo estamos entendiendo la palabra mejor?

Respecto a lo primero, hay que señalar que existen diferen-
cias entre la comprensión que realiza la academia y aquella que se da en 
otros espacios de saber. El tipo de explicaciones que construye el dis-
curso académico, a diferencia de otros como el del sentido común, el 
del sofista o el del mismo político, se basa en un proceso específico para 
producir sus argumentos y verificarlos. Esto no significa menospreciar 
o no buscar formas de diálogo entre diferentes saberes y experiencias, 
ni creer que existen jerarquías entre ellos. El argumento científico-
social no se justifica a través de la intuición, de la creencia o del deseo 
sino a través de un procedimiento reflexivo que reconozca el error, los 
mecanismos que lo producen, las formas de superarlo dejando intacta 
la capacidad de descubrimiento. Como diría Pierre Bourdieu, no se 
trata simplemente de una metodología abstracta que funciona como 
un manual –como conjunto de reglas aplicables a todos los casos– y 
como garantía inequívoca de cientificidad. Justamente porque la obe-
diencia incondicional a un organon de reglas lógicas tiende a producir 
un efecto de clausura prematura para el descubrimiento. 

Más bien se trata de una actitud de vigilancia epistemológi-
ca en donde no sólo hay un esfuerzo por captar la lógica del error sino un 
esfuerzo para construir una lógica del descubrimiento de la verdad.
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En este sentido, puede decirse que el académico-investiga-
dor busca el mayor grado de “objetividad” posible. El ideal sería que, 
a través de la transparencia de la metodología (de las operaciones rea-
lizadas y de las justificaciones esgrimidas para cada decisión) y de la 
democratización de la información, cualquier persona pueda lograr la 
reproducibilidad de los resultados y conclusiones encontradas. De esta 
manera, a través de un juego dialéctico, se podría seguir mejorando la 
calidad en el conocimiento de la realidad. 

Respecto a lo segundo, es decir, qué entendemos por un 
mundo mejor, surge uno de los peligros más graves que se esconden 
bajo el discurso académico: tratar de igualar objetividad con neutrali-
dad y, por lo tanto, deslindarse del inevitable carácter político que en-
traña todo quehacer docente e investigativo, especialmente en ciencias 
sociales. Siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, creo que es funda-
mental distinguir entre objetividad y neutralidad. Debemos querer ser 
científicos sociales objetivos pero no neutros, y ello significa utilizar 
las mejores metodologías que las ciencias sociales nos ofrecen y hacerlo 
con la mayor rigurosidad, imparcialidad y autonomía posibles. 

Pero, a su vez, hay que tener claro en qué lado estamos, es 
decir, cómo construimos nuestro problema de investigación, nuestro 
objeto de estudio, cómo formulamos nuestras hipótesis de trabajo, cómo 
elegimos la estrategia metodológica y hasta las mismas técnicas de in-
vestigación. Tal no neutralidad (inevitable en nuestro oficio) nos lleva 
indiscutiblemente a las posiciones políticas, sociales, culturales, etc. que 
encarnamos necesariamente y sobre las cuales es indispensable tener vi-
gilancia constante. Pero atentos, vigilar no es lo mismo que negar. 

Ejemplo: mi Patria.
Una vez que tenemos claras estas distinciones, podemos 

ahora preguntarnos, por ejemplo: ¿De dónde surgen los temas de in-
vestigación en las ciencias sociales actuales? ¿Desde qué lugar se cons-
truyen las preguntas de investigación? ¿Cuál es la economía política 
de las teorías dominantes en las ciencias sociales? Lo que nos lleva a 
plantear: ¿cuál es la forma de producción del conocimiento que parece 
funcionar en la academia de América Latina? 

Estas preguntas nos ubican en un espacio de reflexión sobre 
lo que ha acontecido en las últimas décadas en la academia latinoameri-
cana y de lo que la FLACSO, creo yo, no ha podido escapar. Como men-
cionamos anteriormente: la crisis de pensamiento latinoamericano.

Un ejemplo de máxima expresión de esa crisis: el Consen-
so de Washington.

Sin temor a equivocarme, sostengo que los espacios acadé-
micos son espacios de disputa ideológica en pos de construir hegemo-
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nía de unos intereses por sobre otros, de unas visiones del mundo por 
sobre otras. Se trata de imponer significaciones sobre lo que llamamos 
“realidad” y de esta forma construirla, y lo que en última instancia 
cada uno de nosotros entendemos por un mejor mundo.

En esta línea, el espacio académico latinoamericano fue 
prácticamente colonizado por un conjunto de teorías y recetas meto-
dológicas que surgieron de los países centrales. 

Por ejemplo, esto pudo verse en el predominio que ad-
quirió la economía positivista y que se aplicó acríticamente y descon-
troladamente al campo de la ciencia social. Se produjo una suerte de 
homogeneización a un nivel muy profundo del quehacer investigati-
vo y docente y sólo marginalmente ciertos reductos lograron resistir 
y disputar lo que se ha transformado en una suerte de sentido común 
de la academia.

El argumento esgrimido fue que tales teorías y procedi-
mientos eran los únicos que garantizaban temas “pertinentes” a es-
tudiar, perspectivas de análisis “objetivas” (confundido este concepto 
con neutralidad) y metodologías “científicas”. El resto era justamente 
resto. Era residual.

Siguiendo con nuestro ejemplo podemos pensar en el 
racional choice aplicado al campo de la ciencia política y, en algunos 
casos, hasta de la sociología política.

Esto ha implicado el retorno del dominio de una metodo-
logía positivista a ultranza que sólo da valor a lo que puede “observar-
se” (léase preferencias) y por lo tanto “medirse”, y que menosprecia 
todo aquello que desde ese lugar se considera “subjetivo”. 

Teoría inservible, por ejemplo, aceite de carburador. 
(Entre paréntesis podríamos decir que este punto volvió 

a plantear de manera decidida la imagen de la academia como único 
espacio de saber válido y el menosprecio del diálogo con otros saberes. 
Así, se dejó de lado –entre otras cuestiones– aquellas perspectivas teó-
ricas y metodológicas que hacían hincapié en la participación de los 
sujetos a investigar al considerar que eran ellos los principales benefi-
ciarios de tales estudios). 

También involucró la generación de explicaciones unidi-
mensionales que tendieron a dar cuenta de los fenómenos sociales, 
siempre bajo un argumento similar y único: el hombre egoísta, atómi-
co, maximizador, etcétera. 

Bajo tal dominancia, la definición del “mundo mejor” que 
debe buscar la ciencia social pudo reducirse a la optimización maxi-
mizadora individual de las utilidades, vista esta principalmente por las 
preferencias expresadas en cualquier mercado (político, cultural, eco-
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nómico, familiar, comunitario) vía el consumo (también de cualquier 
producto: voto, bien, dinero, amor, consumo cultural, etcétera). 

Además de ser una teoría en gran parte inservible, tremen-
damente reduccionista, pretendió presentar a las ciencias sociales como 
independientes de juicios de valor. Ejemplo: teoría de mercado, agentes 
racionales, intercambios voluntarios y “chica perdida en el desierto”.

Una revisión de los diseños curriculares de los programas 
de formación en ciencia política, sociología y economía de muchas de 
las sedes FLACSO devela hasta qué punto esa dominancia también 
caló hondo en una institución que pretendía generar un pensamiento 
independiente y propiamente latinoamericano. Ni mencionar los pro-
gramas que se conocen bajo el título de Gobierno y Asuntos Públicos o 
Administración y Políticas Públicas.

Hay que darse cuenta es que estas teorías y las categorías 
de análisis a ellas asociadas, que cooptaron el espacio ideológico, nos 
impiden ver otras maneras de construir los problemas de investigación 
y los objetos de estudio relevantes para los proyectos de cambio en los 
que creemos. También invisibilizan la herencia intelectual de aquella 
academia latinoamericana, esa que hasta hace algunas décadas atrás se 
enorgullecía de sus avances y de su compromiso con la emancipación 
latinoamericana. 

No se trata de un retorno acrítico del pasado sino de una 
recuperación más justa de un legado que no ha sido suficientemente 
valorado. Con esta dominancia han desaparecido disciplinas y líneas 
completas de investigación, como por ejemplo la historia, la sociología 
en su vertiente agraria, los estudios de estructura social, de concentra-
ción económica, de desigualdad social, entre otros. 

Es verdad que se han incorporado otros temas sumamente 
relevantes que tienen que ver con formas de exclusión social. Por ejem-
plo, el tratamiento de grupos conformados a partir de determinaciones 
de edad, como los jóvenes; de género, como las mujeres; de origen ét-
nico, como los indígenas; de movilidad, como los inmigrantes, etc. La 
academia ha sido particularmente sensible a estas problemáticas y a los 
grupos humanos que han sido históricamente privados de su voz. Esto 
puede verse en los múltiples proyectos que se han desarrollado, por 
ejemplo, en las sedes FLACSO y sobre todo en las tesis de investigación 
que esas sedes promueven. 

Como afirma Todd Gitlin, si bien la profusión de agentes 
sociales ocurrió en toda la sociedad, pensemos en la visibilidad que 
adquieren las minorías y los movimientos sociales en los últimos años; 
en ninguna parte parece haber resultado tan vigorosa como en el mun-
do académico. Allí, en los múltiples programas de estudio, cada mo-
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vimiento pudo experimentar el regocijo de una identidad basada en 
el grupo. El problema radica en que la expansión de lo que se dio en 
llamar la “política de la identidad” fue inseparable de la fragmentación 
política de lo compartido que se dio primeramente. 

El mundo universitario y académico ha adoptado estos 
nuevos temas desde un lugar poco crítico ya que en muchos casos tales 
líneas de investigación involucran el abandono de la preocupación por 
aquello que los seres humanos y grupos comparten. El estudio de la 
“identidad” se vuelve el estudio de una suerte de destino inexorable, en 
un mundo conformado por identidades intrínsecas y esencialistas que 
impiden conectarse con el otro. La voz de los sin voz puede terminar 
conformando así un nuevo silencio, funcional al paradigma dominan-
te, y la academia no ha sido ajena a ello.

Entonces, basándome en gran medida en lo planteado por 
Boaventura de Sousa Santos, quizás una deuda y un reto pendiente 
que tiene la FLACSO para construir durante sus próximos cincuenta 
años sea la decisión de invertir tiempo, dinero y recursos humanos en 
plantear aportes hacia una decidida revisión epistemológica y teórica 
de las ciencias sociales actuales. Una revisión desde una mirada lati-
noamericana, es decir, desde el Sur. 

Asimismo, la comprensión del mundo que realizan las cien-
cias sociales en muchos casos niega la experiencia social y niega los cam-
bios sociales que están aconteciendo. Ejemplo, el fin de la historia. Un 
conjunto de experiencias quedan así desperdiciadas, desconocidas, des-
credibilizadas por visiones hegemónicas. Así, lo que se presenta como la 
tesis es a lo sumo la teoría dominante. Nuestro desafío debe ser enfrentar 
este desperdicio de experiencia social. Ello se logrará en la medida en que 
no sólo nos ocupemos de la discusión por las condiciones objetivas de la 
transformación de la sociedad sino de aquellas condiciones que hablan 
de la voluntad de cambio. Quizás hay que pensar en cómo crear una 
subjetividad rebelde y no una objetividad paralizante. 

En este sentido, lo que trato de decir es que no podemos 
salir de este atolladero con las ciencias sociales que tenemos porque 
son parte del problema. Hay que primero trabajar las ciencias sociales 
epistemológicamente. Nuestras formas de racionalidad emergen de la 
periferia y debemos tener en cuenta esto para producir un cambio en 
los esquemas de pensamiento, como diría Edgar Morin. 

En buena medida, como afirma Santos, esto pasará si no-
sotros pensamos las “ausencias” desde un lugar diferente. Me explico. 
Mucho de lo que no existe en la sociedad es producido como no exis-
tente, lo que termina reduciendo “la realidad” (siempre construida) a 
lo existente. Una mirada desde las ausencias es un procedimiento in-
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surgente para mostrar lo que no existe pero con un objetivo diferente y 
claro: buscar alcanzarlo. También implica ver lo que no existe todavía 
pero que está emergiendo, que da señales de vida. Por ejemplo, hacer 
una ampliación simbólica de un movimiento social o ciudadano. Sin 
romanticismos, debemos credibilizar esta emergencia.

También, cuestionar aquellos conceptos que nos hablan de 
un tiempo que no es el nuestro y de un punto ya definido de llegada. 
Así, en el tiempo andino e indígena, lo ancestral no es parte del pasado, 
como se nos dice, sino del presente cotidiano; o las mismas nociones de 
países “desarrollados”, de “progreso”, de “modernización” y hasta de 

“globalización” nos hablan de un tiempo y un destino que nos son aje-
nos aunque los hayamos interiorizado como necesarios de ser alcanza-
dos. Un primer paso para esto es repensar la noción de desarrollo. No
desde un lugar modernizante o centrado sólo en el crecimiento. Creo 
que esto ya está incluido en nuestro Plan Nacional, el cual articula, 
más allá de las miradas economicistas, la relación del ser humano con 
la naturaleza, la relación entre las personas y la forma de perpetuar 
indefinidamente las culturas latinoamericanas.

Por otra parte, hay que repensar el modo de producción 
del conocimiento. No olvidemos una vez más que lo que está en juego 
es la construcción de hegemonía. No necesitamos alternativas sino un 
“pensamiento alternativo de alternativas”. No queremos decir con esto 
que hay que negar el conocimiento del Norte sino que hay que cono-
cerlo para descubrir sus formas de construcción del saber, aquellas que 
lo vuelven hegemónico. 

También hay que reflexionar en torno a las condiciones en 
que la academia latinoamericana lleva a cabo su labor. 

En primer lugar, es necesario pensar y relacionar el finan-
ciamiento con la producción investigativa. Muy frecuentemente, las 
investigaciones y los programas de formación están condicionados por 
la fuente de financiamiento ya que no sólo definen cuánto se gasta sino 

Quizás hay que pensar en cómo crear 
una subjetividad rebelde y no una 
objetividad paralizante.
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en qué y cómo se gasta. En muchos casos, los programas surgen prime-
ro por la necesidad de fondos antes que por una necesidad académica. 

Esta forma de financiamiento ha promovido investigacio-
nes de corto plazo, ligadas a proyectos puntuales de coyuntura, y son 
desestimadas las investigaciones de problemas estructurales y de largo 
alcance. Todas ellas terminan reproduciendo el predominio de una ló-
gica de la consultoría y la asesoría técnica más ligada a las ONG que 
a la academia. En el mejor de los casos, las agendas investigativas de 
largo plazo son proyectos personales y no institucionales. Todo esto ha 
producido que desaparecieran la idea de programas o líneas de investi-
gación y sólo parecieran relevantes las individualidades que se vuelven 
islotes o archipiélagos de estatus. 

Por estas razones tampoco se trata de indagaciones de corte 
empírico. En la mayoría de los casos, constituyen recopilaciones de fuen-
tes secundarias, estados de arte, investigaciones bibliográficas o de gene-
ración de interpretaciones sin ningún respaldo en trabajos de campo. 

Esto también ha estado acompañado de un cambio rele-
vante respecto al perfil del cientista social. El doble papel o utilidad de 
las ciencias sociales en tanto insumo técnico y espacio de productivi-
dad intelectual perdió su equilibrio en el marco de la creciente partici-
pación de estos recursos humanos en los procesos de transformación 
del Estado promovidos por las políticas neoliberales. La relevancia que 
adquieren los sociólogos, politólogos, antropólogos, entre otros, para 
abordar el diseño, evaluación y fundamentación teórica y metodoló-
gica de las políticas públicas de estos años no ha sido suficientemente 
valorada en términos de los efectos para la autonomía del campo y el 
papel político de tales recursos. 

Frente a este problema, lo primero que es necesario recupe-
rar es la autonomía de la producción investigativa y las agendas respecto 
al financiamiento, y la soberanía de la oferta de programas de formación 
en función de criterios académicos y de necesidades sociales.

Uno de los mensajes que quiero dejar en claro es que parte 
de la crisis de pensamiento se debe al descrédito de la política que se 
vivió en las últimas décadas. La academia se autoinmoló tratando de 
visibilizarse como algo separado de la política a nombre de una obje-
tividad confundida con neutralidad. Bajo el predominio del discurso 
tecnicista de los noventa se dotó de toda la negatividad a lo político. 
Creo que debemos repensar qué entendemos por lo político en la aca-
demia. No se trata de justificar intereses políticos mediante las inves-
tigaciones o la docencia, sino de reconocer el carácter político de las 
visiones de realidad que construimos desde la academia. Esta es una 
responsabilidad que no se puede eludir. 
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Los invito entonces a construir una academia comprome-
tida con las necesidades de América Latina y atenta a los procesos de 
cambio que hoy por hoy estamos experimentando. Y esto no es menor, 
quizás ahora no lo percibimos con claridad, no vemos materializada 
una revolución, pero eso no significa que no la estemos transitando. 
Ya hay señales de que estamos viviendo no sólo una época de cambios 
sino un cambio de época. Ayudémosla a nacer desde el lugar que nos 
toca ocupar en este tiempo histórico.


