


Dos momentos del
pensamiento social
latinoamericano

Editorial

La primera revista teérica de CLACSO habia nacido en un contexto
latinoamericano y mundial muy diverso del actual. En efecto, Critica
& Utopia Latinoamericana de Ciencias Sociales aparecié en Buenos
Aires en septiembre de 1979. Su director, Francisco Delich, entonces
Secretario Ejecutivo de CLACSO, recordaba quince afios después las
duras condiciones en que los cientistas sociales del continente debian
trabajar en esos afios:

A mediados de la década pasada se habian derrumbado las
democracias politicas en Chile y Argentina. Se habia conso-
lidado aquella herejia de la historia uruguaya, el golpe civil de
Bordaberry contra las instituciones. Habia terminado —con la
muerte del general Velazco— la breve y rica historia de la Revolu-
cién Peruana, que en 1968 todavia convocaba alguna esperanza.
Bolivia seguia su marcha errdtica entre la revolucién y la con-
trarrevolucion, prestando mds atencién a los mineros que a la
modernizacién de Santa Cruz. En Paraguay, Stroessner, imper-
turbable, con fuerte apoyo brasilefio, consolidaba el despotismo
republicano. Brasil, a diez afios del golpe militar contra Goulart,
insinuaba el “milagro”. Ecuador parecia salir de una larga siesta

colonial, expansion petrolera y dictadura militar mediante.
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Sabiamos —y asi lo escribimos muchos de nosotros— que la so-
ciedad sudamericana estaba mudando de piel (esto era visible)
pero también su esqueleto. La expansion capitalista en el campo
desarticulaba muy viejas formas sociales y se esparcia en frag-

mentos urbanos.

Sin embargo, algunos de estos cambios en la evolucién natural
—si asi puede escribirse— de la historia social nos caian como pie-
dras en la cabeza. Eramos unos profetas imprevisores (Critica &
Utopia N° 17, pagina 1).

En condiciones adversas, Delich supo convocar a numerosos cien-
tistas sociales latinoamericanos —Juan Carlos Portantiero, Aldo
Ferrer, Waldo Ansaldi, Angel Flisfisch, Fernando Henrique Cardoso,
Norbert Lechner, Juan Carlos Torre, Armand Mattelart, Héctor
Schmucler, Mario R. dos Santos, Oscar Landi, Oscar Oszlak, Anibal
Ford, Torcuato Di Tella, Félix Schuster, Alberto Bialakowsky, Eduardo
Rabossi, etc.— y de otros paises del mundo —como Alain Rouquié,
Adam Przeworski e Immanuel Wallerstein— para pensar o repensar
temas como la naturaleza de las dictaduras latinoamericanas, el es-
tado burocratico-autoritario, el problema de la participacién poli-
tica y social, la emergencia de la telemdtica, las ideologias liberal y
neoliberal, las transiciones posdictatoriales a la democracia, etc. No
obstante, todos estos temas pivotearon en torno a una problemética
privilegiada: la refundacién de un orden democratico en América La-
tina. Segun el testimonio del propio Delich:

En 1977 y apenas un afio después del golpe militar argentino,
comenzamos a trabajar en la recuperacién tedrica de la demo-
craciay en su redefinicién como razén histérica. Fue claro, desde
el comienzo del debate, que no se trataba de una recuperacién
ideoldgica, ni de un mito liberal capaz de oponerse exitosamente
a la “revolucién”, sino de una utopia. Era, como se ha sefalado,
respuesta a una situacién de dictaduras generalizadas, pero no
era exclusivamente la reivindicacién de una necesidad: era una
opcidn intelectual y politica que define un campo conceptual
y una préctica politica diferentes. La democracia es un modelo
politico valido para la transformacién de la sociedad y del Esta-
do tanto como para la construccién de un orden social. Era una
condicién para la critica y para la utopia. El comienzo del debate
se produjo en octubre de 1979 y los primeros nimeros de Critica
& Utopia dan cuenta cabal de la riqueza de aquel debate (Critica
& Utopia Ne 17, pagina 5).



Es, pues, un enorme mérito de Delich y de los colaboradores de Critica
& Utopia haber podido sostener un debate intelectual de gran nivel
en condiciones tan adversas para el pensamiento. Por ello, Critica y
Emancipacion quiere rendirle aqui su homenaje. Sin embargo, quere-
mos senalar también aquello que identificamos como los limites de
aquel horizonte intelectual y politico que terminé por convertirse en
hegemonico en la década de 1980.

Perry Anderson, en una conferencia que dicté en Buenos
Aires en 1987 —publicada en Democracia y socialismo (Tierra del Fuego,
1988)—, cuestionaba la siguiente tesis:

La democracia que ha sobrevenido después de este decenio de
dictaduras representa la victoria de un nuevo conjunto de valo-
res politicos en el continente: son los valores de la concertacién
y el pluralismo, del respeto de las leyes, configurandose asi un
nuevo clima de moderacién y civilidad. Un gran economista po-
litico de los Estados Unidos, Albert Hirschman, ha teorizado al
respecto diciendo mds o menos que la democracia en América
Latina hoy debe ser concebida no en términos de condiciones
socioecondmicas sino de las actitudes politicas con respecto a la
democracia (lo que él denomina “una renuncia a las certezas”)
tanto sobre la conviccion ideolégica como sobre su viabilidad
politica. También puede observarse una postura no tan distante
en la propia izquierda latinoamericana, sintetizada tal vez en
el famoso lema de Norbert Lechner (“de la revoluciéon a la de-
mocracia”) o quizds en el titulo del mexicano Enrique Krause:

“Democracia sin adjetivos”.

Anderson habia venido a avinagrar el consenso de parte importante
de los cientistas sociales latinoamericanos en torno al “paradigma de-
mocratico” cuando nos recordaba que las dictaduras militares se ha-
bian replegado en nuestro continente sin sufrir derrotas estratégicas,
“porque su objetivo primario —segin parece— se realizé. Cualesquiera
hayan sido las circunstancias locales de su retirada final del palacio
presidencial (que los generales brasilefios lograron mucho mds bri-
llantemente que los uruguayos, y estos, a su vez, mejor que los argen-
tinos), su meta bdsica estaba asegurada. Hoy en dia, el socialismo se
ha transformado virtualmente en un término tabu en la politica lati-
noamericana. Es notable, por ejemplo, que aun la fuerza de izquierda
mds nueva y menos atemorizada del drea —el PT brasilefio— no invoque
seriamente el socialismo en su discurso publico. Las relaciones de pro-
duccidn capitalista se volvieron mental y materialmente intocables por
el momento, bajo la amenaza de una vuelta al terror militar si dichas
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relaciones llegasen a ser puestas en juego”. El mensaje de las dictaduras
militares a las clases populares ha sido este: “Pueden tener democra-
cia si respetan el capitalismo, pero, si no lo aceptan, se quedarian sin
democracia y tendrian que seguir aceptindolo de todos modos. Este
mensaje ha sido escuchado”.

En América Latina, sobre todo en los paises del Cono Sur,
que contaban con clases trabajadoras organizadas y combativas, fue
necesaria la mds brutal represién para desarticular todo el tejido so-
cial e institucional largamente construido en torno a las conquistas
sociales de los movimientos populares. La inaudita violencia represiva
era un medio imprescindible para cambiar radicalmente la correlacién
de fuerzas entre las clases, entre los campos de la izquierda y la dere-
cha. Fue en ese nuevo escenario politico que el “mensaje” podia ser
escuchado y aceptado, consolidando ideolégicamente los cambios po-
liticos, aislando a tendencias anticapitalistas, buscando encauzar cual-
quier planteamiento dentro de los marcos del capitalismo neoliberal,
mediante la propuesta del Consenso de Washington. El nuevo campo
tedrico se apoyaba asi en la represién, que prepar6 las condiciones de la
hegemonia neoliberal en el continente.

Muy otro es el escenario latinoamericano en que nace
Critica y Emancipacién. Casi tres décadas han transcurrido desde
entonces. Si en los setenta vivimos los procesos de transicién demo-
crética, aun asi su sentido no fue univoco, porque paralelamente al
fin de las dictaduras quedamos envueltos en un proceso mds general,
que se extendié practicamente a todo el planeta un poco mais tarde,
de sustitucién del modelo hegeménico regulador —keynesiano, o de
bienestar, como quiera llamérselo— por el emergente modelo neoli-
beral. Esas mismas democracias pasarian, por intermedio de ese pro-
ceso, a revelar precozmente crisis que afectarian su legitimidad y su
representatividad. La misma idea —que se habia generalizado— de la
democracia como valor universal pasé a ser interpretada en térmi-
nos de qué tipo de democracia es universal o a qué rasgos suyos nos
referimos cuando hablamos de esa universalidad. Indudablemente,
en los afios ochenta se habian puesto excesivas esperanzas en los pro-
cesos de democratizacién en cuanto tales, cuando se agotaba un mo-
delo de acumulacién y de forma de Estado que habia imperado, con
adecuaciones, por varias décadas. Habiamos sustituido otras utopias
por esa que aparecia mds sencilla y realizable —la democracia— y més
aun por haberla devaluado antes del advenimiento de las dictaduras
en varios paises del continente. Pero su fetichizacién ha vaciado de
contenido social esos procesos de transicién, y finalmente esas de-
mocracias terminaron siendo un marco institucional que se adapté



al neoliberalismo —que terminé por apropiarse de ellas al vaciarlas
de su contenido publico. El neoliberalismo, en suma, terminé por
erigirse en ideologia de las “nuevas democracias”.

Las transformaciones sufridas por las sociedades latinoa-
mericanas en las dos ultimas décadas —que no ha ahorrado el pensa-
miento social-no han podido dejar de ser el marco general en que tuvo
que ser pensado el continente y cada uno de nuestros paises, asi como
el nuevo campo tedrico dominante, tal fue la envergadura de esos cam-
bios. A la par de su hegemonia neoliberal se fueron imponiendo ciertos
dogmas que pasaron a ocupar lugar destacado como determinantes del
nuevo campo tedrico instaurado.

Con todo, la derrota no fue definitiva. FEl neoliberalismo,
con su terapia de shock, generé sus propios detractores. En la década
pasada, el principal espacio de resistencia al neoliberalismo fue Amé-
rica Latina. En 1994, los zapatistas hicieron sonar su grito en contra
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLC o NAFTA).
Desde entonces, el continente asistié a una serie de victorias sucesivas
de izquierda o de centroizquierda —Hugo Chavez en Venezuela, Lula
da Silva en Brasil, Néstor Kirchner en Argentina, Tabaré Vizquez en
Uruguay, Evo Morales en Bolivia, Daniel Ortega en Nicaragua, Rafael
Correa en Ecuador y, recientemente, Fernando Lugo en Paraguay— asi
como al resurgimiento de movimientos sociales, varios de ellos lidera-
dos por campesinos y pueblos indigenas, de Chiapas a El Alto, de los
piqueteros a los trabajadores sin tierra. Once presidentes latinoameri-
canos cayeron antes del final de sus mandatos en los dltimos quince
afios, no por el tradicional proceso de golpes militares apoyados por
Estados Unidos, sino por la accién de movimientos populares en con-
tra de las politicas neoliberales de sus gobiernos. En este periodo, el
unico intento de golpe —contra Hugo Chavez en 2002— fue derrotado.
Gobiernos como los de Hugo Chévez, Evo Morales y Rafael Correa se
plantean proyectos de refundacién de los estados de sus paises, con
constituciones mds avanzadas respecto de los modelos democritico-
liberales existentes. Esos paises dieron inicio a la construcciéon de una
experiencia de lo que el Foro Social Mundial llama “comercio justo”,
con intercambios conforme a las necesidades y las posibilidades de cada
pais, independientemente de los precios de mercado. Los varios avan-
ces logrados por el ALBA (Alternativa Bolivariana para América Latina
y el Caribe), como, entre otras tantas iniciativas, el fin del analfabetis-
mo en Venezuela y su anuncio en Bolivia este afio y préximamente en
Nicaragua, revelan que democratizar significa desmercantilizar, sacar
de la esfera del mercado para colocar en la esfera de los derechos, en
la esfera publica. Es lo que hace el ALBA en base a la solidaridad en-
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tre gobiernos y pueblos del continente, pero que también, aunque de
otra forma, se proponen el MERCOSUR, el Banco del Sur, el gasoducto
continental, Telesur, Petrocaribe.

La razén mds importante de que América Latina se haya
transformado en una especie de eslab6n mas débil de la cadena neo-
liberal es precisamente porque fue el laboratorio de experiencias de
ese modelo, la regién del mundo donde mds se ha extendido y don-
de asumid el cardcter mds extremo. El modelo que el general Augusto
Pinochet habia aplicado en Chile y el superministro de la dictadura
Martinez de Hoz en Argentina, apoyados en la Escuela de Chicago, fue
similar al que el ex lider nacionalista boliviano Paz Estenssoro puso
en prictica en Bolivia, afos antes de que fuera adoptado como ban-
dera global por Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Introducido por
la derecha, el modelo neoliberal acabé siendo adoptado por fuerzas de
origen nacionalista —como el peronismo del presidente Carlos Menem
y el PRI mexicano— asi como por socialdemocratas y socialistas —como
el Partido Socialista de Chile, Accién Democratica de Venezuela y el
PSDB en Brasil—, terminando de conformar su cardcter hegemonico en
el conjunto del continente.

El continente se habia vuelto entonces el modelo de la apli-
cacion de las politicas del Consenso de Washington: el desarrollo seria
comandado por el capital extranjero, atraido por las privatizaciones
de empresas publicas y la abundancia de recursos naturales, por la li-
beralizacién de las importaciones, las elevadas tasas de interés, la aus-
teridad fiscal y, en varios casos, por la vinculacién mecdnica con el
cambio. Como podia preverse, después de un breve periodo inicial de
euforia, al final de la década del ochenta y en la primera mitad de los
noventa, siguieron graves crisis econémicas y sociales. Las importa-
ciones crecieron precipitadamente en la medida en que se habian re-
ducido las tarifas; la moneda sobrevalorizada terminé por frustrar las
exportaciones; los déficits en transacciones corrientes y los pagos por la
deuda se elevaron; los altos intereses sofocaron la inversién nacional y
la demanda de consumo, dando lugar a la recesién. A mediados de los
anos noventa, el alza de las tasas de interés en los Estados Unidos habia
vuelto insoportable el peso de la deuda externa, provocando el colapso
de las monedas en las tres mayores economias del continente: México
en 1994, Brasil en 1999 y Argentina en 2001.

Sin embargo, a diferencia del sudeste asidtico y de Africa,
en América Latina la crisis abierta del modelo neoliberal se cruzé con la
antigua tradicién de los movimientos de masas combativos y las revuel-
tas politicas. En el ultimo medio siglo, el continente habia conocido tres
ciclos importantes de movilizaciones populares y grandes proyectos es-



tratégicos de la izquierda. El primero fue el nacionalista, entre los afios
1930 y 1950. El segundo se expresé en los movimientos guerrilleros, a
partir del triunfo de la Revolucién Cubana en 1959 y hasta el final de los
anos setenta. A partir del final del siglo pasado y, acentuadamente, en
los primeros afios de este siglo, el continente vive un tercer ciclo ascen-
diente de luchas, esta vez de carécter antineoliberal.

El pensamiento critico se habia replegado a una posicién
defensiva, especialmente a lo largo de la década del noventa, cuando el
amplio consenso ideolégico establecido asumié la iniciativa también
en el terreno del pensamiento, redefiniendo los términos de los deba-
tes. El mismo eslogan del Foro Social Mundial convocado a partir del
ano 2001 —“Otro mundo es posible”— revelaba a qué nivel defensivo se
habia retirado el movimiento alternativo, a punto de luchar simple-
mente para afirmar que la historia no se habia terminado, que seguian
existiendo alternativas y el futuro permanecia abierto.

La fuerza combinada de las campanas neoliberales —or-
questadas con el potencial de difusién de las grandes redes editoriales,
las cadenas de television, radio y prensa escrita— y de los llamados del
liberalismo —con sus campanas en contra del “totalitarismo soviético”
y luego celebrando su derrota— cambiaron radicalmente el campo ted-
rico existente antes de los afios noventa.

Si la afirmacién de Francis Fukuyama sobre el “fin de la
historia” tuvo un claro componente propagandistico, los supuestos a
que se remite echaban fuertes raices en el debate tedrico, favoreciendo
la propagacion del “pensamiento tinico”. Esos supuestos no remitian a
la idea vulgar segun la cual la historia se habia detenido, de que ya no
se sucederdn los acontecimientos histéricos, sino a una idea mucho mas
profunday arraigada: que ninguno de ellos se daria mds alld de los hori-
zontes de la democracia liberal y de la economia capitalista de mercado.
Estos supuestos, de forma explicita o implicita, tuvieron una aceptacién
mucho mds amplia de lo que podria esperarse, condicionando distintas
formas de pensamiento a limites histéricos estrechos y castradores.

El éxito de este consenso provenia, en parte, del abando-
no de las llamadas “grandes narrativas”, de visiones posmodernas que,
como bien sintetiz6 Perry Anderson, asumian como principios rectores
“una estructura sin historia, una historia sin sujeto, un conocimiento
sin verdad”. El resultado fue un antiteoricismo y un anti-historicismo,
que castraban la capacidad del pensamiento de apropiarse de las lineas
rectoras de la realidad.

En tanto la realidad social se asimilaba a lo real, una di-
mension constitutiva de lo humano imposible de ser conocida y trans-
formada aparecia atin mds lejana a ojos de los sujetos sociales. Al mis-
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mo tiempo, el abandono de las grandes interpretaciones histéricas
—megarrelatos desautorizados como imposibles, reductivos e incluso
responsables de visiones “totalitarias”— privaba a los sujetos sociales de
épicas de largo aliento, dadoras de sentido para sus luchas presentes, y
representaba la aceptacion resignada de la realidad. Prisioneros, pues,
del capitalismo y la democracia liberal, parecian quedarnos pocas op-
ciones: o bien la aceptacién resignada del fin de la historia, o bien la
celebracién de su triunfo definitivo, o bien una resistencia que aparecia
como condenada de antemano.

El pensamiento social, en nuestro continente y en todo el
mundo, perdia su dimensién critica con el abandono de la historia —o
con su reduccion a una historiografia inocua—, de la historia entendida
como sintesis de las ciencias sociales, en el sentido de estudio de las
condiciones de constitucién de la realidad social y, por lo tanto, de su
deconstruccién y reconstrucciéon. En esa perspectiva, se retrocedia a
las visiones mas burdas del positivismo, a concepciones contemplati-
vas de la realidad, abandonando cualquier intento de vinculacién entre
teoria y practica, entre historia y politica, entre subjetividad y objetivi-
dad, entre naturaleza e historia, condendndose asi los intelectuales y a
la propia teoria a la intrascendencia.

Como todo gran viraje en el campo tedrico, se abandona-
ron conceptos, temdticas, enfoques, mientras que otros fueron casi ma-
gicamente sustituidos por otros. El pensamiento critico contemporaneo
ya ha denunciado ampliamente cémo la figura del consumidor pasé a
ocupar el lugar de la del ciudadano y este a ser vaciado de su contenido
social de trabajador y reducido a su condicién pasiva de votante cada
tantos afios. Coémo las relaciones internacionales pasaron a ser analiza-
das de forma aséptica, intentando abstraerse del mds vasto fenémeno
politico, econémico, militar, ideolégico contempordneo —la existencia
de una Unica superpotencia imperial, con todas sus consecuencias.

Al mismo tiempo, la lucha social habia pasado a ser abor-
dada de manera casi funcionalista, en términos de inclusién/exclusiéon,
sin conflictos ni contradicciones, dejando de ocupar el centro mismo
de los mecanismos de reproduccién de nuestras sociedades. De forma
complementaria, habfa ganado fuerte consenso una suerte de crimi-
nalizacién del Estado —con sus formas de regulacidn, sus prestaciones
sociales, su defensa de la soberania nacional o del patrimonio publi-
co— mientras la atencién positiva se desplazaba hacia una mitica “so-
ciedad civil” como supuesto espacio de emancipacién —una noche en
que todos los gatos son pardos, puesto que ahora la sociedad civil lo
comprendia todo, pero al precio de difuminar la naturaleza social de
cada uno de sus componentes.



Los resultados fueron, en unos casos, la pérdida de la po-
tencia critica del pensamiento al caer en las trampas formales del libe-
ralismo. En otros casos, una fragmentacion de los saberes, un refugio
del pensamiento al interior de las academias o una opcién por una
critica-critica, una critica que se solazaba en su propia accién tedrica,
pero que no era capaz de contribuir a la creacién de alternativas.

No estamos con esto, desde luego, desconociendo la ex-
traordinaria creatividad que fue capaz de mantener el pensamiento
social latinoamericano —y que pretendemos, dentro de nuestras posi-
bilidades, expresar en las pdginas de Critica y Emancipacién, desde este
primer ntimero—, sino que queremos establecer un paralelo entre la
gravitacion politica que ese pensamiento logré alcanzar en un pasado
no tan lejano y las posibilidades que ofrece la situacion actual.

Hoy, cuando empezamos a publicar Criticay Emancipacion,
la fisonomia del continente ha cambiado mucho. Si en su primer man-
dato el entonces presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton, no
necesitaba recorrer América Latina cuando era un continente que se
comportaba conforme a los designios de Washington, el presidente ac-
tual casi no puede venir, con pocos y aislados aliados en la regién. Los
procesos de integracién regional incluyen a buena parte de nuestros
paises, que se sustraen a los tratados de libre comercio propuestos por
Estados Unidos, entre ellos algunos de los méds grandes econémica-
mente, como Brasil, Argentina y Venezuela. Los paises que han optado
por los procesos de integracién regional —Uruguay, Paraguay, Bolivia,
Ecuador, Nicaragua, Cuba, ademds de los citados en primer término—
han diversificado sus inserciones internacionales, intensificaron sus
intercambios dentro del drea y entre los paises del sur del mundo.

Surgen nuevas fuerzas politicas como el MAS en Bolivia,
al mismo tiempo que se busca la construccién de nuevos partidos en
Venezuela y Ecuador, acordes con los nuevos sujetos sociales y politi-
cos. En otros paises, hoy gobiernan partidos que estuvieron en la opo-
sicién en la década anterior, como el PT de Brasil, el Frente Amplio
de Uruguay y el Frente Sandinista en Nicaragua. Los temas centrales
de debate han dejado de ser el ajuste fiscal para ser las nuevas formas
de desarrollo integrando a politicas sociales redistributivas y grandes
proyectos de integracién regional.

El clima politico e ideolégico es distinto. El pais que es el
escenario por excelencia de las “guerras infinitas” del imperio en la
region —Colombia—, si bien su gobierno cuenta con un gran respal-
do interno, estd absolutamente aislado en el continente. Es cierto que
México, Chile, Costa Rica y Pert han optado por tratados bilaterales
de libre comercio con los Estados Unidos, pero no sin pagar el pre-
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cio de cuestionamientos internos y sin gozar del clima de entusiasmo
que existia en la década anterior. El neoliberalismo perdié su impulso
econémico e ideolégico. América Latina es el escenario de una lucha
entre lo viejo —que insiste en sobrevivir— y lo nuevo —que encuentra
dificultades para nacer. De ahi su situacion de inestabilidad, en medio
de una inmensa crisis hegemonica, en la busqueda de un modelo pos-
neoliberal y de la constitucién de un nuevo bloque de fuerzas y de las
estrategias de su implementacién.

La apuesta por un nuevo pensamiento latinoamericano
que llegue a ejercer una gravitacion politica semejante en el presente
no puede limitarse a discutir dentro del paradigma democratico im-
perante en los ochenta y noventa, ni volver simplemente al horizonte
intelectual de los afos sesenta y setenta. Frente a la complejidad y di-
versidad de la realidad del continente, frente a un cuadro internacio-
nal que se reconfigur6 profundamente en la década pasada, frente a la
emergencia de sujetos, identidades y demandas nuevas, se impone un
arduo trabajo de reelaboracion tedrica.

Sin autocomplacencias, debemos identificar los puntos fuer-
tes asi como los de debilidad del pensamiento critico latinoamericano,
sin temor a hablar abiertamente de su crisis. Como el mismo presidente
ecuatoriano Rafael Correa lo ha destacado —en un discurso que reprodu-
cimos en este mismo nimero— el marco teérico del siglo XXI en el conti-
nente no puede ser mds preocupante. Frente a nuevos procesos politicos
y a nuevas realidades —profundamente transformadas, en general de ma-
nera regresiva en las dos tiltimas décadas—, las visiones hegemonicas son
elaboradas como proyectos estratégicos de dominacién y difundidas con
instrumentos medidticos, como una suerte de guerra ideoldgica contra
cualquier vision critica y alternativa. Se trata de un consenso fabricado
—en palabras de Noam Chomsky—, construido de forma antidemocréti-
ca por medios controlados por pocas corporaciones globales, y reforza-
do hasta la saciedad en medios escritos, oidos y vistos diariamente por
varios millones de personas en todos los rincones del globo. Esto es, los
cambios tedricos se operaron no sélo en las visiones predominantes, sino
también en la formulacién de las probleméticas —los temas que “apare-
cen” y los que “desaparecen”-y en los métodos de andlisis, asi como en
los medios que los elaboran y difunden.

La imagen del intelectual —o del supuesto intelectual—
medidtico pasé a ocupar un lugar esencial en esa nueva estrategia
de banalizacién de la teoria y, a la vez, de descalificacién del trabajo
tedrico critico, asi como de sus espacios privilegiados, las universi-
dades publicas en primer lugar. Como trasfondo, existe una sensible
baja en los hébitos de lectura, en la capacidad de compra de libros, en



la crisis de algunas de las mejores editoriales del continente, asi como
una crisis no sélo de funcionamiento sino también de la misién de las
universidades publicas.

En su conjunto, esa crisis del pensamiento social latino-
americano remite a nuevas formas de produccidn teérica, a una nueva
modalidad de hegemonia, que no sé6lo redefine conceptos, valores, sino
también el lugar de la teoria, forjando un tipo particular de sentido
comun, estrechamente articulado con una forma de vida, centrada en
la mercantilizacién de las relaciones sociales, en la individualizacién,
en la esfera del consumo.

El nuevo siglo encuentra a América Latina nuevamente con-
vulsionada, en medio de una de sus mds profundas crisis hegemonicas,
en la que un pasado reciente se agoté precozmente y en la que el futuro
tiene que ser inventado. Si alo viejo lo conocemos debidamente —aunque
no necesariamente en todas sus dimensiones y en la profundidad y ex-
tension de su influencia—, es lo nuevo lo que nos convoca a la reflexion, a
dedicar lo mejor de nuestra energia y capacidad de elaboracién.

Reafirmamos nuestra mds profunda conviccién demo-
cratica y pluralista. Somos conscientes, sin embargo, de que lo que
el continente necesita no es solamente la restauracién de los marcos
de la democracia formal —que han sido en gran medida restaurados,
pero sin tocar las mds profundas estructuras de poder (tierra, dine-
ro, comunicacién social, entre otras). Estas estructuras no han sido
democratizadas; al contrario, se han concentrado todavia mas en las
manos de pocas empresas, gran parte de ellas internacionales o inter-
nacionalizadas. El proyecto de refundacion de estados latinoamerica-
nos apunta precisamente a formas mucho mds amplias y profundas
de democracia, que sean compatibles y capaces de potenciar proyec-
tos de emancipacién en vez de ponerles limites y hacerlos imposibles.
Una democracia que no apunte hacia la emancipacién social, politica,
econémica, cultural, étnica, de género, ecoldgica, tenderd a vaciarse y
producir apatia en lugar de mayor participacién popular, a ser instru-
mento de viejas elites en lugar de ensanchar los espacios de ciudadania
y de lucha por democracias con alma social, conforme el viejo suefio
de las barricadas de 1848.

Los nuevos procesos politicos en el continente apuntan a
eso: a rearticular las fuerzas sociales con nuevas formas de hacer, de
constituir, de organizar la esfera politica. Apuntan a la superacién de
la dicotomia reforma/revolucién, incorporando rebeliones populares
que desembocan en salidas politicas, pero que no se resignan a trans-
formar la sociedad con los antiguos instrumentos de poder de las elites
sino que buscan refundar el Estado.
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GyE Son nuevos desafios tedricos para todos nosotros: repensar

Afio T la trayectoria reciente de nuestros paises en la perspectiva de la supe-
Ne 1 ., .. ., . .

Junio racion de la crisis de acumulacion, del agotamiento del tipo de Estado
2008 existente, de afirmacion de las multiples identidades culturales, étnicas

y de género, en la perspectiva del fortalecimiento y renovacién de las
democracias realmente existentes. La crisis latinoamericana no es una
crisis tedrica, pero es también una crisis tedrica, de busqueda de nue-
vos horizontes tedricos para pensar practicas nuevas y apuntar hacia
futuros posibles de critica que sefialen las distintas formas de emanci-
pacion en el continente.

Critica y Emancipacién forma parte del esfuerzo de CLACSO
por incentivar, alentar, enriquecer el debate, la capacidad de reflexién
y de formulacién del pensamiento critico latinoamericano en este co-
mienzo de siglo, junto con muchas otras iniciativas, como la Coleccién
Libros Clésicos del Pensamiento Critico Latinoamericano, o los Cuader-
nos del Pensamiento Critico.

Toda nueva revista que aparece pretende no ser una revista
mds, ain mdas en tiempos en que la regla suele ser, desgraciadamente,
que las revistas dejen de salir o existan apenas por Internet. Critica
y Emancipacién pretende encontrar su particularidad de la particula-
ridad misma de CLACSO: red de centros e investigadores del pensa-
miento critico latinoamericano. Critica y Emancipacién busca nutrirse
de lariqueza de esos tres elementos conjugados: los vinculos reticulares
y solidarios, la tradicién y actualizacién del mejor pensamiento critico,
el nuevo escenario que nos ofrecen América Latina y el Caribe.

Emir Sader

DOS MOMENTOS DEL PENSAMIENTO SOCIAL LATINOAMERICANO
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Resumen

En el presente trabajo se analiza c6mo,
a partir de la crisis institucional en
Bolivia, que devino en la renuncia de
Sénchez de Lozada a la presidenciayla
eleccién de Evo Morales como primer
mandatario, se consolidé un proceso
de construccién de un nuevo proyecto
social y politico, indigena y popular,
capaz de disputarle el poder al neoli-
beralismo de los bloques dominantes.
Ninguno de estos sectores, sin embar-
g0, se encuentra en condiciones de he-
gemonizar los dmbitos y el consenso
para la toma de decisiones. Esto pro-
voca una crisis que deberd definirse
en algtn tipo de instancia en la que se
pueda resolver la institucionalizacion
del nuevo Estado. Esta crisis puede

concluirse de manera insurreccional,

Empate catastrofico y
punto de blfurcacmn

Alvaro Garcia Linera

Abstract

This work analyses how the institution-
al crisis in Bolivia, which resulted in
the resignation of Sanchez de Lozada to
the presidency and the election of Evo
Morales as head of state, contributed
to the consolidation of a process of con-
struction of a new social and political
project. Such project, which is also in-
digenous and popular, would be capa-
ble of competing against the dominant
blocs’ neoliberalism for power. None of
such sectors, however, is in a position to
generate hegemony for decision-mak-
ing. This breeds a crisis which should
be solved in a certain occasion that al-
lows the institutionalization of the new
State. Such crisis could conclude by
insurrection, by display of force, or, as

suggested in this conference, by means
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por exhibicion de fuerzas o, como se | of democracy, through dialogue and
propone en esta conferencia, por via | plural construction, with the new Con-
democritica, a través del didlogo y la | stitution as an axis.

construccién plural, teniendo como

eje la nueva Constitucién.

Alvaro Garcia Linera

Vicepresidente de Bolivia. | Vice-president of Bolivia.

Palabras clave

1| Bolivia 2| Crisis 3| Estado 4| Democracia 5| Hegemonia

Keywords
1| Bolivia 2| Crisis 3| State 4| Democracy 5| Hegemony

Cémo citar este articulo [Norma ISO 690]
GARCIA LINERA, Alvaro. Empate catastréfico y punto de bifurcacién. Critica y
Emancipacion, (1): 23-33, junio 2008.



Empate catastréfico y punto de
bifurcacion®

Aprovechando este espacio, en el marco de Comuna, realizaré un breve
esquema ordenador de algunos acontecimientos de los tltimos afios
en el pais que, creo, ayudard a juntar y a dar una especie de coherencia
mental a los hechos que son infinitamente mas complicados de lo que
el pensamiento puede procesar. Es posible definir, al menos, tres gran-
des etapas (quizds, una cuarta, al final) de lo que es un proceso de crisis
estatal y que transforma la organizacién del Estado en su contenido, en
su naturaleza social y en su institucionalidad.

La crisis de Estado y su visibilizacién
En Comuna, varios compariieros trabajamos desde hace tiempo la idea
de la crisis del Estado. En varios escritos del afio 2000 o 2001 caracte-
rizamos lo que estaba pasando en Bolivia como una crisis del Estado
neoliberal. Hubo distintas interpretaciones de cdmo entender la crisis
pero, fundamentalmente, nosotros sostuvimos que esta se da cuan-
do hay problemas en la correlacién de fuerzas del Estado, es decir, en
la estructura de fuerzas con capacidad de decision, en el conjunto de
ideas dominantes ordenadoras de la vida politica de la sociedad, que
permiten una correspondencia moral entre dominantes y dominados,
y en el 4mbito de las instituciones (procedimientos, normas, oficinas)
que objetivizan la correlacion de fuerzas e ideas.

Comenzamos a vivir esta crisis de Estado en el afio 2000.
La correlacién de fuerzas con capacidad de decision se resquebrajaba.
Las ideas dominantes del bloque empresarial vinculado a los grupos
de inversioén extranjera, agroexportadores, banca y la elite politica
formada alrededor de ellos habian perdido la capacidad de poder
definir, de manera estable y sin tropiezos, las politicas publicas de
nuestro pafs.

1 Disertacién en la Escuela de Pensamiento Comuna, 17 de diciembre de 2007.
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E1 2000 también es el afo en que entraron en crisis, y ya no
lograron seducir al conjunto de la sociedad, las ideas dominantes que
presentaban a la inversién externa como motor de la economia, a la
globalizacién y exportacién como horizonte inobjetable de nuestra mo-
dernidad, y a las coaliciones de partidos politicos como condicién sine
qua non para definir la gobernabilidad, como entendimiento del senti-
do comun de la politica. En las instituciones iba pasando lo mismo: el
Parlamento ya no era un escenario de debate politico, sino que estaba
expropiado por el Ejecutivo; a su vez, el Ejecutivo estaba expropiado por
los lobbys de empresas extranjeras y un nucleo politico duro; y, a su vez,
este nucleo se encontraba expropiado por la inversion extranjera y un
par de embajadas que definian la situacién del pais. Una primera etapa
de la crisis de Estado es su visibilizacidn, en el afio 2000.

Una crisis de Estado no necesariamente conduce a un nue-
vo Estado, puede haber ajustes internos, en las fuerzas, en las alianzas,
en las politicas, y puede haber una reconstitucién del viejo Estado. Por
ejemplo, el Estado nacional revolucionario de 1952 tuvo etapas de mu-
tacién interna y de reconfiguracién que le permitieron sobrevivir un
poco mds, a través de la vertiente autoritaria militar del Estado nacio-
nalista. Era el mismo Estado nacionalista, solamente que con ajustes,
acoplamientos internos y mutaciones parciales de contenido.

Empate catastréfico y construccion de hegemonia
Toda crisis estatal, entonces, puede ser reversible o bien puede conti-
nuar. Sila crisis continda, una siguiente etapa es el empate catastréfico.
Lenin hablaba de una situacién revolucionaria; Gramsci, a su modo,
hablé del empate catastréfico. Ambos hacen referencia alo mismo pero
con distintos lenguajes. El empate catastréfico es una etapa de la crisis
de Estado, si ustedes quieren, un segundo momento estructural que se
caracteriza por tres cosas: confrontacién de dos proyectos politicos na-
cionales de pafis, dos horizontes de pais con capacidad de movilizacién,
de atraccién y de seduccién de fuerzas sociales; confrontacion en el
ambito institucional —puede ser en el émbito parlamentario y también
en el social- de dos bloques sociales conformados con voluntad y am-
bicién de poder, el bloque dominante y el social ascendente; y, en tercer
lugar, una paralisis del mando estatal y la irresoluciéon de la paralisis.
Este empate puede durar semanas, meses, aios; pero llega un momen-
to en que tiene que producirse un desempate, una salida.

La salida del empate catastrofico seria la tercera etapa de la
crisis del Estado, que la vamos a denominar construccién hegemoénica
ascendente. Estd marcada por la conflictividad y, por lo general, se da
por oleadas. Los textos de Marx sobre la crisis politica de 1848 a 1849



son muy ilustrativos de esa idea de conflictividad por oleadas, que van
y vienen: estabilidad, conflictividad, estabilidad, conflictividad.

Esta construccion hegemonica ascendente, a su vez, tendrd
tres etapas y otras cuatro sub-etapas. La primera es la preponderancia
o la victoria parcial de un proyecto politico nacional con capacidad de
atraccién y de movilizacion social. En el caso de Bolivia, esta prepon-
derancia presenta varios momentos o sub-momentos; la consolidacién
de la agenda de octubre es uno de ellos, porque marca un horizonte
social capaz de atraer voluntad plebeya, indigena, campesina, popular,
obrera y de las clases medias. Y, digdimoslo asi, la institucionalizacién
de la agenda de octubre es la victoria electoral del afio 2005.

Esta crisis, obligatoriamente, tiene que acabar en algin
momento, ninguna sociedad vive permanentemente ni en moviliza-
ciones (la creencia del anarquismo) ni permanentemente en estabili-
dad (la creencia del cristianismo). Puede haber inestabilidades, luchas,
pero en alglin momento tiene que consolidarse una estructura de or-
den que va a seguir teniendo conflictividades internas, por supuesto,
pero luego se va a poder decir: “a partir de este momento, tenemos un
neoliberalismo reconstituido o tenemos un Estado nacional, indigena,
popular, revolucionario”. A ese momento histérico, preciso, fechable,
le hemos puesto el nombre de punto de bifurcacién. El punto de bi-
furcacién hace que, o haya una contrarrevolucién exitosa y se regrese
al viejo Estado en nuevas condiciones, o que se consolide el nuevo Es-
tado, con conflictos todavia, pero en el contexto de su estabilizacién.
La contrarrevolucién requeriria una rearticulacién hegemonica de las
resistencias regionales con capacidad de expansién de lo regional a lo
nacional, por apoyo internacional o por un colapso del mando y de la
direccién del bloque revolucionario.

Ejemplificaria esta idea del punto de bifurcacién con la cri-
sis del Estado minero latifundista, que en verdad se inicia en los afios
1944, 1945; el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) gana
las elecciones en 1951, pero su punto de bifurcacién no es en ese ano,
sino en 1952. La insurreccién de abril es el momento de bifurcacién
en el que el Estado, con las caracteristicas y cualidades del obrero, del
productivismo, de la homogenizacién, se consolida y va a tener una
relativa estabilizacion hasta un momento de recambio interno, de me-
tamorfosis interna, con la presencia de los militares. Pero el Estado
nacionalista se extiende hasta 1985.

Un segundo momento de punto de bifurcacién puede ser
en 1986. El Estado nacional-popular entra en crisis en 1977. Golpe de
Estado, elecciones, golpe de Estado, elecciones, elecciones, golpe de
Estado, gobierno democriético, problemas, elecciones adelantadas. La
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derecha gana las elecciones en 1985, pero el punto de bifurcacién se da
en 1986, con la Marcha por la Vida, cuando el nicleo del viejo Estado,
el nucleo social y el ideario social del viejo Estado, se derrumban, se
rinden, ante la fuerza, la vitalidad, el discurso y la capacidad de coer-
ci6én y cohesién del nuevo Estado neoliberal.

Los puntos de bifurcacién pueden ser insurreccionales,
pueden ser de exhibicién de fuerzas o (como hipétesis de trabajo) pue-
den resolverse de manera democratica. En todo caso, la idea del punto
de bifurcacidn es la siguiente: primero, es un momento de resolucién
dela estabilizacion de la estructura del nuevo Estado; en segundo lugar,
un punto de bifurcacién inevitablemente es un momento de fuerza; y,
en tercer lugar, es un momento en que la politica, en verdad, deviene en
la continuacién de la guerra por otros medios. Es un momento en que
Nietzsche y Foucault tienen razén.

Un punto de bifurcacién es, en el fondo, un hecho de fuer-
za en la medicién préctica de las cosas. Es un hecho de liderazgo, de
hegemonia en el sentido gramsciano del término, de liderazgo moral
sobre el resto de la sociedad. Entonces, si los indigenas quieren conso-
lidarse como nucleo del Estado, tienen que mostrar que son capaces
de recoger y llevar adelante también los intereses de la clase media, del
empresariado boliviano, y aislar a muy pocos, a unos que son irreduc-
tibles, pero quitdndoles su base social. Por eso, es importante hablar
con los adversarios; los indigenas estaban obligados a hablar con ellos.

En el caso de Bolivia, pareciera ser que nos estamos acer-
cando al punto de bifurcacién; es cuestion, tal vez, de meses o de dias,
es meramente intuicién reflexiva, pero no se puede atrasar mucho mads.
Lo interesante es que hoy, en 2007, cuando vemos confrontados la nueva
Constitucion Politica del Estado y los estatutos autondmicos, pareciera
ser que estariamos repitiendo la historia de 2005, cuando se confronta-
ban Asamblea Constituyente y referéndum autondémico; pareciera ser
que la historia se repite, pero en verdad no es asi. En 2005 se confronta-
ba la Asamblea Constituyente como una demanda de la sociedad frente
al Estado, y la respuesta del bloque decadente del Estado a la sociedad
era el referéndum autonémico. Hoy las cosas se han invertido. La pro-
puesta de la sociedad frente a la sociedad mediada por el Estado es la
nueva Constitucién Politica del Estado, y la respuesta del bloque des-
plazado, ya no desde el Estado sino desde un pedazo de la sociedad, es
el estatuto autonémico. Pareciera ser que es lo mismo, pero la ubicacién
de los sujetos sociales ha variado 180 grados.

Tedricamente, entonces, tenemos que estar acercandonos al
punto de bifurcacién. En los tltimos cien afios, la primera experiencia de
punto de bifurcacion es una insurreccién armada. La segunda experien-



cia de punto de bifurcacién, la Marcha por la Vida, no es una experiencia
armada, es una exhibicién y una medicién de fuerzas politicas, militares
y morales, entre los bloques confrontados y, sin disparar un solo tiro, el
punto de bifurcacién se consolida, un nuevo Estado se estabiliza.

En la actualidad, el gobierno estd apostando a otra terce-
ra forma de punto de bifurcacién que seria una especie de resolucién
democritica mediante una férmula de iteracion, es decir, de aproxi-
macién sucesiva. La propuesta consiste en que se resuelva lo que es
un momento de tensionamiento de fuerzas mediante varios actos de-
mocréticos. Es una de las posibilidades que se ha abierto y la que el

Una crisis de Estado no
necesariamente conduce a un nuevo
Estado, puede haber ajustes internos,
en las fuerzas, en las alianzas, en
las politicas, y puede haber una
reconstitucion del viejo Estado.

gobierno va a intentar impulsar. La idea es que el punto de bifurcacién

no se resuelva ni mediante insurreccién (la hipétesis de la guerra civil
que siempre estd latente) ni por la exhibicién de las fuerzas y la derrota
politica moral del adversario, sino que se resuelva mediante la manifes-
tacién reiterada del soberano a partir de la reubicacion de los poderes,
de las fuerzas locales y regionales, y del uso de los excedentes.

Un referéndum va a definir cudntos prefectos se quedan o
un referéndum va a definir si el presidente y el vicepresidente se quedan
a gobernar. Un referéndum va a definir la viabilidad de la nueva Cons-
titucién Politica del Estado, que reorganice el Estado. Otro referéndum
va a definir el tipo de autonomia que se implementara en el pais. Es
decir, los tres momentos de fuerza: cémo se resuelve la arquitectura
estatal entre el nivel nacional y subnacional, cémo se redistribuyen re-
cursos y como se organiza el nivel institucional del Estado, habrdn de
definirse mediante un hecho electoral, si es que llegamos a él.

Ahora, basicamente, yo diria que este es un tiempo de tre-
gua que puede romperse, en el momento en que se ponga en juego la
Renta Dignidad, que redistribuye el 60% del Impuesto Directo a los
Hidrocarburos (IDH) de las prefecturas. O, dependiendo de la propia
estrategia de la derecha, puede ser hasta el momento del referéndum
sobre autonomias, sobre su estatuto autondmico. Ese referéndum tiene
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que ir al Parlamento y, si este lo modifica o lo rechaza, los prefectos
opositores intentardn realizar un referéndum por decisioén de su asam-
blea autonémica regional y, si es que esto se diera, van a querer aplicar
su Estatuto, y al querer aplicarlo sin la legalidad correspondiente van a
llegar a una confrontacién con la estructura del Estado. Ese puede ser
otro momento.

sQué mas puede pasar en los siguientes dias? Una contra-
ofensiva territorial en dos dimensiones, que de hecho ya estd sucedien-
do. El gobierno central con los departamentos y la confrontacion entre
el nivel departamental y los niveles sub-departamentales, regionales y
municipales, que tienen, en la nueva Constitucién Politica del Estado,
el derecho a un tipo de autonomia cuyos recursos y competencias de-
penderdn del Consejo Departamental.

Por lo tanto, los pueblos indigenas dependerdn, en sus
competencias, del gobierno central y tienen que arrancarle recursos
a él. En tanto que las autonomias regionales y las autonomias provin-
ciales tendrdn que ir a arrancar recursos y competencias al dmbito
departamental. Entonces, va a haber un tensionamiento de fuerzas
regionales. Elites locales que van a tensionar a la prefectura, que a su
vez va a querer tensionar al gobierno central. Por lo tanto, habrd un
tensionamiento de niveles territoriales del Estado.

Es probable que en alguno de esos momentos se ponga a
prueba la capacidad de disuasiéon del nuevo bloque social de poder, y
esto hard que se visibilice su capacidad de decisién, a partir de su ca-
pacidad de movilizacién social a nivel nacional, a nivel departamental
y, fundamentalmente, a nivel regional; y serd evidente en la capacidad
de mantener el mando, el control y el cumplimiento de las estructuras
de coercion legitima que tiene el Estado, vale decir, Policia Nacional y
Fuerzas Armadas.

Mis o menos asi vemos el panorama para los siguientes me-
ses. Seguramente, esta lectura inicial ird modificindose semana a sema-
na, porque es un momento en que la politica ha vuelto a condensarse,
y mucho de la correlacion de fuerzas estd variando en muy corto plazo.
Nuevamente hay una condensacién de la politica en el espacio y en el
tiempo, y eso nos obligard a modificar los esquemas de interpretacién.

Nueva Constitucion Politica del Estado

Falta incorporar aqui toda la lectura que ha hecho Raul Prada de la
Asamblea Constituyente, como proyecto social, como mito colectivo.
Pero recojo lo que dijo, simplemente lo ubico en un nivel meramente
instrumental de objetivacién de la nueva programacion de las fuerzas.
A sumodo, esta nueva Constitucion deja un nticleo indigena popular,



pero también incorpora a otros sectores. Las preocupaciones de la cla-
se media: ;Podré o no podré mandar a mi hijo al colegio privado? Lo
puedo mandar. ;Podré tener derecho a pensar la religién que profeso?
Tengo derecho. ;Puedo tener herencia? Puedo tener herencia. ;Puedo
invertir en el pais sin riesgo de que me nacionalicen? Si pago impuestos
y cumplo las reglas, tengo derecho y nadie me tiene que expropiar.

El empresario también puede sentirse reconocido en la
nueva Constitucién. Quizds, este sector hubiera preferido la antigua
Constitucion y el antiguo bloque donde, para negociar un crédito, no
tenian que esperar seis meses para reunirse con Evo Morales. Antes, en

¢Qué mds puede pasar en los
siguientes dias? Una contraofensiva
territorial en dos dimensiones, que de
hecho ya estd sucediendo.

el café de fin de semana o en el partido de tenis, se definian los nego-
cios; ahora no sucede eso, porque Evo Morales nunca va a los partidos

de tenis ni va a las embajadas ni resuelve negocios asi. Pero esta Cons-
titucién también los incorpora.

Creo que esta es una prueba de la posibilidad de un lide-
razgo moral e intelectual sobre el resto de la sociedad. Como dice Ratil
Prada, esta es una Constitucién de transiciéon que ha tenido que flexibi-
lizar cosas, lo ha tenido que hacer para incorporar a otras, si no se flexi-
bilizaba era una Constitucién solamente para los indigenas mds pobres,
ni siquiera para los indigenas medios. Se ha tenido que flexibilizar para
que sea una Constitucién también de los mestizos, también de las clases
medias, también de los empresarios y no de un solo grupo.

sQué grupo no estd incorporado aci, el del referéndum di-
rimidor? La pregunta de este referéndum dice: ;Estd usted de acuerdo en
que la extensién de las tierras sea de 5 mil o de 10 mil hectdreas? ;Quié-
nes poseen mas de 5 mil hectareas? Ocho mil familias; y s6lo cuatrocien-
tas familias tienen de 10 mil hectdreas para arriba. Es un garrotazo muy
fuerte a la gran propiedad terrateniente, estd claro que con estos sefiores
ya no hay mucho que negociar, y vimonos al referéndum. Con seguridad
va a ganar la opcién de que no haya extensiones mayores de 5 mil hectd-
reas, estd definido el nticleo irreducible por el cual no se va a renegociar.
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Quizas entre hoy y la convocatoria al referéndum, en el
Congreso, se negocie 5 mil, 10 mil, pero estd claro que hay un nicleo
propietario de grandes extensiones de tierra al que se ha decidido ais-
larlo del resto de la sociedad. Sin embargo, se intent6 dialogar con ellos,
porque, ademads, politicamente, uno tiene que agotar todas las vias del
didlogo antes de tomar una decision fuerte. Lo dice cualquier estratega
militar: agote todos los pasos, una vez agotados, se legitima el siguiente
paso. Y aqui habia que agotar, una, y otra, y otra vez, no por debilidad,
sino porque estamos obligados a dialogar y a oir, y en el peor de los ca-
sos, después de haber agotado todas las opciones, se puede tomar otro
camino de definiciones. Por eso tenfamos que dialogar.

En el tema de los recursos naturales, estd constitucionaliza-
da la nacionalizacion de los hidrocarburos. Esto significa que nadie, con
una ley, puede volver a privatizar el gas y el petréleo ni bajo la tierra ni
encima de ella, ni las refinerfas ni la capacidad de decisién, comerciali-
zacién y definicién de precios de los hidrocarburos; se ha puesto un can-
dado. Sédnchez de Lozada, con la vieja Constitucién que declaraba que
los reservorios eran del Estado, pero nada mads los reservorios, privatizé
todo. Con esa experiencia, aqui decimos: el gas y el petréleo, en los reser-
vorios y en cualquiera de los estados en que se encuentren, son propiedad
de los bolivianos a través del Estado. Los voltimenes, la comercializacién,
los precios y condiciones de exportacion los define el Estado. Por donde
uno quisiera meterle una ley, es imposible volver a privatizar, a no ser que
se cambie la Constitucion y para eso se requieren quince anos. Es decir,
si Sdnchez de Lozada regresara en 2010, Dios nos libre, pero si regresara,
necesitaria quince afos para volver a privatizar los recursos. No lo puede
hacer instantdneamente como lo hizo. Y lo mismo con los bosques, con
el agua y con los minerales. En esos 4mbitos de la protecciéon de la rique-
za nacional, la Constitucién es muy fuerte.

Si se aplica la nueva Constitucién Politica del Estado, en el
ambito de la lucha contra la corrupcién, por primera vez, se establece
que la ley es retroactiva, no solamente que el delito de haberle robado al
Estado es imprescriptible, sino que se puede ir para atras. Nadie se sal-
va, todos los presidentes, vicepresidentes y ministros, hacia atréds de la
nueva Constitucién Politica del Estado, son investigables y si, después
de la investigacion, resultaran culpables, son encarcelables por la co-
misién de corrupcién. Entonces, nadie estd a salvo ahora en términos
de persecucién y encarcelamiento, por robarle un lapicero o un millén
de ddlares al Estado. Creo que es la inica legislacién en América Latina
que tiene esa retroactividad, porque la Constitucién actual es retro-
activa para derechos laborales y para los presos, siempre y cuando los
favorezca, pero nunca lo fue para la lucha contra la corrupcion.



Falta incorporar en este andlisis las cualidades y caracteris-
ticas de la condensacién y articulacion de las nuevas derechas en el pais
que ya han desplazado a PODEMOS como proyecto y que tienen nuevos
liderazgos como [Branco] Marinkovic, [Mario] Cossio, [Rubén] Costas,
ademds de los comités civicos, un nticleo de movilizacién popular y una
fuerza de choque juvenil que habra que saber comprender.

Esto no estd explicado en este esquema. Requeriria un
andlisis de las nuevas derechas en su capacidad de movilizacién social,
pero creo que, en términos generales, el escenario del tablero de aje-
drez estd moviéndose de esa manera.

En todo caso, visto desde el lado del gobierno, los siguien-
tes pasos tienen que darse en su capacidad de articular movilizacién
social en torno a objetivos muy concretos, como la nueva Constitucién
y otros, y la capacidad de mantener el mando de las estructuras de coer-
ci6én legitima que tiene el Estado: Justicia, Policia, Fuerzas Armadas.
Dependerd también de cémo se mueva la derecha a su modo. De todas
maneras, o este punto de bifurcacién se resuelve mediante el apego de la
sociedad y su empuje a la votacion y a los referéndums que resuelvan la
consolidacién del nuevo Estado, o bien habrd algun tipo de confronta-
cién y de prueba de fuerza para la cual, ojald, estemos preparados.
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del Estado

Resumen

En este articulo, el autor analiza las
caracteristicas de la nueva Constitu-
cidén Politica del Estado, sancionada
tras la asuncion de Evo Morales a la
presidencia de Bolivia. Esta nueva
Constitucién redefine la concepcién
del Estado, asi como el concepto de
ciudadania, desde una légica plurina-
cional, multicultural y comunitaria.
Se combina el desarrollo de los dere-
chos, deberes y garantias liberales con
demandas indigenas de corte popular
que quedan, de esta manera, enmar-
cadas en una nueva conformacién
juridico-institucional. De este modo,
se da forma a la nocién de un Estado
interventor, protector de los recursos
naturales, de bienestar, inclusivo en

cuanto incorpora formas y précticas

Analisis de la nueva
Constitucion Politica

Rail Prada Alcoreza

Abstract

In this article, the author analyses the
characteristics of the new Political
Constitution of the State, passed after
Evo Morales took office as president of
Bolivia. Such new Constitution rede-
fines the concept of the State, as well
as that of citizenship, from a pluri-
national, multicultural and communal
logic. The development of liberal rights,
obligations and guarantees is combined
with grassroots indigenous claims
which, thus, become comprehended by
the new legal and institutional frame-
work. Thus, a notion of welfare and
interventionist State is shaped: protec-
tor of natural resources and inclusive of
ways and practices of the original peo-
ples and nations to its institutional life.

Therefore, the State becomes a tool for
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de los pueblos y naciones originarios | equitable, sovereign and sustainable

institucionalmente, constituyéndose | development.
como herramienta para el desarrollo

equitativo, soberano y sustentable.
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Analisis de la nueva Constitucion
Politica del Estado

Caracterizacion del Estado

La caracterizacién del Estado como unitario social de derecho plurina-
cional y comunitario es nueva, no se encuentra esta descripcién amplia
y compleja en la antigua Constitucién. La caracterizacién del Estado es
espinosa e integra, articula la dimensién juridica con las emergencias
politicas, el Estado unitario social de derecho con el caracter plurina-
cional y comunitario e intercultural, ratificando su condicién de libre,
independiente, soberano y democritico. Se funda en la pluralidad y el
pluralismo que se mueve en distintas dimensiones: politica, econdémi-
ca, juridica, cultural y lingiifstica. Se basa en el reconocimiento de la
preexistencia de los pueblos y naciones indigenas originarios, lo que
conlleva reconocer su derecho a la libre determinacién. La caracteri-
zacion del Estado hace una descripcidn del pueblo en su diversidad y
multiplicidad, identificando su composicién abigarrada en tanto na-
ciones, clases y estratos sociales, dispersos en las ciudades y el campo.
La caracterizacién del Estado asume una forma de gobierno demo-
crética y participativa, ademds de abrirse a multiples formas de repre-
sentacién, directa, universal y comunitaria. Por otra parte, combina
valores culturales de los pueblos y naciones originarias con principios
liberales. Esta concepcién compuesta de la caracterizaciéon del Estado
recoge la evolucién constitucional liberal y se enriquece con el aporte
indigena a las nuevas formas constitucionales y politicas.

La constitucién de transicién

Puede decirse que la nueva Constitucién Politica del Estado es una
Constitucidn en transicién. Se trata del trdnsito de un Estado unitario
y social a un Estado plurinacional. De un Estado que ha renunciado al
federalismo después de la guerra de fines del siglo XIX y principios del
siglo XX (lallamada Guerra Federal) y que ha optado por el unitarismo.
Un Estado que ha construido un modelo de Estado populista, después
de la Guerra del Chaco, consoliddndolo como un Estado de Bienestar,
al estilo latinoamericano, puesto en escena durante los doce afos de la
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Revolucién Nacional (1952-1964). Lo unitario y lo social, entonces, son
una herencia del pasado. Esta es la forma en que, en Bolivia, se afront6
la modernidad. Lo nuevo en la nueva Constitucién es el cardcter pluri-
nacional y comunitario, lo nuevo es la descentralizacién administrati-
va politica y el sistema de autonomias. El cardcter plurinacional tiene
que ver con el eje descolonizador como ruta deconstructora del Estado
republicano, colonial y liberal. Lo plurinacional tiene que ver con el
reconocimiento de la preexistencia colonial de las naciones indigenas
originarias, es decir, el reconocimiento de la matriz poblacional del
pueblo boliviano. El pueblo boliviano viene caracterizado descripti-
vamente por su diversidad etnografica y sociolégica. Este pluralismo
estatal, que es ademds un pluralismo de naciones, es un avance sustan-
tivo en el pluralismo democrdatico, construido a partir del despliegue
de las identidades colectivas y el comunitarismo politico. El carécter
comunitario de la nueva Constitucién se basa en el reconocimiento
de las instituciones culturales que estructuran los comportamientos y
conductas de las comunidades no sélo rurales, sino también urbanas.
Hablamos, ademas, de los ayllus, las tentas, las capitanias, las estruc-
turas estructurantes que codifican las migraciones, los asentamientos
migratorios, las fiestas, las ferias, las challas, los ritos y las ceremonias,
donde anida el simbolismo colectivo. Una primera conclusién podria
ser la siguiente: se trata de una transicién del cardcter unitario y social
del Estado al caracter plural-nacional y comunitario.

También se trata de una transiciéon constitucional debido
a la composicién combinada de desarrollos evolutivos de los derechos,
deberes y garantias liberales con demandas indigenas constitucionali-
zadas y formas juridico politicas que le dan un marco constitucional
al proceso de nacionalizacién y recuperacion de los recursos naturales.
En otras palabras, no deja de ser una constitucion liberal, aunque en su
versién mads bien pluralista, incorporando cuatro generaciones de de-
rechos: derechos individuales, derechos sociales, derechos colectivos y
derechos relativos al medio ambiente. Es también una constitucién in-
digena y popular en tanto que incorpora la institucionalidad propia de
las naciones y pueblos indigenas originarios, sus estructuras y practicas
autdctonas. Del mismo modo, es una constitucién que reconoce el rol
primordial de lo publico en forma de estado interventor, de bienestar e
industrializador. Esta combinacién de lo liberal pluralista, de lo indige-
na originario y lo estatal plurinacional hace a la composicién de la tran-
sicién juridico politica. Una segunda conclusién puede ser enunciada
de la siguiente manera: el nuevo mapa institucional es una combinacién
de formas liberales, indigenas y populares, en el sentido del Estado de
Bienestar.



Estructura constitucional

La estructura del texto constitucional consta de cinco partes: caracte-
rizacion del Estado, derechos, deberes y garantias; estructura y organi-
zacién funcional del Estado; estructura y organizacién territorial del
Estado; estructura y organizacién econdémica del Estado; y jerarquia
normativa y reforma de la constitucion, donde se encuentran las dis-
posiciones transitorias. La primera parte hace al bloque dogmatico de
la Constitucion y las otras partes, exceptuando la tltima, hacen al blo-
que orgénico de la Constitucion. La caracterizacion del Estado establece
que Bolivia es un Estado unitario social de derecho plurinacional co-

Puede decirse que la nueva
Constitucion Politica del Estado
es una Constitucién en transicion.
Se trata del trdnsito de un Estado
unitario y social a un Estado
plurinacional.

munitario, libre, independiente, soberano, democrético, intercultural,

descentralizado y con autonomias. En los principios, valores y fines del
Estado, se dice que la soberania reside en el pueblo boliviano y se ejerce
de forma directa. El Art. 8 combina los principios y valores andinos,
amazdnicos y chaquefos con principios y valores democriticos, simbo-
los inmanentes culturales con significaciones trascendentales politicas.
El género es un eje transversal a todo el documento, asi como lo pluri-
nacional y comunitario. Esto hace a los nuevos sujetos y subjetividades
constitutivas de la nueva forma politica. Los sujetos de género, sobre
todo el femenino, los sujetos y subjetividades diversas de la pluralidad,
los sujetos colectivos emergen como nuevos imaginarios y actores de los
nuevos escenarios en el nuevo horizonte politico. Esto le da una dina-
mica molecular al engranaje institucional y a los dispositivos politicos.
No es que los otros sujetos, los cldsicos de la modernidad, hayan desapa-
recido, sino que aparecen en los nuevos escenarios encandilados por los
colores de una pluralidad de figuras. Otra es la trama y, por lo tanto, los
desenlaces esperados.

La representacién se abre a varias formas, directa y par-
ticipativa, por voto universal y comunitaria de acuerdo a normas y
procedimientos propios. Este universo representativo condice con el
pluralismo de las formas de representacion y con la diversidad de su-
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jetos, sujetos individualizados y colectivos, sujetos femeninos y de las
comunidades. Habla también de las distintas formas de la democracia,
representativa, directa y comunitaria. La democracia retorna al deve-
nir de la accién politica y a la forma primordial de deliberacién: la
asamblea. Se rompe, entonces, el monopolio de la clase politica, po-
litizando el ejercicio mismo en todos los dmbitos de la gestion social.
La democracia ya no es de pocos sino de todos. Los muchos ejercen su
mayoria en dialéctica con las minorias, dialéctica donde se pone en
escena la trama de los intereses y las perspectivas, lugar donde se da la
ocasion de la sintesis politica.

Los derechos se dividen en los fundamentalisimos, como
una adquisicién en la evolucién de los derechos, ademads de los funda-
mentales y las garantias constitucionales. Entre los derechos fundamen-
talisimos se encuentran el derecho a la vida, al agua y la alimentacién,
a la educacidn, a la salud, al habitat y a la vivienda, y al acceso a los
servicios bésicos de agua potable, alcantarillado, electricidad, gas domi-
ciliario, postal y telecomunicaciones. Estos derechos no pueden quedar
en suspenso por ningiin motivo, ni siquiera en un estado de sitio.

La evolucion de los derechos

Los derechos fundamentales son los civiles, los politicos, los de las na-
ciones y pueblos indigenas originarios, los campesinos, los sociales,
los econémicos, donde se encuentran el derecho al medio ambiente
saludable, protegido y equilibrado, a la salud y a la seguridad social, al
trabajo y al empleo, a la propiedad. En los derechos fundamentales se
encuentran los derechos de la nifiez, adolescencia y juventud, también
los de las personas adultas mayores, las personas con discapacidad, las
personas privadas de libertad, las usuarias y usuarios, las consumido-
ras y consumidores. La educacién estd concebida como intercultural y
estan desarrollados los derechos culturales. Se tiene una seccién (IV)
dedicada a ciencia, tecnologia e investigacién. Se tiene un capitulo so-
bre comunicacién social.

Los derechos no quedan como declaracion, sino que, para
que se cumplan indefectiblemente, cuentan con recursos constitucio-
nales. Entre las garantias tenemos las jurisdiccionales, las acciones de
defensa, entre las que se encuentran la accién de libertad, la de amparo
constitucional, la de proteccién de privacidad, la de inconstituciona-
lidad, la de cumplimiento y la accién popular. Se establecen los esta-
dos de excepcidén y se define la ciudadania. Como puede observarse,
lo declarativo de la Constituciéon forma parte del constitucionalismo
mds evolucionado, de las grandes tradiciones liberales, incluyendo el
avance del liberalismo comunitario, de las grandes tradiciones socia-



les, incluyendo todas las conquistas de las clases, sectores y estratos
sociales. Incluso se destaca, se hace visible, la distincién de los derechos
fundamentalisimos respecto a los fundamentales, mostrando que los
derechos sociales, colectivos y relativos a la vida y al medio ambiente
no tienen menor jerarquia que los derechos individuales, sino que, mds
bien, son equivalentes. De lo que se trata es de destacar el valor de estos
derechos de segunda, tercera y cuarta generacion.

Se declara que la educacién constituye una funcién su-
prema y primera responsabilidad de Estado; el Estado y la sociedad
tienen tuicién plena sobre el sistema educativo. La educacion es uni-
taria, publica, universal, democratica, participativa, comunitaria, des-
colonizadora y de calidad; la educacién es intracultural, intercultural
y plurilingiie. Todo esto forma parte de la transversalidad de la carac-
terizacién del Estado como plurinacional. En otras palabras, se trata
de la construccién de la integracién social a partir del reconocimiento
de la diversidad, se trata de hacer actuar e interconectar las partes, se
trata de articular y diferenciar las partes componentes de las nuevas
subjetividades que hacen a la formacidén social abigarrada. Se dice que
la lengua se ha creado para hablar con los otros, distintos, de otras len-
guas. La incorporacién del plurilingiiismo enriquece sustantivamente
la circulacién de los saberes y la formacién abierta a las cosmovisiones.
Estas nuevas experiencias en dmbitos alternativos formativos se abren
a campos de posibilidades constitutivas de nuevas subjetividades y a
lecturas a partir de ductiles y novedosos paradigmas. Ya no se puede
sustentar la educacién en un tnico paradigma, el que ha sido domi-
nante, el constructivista, sino que se abren horizontes de decibilidad
a partir de nuevas mdquinas de expresion, horizontes de visibilidad
a partir de nuevos agenciamientos corporales. Resulta indispensable,
entonces, hacer girar los paradigmas inventados alrededor de flexibles
y abiertas experiencias educativas.

Estructura plurinacional y organizacién funcional
del Estado

La segunda parte de la nueva Constitucién Politica del Estado hace ala
estructura y organizacion funcional del Estado, es decir, corresponde a
la estructura de los 6rganos del Estado. Podemos decir que esta estruc-
tura atafie a la conformacién de cuatro érganos: el 6rgano legislativo,
el 6rgano ejecutivo, el érgano judicial y el 6rgano electoral. Empero,
si atendemos a la estructura de otros érganos del Estado, nos encon-
tramos con el control social, que podriamos decir que se trata de un
“quinto poder”, ademds de los cuatro “poderes” anteriores. Se dice que,
cuando se habla de érganos, nos referimos a la metafora del cuerpo
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estatal desde una perspectiva integral, en tanto que, cuando hablamos
de “poderes”, desarrollamos la perspectiva del equilibrio entre ellos.
Esto se inicia con la teoria de los limites y el control mutuo de los pode-
res, evitando la concentracién en alguno de ellos. Tanto la perspectiva
integral de los 6rganos como la perspectiva del equilibrio de los “po-
deres” forman parte del paradigma liberal, sélo que una se asienta en
un modelo organicista y la otra en un modelo equilibrista. Con cierta
exageracion, puede decirse que la visién de los “poderes” del Estado es
mas liberal que la visién organicista; sin embargo, ambos discursos ha-
blan de lo mismo: la organizacién y la estructura estatal. La diferencia
con el esquema estatal anterior, relativo a la antigua Constitucién Po-
litica del Estado, es que, ademds de aumentar el nimero de los “pode-
res” del Estado —en vez de tres ahora son cuatro o cinco—, se tiene una
composicién atravesada por la condicién plurinacional y comunitaria.
Otro paso trascendental es avanzar de la democracia representativa a
la democracia participativa, constituyendo un “poder” social con la
constitucionalizacion de la participacién y el control social.

Hablamos de una asamblea plurinacional, bicameral y
con representacién indigena a través del voto universal. Este érgano
o “poder” elige representantes uninominales y plurinominales. La
Camara de Diputados estard conformada por 121 miembros elegidos,
basdndose en criterios territoriales y poblacionales, en circunscripcio-
nes uninominales. Los escafios se asignardn a través de un sistema de
mayoria relativa. La Cdmara de Representantes Departamentales esta-
rd conformada por cuatro representantes por departamento, elegidos
por circunscripcién plurinominal departamental, asignados mediante
sistema de representacion proporcional. Hablamos de un 6rgano eje-
cutivo, también plurinacional, siendo el dispositivo politico que con-
centra la voluntad y la accién politica de la condicién plurinacional
y comunitaria del pais. El 6rgano judicial se constituye a partir de la
complementariedad de dos formas de justicia, la formal, “occidental”,
ordinaria, y la justicia comunitaria que, a pesar de manifestar un ca-
racter practico, tiene otra formalidad, ceremonialidad y valores. La
complementariedad de ambos sistemas propone una articulacién dual,
enriquece y expande las formas de administracién de justicia, estable-
ciendo una comisura en la ligaz6n de ambos en términos de tribu-
nales que comparten una conformacién plurinacional e intercultural.
El tribunal constitucional es plurinacional intercultural, garantizando
de esta forma la interpretacién de ambos sistemas, la conjugacién y
la conjuncién de los mismos. El 6rgano electoral también tiene una
composicion plurinacional, es responsable de organizar, administrar y
ejecutar los procesos electorales.



Estructura y organizacion territorial del Estado

La estructura y organizacién territorial del Estado hace al sistema de
autonomias, desarrolla en el espacio el proceso de descentralizacion
administrativo y politico. Define, por lo tanto, los cambios en la geo-
grafia politica. Son cuatro las formas de autonomia: departamental,
regional, municipal e indigena. Las nuevas formas de autonomia son la
departamental, la regional y la indigena, persistiendo, desde la Ley de
Participacién, la autonomia municipal, que es la herencia en el sistema
de autonomias. En esta forma de descentralizacién administrativa y
politica, las entidades territoriales auténomas no estdn subordinadas

La opcion es por el desarrollo
sustentable, el equilibrio del medio
ambiente y la participacion de la
poblacién en la gestion ambiental.

entre ellas y tendrdn igual rango constitucional. También hay que te-

ner en cuenta a los departamentos donde ha ganado el “No” en el re-
feréndum autondémico; estos departamentos gozan de la condicién de
descentralizados, sin llegar a ser autonémicos, empero pueden llegar a
esta condicién mediante referéndum departamental.

Ultimamente se ha discutido mucho la condicién de la au-
tonomia departamental, hay quienes pretenden que la tnica forma de
autonomia sea la departamental, cosa que seria muy restringida ante los
requerimientos de un proceso de descentralizacion abierto y multiple.
El sistema autonémico requiere ser complejo y compuesto, lo que equi-
vale a reconocer las distintas formas de autonomia posibles. Entre estas
posibilidades se halla la autonomia regional, que implica un proceso de
descentralizacién mayor, incorporando formas locales de gestion, que
la hacen mads operativa y democrdtica. La lucha contra el centralismo
no s6lo equivale a descentrarse del Estado central, sino también a des-
centrarse de otros centros, esta vez departamentales, las capitales de de-
partamento, donde se asientan poderes econémicos, clases dominantes,
monopolios de circuitos financieros, y se congrega la administracién de
los latifundios. La autonomia regional estd pensada en la perspectiva de
pasar a un nuevo ordenamiento territorial. Esta dimensién autondémica
viene conformada por mancomunidades de provincias y de municipios.
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Las formas de autonomia conllevan sus diferencias, no tie-
nen la misma historia, ni tampoco conforman las mismas estructuras
organizativas, ademds de ocupar diferentes espacios. Estas diferencias
se hacen patentes en la distincion de sus formas de gobierno y en la dis-
tincién de sus competencias. El gobierno de cada region estard consti-
tuido por una Asamblea Regional con facultad deliberativa, normativo-
administrativa y fiscalizadora, en el 4mbito de sus competencias, y un
6rgano ejecutivo; en tanto que el gobierno de cada departamento aut6-
nomo estard constituido por un Concejo Departamental, con facultad
deliberativa, fiscalizadora y legislativa-normativa departamental en el
ambito de sus competencias exclusivas asignadas por la Constitucién y
un érgano ejecutivo. El gobierno auténomo municipal estard constitui-
do por un Concejo Municipal con facultad deliberativa, fiscalizadora
y legislativa-normativa municipal, en el dmbito de sus competencias
exclusivas, y un érgano ejecutivo, en tanto que la autonomia indigena
originaria campesina es la expresion del derecho al autogobierno como
ejercicio de la autodeterminacién de las naciones y los pueblos indige-
nas originarios y las comunidades campesinas, cuya poblacién compar-
te territorio, cultura, historia, lenguas y organizacién o instituciones
juridicas, politicas, sociales y econémicas propias.

Estructura y organizacién econémica del Estado

La nueva Constitucién Politica del Estado propone una economia plu-
ral. En otras palabras, espacios econdmicos diferenciales, entrelazados
e integrados que se articulan y complementan, que se distinguen por
sus efectuaciones, sus practicas y sus estructuras diferentes, empero se
conectan en multiples intersecciones comerciales, financieras, distribu-
tivas, de consumo y productivas. Sus circuitos se cruzan, manteniendo
sus espacios diferenciales. Toda esta gama de estrategias econdmicas,
la comunitaria, la estatal, la privada y la cooperativa, seran conjuga-
das por el Plan de Desarrollo Nacional y monitoreadas por el Estado,
institucién macro que intervendrd en toda la cadena econémica, forta-
leciendo la economia comunitaria, ayudando en la economia coopera-
tiva, promocionando la economia estatal y garantizando a la economia
privada. Por otra parte, los espacios de la economia plural se hallan
integrados por un espesor ético y cultural, espesor que atraviesa esos
espacios incorporando sentidos que van mds alld de la economia:

La economia plural articula las diferentes formas de organi-
zacioén econdmica sobre los principios de complementariedad,
reciprocidad, solidaridad, redistribucién, igualdad, sustentabi-

lidad, equilibrio, justicia y transparencia. La economia social y



comunitaria complementard el interés individual con el vivir
bien colectivo (Art. 307).

De los cuatro ejes de la economia plural, el comunitario goza de espe-
cial atencién debido a su larga historia y al papel que le toca jugar en el
condicionamiento y direccién de los comportamientos y conductas de
la mayoria de la poblacién. La comunidad sigue siendo el referente mas
fuerte de los trueques, las ferias, el trabajo colectivo, el ayni, la minka,
la complementariedad subyacente entre los distintos pisos ecoldgicos,
la reciprocidad entre las comunidades.

El Estado reconocerd, respetard, protegerd y promovera la orga-
nizacién econdémica comunitaria. Esta forma de organizacién
econémica comunitaria comprende los sistemas de produccion
y reproduccion de la vida social, fundados en los principios y vi-
sién propios de las naciones y pueblos indigenas originarios y
campesinos (Art. 308).

Otro eje de especial atencion es el estatal. Se busca el fortalecimiento
del Estado en todos los niveles de la cadena econémica, empero el
Estado no es mds que el administrador de las propiedades de todos
los bolivianos. Por tanto, el Estado tiene como tarea “administrar a
nombre del pueblo boliviano los derechos propietarios de los recur-
sos naturales y ejercer el control estratégico de las cadenas produc-
tivas y los procesos de industrializacién de dichos recursos” (Art.
310). La economia comunitaria y la economia estatal son ejes pri-
mordiales de la economia plural, ejes que se promocionan sin des-
medro de otros ejes econémicos como el privado y el cooperativo.
La economia privada forma parte de una realidad econémica insos-
layable, promueve y gestiona una parte significativa de los espacios
econdémicos. En este sentido, “el Estado reconoce, respeta y protege
la iniciativa privada, para que contribuya al desarrollo econémico,
social y fortalezca la independencia econémica del pais” (Art. 309).
En lo que respecta al eje cooperativo, “el Estado reconoce y protege
las cooperativas como formas de trabajo solidario y de cooperacion,
sin fines de lucro” (Art. 311).

Sustentabilidad y pueblos indigenas

En la cuarta parte de la nueva Constitucion Politica del Estado, que
corresponde a la Estructura y Organizacién Econémica del Estado, en
lo que respecta al titulo segundo, que corresponde a Medio Ambiente,
Recursos Naturales, Tierra y Territorio, se establece en lo que com-
prende al Medio Ambiente lo siguiente:
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Es deber del Estado y de la poblacién conservar, proteger y
aprovechar de manera sustentable los recursos naturales y la
biodiversidad, asi como mantener el equilibrio del medio am-
biente (Art. 342).

Se dice también que la poblacién tiene derecho a la participa-
cién en la gestién ambiental, a ser consultada e informada pre-
viamente sobre decisiones que pudieran afectar a la calidad del
medio ambiente (Art. 343).

Y concluye:

El patrimonio natural es de interés publico y de caracter estra-
tégico para el desarrollo sustentable del pais. Su conservacién
y aprovechamiento para beneficio de la poblacién serd respon-
sabilidad y atribucién exclusiva del Estado, y no comprometera
la soberania sobre los recursos naturales. La ley establecerd los
principios y disposiciones para su gestion (Art. 346).

Como puede observarse, la opcién es por el desarrollo sustentable,
el equilibrio del medio ambiente y la participacién de la poblacién
en la gestién ambiental. Ello significa que nos movemos dentro del
paradigma de la sustentabilidad, que tiene implicaciones en una de-
mocracia ecoldgica, que significa la participacion de la gente en la
gestion ambientalista. Esto nos lleva a una concepcién abierta de los
recursos naturales:

1. Son recursos naturales los minerales en todos sus estados, los
hidrocarburos, el agua, el aire, el suelo y el subsuelo, los bosques,
la biodiversidad, el espectro electromagnético y todos aquellos

elementos y fuerzas fisicas susceptibles de aprovechamiento.

II. Los recursos naturales son de cardcter estratégico y de interés
publico para el desarrollo del pais (Art. 348).

Es indudable que los recursos naturales se encuentran intimamente
ligados al medio ambiente. La forma de explotacién de los recursos
naturales es determinante en el modo de desarrollo. La sustentabilidad
exige que la explotacion de los recursos naturales se dé mediante una
adecuacién equilibrada entre desarrollo y medio ambiente, entre el
desenvolvimiento de las condiciones de produccién y la biodiversidad.

La explotacién de recursos naturales en determinado territorio
estard sujeta a un proceso de consulta a la poblacion afectada,
convocada por el Estado, que serd libre, previa e informada. Se

garantiza la participacién ciudadana en el proceso de gestion



ambiental y se promoverd la conservacion de los ecosistemas, de
acuerdo con la Constitucién y la ley. En las naciones y pueblos
indigenas originarios campesinos, la consulta tendré lugar res-

petando sus normas y procedimientos propios (Art. 352).

De lo dltimo se colige que la adecuacién equilibrada debe darse tam-
bién con la cultura. Desarrollo sostenible, medio ambiente y cultura
forman un tridngulo. Llamemos a este tridngulo el de la sustentabi-
lidad con identidad, el de la sustentabilidad con participacién de los
pueblos indigenas originarios.

Hidrocarburos

En lo que respecta a los hidrocarburos se establece que “el Estado defi-
nird la politica de hidrocarburos, promovera su desarrollo integral, sus-
tentable y equitativo, y garantizard la soberania energética” (Art. 360).

Agua

En el capitulo quinto de la parte que corresponde a Estructura y Or-
ganizacién Econémica del Estado, en lo que respecta a los recursos hi-
dricos, se establece:

I. El agua constituye un derecho fundamentalisimo para la vida,
en el marco de la soberania del pueblo. El Estado promovera el
uso y acceso al agua sobre la base de principios de solidaridad,
complementariedad, reciprocidad, equidad, diversidad y sus-
tentabilidad.

II. Los recursos hidricos en todos sus estados, superficiales y sub-
terrdneos, constituyen recursos finitos, vulnerables, estratégicos
y cumplen una funcién social, cultural y ambiental. Estos recur-
sos no podrén ser objeto de apropiaciones privadas y tanto ellos

como sus servicios no serdn concesionados (Art. 373).

El agua es un recurso estratégico, sobre todo en lo que respecta a la sus-
tentabilidad. No se podria concebir un desarrollo sustentable e integral
sin la comprension de que el agua es un bien comun, que forma parte
fundamental del equilibrio ecolégico y de los ciclos climéticos, es un
bien que debe satisfacer a las generaciones contempordneas y que debe
preservarse para las generaciones futuras. Por tanto:

L. El Estado protegerd y garantizard el uso prioritario del agua
para la vida. Es deber del Estado gestionar, regular, proteger y
planificar el uso adecuado y sustentable de los recursos hidricos,

con participacién social, garantizando el acceso al agua a todos
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sus habitantes. La ley establecera las condiciones y limitaciones

de todos los usos.

II. El Estado reconocerd, respetara y protegera los usos y costum-
bres de las comunidades, de sus autoridades locales y de las orga-
nizaciones indigenas originarias campesinas sobre el derecho, el

manejo y la gestion sustentable del agua.

III. Las aguas f6siles, glaciales, humedales, subterrdneas, mi-
nerales, medicinales y otras son prioritarias para el Estado, que
deberd garantizar su conservacién, proteccion, preservacion,
restauracion, uso sustentable y gestion integral; son inalienables,

inembargables e imprescriptibles (Art. 374).
También:

L. Es deber del Estado desarrollar planes de uso, conservacion, ma-

nejo y aprovechamiento sustentable de las cuencas hidrograficas.

II. El Estado regulard el manejo y gestion sustentable de los re-
cursos hidricos y de las cuencas para riego, seguridad alimenta-
ria y servicios bdsicos, respetando los usos y costumbres de las

comunidades.

II1. Es deber del Estado realizar los estudios para la identificacién
de aguas fésiles y su consiguiente proteccién, manejo y aprove-
chamiento sustentable (Art. 375).

Pueblos indigenas originarios

Hablamos ademads de poblaciones de matrices histérico culturales que
conllevan posibilidades civilizatorias alternativas a las de la moder-
nidad capitalista. Hablamos de pautas culturales en equilibrio con el
medio ambiente y la biodiversidad. Podemos decir que estas pautas
culturales forman parte de la ecologia, de la dindmica ecoldgica y de
los circulos y circuitos de los ecosistemas. Pero también podemos decir
que la ecologia forma parte de los dmbitos culturales, de la circula-
cién de los saberes, de las cosmovisiones integrales, que no separan
el saber del oikos, del hogar, de la morada de los habitantes, de todos
los seres orgdnicos. Pueblos indigenas, entonces, no sélo como pobla-
cién y ethnos sino también como saberes y préacticas. Son estas técni-
cas, estas practicas, estos saberes los que tienen que ser recuperados
en la perspectiva de mundos construidos desde la proliferacién de la
sustentabilidad. Porque no sélo hay un modelo de la sustentabilidad
sino muchos, en juego con los componentes de la biodiversidad. La di-



ferencia con un desarrollo no sustentable se halla en la capacidad des-
tructiva y desequilibrante del desarrollo, del progreso de la evolucién
moderna, que separan las condiciones naturales de las condiciones
histéricas, que separan las condiciones ecolégicas de las condiciones
econdmicas, abstrayendo las riquezas naturales como recursos explo-
tables indefinidamente, independientemente de los ciclos ecoldgicos y
de los equilibrios medioambientales. En cambio, la sustentabilidad es
pensable desde una profunda conexién entre condiciones naturales y
condiciones historicas, entre condiciones ecoldgicas y condiciones so-
cioecondmicas, la sustentabilidad es pensable desde una profunda im-
bricacién entre formaciones sociales y nichos ecolégicos.

En la nueva Constitucion Politica del Estado se considera:

Nacién y pueblo indigena originario campesino a toda la colec-
tividad humana que comparta identidad cultural, idioma, tradi-
cidén histdrica, instituciones, territorialidad y cosmovisién, cuya
existencia es anterior a la invasién colonial espaifiola [...] en el
marco de la unidad del Estado y de acuerdo con esta Constitu-
cién las naciones y pueblos indigenas originarios campesinos go-

zan de los siguientes derechos:
1. A existir libremente.

2. A su identidad cultural, creencia religiosa, espiritualidades,

précticas y costumbres, y a su propia cosmovision.

3. A que la identidad cultural de cada uno de sus miembros, si asi
lo desea, se inscriba junto a la ciudadania boliviana en su cédu-
la de identidad, pasaporte u otros documentos de identificaciéon
con validez legal.

4. Alalibre determinacién y territorialidad.

5. A que sus instituciones sean parte de la estructura general del
Estado.

6. A la titulacion colectiva de tierras y territorios.
7. A la proteccion de sus lugares sagrados.

8. A crear y administrar sistemas, medios y redes de comunica-

cién propios.

9. A que sus saberes y conocimientos tradicionales, su medicina
tradicional, sus idiomas, sus rituales y sus simbolos y vestimen-

tas sean valorados, respetados y promocionados.
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10. A vivir en un medio ambiente sano, con manejo y aprovecha-

miento adecuado de los ecosistemas.

11. A la propiedad intelectual colectiva de sus saberes, ciencias y
conocimientos, asi como a su valoracién, uso, promocién y de-

sarrollo.

12. A una educacién intracultural, intercultural y plurilingiie en
todo el sistema educativo.

13. Al sistema de salud universal y gratuito que respete su cosmo-
visién y précticas tradicionales.

14. Al ejercicio de sus sistemas politicos, juridicos y econémicos
acorde a su cosmovision.

15. A ser consultados mediante procedimientos apropiados, y en
particular a través de sus instituciones, cada vez que se prevean
medidas legislativas o administrativas susceptibles de afectarles.
En este marco, se respetard y garantizard el derecho a la consulta
previa obligatoria, realizada por el Estado, de buena fe y con-
certada, respecto a la explotaciéon de los recursos naturales no

renovables en el territorio que habitan.

16. A la participacién en los beneficios de la explotacién de los

recursos naturales en sus territorios.

17. A la gestidn territorial indigena auténoma, y al uso y aprove-
chamiento exclusivo de los recursos naturales renovables exis-
tentes en su territorio.

18. A la participacién en los érganos e instituciones del Estado
(Art. 30).

Como puede observarse, la nueva Constitucién Politica del Esta-
do comprende a las naciones y pueblos indigenas originarios no s6lo
como poblaciones, culturas, saberes plenamente reconocidos, sino
también desde la perspectiva de los derechos. No solamente se trata
de la declaracién de derechos colectivos, sino de un capitulo especifico
dedicado a los derechos de las Naciones y Pueblos Indigenas Origina-
rios Campesinos. Las naciones y pueblos indigenas forman parte de la
estructura de los derechos constitucionales, son parte estructurante de
la estructura de la nueva Constitucién.
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Resumo

O presente texto reconstitui os sig-
nificados da palavra cultura, cujas
diferentes acepg¢des variardo confor-
me o contexto intelectual e politico
da época, quando no iluminismo,
coloca-se como referéncia méxima o
modelo cultural capitalista da Euro-
pa Ocidental. Simultaneamente pas-
sa a ser instrumento de avaliagdo e
hierarquizagdo dos regimes politicos
e classes sociais, legitimando os pro-
cessos de dominagdo e exploragdo.
Neste marco geral, critica a cultura e
comunicagao de massas, como forma
de ocultar estes processos, criando
toda uma gama de produtos e ser-
vicos culturais médios através dos
meios de comunica¢do de massa e

outras ferramentas, que encobrem a

democracia

Marilena Chaui

Abstract

This text reconstructs the meanings of
the term culture, whose different senses
vary according to the intellectual and
political context of a certain period,
when during the age of enlightenment,
the capitalist cultural model of West-
ern Europe is placed as the maximum
reference. Simultaneously, it becomes
a tool of valuation and hierarchysa-
tion of political regimes and social
classes, legitimating the domination
and exploitation processes. Within
this general framework, it criticizes
mass culture and communication, as
a way of veiling such processes, thus
creating a whole range of standard
cultural products and services through
the massive means of communica-

tion and other tools that cover up class
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luta de classes; e descreve porque a
massificacao da cultura é, de fato, a
sua negacao. Posteriormente tratarad
da questdo da cultural como um di-
reito, cuja afirmagdo é a oposicdo a
politica neoliberal, que transforma
a cultura em produtos e servicos a
serem vendidos no mercado, consti-
tuindo-se, portanto, em privilégio de
classe e instrumento de manutengdo
da ordem vigente. Segundo esta con-
cep¢do, analisa as questdes cultural e
democritica a luz da experiéncia bra-
sileira. Por fim, traga algumas linhas
do que seria uma democracia concre-
ta, ou seja, a democracia no marco

socialista.
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struggle; this is developed because the
massification of culture is, in fact, its
denial. Then it deals with the issue of
culture as a right, the affirmation of
which is in opposition to the neoliberal
culture, which transforms culture into
merchandise, products and services to
be sold in the market, thus becoming
a class privilege and a tool to preserve
the ongoing scheme. In accordance with
such viewpoint, it analyses the cultural
and democratic issues in the light of the
Brazilian experience. Finally, it deline-
ates what would be a concrete democ-
racy, that is to say, a democracy within

the socialist framework.
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Cultura e democracia?

I

Vinda do verbo latino colere, na origem cultura significa o cultivo, o cui-
dado. Inicialmente, era o cultivo e o cuidado com a terra, donde agricul-
tura, com as criangas, donde puericultura, e com os deuses e o sagrado,
donde culto. Como cultivo, a cultura era concebida como uma agdo que
conduz a plena realiza¢do das potencialidades de alguma coisa ou de
alguém; era fazer brotar, frutificar, florescer e cobrir de beneficios.

No correr da histéria do ocidente, esse sentido foi-se per-
dendo até que, no século XVIII, com a Filosofia da Ilustracao, a palavra
cultura ressurge, mas como sindénimo de um outro conceito, torna-se
sindnimo de civiliza¢dao. Sabemos que civilizagdo deriva-se de idéia de
vida civil, portanto, de vida politica e de regime politico. Com o [lumi-
nismo, a cultura é o padrdo ou o critério que mede o grau de civiliza-
¢a0 de uma sociedade. Assim, a cultura passa a ser encarada como um
conjunto de praticas (artes, ciéncias, técnicas, filosofia, os oficios) que
permite avaliar e hierarquizar o valor dos regimes politicos, segundo
um critério de evolu¢do. No conceito de cultura introduz-se a idéia de
tempo, mas de um tempo muito preciso, isto é, continuo, linear e evo-
lutivo, de tal modo que, pouco a pouco, cultura torna-se sinénimo de
progresso. Avalia-se o progresso de uma civiliza¢ao pela sua cultura e
avalia-se a cultura pelo progresso que traz a uma civilizagao.

O conceito iluminista de cultura, profundamente poli-
tico e ideolégico, reaparece no século XIX, quando se constitui um
ramo das ciéncias humanas, a antropologia. No inicio da constitui¢do
da antropologia, os antropélogos guardardo o conceito iluminista de
evolucao ou progresso. Por tomarem a nog¢ao de progresso como me-
dida de cultura, os antropélogos estabeleceram um padrao para medir

1 Conferéncia ministrada em Salvador, Bahia, el 11 de novembro de 2007. Chaui
aborda as questdes expostas em seu livro Cultura e democracia: discurso competen-
te e outras falas (Cortez, 2007).
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a evolu¢do ou o grau de progresso de uma cultura e esse padrao foi,
evidentemente, o da Europa capitalista. As sociedades passaram a ser
avaliadas segundo a presenga ou a auséncia de alguns elementos que
sdo proprios do ocidente capitalista e a auséncia desses elementos foi
considerada sinal de falta de cultura ou de uma cultura pouco evolui-
da. Que elementos sdo esses? O Estado, o mercado e a escrita. Todas as
sociedades que desenvolvessem formas de troca, comunicagao e poder
diferentes do mercado, da escrita e do Estado europeu, foram definidas
como culturas “primitivas”. Em outras palavras, foi introduzido um
conceito de valor para distinguir as formas culturais.

A no¢ao do primitivo s6 pode ser elaborada se for determi-
nada pela figura do nao-primitivo, portanto pela figura daquele que re-
alizou a “evolu¢ao”. Isso implica ndo apenas um juizo de valor, porém
mais do que isso, significa que aqueles critérios se tornaram definido-
res da esséncia da cultura, de tal modo que se considerou que aquelas
sociedades que “ainda” estavam sem mercado, sem escrita e sem Estado
chegariam necessariamente a esse estagio, um dia. A cultura européia
capitalista ndo apenas se coloca como télos, como o fim necessario do
desenvolvimento de toda cultura ou de toda civiliza¢do, isto é adota
uma posi¢do etnocéntrica, mas sobretudo ao se oferecer como modelo
necessdrio do desenvolvimento histérico legitimou e justificou, pri-
meiro, a colonizag¢ao e, depois, o imperialismo.

No século XIX, sobretudo com a filosofia alema, a idéia
de cultura sofre uma mutagao decisiva porque é elaborada como a
diferenga entre natureza e histéria. A cultura é a ruptura da adesdo
imediata a natureza, adesdo prépria aos animais, e inaugura o mundo
humano propriamente dito. A ordem natural ou fisica é regida por leis
de causalidade necessédria que visam o equilibrio do todo. A ordem
vital ou bioldgica é regida pelas normas de adaptacdo do organismo
ao meio ambiente. A ordem humana, porém, é a ordem simbdlica, isto
é, da capacidade humana para relacionar-se com o ausente e com 0
possivel por meio da linguagem e do trabalho. A dimensdo humana da
cultura é um movimento de transcendéncia, que poe a existéncia como
o poder para ultrapassar uma situacdo dada gracas a uma acao dirigi-
da aquilo que estd ausente. Por isso mesmo somente nessa dimensao
é que se podera falar em histéria propriamente dita. Pela linguagem e
pelo trabalho o corpo humano deixa de aderir imediatamente ao meio,
como o animal adere. Ultrapassa os dados imediatos dos sinais e dos
objetos de uso para recrid-los numa dimensao nova. A linguagem e
o trabalho revelam que a agdo humana nao pode ser reduzida a agdo
vital, expediente engenhoso para alcangar um alvo fixo, mas que ha
um sentido imanente que vincula meios e fins, que determina o de-



senvolvimento da a¢do como transformacao do dado em fins e destes
em meios para novos fins, definindo o homem como agente histérico
propriamente dito com o qual inaugura-se a ordem do tempo e a des-
coberta do possivel.

E essa concepgdo ampliada da cultura que, finalmente, seré
incorporada a partir da segunda metade do século XX, pelos antrop6-
logos europeus. Seja por terem uma formacdo marxista, seja por terem
um profundo sentimento de culpa, buscardo desfazer a ideologia etno-
céntrica e imperialista da cultura, inaugurando a antropologia social
e a antropologia politica, nas quais cada cultura exprime, de maneira
historicamente determinada e materialmente determinada, a ordem
humana simbélica com uma individualidade prépria ou uma estrutu-
ra prépria. A partir de entdo, o termo cultura passa a ter uma abran-
géncia que ndo possuia antes, sendo agora entendida como produgdo
e criagao da linguagem, da religido, da sexualidade, dos instrumentos
e das formas do trabalho, das formas da habitag¢do, do vestuario e da
culindria, das expressoes de lazer, da musica, da danga, dos sistemas
de relacdes sociais, particularmente os sistemas de parentesco ou a es-
trutura da familia, das relacdes de poder, da guerra e da paz, da nogdo
de vida e morte. A cultura passa a ser compreendida como o campo
no qual os sujeitos humanos elaboram simbolos e signos, instituem as
préticas e os valores, definem para si préprios o possivel e o impossivel,
o sentido da linha do tempo (passado, presente e futuro), as diferencgas
no interior do espago (o sentido do préximo e do distante, do grande
e do pequeno, do visivel e do invisivel), os valores como o verdadeiro
e o falso, o belo e o feio, o justo e o injusto, instauram a idéia de lei, e,
portanto, do permitido e do proibido, determinam o sentido da vida e
da morte e das relagGes entre o sagrado e o profano.

Entretanto, que essa abrangéncia da no¢ao de cultura es-
barra, nas sociedades modernas, num problema: o fato de serem, jus-
tamente, sociedades e nao comunidades.

A marca da comunidade é a indivisdo interna e a idéia de
bem comum; seus membros estdo sempre numa relagdo face-a-face
(sem mediagdes institucionais), possuem o sentimento de uma uni-
dade de destino, ou de um destino comum, e afirmam a encarna¢do
do espirito da comunidade em alguns de seus membros, em certas
circunstancias. Ora, o mundo moderno desconhece a comunidade: o
modo de produgao capitalista dd origem a sociedade, cuja marca pri-
meira é a existéncia de individuos, separados uns dos outros por seus
interesses e desejos. Sociedade significa isolamento, fragmentacdo ou
atomizacdo de seus membros, forcando o pensamento moderno a in-
dagar como os individuos isolados podem se relacionar, tornar-se sd-
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cios. Em outras palavras, a comunidade é percebida por seus membros
como natural (sua origem é a familia biol6gica) ou ordenada por uma
divindade (como na Biblia), mas a sociedade impde a exigéncia de que
seja explicada a origem do préprio social. Tal exigéncia conduz a in-
vencdo da idéia de pacto social ou de contrato social firmado entre os
individuos, instituindo a sociedade. A segunda marca, aquilo que pro-
priamente faz com ela seja sociedade, é a divisdo interna. Se a comu-
nidade se percebe regida pelo principio da indivisdo, a sociedade ndo
pode evitar que seu principio seja a divisao interna. Essa divisdo ndo é
um acidente, algo produzido pela maldade de alguns e que poderia ser
corrigida, mas é divisdo origindria, compreendida, pela primeira vez,
por Maquiavel quando, em O principe, afirma: “toda cidade é dividida
pelo desejo dos grandes de oprimir e comandar e o desejo do povo de
nao ser oprimido nem comandado”; e reafirmada por Marx quando
abre o Manifesto Comunista afirmando que, “até agora, a histéria tem
sido a histéria da luta de classes”. A marca da sociedade ¢ a existéncia
da divisdo social, isto é, da divisdo de classes.

Como, entao, diante de uma sociedade dividida em classes,
manter o conceito tdo generoso e tdao abrangente de cultura como ex-
pressdao da comunidade indivisa, proposto pela filosofia e pela antropo-
logia? Na verdade, isso é impossivel, pois a sociedade de classes institui
a divisdo cultural. Esta recebe nomes variados: pode-se falar em cultura
dominada e cultura dominante, cultura opressora e cultura oprimida,
cultura de elite e cultura popular. Seja qual for o termo empregado, o
que se evidencia é um corte no interior da cultura entre aquilo que se
convencionou chamar de cultura formal, ou seja, a cultura letrada, e a
cultura popular, que corre espontaneamente nos veios da sociedade.

Ora, cultura popular também ndo é um conceito tranqiilo.
Basta lembrarmos os trés tratamentos principais que ela recebeu. O
primeiro, no Romantismo do século XIX, afirma que cultura popular
é a cultura do povo bom, verdadeiro e justo, ou aquela que exprime
a alma da nag@o e o espirito do povo; o segundo, vindo da Ilustragdo
Francesa do século XVIII, considera cultura popular o residuo de tra-
di¢do, misto de supersticdo e ignorancia a ser corrigido pela educagao
do povo; e o terceiro, vindo dos populismos do século XX, mistura a
visao romantica e a iluminista; da visao romantica, mantém a idéia de
que a cultura feita pelo povo s6 por isso é boa e verdadeira; da visao
iluminista, mantém a idéia de que essa cultura, por ser feita pelo povo,
tende a ser tradicional e atrasada com relagao ao seu tempo, precisan-
do, para atualizar-se, de uma a¢do pedagdgica, realizada pelo Estado ou
por uma vanguarda politica. Cada uma dessas concepg¢oes da cultura
popular configura op¢des politicas bastante determinadas: a romanti-



ca busca universalizar a cultura popular por meio do nacionalismo, ou
seja, transformando-a em cultura nacional; a ilustrada ou iluminista
propde a desapari¢do da cultura popular por meio da educagéo formal,
a ser realizada pelo Estado; e a populista pretende trazer a “consciéncia
correta” ao povo para que a cultura popular se torne revoluciondria (na
perspectiva das vanguardas de esquerda) ou se torne sustentdculo do
Estado (na perspectiva dos populismos de direita).

Mudemos, porém, nosso foco de anélise. Gragas as andli-
ses e criticas da ideologia, sabemos que o lugar da cultura dominante é
bastante claro: é o lugar a partir do qual se legitima o exercicio da ex-

Todas as sociedades que
desenvolvessem formas de troca,
comunicagdo e poder diferentes
do mercado, da escrita e do Estado
europeu, foram definidas como
culturas “primitivas”.

ploragao econdmica, da dominagao politica e da exclusao social. Mas

esse lugar também torna mais nitida a cultura popular como aquilo
que é elaborado pelas classes populares e, em particular, pela classe tra-
balhadora, segundo o que se faz no pélo da dominagéo, ou seja, como
repeti¢do ou como contestacao, dependendo das condi¢des histéricas
e das formas de organiza¢do populares.

Por isso mesmo ¢é preciso levar em conta a maneira como
a divisao cultural tende a ser ocultada e, por esse motivo, reforcada
com o surgimento da cultura de massa ou da inddstria cultural. Como
opera a industria cultural?

Em primeiro lugar, separa os bens culturais pelo seu su-
posto valor de mercado: hé obras “caras” e “raras”, destinadas aos pri-
vilegiados que podem pagar por elas, formando uma elite cultural; e
h4 obras “baratas” e “comuns”, destinadas 2 massa. Assim, em vez de
garantir o mesmo direito de todos a totalidade da producao cultural, a
industria cultural sobre-determina a divisdo social acrescentando-lhe
a divisdo entre elite “culta” e massa “inculta”.

Em segundo, contraditoriamente com o primeiro aspecto,
cria a ilusdo de que todos tém acesso aos mesmos bens culturais, cada
um escolhendo livremente o que deseja, como o consumidor num
super-mercado. No entanto, basta darmos ateng¢do aos hordrios dos
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programas de rddio e televisdo ou ao que é vendido nas bancas de
jornais e revistas para vermos que as empresas de divulgacao cultural
ja selecionaram de antemao o que cada classe e grupo sociais pode e
deve ouvir, ver ou ler. No caso dos jornais e revistas, por exemplo, a
qualidade do papel, a qualidade gréfica de letras e imagens, o tipo de
manchete e de matéria publicada definem o consumidor e determi-
nam o conteudo daquilo a que terd acesso e o tipo de informagdo que
poderd receber. Se compararmos, numa manha, cinco ou seis jornais,
perceberemos que o mesmo mundo — este no qual todos vivemos —
transforma-se em cinco ou seis mundos diferentes ou mesmo opos-
tos, pois um mesmo acontecimento recebe cinco ou seis tratamentos
diversos, em fun¢ao do leitor que a empresa jornalistica tem interesse
(econdmico e politico) de atingir.

Em terceiro lugar, inventa uma figura chamada “especta-
dor médio”, “ouvinte médio” e “leitor médio”, aos quais sdo atribuidas
certas capacidades mentais “médias”, certos conhecimentos “médios”
e certos gostos “médios”, oferecendo-lhes produtos culturais “médios”.
Que significa isso? A industria cultural vende cultura. Para vendé-la,
deve seduzir e agradar o consumidor. Para seduzi-lo e agrada-lo, ndo
pode chocé-lo, provocé-lo, fazé-lo pensar, trazer-lhe informagées no-
vas que o perturbem, mas deve devolver-lhe, com nova aparéncia, o
que ele ja sabe, jd viu, ja fez. A “média” é o senso-comum cristalizado,
que a inddstria cultural devolve com cara de coisa nova.

Em quarto lugar, define a cultura como lazer e entreteni-
mento. Hannah Arendt apontou a transmutag¢ao da cultura sob os im-
perativos da comunicagdo de massa, isto é, a transformag¢ao do trabalho
cultural, das obras de pensamento e das obras de arte, dos atos civicos e
religiosos e das festas em entretenimento. Evidentemente, escreve ela,
os seres humanos necessitam vitalmente do lazer e do entretenimen-
to. Seja, como mostrou Marx, para que a for¢a de trabalho aumente
sua produtividade, gracas ao descanso, seja, como mostram estudiosos
marxistas, para que o controle social e a dominag¢ao se perpetuem por
meio da aliena¢do, seja, como assinala Arendt, por que o lazer e o en-
tretenimento sdo exigéncias vitais do metabolismo humano.

Ninguém h4 de ser contrario ao entretenimento, ainda que
possa ser critico das modalidades do entretenimento que entretém a
dominagao social e politica. Seja qual for nossa concepgdo do entre-
tenimento, é certo que sua caracteristica principal nao é apenas o re-
pouso, mas também o passatempo. E um deixar passar o tempo como
tempo livre e desobrigado, como tempo nosso (mesmo quando esse
“nosso” é ilusorio). O passatempo ou o entretenimento dizem respeito
ao tempo bioldgico e ao ciclo vital de reposi¢ao de forgas corporais e



psiquicas. O entretenimento é uma dimensdo da cultura tomada em
seu sentido amplo e antropoldgico, pois é a maneira como uma socie-
dade inventa seus momentos de distra¢do, diversao, lazer e repouso.
No entanto, por isso mesmo, o entretenimento se distingue da cultu-
ra quando entendida como trabalho criador e expressivo das obras de
pensamento e de arte.

Se, por um instante, deixarmos de lado a no¢ao abrangente
da cultura como ordem simbolica e a tomarmos sob o prisma da cria-
¢d0 e expressao das obras de pensamento e das obras de arte, diremos
que a cultura possui trés tragos principais que a tornam distante do
entretenimento: em primeiro lugar, é trabalho, ou seja, movimento de
cria¢ao do sentido, quando a obra de arte e de pensamento capturam a
experiéncia do mundo dado para interpretd-la, critici-la, transcendé-la
e transformd-la — é a experimenta¢do do novo; em segundo, é a agdo
para dar a pensar, dar a ver, dar a refletir, a imaginar e a sentir o que se
esconde sob as experiéncias vividas ou cotidianas, transformando-as
em obras que as modificam por que se tornam conhecidas (nas obras de
pensamento), densas, novas e profundas (nas obras de arte); em tercei-
ro, numa sociedade de classes, de exploracao, dominagéo e exclusdo so-
cial, a cultura é um direito do cidadao, direito de acesso aos bens e obras
culturais, direito de fazer cultura e de participar das decisdes sobre a
politica cultural. Ora, a industria cultural nega esses tracos da cultura.
Como cultura de massa, as obras de pensamento e de arte tendem: de
expressivas, tornarem-se reprodutivas e repetitivas; de trabalho da cria-
¢d0, tornarem-se eventos para consumo; de experimenta¢do do novo,
tornarem-se consagra¢ao do consagrado pela moda e pelo consumo; de
duradouras, tornarem-se parte do mercado da moda, passageiro, efé-
mero, sem passado e sem futuro; de formas de conhecimento que des-
vendam a realidade e instituem rela¢des com o verdadeiro, tornarem-se
dissimulacao, ilusao falsificadora, publicidade e propaganda. Mais do
que isso. A chamada cultura de massa se apropria das obras culturais
para consumi-las, devord-las, destrui-las, nulificd-las em simulacros.
Justamente porque o espetdculo se torna simulacro e o simulacro se pde
como entretenimento, os meios de comunica¢ao de massa transformam
tudo em entretenimento (guerras, genocidios, greves, festas, cerimonias
religiosas, tragédias, politicas, catdstrofes naturais e das cidades, obras
de arte, obras de pensamento). E isto o mercado cultural.

Para avaliarmos o significado contemporineo da indus-
tria cultural e dos meios de comunica¢do de massa que a produzem,
convém lembrarmos, brevemente, o que se convencionou chamar de a
condi¢ao pés-moderna, isto é, a existéncia social e cultural sob a eco-
nomia neoliberal.
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A dimensdo econdmica e social da nova forma do capital é
insepardvel de uma transformagdo sem precedentes na experiéncia do
espaco e do tempo, designada por David Harvey como a “compressdo
espaco-temporal”. A fragmentacido e a globalizagdo da produgio eco-
ndémica engendram dois fendmenos contrarios e simultaneos: de um
lado, a fragmentagédo e dispersdo espacial e temporal e, de outro, sob
os efeitos das tecnologias eletronicas e de informacdo, a compressao
do espago — tudo se passa aqui, sem distancias, diferengas nem fron-
teiras — e a compressdo do tempo — tudo se passa agora, sem passado e
sem futuro. Em outras palavras, fragmentacao e dispersdo do espaco e
do tempo condicionam sua reunificagdao sob um espaco indiferenciado
(um espaco plano de imagens fugazes) e um tempo efémero desprovi-
do de profundidade. Paul Virilio (1993) fala de acronia® e atopia®, ou
da desaparigdo das unidades sensiveis do tempo e do espago vivido sob
os efeitos da revolugdo eletronica e informdtica. A profundidade do
tempo e seu poder diferenciador desaparecem sob o poder do instan-
tdneo. Por seu turno, a profundidade de campo, que define o espaco
da percepc¢ao, desaparece sob o poder de uma localidade sem lugar e
das tecnologias de sobrevoo. Vivemos sob o signo da telepresenca e da
teleobservacdo, que impossibilitam diferenciar entre a aparéncia e o
sentido, o virtual e o real, pois tudo nos é imediatamente dado sob a
forma da transparéncia temporal e espacial das aparéncias, apresenta-
das como evidéncias.

Volétil e efémera, hoje nossa experiéncia desconhece qual-
quer sentido de continuidade e se esgota num presente sentido como
instante fugaz. Ao perdermos a diferencia¢do temporal, nao s6 ruma-
mos para o que Virilio chama de “memoria imediata”, ou auséncia da
profundidade do passado, mas também perdemos a profundidade do
futuro como possibilidade inscrita na ac¢do humana enquanto poder
para determinar o indeterminado e para ultrapassar situacdes dadas,
compreendendo e transformando o sentido delas. Em outras palavras,
perdemos o sentido da cultura como a¢ao histérica.

2 Em grego, kronos significa tempo, donde cronologia, cronémetro, etc.; acronia
significa: sem tempo, auséncia do tempo.

3 Em grego, topos significa lugar, o espago diferenciado por lugares e por qualida-
des como préximo, distante, alto, baixo, pequeno, grande, etc., donde topologia,
topografia; atopia significa: sem lugar, auséncia de um espago diferenciado. De
topos vem utopia, que, segundo alguns, significa lugar nenhum e, segundo outros,
lugar perfeito ainda inexistente.



II
Massificar é o contrario de democratizar a cultura. Ou melhor, é a ne-
gacdo da democratizagdo da cultura.

O que pode ser a cultura tratada do ponto de vista da de-
mocracia? O que seriam uma cultura da democracia e uma cultura
democratica? Quais os problemas de um tratamento democrético da
cultura, portanto, de uma cultura da democracia, e da realizagdo da
cultura como visdo democrdtica, portanto, de uma cultura democra-
tica? Essas perguntas sinalizam alguns dos problemas a enfrentar. Em
primeiro lugar, o problema da rela¢do entre cultura e Estado; em se-

Voldtil e efémera, hoje nossa
experiéncia desconhece qualquer
sentido de continuidade e se
esgota num presente sentido como
instante fugaz.

gundo, a relacao entre cultura e mercado; em terceiro, a relacao entre

cultura e criadores.

Se examinarmos o modo como tradicionalmente o Estado
opera no Brasil, podemos dizer que, no tratamento da cultura, sua ten-
déncia foi antidemocritica. Nao por ser o Estado ocupado por este ou
aquele grupo dirigente, mas pelo modo mesmo como o Estado visou
a cultura. Tradicionalmente, sempre procurou capturar toda a cria¢do
social da cultura sob o pretexto de ampliar o campo cultural publico,
transformando a criagdo social em cultura oficial, para fazé-la operar
como doutrina e irradid-la para toda a sociedade. Assim, o Estado se
apresentava como produtor de cultura, conferindo a ela generalidade
nacional ao retirar das classes sociais antagdnicas o lugar onde a cul-
tura efetivamente se realiza. H4, ainda uma outra modalidade de a¢do
estatal, que data dos anos 1990, em que o Estado propde o “tratamento
moderno da cultura” e considera arcaico apresentar-se como produtor
oficial de cultura. Por modernidade, os governantes entendem os cri-
térios e a l6gica da industria cultural, cujos padrdes o Estado busca re-
petir, por meio das institui¢oes governamentais de cultura. Dessa ma-
neira, o Estado passa a operar no interior da cultura com os padrdes de
mercado. Se, no primeiro caso, oferecia-se como produtor e irradiador
de uma cultura oficial, no segundo, oferece-se como um balcado para
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atendimento de demandas; e adota os padrdes do consumo e dos mass
media, particularmente, o padrao da consagracao do consagrado.

Todavia, sabemos que é possivel uma outra relagao dos 6r-
gdos estatais com a cultura. Para compreendermos porque o Estado
ndo pode ser produtor de cultura precisamos retomar a concep¢ao filo-
sofica e antropoldgica abrangente —a cultura como atividade social que
institui um campo de simbolos e signos, de valores, comportamentos
e préticas —, acrescentando, porém, que hd campos culturais diferen-
ciados no interior da sociedade, em decorréncia da divisao social das
classes e da pluralidade de grupos e movimentos sociais. Nessa visao
multipla da cultura, nesse campo ainda da sua defini¢io filoséfico-an-
tropoldgica, torna-se evidente a impossibilidade, de fato e de direito,
de que o Estado produza cultura. O Estado passa, entdo, a ser visto, ele
préprio, como um dos elementos integrantes da cultura, isto é, como
uma das maneiras pelas quais, em condi¢des histéricas determinadas
e sob os imperativos da divisdo social das classes, uma sociedade cria
para si prépria os simbolos, os signos e as imagens do poder. O Estado
é produto da cultura e ndo produtor de cultura. E um produto que
exprime a divisdo e a multiplicidade sociais.

Quanto a perspectiva estatal de ado¢ao da légica da indus-
tria cultural e do mercado cultural, podemos recusé-la tomando, agora,
a cultura num sentido menos abrangente, isto é, como um campo es-
pecifico de criagdo: criagao da imaginacéo, da sensibilidade e da inteli-
géncia que se exprime em obras de arte e obras de pensamento, quando
buscam ultrapassar criticamente o estabelecido. Esse campo cultural
especifico ndo pode ser definido pelo prisma do mercado, ndo s6 por
que este opera com o consumo, a moda e a consagragao do consagrado,
mas também por que reduz essa forma da cultura a condi¢ao de en-
tretenimento e passatempo, avesso ao significado criador e critico das
obras culturais. Nao que a cultura ndo tenha um lado ludico e de lazer
que lhe é essencial e constitutivo, mas uma coisa é perceber o lidico e
o lazer no interior da cultura, e outra é instrumentaliza-la para que se
reduza a isso, supérflua, uma sobremesa, um luxo num pais onde os
direitos basicos ndo estido atendidos. E preciso ndo esquecer que, sob a
légica do mercado, a mercadoria “cultura” torna-se algo perfeitamente
mensurdvel. A medida é dada pelo nimero de espectadores e de vendas,
isto é, o valor cultural decorre da capacidade para agradar. Essa men-
surag¢do tem ainda um outro sentido: indica que a cultura é tomada em
seu ponto final, no momento em que as obras sdo expostas como espe-
tdculo, deixando na sombra o essencial, isto é, o processo de criacao.

O que é uma rela¢ao nova com a cultura, na qual a consi-
deramos como processo de criagao? E entendé-la como trabalho. Traté-



la como trabalho da inteligéncia, da sensibilidade, da imaginacéo, da
reflexdo, da experiéncia e do debate, e como trabalho no interior do
tempo, é pensd-la como instituicdo social, portanto, determinada pelas
condi¢des materiais e histéricas de sua realizagao.

O trabalho, como sabemos, é a agao que produz algo até
entdo inexistente, gracas a transformagao do existente em algo novo.
O trabalho livre ultrapassa e modifica o existente. Como trabalho,
a cultura opera mudanc¢as em nossas experiéncias imediatas, abre o
tempo com o novo, faz emergir o que ainda nao foi feito, pensado e
dito. Captar a cultura como trabalho significa, enfim, compreender
que o resultado cultural (a obra) se oferece aos outros sujeitos sociais,
se expde a eles, como algo a ser recebido por eles para fazer parte de
sua inteligéncia, sensibilidade e imaginacao e ser retrabalhada pelos
receptores, seja por que a interpretam, seja por que uma obra suscita
a criagdo de outras. A exposicdo das obras culturais lhes é essencial,
existem para serem dadas a sensibilidade, percep¢ao, inteligéncia, re-
flexao e imaginac¢ao dos outros. Eis por que o mercado cultural explora
essa dimensdo das obras de arte, isto é, o fato de que sdo espetéculo,
submetendo-as ao show business.

Se o Estado ndo é produtor de cultura nem instrumento
para seu consumo, que relacdo pode ele ter com ela? Pode concebé-la
como um direito do cidaddo e, portanto, assegurar o direito de acesso
as obras culturais produzidas, particularmente o direito de frui-las, o
direito de criar as obras, isto é, produzi-las, e o direito de participar das
decisdes sobre politicas culturais.

Que significa o direito de produzir obras culturais? Se con-
siderar-se a cultura como o conjunto das belas-artes, entdo se poderia
supor que esse direito significaria, por exemplo, que estd aberto a todos
o direito de ser pintor. Afinal, cada um de néds, um dia ou outro, tem
vontade de fazer uma aquarela, um guache, um desenho, e poder-se-ia
estabelecer uma politica cultural que espalhasse pelas cidades ateliés
de pintura, aulas e grupos de pintura. Essa politica ndo garantiria o
direito de produzir obras de pintura e sim um hobby, um passatempo e,
no melhor dos casos, uma ludoterapia. Que é a pintura? A expressao do
enigma da visao e do visivel: enigma de um corpo vidente e visivel, que
realiza uma reflexdo corporal por que se vé vendo; enigma das coisas
visiveis, que estdo simultaneamente 14 fora, no mundo, e aqui dentro,
em nossos olhos; enigma da profundidade, que ndo é uma terceira di-
mensdo ao lado da altura e da largura, mas aquilo que ndo vemos e, no
entanto, nos permite ver; enigma da cor, pois uma cor é apenas dife-
renca entre cores; enigma da linha, pois ao oferecer os limites de uma
coisa, ndo a fecha sobre si, mas a coloca em relagdo com todas as outras.
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O pintor interroga esses enigmas e seu trabalho é dar a ver o visivel que
nio vemos quando olhamos o mundo. Se, portanto, nem todos sdo
pintores, mas praticamente todos amam as obras da pintura, nao seria
melhor que essas pessoas tivessem o direito de ver as obras dos artistas,
frui-las, serem levadas a elas? Nao caberia ao Estado garantir o direito
dos cidadaos de ter acesso a pintura — aos pintores garantir o direito de
crid-la; aos nao-pintores, o direito de frui-la?

Ora, essas mesmas pessoas, que ndo sao pintoras nem es-
cultoras nem dangarinas, também sdo produtoras de cultura, no senti-
do antropolégico da palavra: sdo, por exemplo, sujeitos, agentes, auto-
res da sua propria memdria. Por que ndo oferecer condi¢des para que
possam criar formas de registro e preserva¢ao da sua memoria, da qual
sdo os sujeitos? Por que ndo oferecer condigdes tedricas e técnicas para
que, conhecendo as varias modalidades de suportes da memoria (do-
cumentos, escritos, fotografias, filmes, objetos, etc.), possam preservar
sua prépria criacdo como memdria social? Nao se trata, portanto, de
excluir as pessoas da producdo cultural e sim de, alargando o concei-
to de cultura para além do campo restrito das belas-artes, garantir a
elas que, naquilo em que sdo sujeitos da sua obra, tenham o direito de
produzi-la da melhor forma possivel.

Finalmente, o direito a participagdo nas decisoes de poli-
tica cultural ¢ o direito dos cidadaos de intervir na defini¢ao de dire-
trizes culturais e dos orcamentos publicos, a fim de garantir tanto o
acesso quanto a produgao de cultura pelos cidaddos.

Trata-se, pois, de uma politica cultural definida pela idéia
de cidadania cultural, em que a cultura ndo se reduz ao supérfluo, en-
tretenimento, aos padrdes do mercado, a oficialidade doutrindria (que
é ideologia), mas se realiza como direito de todos os cidadaos, direito
a partir do qual a divisdo social das classes ou a luta de classes possa
manifestar-se e ser trabalhada porque no exercicio do direito a cultura,
os cidadaos, como sujeitos sociais e politicos, se diferenciam, entram
em conflito, comunicam e trocam suas experiéncias, recusam formas
de cultura, criam outras e movem todo o processo cultural.

111
Afirmar a cultura como um direito é opor-se a politica neoliberal, que
abandona a garantia dos direitos, transformando-os em servigos vendi-
dos e comprados no mercado e, portanto, em privilégios de classe.
Essa concepgdo da democratizagdo da cultura pressupoe
uma concep¢ao nova da democracia. De fato, estamos acostumados
a aceitar a defini¢do liberal da democracia como regime da lei e da or-
dem para a garantia das liberdades individuais. Visto que o pensamento



e a pratica liberais identificam liberdade e competicao, essa defini¢ao
da democracia significa, em primeiro lugar, que a liberdade se reduz
a competicdo econdmica da chamada “livre iniciativa” e & competi-
¢do politica entre partidos que disputam elei¢oes; em segundo, que ha
uma redugdo da lei a poténcia judicidria para limitar o poder politico,
defendendo a sociedade contra a tirania, pois a lei garante os governos
escolhidos pela vontade da maioria; em terceiro, que hd uma identi-
ficagdo entre a ordem e a poténcia dos poderes executivo e judicidrio
para conter os conflitos sociais, impedindo sua explicitagdo e desen-
volvimento por meio da repressdo; e, em quarto lugar, que, embora
a democracia aparega justificada como “valor” ou como “bem”, é en-
carada, de fato, pelo critério da eficdcia, medida, no plano legislativo,
pela acao dos representantes, entendidos como politicos profissionais,
e, no plano do poder executivo, pela atividade de uma elite de técnicos
competentes aos quais cabe a dire¢do do Estado.

A democracia é, assim, reduzida a um regime politico efi-
caz, baseado na idéia de cidadania organizada em partidos politicos,
e se manifesta no processo eleitoral de escolha dos representantes, na
rotatividade dos governantes e nas solugdes técnicas para os problemas
econdmicos e sociais.

Ora, ha, na pratica democriética e nas idéias democriticas,
uma profundidade e uma verdade muito maiores e superiores ao que
liberalismo percebe e deixa perceber.

Podemos, em tragos breves e gerais, caracterizar a de-
mocracia como ultrapassando a simples idéia de um regime politico
identificado 4 forma do governo, tomando-a como forma geral de uma
sociedade e, assim, considera-la como:

— Forma sdcio-politica definida pelo principio da isonomia
(igualdade dos cidadaos perante a lei) e da isegoria (direi-
to de todos para expor em publico suas opinides, vé-las
discutidas, aceitas ou recusadas em publico), tendo como
base a afirma¢do de que todos sdo iguais porque livres,
isto é, ninguém esta sob o poder de um outro porque to-
dos obedecem as mesmas leis das quais todos sdo autores
(autores diretamente, numa democracia participativa; in-
diretamente, numa democracia representativa). Donde o
maior problema da democracia numa sociedade de classes
ser o da manutengao de seus principios —igualdade e liber-
dade — sob os efeitos da desigualdade real.

— Forma politica na qual, ao contrédrio de todas as outras,
o conflito é considerado legitimo e necessério, buscando

GyE
Ao
Ne1
Junio
2008

67

INVHO VNATIIVIA



CyE

Afio I
Ne1

Junio
2008

CULTURA E DEMOCRACIA

68

media¢des institucionais para que possa exprimir-se. A
democracia ndo é o regime do consenso, mas do trabalho
dos e sobre os conflitos. Donde uma outra dificuldade de-
mocrdtica nas sociedades de classes: como operar com os
conflitos quando estes possuem a forma da contradigdo e
nao a da mera oposicao?

Forma sécio-politica que busca enfrentar as dificuldades
acima apontadas conciliando o principio da igualdade e da
liberdade e a existéncia real das desigualdades, bem como
o principio da legitimidade do conflito e a existéncia de
contradi¢des materiais introduzindo, para isso, a idéia dos
direitos (econdmicos, sociais, politicos e culturais). Gragas
aos direitos, os desiguais conquistam a igualdade, entran-
do no espago politico para reivindicar a participagao nos
direitos existentes e sobretudo para criar novos direitos.
Estes sao novos nao simplesmente porque nao existiam
anteriormente, mas porque sdo diferentes daqueles que
existem, uma vez que fazem surgir, como cidadaos, novos
sujeitos politicos que os afirmaram e os fizeram ser reco-
nhecidos por toda a sociedade.

Pela criacdo dos direitos, a democracia surge como o tinico
regime politico realmente aberto as mudancas temporais,
uma vez que faz surgir o novo como parte de sua existéncia
e, consequentemente, a temporalidade como constitutiva
de seu modo de ser.

Unica forma sécio-politica na qual o carater popular do po-
der e das lutas tende a evidenciar-se nas sociedades de clas-
ses, na medida em que os direitos s6 ampliam seu alcance
ou s surgem como novos pela a¢ao das classes populares
contra a cristaliza¢ao juridico-politica que favorece a clas-
se dominante. Em outras palavras, a marca da democracia
moderna, permitindo sua passagem de democracia liberal
4 democracia social, encontra-se no fato de que somente as
classes populares e os excluidos (as “minorias”) sentem a
exigéncia de reivindicar direitos e criar novos direitos.

Forma politica na qual a distingdo entre o poder e o gover-
nante é garantida ndo s6 pela presenca de leis e pela divisdo
de vérias esferas de autoridade, mas também pela existéncia
das elei¢des, pois estas (contrariamente do que afirma a ci-
éncia politica) nao significam mera “alternancia no poder”,



mas assinalam que o poder estd sempre vazio, que seu de-
tentor é a sociedade e que o governante apenas o ocupa por
haver recebido um mandato tempordrio para isto. Em ou-
tras palavras, os sujeitos politicos ndo sdao simples votantes,
mas eleitores. Eleger significa ndo s6 exercer o poder, mas
manifestar a origem do poder, repondo o principio afirma-
do pelos romanos quando inventaram a politica: eleger é
“dar a alguém aquilo que se possui, porque ninguém pode
dar o que ndo tem”, isto é, eleger é afirmar-se soberano para
escolher ocupantes temporérios do governo.

Dizemos, entdo, que uma sociedade — e ndo um simples regime de go-
verno — é democrética quando, além de elei¢Ges, partidos politicos,
divisdo dos trés poderes da republica, respeito a vontade da maioria e
das minorias, institui algo mais profundo, que é condi¢ao do préprio
regime politico, ou seja, quando institui direitos e que essa instituigao
é uma criacdo social, de tal maneira que a atividade democratica social
realiza-se como uma contra-poder social que determina, dirige, con-
trola e modifica a agdo estatal e o poder dos governantes.

A sociedade democritica institui direitos pela abertura do
campo social a criagdo de direitos reais, a ampliagio de direitos existentes
e a criagdo de novos direitos. Eis porque podemos afirmar que a demo-
cracia é a sociedade verdadeiramente histdrica, isto é, aberta ao tempo,
ao possivel, as transformagdes e ao novo. Com efeito, pela criagdo de
novos direitos e pela existéncia dos contra-poderes sociais, a sociedade
democratica ndo estd fixada numa forma para sempre determinada,
ou seja, ndo cessa de trabalhar suas divisdes e diferencas internas, de
orientar-se pela possibilidade objetiva (a liberdade) e de alterar-se pela
prépria prdxis.

Por isso mesmo, a democracia é aquela forma da vida social
que cria para si propria um problema que nao pode cessar de resolver,
porque a cada solu¢ao que encontra, reabre o seu préprio problema,
qual seja, a questao da participagao.

Como poder popular (demos = povo; krathds = poder),
a democracia exige que a lei seja feita por aqueles que irdo cumpri-
la e que exprima seus direitos. Nas sociedades de classe, sabemos, o
povo, na qualidade de governante, nao é a totalidade das classes nem
da popula¢ado, mas a classe dominante que se apresenta através do voto,
como representante de toda a sociedade para a feitura das leis, seu
cumprimento e a garantia dos direitos. Assim, paradoxalmente, a re-
presentacao politica tende a legitimar formas de exclusdo politica sem
que isso seja percebido pela populagdo como ilegitimo, mas é perce-
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bido por ela como insatisfatério. Conseqiientemente, desenvolvem-se,
a margem da representagdo, agdes e movimentos sociais que buscam
interferir diretamente na politica sob a forma de pressio e reivindi-
cagdo. Essa forma costuma receber o nome de participa¢do popular,
sem que o seja efetivamente, uma vez que a participagdo popular s6
serd politica e democritica se puder produzir as préprias leis, normas,
regras e regulamentos que dirijam a vida s6cio-politica. Assim sendo,
a cada passo, a democracia exige a ampliagdo da representagdo pela
participagdo e a descoberta de outros procedimentos que garantam a
participagdo como ato politico efetivo que aumenta a cada criagdo de
um novo direito.

Se é isso a democracia, podemos avaliar quao longe dela
nos encontramos, pois vivemos numa sociedade oligdrquica, hierar-
quica, violenta e autoritdria.

1A
O que é a sociedade brasileira enquanto sociedade autoritdria?

E uma sociedade que conheceu a cidadania através de uma
figura inédita: o senhor (de escravos)-cidadao, e que concebe a cida-
dania com privilégio de classe, fazendo-a ser uma concessdo da classe
dominante as demais classes sociais, podendo ser-lhes retirada quando
os dominantes assim o decidirem.

E uma sociedade na qual as diferencas e assimetrias so-
ciais e pessoais sdo imediatamente transformadas em desigualdades,
e estas, em rela¢do de hierarquia, mando e obediéncia. Os individuos
se distribuem imediatamente em superiores e inferiores, ainda que
alguém superior numa relagao possa tornar-se inferior em outras,
dependendo dos c6digos de hierarquizagdo que regem as relagdes so-
ciais e pessoais. Todas as relacdes tomam a forma da dependéncia,
da tutela, da concessdo e do favor. Isso significa que as pessoas nao
sao vistas, de um lado, como sujeito, autdbnomas e iguais, e, de outro,
como cidadas e, portanto, como portadoras de direitos. E exatamente
isso que faz a violéncia ser a regra da vida social e cultural. Violén-
cia tanto maior porque invisivel sob o paternalismo e o clientelismo,
considerados naturais e, por vezes, exaltados como qualidades posi-
tivas do “cardter nacional”.

E uma sociedade na qual as leis sempre foram armas para
preservar privilégios e o melhor instrumento para a repressio e a
opressdo, jamais definindo direitos e deveres concretos e compreensi-
veis para todos. No caso das camadas populares, os direitos sdo sempre
apresentados como concessao e outorga feitas pelo Estado, dependendo
da vontade pessoal ou do arbitrio do governante. Essa situagao é clara-



mente reconhecida pelos trabalhadores quando afirmam que “a justica
s6 existe para os ricos”. Tal situacao também forma numa consciéncia
social difusa, que se exprime no dito muito conhecido: “para os ami-
gos, tudo; para os inimigos, a lei”. Para os grandes, a lei é privilégio;
para as camadas populares, repressdo. A lei nao figura o pélo publico
do poder e da regulagdo dos conflitos, nunca define direitos e deveres
dos cidadaos porque, em nosso pais, a tarefa da lei é a conservagao de
privilégios e o exercicio da repressdo. Por este motivo, as leis aparecem
como indcuas, intteis ou incompreensiveis, feitas para serem trans-
gredidas e ndo para serem transformadas — situa¢ao violenta que é mi-

E uma sociedade na qual as
diferencas e assimetrias sociais

e pessoais sdo imediatamente
transformadas em desigualdades,
e estas, em relagdo de hierarquia,
mando e obediéncia.

ticamente transformada num trago positivo, quando a transgressao é

elogiada como “o jeitinho brasileiro”. O poder judicidrio é claramente
percebido como distante, secreto, representante dos privilégios das oli-
garquias e ndo dos direitos da generalidade social.

Nessa sociedade, ndo existem nem a idéia, nem a pratica da
representacao politica auténtica. Os partidos politicos tendem a ser clu-
bes privados das oligarquias locais e regionais, sempre tomam a forma
clientelistica na qual a relagdo ¢ de tutela e de favor. E uma sociedade,
conseqiientemente, na qual a esfera publica nunca chega a constituir-se
como publica, pois é definida sempre e imediatamente pelas exigéncias
do espago privado, de sorte que a vontade e o arbitrio s3o as marcas dos
governos e das institui¢des “publicas”. A indistin¢do entre o publico e
o privado (a politica nasce ao instituir a distin¢do entre ambos, como
vimos) nao é uma falha acidental que podemos corrigir, pois é a estru-
tura do campo social e do campo politico que se encontra determinada
pela indistingdo entre o ptiblico e o privado. Essa indistingdo é a forma
mesma de realizagdo da sociedade e da politica: ndo apenas os gover-
nantes e parlamentares praticam a corrup¢ao sobre os fundos publicos,
mas ndo ha a percep¢do social de uma esfera puiblica das opinides, da
sociabilidade coletiva, da rua como espago comum, assim como ndo hd
a percepcao dos direitos a privacidade e a intimidade.
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E uma sociedade que por isso bloqueia a esfera publica
da opinido como expressdo dos interesses e dos direitos de grupos e
classes sociais diferenciados e\ou antagdnicos. Esse bloqueio nao é um
vazio ou uma auséncia, mas um conjunto de a¢des determinadas que
se traduzem numa maneira determinada de lidar com a esfera da opi-
niao: os mass media monopolizam a informacao, e o consenso é con-
fundido com a unanimidade, de sorte que a discordéncia é posta como
ignorancia ou atraso.

As disputas pela posse da terra cultivada ou cultivdvel sao
resolvidas pelas armas e pelos assassinatos clandestinos. As desigual-
dades econdmicas atingem a propor¢do do genocidio. Os negros sao
considerados infantis, ignorantes, raca inferior e perigosa, tanto assim,
que numa inscrigdo gravada até pouco tempo na entrada da Escola de
Policia de Sao Paulo dizia: “Um negro parado ¢é suspeito; correndo, é
culpado”. Os indios, em fase final de exterminio, sdo considerados ir-
responsdaveis (isto é, incapazes de cidadania), preguigosos (isto é, mal-
adaptéveis ao mercado de trabalho capitalista), perigosos, devendo
ser exterminados ou, entdo, “civilizados” (isto é, entregues a sanha do
mercado de compra e venda de mao-de-obra, mas sem garantias traba-
lhistas porque “irresponséveis”). E, a0 mesmo tempo, desde o roman-
tismo, a imagem india é apresentada pela cultura letrada com herdica
e épica, fundadora da “raca brasileira”. Os trabalhadores rurais e urba-
nos sao considerados ignorantes, atrasados e perigosos, estando a poli-
cia autorizada a parar qualquer trabalhador nas ruas, exigir a carteira
de trabalho e prendé-lo “para averiguagdo”, caso nao esteja carregando
identifica¢do profissional (se for negro, além de carteira de trabalho, a
policia estd autorizada a examinar-lhe as maos para verificar se apre-
sentam “sinais de trabalho” e a prendé-lo caso nao encontre os supos-
tos “sinais”). Ha casos de mulheres que recorrem a Justica por espan-
camento ou estupro, e sao violentadas nas delegacias de policia, sendo
ali novamente espancadas e estupradas pelas “forcas da ordem”. Isto
para ndo falarmos da tortura, nas prisdes, de homossexuais, prostitu-
tas e pequenos criminosos. Numa palavra, as classes populares carre-
gam os estigmas da suspeita, da culpa e da incriminagdo permanentes.
Essa situagdo é ainda mais aterradora quando nos lembramos de que os
instrumentos criados durante a ditadura (1964-1975) para repressio e
tortura dos prisioneiros politicos foram transferidos para o tratamento
didrio da populagido trabalhadora e que impera uma ideologia segundo
a qual a miséria é causa de violéncia, as classes ditas “desfavorecidas”
sendo consideradas potencialmente violentas e criminosas. Preconcei-
to que atinge profundamente os habitantes das favelas, estigmatizados
ndo s6 pelas classes média e dominante, mas pelos préprios domina-



dos: a cidade olha a favela como uma realidade patoldégica, uma doen-
¢a, uma praga, um quisto, uma calamidade publica.

E uma sociedade na qual a populagdo das grandes cida-
des se divide entre um “centro” e uma “periferia”, o termo periferia
sendo usado nao apenas no sentido espacial-geogrifico, mas social,
designando bairros afastados nos quais estao ausentes todos os servi-
¢os basicos (luz, 4gua, esgoto, calcamento, transporte, escola, posto de
atendimento médico). Condigao, alids, encontrada no “centro”, isto é,
nos bolsoes de pobreza, os cortigos e as favelas. Populagao cuja jornada
de trabalho, incluindo o tempo gasto em transportes, dura de 14 a 15
horas, e, no caso das mulheres casadas, inclui o servigo doméstico e o
cuidado com os filhos.

E uma sociedade na qual a estrutura da terra e a implan-
tagdo da agroinddstria criaram nao s6 o fendbmeno da migracao, mas
figuras novas na paisagem dos campos: os sem-terra, volantes, béias-
frias, diaristas sem contrato de trabalho e sem as minimas garantias
trabalhistas. Trabalhadores cuja jornada se inicia por volta das trés ho-
ras da manh3, quando se colocam a beira das estradas a espera de cami-
nhdes que irdo leva-los ao trabalho, e termina por volta das seis horas
da tarde, quando sdo depositados de volta a beira das estradas, devendo
fazer longo trajeto a pé até a casa. Freqlientemente, os caminhdes se en-
contram em péssimas condigdes e sdo constantes os acidentes fatais, em
que morrem dezenas de trabalhadores, sem que suas familias recebam
qualquer indenizagao. Pelo contrario, para substituir o morto, um novo
membro da familia — criancas ou mulheres — é transformado em novo
volante. Bdias-frias porque sua Unica refei¢ao — entre trés da manha e
sete da noite — consta de uma ragao de arroz, ovo e banana, jé frios, pois
preparados nas primeiras horas do dia. E nem sempre o trabalhador
pode trazer a béia-fria, e os que ndo trazem se escondem dos demais, no
momento da refeigao, humilhados e envergonhados.

Por fim, é uma sociedade que nio pode tolerar a manifesta-
¢do explicita das contradigdes, justamente porque leva as divisdes e desi-
gualdades sociais ao limite e ndo pode aceitéd-las de volta, sequer através
da rotinizacao dos “conflitos de interesses” (a maneira das democracias
liberais). Pelo contrério, é uma sociedade em que a classe dominante
exorciza o horror as contradi¢des produzindo uma ideologia da indi-
visao e da unido nacionais, a qualquer preco. Por isso recusa perceber
e trabalhar os conflitos e contradi¢des sociais, econdmicas e politicas
enquanto tais, uma vez que conflitos e contradi¢des negam a imagem
mitica da boa sociedade indivisa, pacifica e ordeira. Contradicoes e con-
flitos nao sao ignorados e sim recebem uma significacao precisa: sao
considerados sindnimo de perigo, crise, desordem e a eles se oferece uma
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Unica resposta: a repressdo policial e militar, para as camadas populares,
e o desprezo condescendente, para os opositores em geral.

E uma sociedade em que vigora o fascinio pelos signos de
prestigio e de poder, como se observa no uso de titulos honorificos
sem qualquer relacdo com a possivel pertinéncia de sua atribui¢ao, o
caso mais corrente sendo o uso de “Doutor” quando, na relagdo so-
cial, o outro se sente ou é visto como superior (“doutor” é o substituto
imagindrio para os antigos titulos de nobreza); ou como se observa na
importincia dada a manutencao de criadagem doméstica cujo nimero
indica aumento de prestigio e de status, etcetera.

A desigualdade salarial entre homens e mulheres, entre
brancos e negros, a exploragao do trabalho infantil e dos idosos sao
consideradas normais. A existéncia dos sem-terra, dos sem-teto, dos
desempregados é atribuida a ignorancia, a preguica e a incompeténcia
dos “miserdveis”. A existéncia de criangas de rua é vista como “tendén-
cia natural dos pobres a criminalidade”. Os acidentes de trabalho sao
imputados a incompeténcia e ignorincia dos trabalhadores. As mu-
lheres que trabalham (se ndo forem professoras ou assistentes sociais)
sdo consideradas prostitutas em potencial e as prostitutas, degenera-
das, perversas e criminosas, embora, infelizmente, indispensaveis para
conservar a santidade da familia.

Em outras palavras, a sociedade brasileira estd polarizada
entre a caréncia absoluta das camadas populares e o privilégio absolu-
to das camadas dominantes e dirigentes, bloqueando a instituicao e a
consolida¢ao da democracia.

De fato, fundada na nog¢ao de direitos, a democracia estd
apta a diferencid-los de privilégios e caréncias. Um privilégio é, por defi-
nigao, algo particular que nao pode generalizar-se nem universalizar-se
sem deixar de ser privilégio. Uma caréncia é uma falta também parti-
cular ou especifica que desemboca numa demanda também particular
ou especifica, ndo conseguindo generalizar-se nem universalizar-se.
Um direito, ao contrdrio de caréncias e privilégios, ndo é particular e
especifico, mas geral e universal, seja porque é o mesmo e valido para
todos os individuos, grupos e classes sociais, seja porque embora dife-
renciado é reconhecido por todos (como é caso dos chamados direitos
das minorias). Assim, a polariza¢ao econémico-social entre a caréncia
e o privilégio ergue-se como obstéculo a institui¢do de direitos, defini-
dora da democracia.

Acrescentemos a isso as duas grandes dddivas neoliberais:
do lado da economia, uma acumula¢ido do capital que ndo necessita
incorporar mais pessoas ao mercado de trabalho e de consumo, ope-
rando com o desemprego estrutural; do lado da politica, a privatizagao



do publico, isto é, ndo s6 o abandono das politicas sociais por parte
do Estado, mas também o recrudescimento da estrutura histérica da
sociedade brasileira centrada no espago privado fortalecendo a impos-
sibilidade para que a esfera publica possa constituir-se, pois antes que
a distin¢do entre publico e privado tivesse conseguido instituir-se, a
nova forma do capital institui a indiferenca entre o ptblico e o privado.
Politica e socialmente, a economia neoliberal é o projeto de encolhi-
mento do espago ptiblico e do alargamento do espaco privado — donde
seu carater essencialmente anti-democratico —, caindo como uma luva
na sociedade brasileira.

No caso do Brasil, o neoliberalismo significa: levar ao ex-
tremo a polarizagdo caréncia-privilégio, a exclusao sécio-politica das
camadas populares, a desorganizacdo da sociedade como massa dos
desempregados; aumentar o espago privado ocupado nio apenas pe-
las grandes corporagdes econdmicas e financeiras, mas também pelo
crime organizado, o qual, diante do encolhimento do Estado, pode
espraiar-se por toda a sociedade como substituto do Estado (protegio,
seguranca, emprego, privatizacdo da guerra, privatizagao do uso da
forca, etc.); significa solidificar e encontrar novas justificativas para
a forma oligdrquica da politica, para o autoritarismo social e para o
bloqueio a democracia.

Diante desse quadro, podemos dizer que as politicas sociais
de afirmagao dos direitos econémicos e sociais, contra o privilégio, e as
politicas culturais de afirmacao do direito a cultura, contra a exclusio
cultural, constituem uma verdadeira revolu¢ao democriética no Brasil.

\Y%

Podemos dizer que a democracia propicia, pelo modo mesmo do seu
enraizamento, uma cultura da cidadania a medida que s6 é possivel
a sua realizacdo através do cultivo dos cidaddos. Se podemos pensar
numa cidadania cultural, podemos ter certeza de que ela s6 é possivel
através de uma cultura da cidadania, vidvel apenas numa democracia.
Isso abre o tema complicado de uma democracia concreta e, portanto,
o tema do socialismo.

O que é o socialismo?

Economicamente, o socialismo se define pela propriedade
social dos meios sociais de produgdo. Isso significa, de um lado, que é
conservada e garantida a propriedade privada individual como direito
aos bens ndo somente necessarios a reprodugdo da vida, mas sobre-
tudo indispensdveis ao seu desenvolvimento e aperfeicoamento; e, de
outro, que o trabalho deixa de ser assalariado, portanto, produtor de
mais-valia, for¢a explorada e alienada, para tornar-se uma pratica de
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auto-gestao social da economia, um compromisso dos individuos com
a sociedade como um todo. O trabalho se torna livre, isto é, expressdo
da subjetividade humana objetivada ou exteriorizada em produtos. Na
medida em que a propriedade dos meios de produgio é social, a produ-
¢ao é auto-gerida e o trabalho ¢é livre, deixa de haver aquilo que define
nuclearmente o capitalismo, ou seja, a apropriacao privada da riqueza
social pela exploragao do trabalho como mercadoria que produz mer-
cadorias, compradas e vendidas por meio de uma mercadoria universal,
o dinheiro.

Socialmente, define-se pelas idéias de justica — “a cada um
segundo suas necessidades e capacidades”, no dizer de Marx —, abun-
dancia — ndo hé apropriacao privada da riqueza social —, igualdade —
nao hd uma classe detentora de riqueza e privilégios —, liberdade — ndo
hd uma classe detentora do poder social e politico —, autonomia racio-
nal — o saber ndo estd a servigo dos interesses privados de uma classe
dominante —, autonomia ética — os individuos sdo os agentes conscien-
tes que instituem normas e valores de conduta —, e autonomia cultural
—as obras de pensamento e as obras de arte ndo estao determinadas pela
légica do mercado nem pelos interesses de uma classe dominante. Essas
idéias e valores, que definem o socialismo, exprimem direitos.

Politicamente, o socialismo se define pela aboli¢cdo do apa-
relho do Estado como instrumento de dominacao e coergao, substituin-
do-o pelas praticas de participagao e auto-gestao, por meio de associa-
¢oes, conselhos e movimentos sdcio-politicos; ou seja, o poder nao se
concentra num aparelho estatal, ndo se realiza pela l6gica da forca nem
pela identificagdo com a figura do/s dirigente/s, mas verdadeiramente
como espago publico do debate, da deliberagdo e da decisdo coletiva.

Se compreendermos a democracia como institui¢do de
uma sociedade democritica e o socialismo como instituicao de uma
politica democrética, compreenderemos que somente numa politica so-
cialista os direitos, que definem essencialmente a sociedade democriti-
ca, podem concretizar-se e que somente numa sociedade democratica
a priética politica socialista pode efetivar-se. Assim, uma nova politica
cultural precisa comegar como cultura politica nova, cuja viga mestra é
a idéia e a prética da participagao.
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Resumen

En el presente texto se analiza cémo,
a partir de una légica de multicul-
turalidad e hibridismo, los estudios
culturales apuntan a una reduccién
semidtica de toda expresividad emo-
cional, compromiso real y voluntad
de ser y transformarse propias de
las literaturas, las ciencias, las ar-
tes plasticas, el cine, la politica y las
manifestaciones sociales. Desde un
supuesto cruce interdisciplinario de
corte democrdtico y politicamente
correcto, reflejado en las tendencias
interdepartamentales de las universi-
dades estadounidenses, se anula el va-
lor ontolégico de la obra artistica y su
implicancia existencial, al abordar la
complejidad y riqueza de las distintas

tradiciones artisticas, sociales y cul-

Las poéticas
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Ameérica Latina
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Abstract

This text analyses how, departing from
a multiculturalism and hybridism con-
text, cultural studies aim at a semiotic
reduction of any sort of emotional ex-
pression, real commitment and willing-
ness to be and be transformed typical
of literatures, sciences, plastic arts, cin-
ematography, politics and social mani-
festations. Departing from a politically
correct allegedly interdisciplinary link
of a democratic nature, reflected in the
interdepartmental tendencies of U.S.
universities, the ontological value and
existential significance of the artis-
tic work is made null. This is so when
approaching the complexity and rich-
ness of the different artistic, social and
cultural traditions from homogenized

theoretical matrixes, reduced to the
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turales desde matrices teéricas homo-
genizadas, reducidas ala proliferacién
de maltiples “pequefios discursos”
que tienen como fin desarticular las
grandes tradiciones criticas del siglo
XX. Esta tendencia es particularmen-
te notoria en el abordaje de las diver-
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Las poéticas colonizadas de
América Latina

La ausencia de un proyecto intelectual frente a los dilemas del siglo
XXI ha puesto a las humanidades en el sistema educativo académico
estadounidense y global frente a un limite. Primero se bombardearon
los precarios espacios de reflexién bajo el ambiguo eslogan del “final
de los grandes discursos”. El subsiguiente ataque al logocentrismo y
al eurocentrismo dejé indemnes los constituyentes y corolarios de la
razén instrumental, a cambio de desmantelar las tradiciones criticas
del siglo XX a titulo de dano colateral. En su lugar, se ha impuesto
un formalismo semiético en cuyas redes intertextuales se diluye pro-
gramadamente cualquier reflexién civilizatoria, cualquier referencia a
la realidad ecoldgica y politica global, cualquier proyecto intelectual.
La fragmentacioén, departamentalizacién y compartimentacién del co-
nocimiento cierran subsiguientemente su horizonte intelectual. Todo
ello se ha celebrado bajo el entusiasmo académicamente administrado
de una liberacién virtual de sujetos transindividuales, banalidades hi-
pertextuales y espectdculos transculturales. Las coloridas banderas del
final del libro, la muerte del intelectual y la anticipacién psicodélica de
un tiempo histérico terminal coronan esta batalla global a titulo de
trofeos de guerra. La volatilizacién institucional de las teorfas criticas
ha llevado consigo la evaporacién académica de la teoria estética y la
critica literaria, cuyos vacios departamentales han sido ocupados con-
fortablemente por las epistemologias vigiladas de los cultural studies.
Este panorama adquiere en el 4mbito de los estudios la-
tinoamericanos dimensiones chocantes. Para nadie es un secreto, en
primer lugar, que la prosperidad de estos estudios en Estados Unidos
ha estado pautada por su creciente predominio hemisférico en un te-
rreno tanto econémico, como medidtico y militar. El derrumbamien-
to del imperio espafiol y la ocupacién estratégica del Caribe en 1898
habfan sefialado su comienzo, anticipado por la anexién militar de
la mitad del antiguo territorio nacional mexicano. A lo largo de este
proceso expansivo, las lenguas portuguesa y espanola, hasta fechas re-
cientes encerradas bajo las clausulas decimondnicas de la Romanistik
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a titulo de extension intelectualmente insignificante del francés y el
italiano, han desplazado numéricamente en los campus universitarios
aaquellas lenguas, e inclusive al aleman, tradicionales baluartes de una
cultura humanista e ilustrada que en el &mbito cultural ibérico nunca
tuvo lugar. Por lo demds, la Guerra Fria puso de manifiesto la impor-
tancia de ampliar los espacios académicos del latinoamericanismo a
nuevos campos que abarcaban desde los estudios alimentarios hasta
las lenguas histéricas de América. Y de desguazar estos saberes y enjau-
larlos en compartimentos, incomunicarlos.

Esta expansién de los estudios latinoamericanos e his-
panisticos se tradujo primero en una preponderancia del espafiol de
Espafia con arreglo a un concepto eurocéntrico que puso en escena
la generacién de intelectuales del exilio espafnol de 1939. En la Univer-
sidad de Princeton se lleg6 al extremo de exigir el conocimiento de la
lengua castellana hasta una fecha relativamente reciente como requi-
sito institucional para acceder al portugués. Y fue el mds distinguido
hispanista de esta universidad, Américo Castro —el mismo que cues-
tioné desde una perspectiva hermenéutica y humanistica los princi-
pios constituyentes del nacional-catolicismo espanol— quien, paradé-
jicamente, formulé el concepto de una hegemonia moral y lingiiistica
de Espana sobre Iberoamérica bajo criterios imperiales que no diferian
en lo fundamental de la unidad catdlica de la hispanidad expuesta afios
antes por el fundador intelectual del movimiento fascista y nacionalca-
télico espafiol, Ramiro de Maeztu (Castro, 1941; Maeztu, 1998). Pero
todo hay que decirlo: la decadencia cultural ibérica que este mismo
nacionalcatolicismo agravo, y el ascenso de una poderosa generacién
de intelectuales y artistas latinoamericanos, pusieron un rapido fin a
esta desigual constelacion.

La creacién literaria de escritores como Joao Guimaraes
Rosa, Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos o José Marfa Arguedas, que
trazaban un proyecto socialista y democrético dentro y fuera de sus
respectivas obras literarias bajo un horizonte lingiiistico, civilizatorio
y estético de la mayor complejidad y envergadura, la renovadora obra
ensayistica de criticos como Angel Rama y Antonio Céndido, y de es-
critores como José Carlos Mariategui, Darcy Ribeiro, Eduardo Galea-
no u Octavio Paz, amén de compositores, artistas plésticos, cineastas
y arquitectos de la mayor originalidad, abrieron espacios nuevos en
la cultura internacional y, en consecuencia, en los departamentos de
Spanish & Portuguese. Y en esos espacios se generaron una pléyade de
estudios y obras de referencia que tenfan por denominador comin una
preocupacioén hermenéutica, el rescate de memorias perdidas y una
voluntad critica que les permitia establecer una relacion de afinidad y



solidaridad con sus colegas del Sur. Las obras de John Murra y Rolena
Adorno en Estados Unidos, o las de William Rowe y Martin Lienhard
en Europa, para referirme solamente al drea especifica de los estudios
andinos, pueden citarse a este respecto como un trabajo de critica li-
teraria, investigacién antropoldgica y andlisis politico estrechamente
ligado a los debates intelectuales latinoamericanos sobre colonialismo
y neocolonialismo, teologia de la liberacion, y las estrategias de resis-
tencia democratica y antiimperialista.

Quiero llamar la atencién sobre un aspecto central de estos
intelectuales. Para ello, mencionaré una obra que dificilmente puede

PEErrrrrr e e
La volatilizacion institucional de las
teorias criticas ha llevado consigo la
evaporacion académica de la teoria
estética y la critica literaria, cuyos vacios
departamentales han sido ocupados
confortablemente por las epistemologias
vigiladas de los cultural studies.
PETEET R el

pasar desapercibida, aunque hoy sea globalmente ignorada: la de Os-
car Niemeyer. La cuestién que quiero subrayar con este propdsito es la
definicién de un proyecto intelectual y artistico de soberania cultural
y politica en el medio de la arquitectura y el urbanismo a partir de los
constituyentes histdéricos y las tradiciones culturales latinoamericanas.
La critica arquitecténica estadounidense y europea nunca perdonara
a este respecto que Brasilia la construyeran tres grandes genios: Lucio
Costa, Oscar Niemeyer y Roberto Burle Marx, en lugar de subordinar-
se a las exigencias corporativas de las grandes agencias transnacionales
que de todos modos la sometieron militarmente al dia siguiente de su
inauguracién. Y tampoco perdonardn que el Memorial de América La-
tina de San Pablo se levantase, dos décadas mas tarde, precisamente en
el momento élgido de la colonizacién medidtica y financiera de Amé-
rica Latina, cuando el postmodern y el global entraban en ebullicién a
través de las redes corporativas de comunicacién y la maquina acadé-
mica global. Quiero acentuar, ademds, que esta formulacién artistica
de un proyecto social abierto sobre la base de una tradicién cultural
latinoamericana no era ni es solamente, ni en primer lugar, politica.
Era algo mucho mds profundo que eso: una visién artistica en el sen-
tido fuerte de la palabra, heredero de los pioneros del arte europeo del
siglo XX y heredero de la tradicion renacentista europea.
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Niemeyer, como lo hiciera antes el poeta Oswald de Andrade,
y mds tarde la arquitecta Lina Bo, no dejé de plantear una cuestién radical
que la critica estadounidense y europea no puede sino soslayar: la crisis,
el fracaso y la bancarrota de los proyectos mas innovadores, en lo social
como en lo formal, de las artes y la arquitectura a partir del momento
en que los fascismos europeos tomaron el mando, desencadenando la
llamada Segunda Guerra Mundial. Para estos intelectuales, lo mismo
que para otros artistas latinoamericanos como Juan O’Gorman y Diego
Rivera, la exposicion del International Style organizada por el MOMA en
1937 y el libro homénimo de Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson
no significaron otra cosa que el anquilosamiento académico, la rigidez
dogmatica y la imposicién normativa de lo que en las primeras décadas
del siglo XX habia sido un ensayo de innovacién, y una experimentacién
ala vez social y formal, en las obras de arquitectos como Loos o Gropius,
y en las poéticas de Tzara, Schoenberg o Klee. Mds atin: Niemeyer y
Oswald de Andrade acufiaron por primera vez, en el contexto histdrico
de la Segunda Guerra Mundial, el concepto de “posmodernismo” para
denunciar esta regresiéon academicista de una forma instaurada como
norma y discurso de la “modernidad”, en detrimento de los momentos
experimentales, reflexivos e innovadores de las vanguardias europeas
del primer tercio de siglo (Subirats, 2005b: 141 y ss.).

Pero lo mds importante en los proyectos de estos arquitec-
tos, y lo mds destacable en escritores como José Marfa Arguedas, Darcy
Ribeiro o Augusto Roa Bastos, no era solamente la critica de este con-
gelamiento academicista del movimiento moderno en un “estilo”, y los
valores de puritanismo e imperialismo que el proyecto de su globaliza-
ci6én entrafaba, precisamente en el momento en que se daba comienzo a
la hegemonia nuclear y econdmica global de Estados Unidos. El proyec-
to artistico e intelectual que todos ellos formulaban partia de una inte-
gracion lingiiistica, simbdlica y al mismo tiempo social de las culturas
populares de América Latina (que son sus culturas histéricas). Y partia,
asimismo, de la configuracién de un Estado no sélo democrético, sino
también soberano con respecto a los poderes econdmicos y tecnoldgicos
del Primer Mundo. El proyecto artistico de estos intelectuales asumfa,
y no en ultimo lugar, el objetivo social de una distribucién justa de las
riquezas de la region, de la cual las célebres “supercuadras” de Brasilia
no constituian una metafora, sino una praxis politicamente efectiva.
Estos pioneros asumieron consecuentemente la constitucién de una eli-
te intelectual independiente como fuerza culturalmente dinamizadora
de una sociedad socialista articulada en torno a las expresiones artisti-
cas de América Latina. Basta recordar los estudios sobre musica popu-
lar de Mario de Andrade o de José Maria Arguedas, los articulos sobre



los problemas sociales y culturales de los mayas por parte de Miguel
Angel Asturias, la critica de los constituyentes politicos del hambre en
América Latina por Josué de Castro, la reforma de la concepcién del
indio mexicano por parte de Guillermo Bonfill Batalla, o los proyectos
de educacidén y cultura popular formulados por Paulo Freire o Darcy
Ribeiro, a titulo de citas de este vasto proyecto intelectual y artistico de
una civilizacién latinoamericana.

Concluyé este florecimiento social e intelectual algo que
creemos conocer o quizas no conocemos todavia: golpes militares glo-
balmente amparados y su indispensable secuela de desmantelamiento
de organizaciones sociales democraticas y populares, persecucion, tor-
tura y asesinatos masivos de intelectuales y lideres sociales, y una irre-
versible regresién regional en todos los aspectos de la vida humana. Lo
que se impuso sobre aquel florecimiento cultural latinoamericano, que
simbdlicamente cristalizé en la Revolucién Cubana en un extremo y en
la construccién de Brasilia en el otro, fueron los fascismos latinoame-
ricanos de la segunda mitad del siglo XX. Pero también es significativo
que hoy se desplace e impida sistemdaticamente en este sistema académi-
co global el andlisis politico de estos fascismos globalmente disefiados
en beneficio de una mirada estrictamente juridica y local sobre intangi-
bles derechos humanos. Y de hacerlo, ademads, a despecho que, desde la
edad colonial clasica, esos mismos derechos no han fungido sino preci-
samente como regulador juridico de sucesivos genocidios.

Pero no sélo se han despolitizado los golpes de Estado, el
expolio econdémico y la imposicién de una pobreza social generalizada
en nombre de etéreos derechos juridicos. Y no sélo sus constituyentes
corporativos globales se han transubstanciado en sutiles representacio-
nes de género. Al mismo tiempo, se ignoran militantemente los pilares
que han sostenido a estos fascismos latinoamericanos bajo sus diferen-
tes modalidades. Se ha ignorado la persistente herencia colonial ibérica
en las tradiciones religiosas, politicas y militares latinoamericanas, su
consubstancial hibridacién de autoritarismo, violencia y machismo,
por una parte, y torpeza y provincianismo intelectuales, por otra; se
ha ignorado la ausencia de las grandes rupturas que dieron forma a las
culturas modernas, como la Reforma cristiana, el Humanismo secular,
la Iustracion, el Liberalismo burgués y las propias revoluciones socia-
listas que marcaron el destino de Europa y Estados Unidos. Y se siguen
ignorando los imponderables tecnolégicos y tecnocéntricos del nuevo
colonialismo industrial y postindustrial.

La generalizacién de constituciones democrdaticas en la Pe-
ninsula Ibérica e Iberoamérica en las dltimas décadas del siglo pasado,
bajo los auspicios de aquellos mismos poderes regionales y globales que
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habfan sostenido los regimenes autoritarios que las precedieron fue,
sin duda alguna, el final feliz que concluy6 largos afios de terrorismo
de Estado. Pero se olvida facilmente que el tiempo no habia pasado en
vano y, mientras se ajustaban las cuentas de esos cambios democréticos
en la regién, también la democracia habia cambiado. Eran nuevos sus
instrumentos electrénicos, nuevos sus sistemas lingtiisticos e institu-
cionales de representacién. Eran nuevos los constituyentes urbanisti-
cos y electrénicos de la masa mediatica. El integral vacio social de esta
democracia neoliberalmente definida como libre mercado también era
nuevo. Esas democracias de nueva definicién, en fin, ya no eran el pro-
yecto politico que habian defendido las voces intelectuales y las mani-
festaciones sociales de los afos sesenta. Se trataba ahora mds bien de un
sistema global, de una globalizacién democrética o de la democracia
posmoderna global, o del postmodern tout court como nuevo sistema
juridico, financiero y cultural globalmente uniformado. Es importante
no olvidar ademas que el modelo transicional de las dictaduras fascistas
a esas nuevas democracias lo canonizé la cuna imperial de Iberoaméri-
ca: la monarquia hispdnica. Y que el significado ejemplar de esta tran-
sicién espanola puede resumirse pronto y mal como un cambio que no
puso en cuestidén, ni juridica, ni politica, ni intelectualmente hablando,
ninguno de los constituyentes de aquello que debia de cambiar, es decir,
el autoritarismo nacionalcatélico y fascista. El cambio democratico es-
panol fue globalmente ejemplar por su ceguera histérica e intelectual.
Lo fue también por otra razén principal. Supuso la disolucién triunfal
de la imaginacion critica de los afios sesenta y setenta en las semiologias
hibridas del espectdculo postmoderno'.

Esta doble conversién de las democracias posmodernas
tuvo una serie de consecuencias. En el plano simbélico, signific6 la
volatilizacién de la cultura como espacio de reflexién y transformacién
social en provecho de un concepto administrativo de cultura como sis-
tema semidtico comercialmente subordinado. Eso queria decir que el
mismo intelectual o artista que habia sido liquidado por la violencia
fascista en los afios sesenta y setenta se disolvid en el aire de la accién
comunicativa y sus monopolios corporativos durante las décadas pos-
modernas que le siguieron.

“Ideas fuera de lugar” y el intelectual como “letrado” fue-
ron dos de las protestas mas relevantes, debidas respectivamente a Ro-
berto Schwarz y Angel Rama, contra la integracion de los intelectua-

1 He analizado las tosquedades y tropiezos de este “cambio” espafiol en mi ensayo
“De la transicion al espectdculo” (Subirats, 2003: 345 y ss).



les latinoamericanos de oposicién en las burocracias de una cultura
integralmente administrada (Rama, 2008; Schwarz, 1992). Schwarz
ridiculizaba al charlatdn que citaba a Sartre en las fiestas politicas
protagonizadas por las autoridades golpistas de Brasil, y Rama ponia
de manifiesto la continuidad del intelectual colonial como hombre
de leyes y el moderno administrador semioldgico de las colonizadas
modernidades de América Latina. Pero seria injusto reducir esas tran-
siciones democriticas finiseculares a una refundicién del intelectual
reformista en los moldes de una accién comunicativa corporativa y
epistemoldgicamente vigilada. Lo que en rigor se transformo en el con-

No hace falta sefialar que la
supresion y superacion del sujeto se
ha convertido en un rito de tonsura
académica en la edad posthumanista.

texto de estos “cambios” no era la condicion del intelectual subalterno

de corte colonial, autoritario y burocratico, sino los nuevos marcos y
disenos institucionales, y las nuevas jergas académicas que lo ampara-
ban. Rede Globo y Televisa, los consorcios editoriales internacionales y
las corporaciones académicas globales se impusieron inmediatamente
como gerentes de una opinién publica formateada, corredores de las
epistemes sancionadas por los centros de la cultura industrial global y
guardianes de una sociedad civil electrénicamente sintetizada. Ya no
hacia falta izar la ominosa bandera de la patria, la familia y la propie-
dad para legitimar poderes corporativos antidemocriéticos alli donde
las retéricas de un feminismo y un multiculturalismo académicamente
pasteurizados generaban mejores consensos de legitimacion estadisti-
ca. De todos modos, las “ideas fuera de lugar” son agua pasada en la
democracia como espectaculo, puesto que esta ya no deja lugar para las
ideas. Al margen o al amparo de todo este proceso de regresién social,
los aduaneros epistémicos de los cultural studies han podido celebrar
con auténtico entusiasmo psicodélico el final del “letrado” y la “ciudad
letrada” bajo los emblemas triunfantes de culturas hibridas integral-
mente domesticadas con arreglo a las normas de los cultural malls.
Estos cambios han sido jalonados, y en muchos aspectos
alineados, por transformaciones estructurales de las perspectivas te4-
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ricas, asi como de los programas de investigacién y ensefianza. Y no
me refiero solamente a la practica corriente de reducir microanalitica-
mente las humanidades a aspectos fragmentarios de obras y autores, ni
ala caza de brujas contra todo proceso de reflexion independiente en la
maquinaria académica. Me refiero, ante todo, al postulado epistemol6-
gico que sostiene este reduccionismo de la inteligencia: la alegorizacién
de la praxis social, la digitalizacién de la comunicacién humana, la
semiotizacion del arte y la literatura, y la volatilizacién de lo social. Alli
donde se reformulaba la democracia como artefacto, alli también se ha
redefinido y reciclado la cultura como performance, y alli también se
reconvierten el arte y la literatura en social text, para remapear final-
mente sus productos lingiiisticamente uniformados bajo el internacio-
nalismo corporativo de un “hemisferio occidental”.

Algunos detalles de esta conversidn, a la vez semidtica y
geopolitica de la cultura, son dignos de tenerse en cuenta. O por lo
menos es digna de tenerse en cuenta la primera y absoluta condicién
de este vasto proyecto hemisférico de homologacién cultural y vigi-
lancia epistémica: la liquidacién comercial de las tradiciones litera-
rias y artisticas nacionales, y la evaporacion lingiiistica del intelectual
y del artista como conciencias reflexivas y mediaciones auténomas
de una opinién publica democratica de escala regional y global. Este
proceso de depuracién fue, ciertamente, una operacién paraddjica y
compleja, si se tiene en cuenta su ejecucién a partir de departamentos
universitarios que exhiben la bandera de las humanidades. La com-
paracién con la prictica antihermenéutica de deconstruir a los dioses
americanos, para hibridizarlos a continuacién como santos catdlicos,
llevada sistemdticamente a cabo por corporaciones religiosas globa-
les en la edad del colonialismo teocrético puede resultar clarificadora
a este respecto.

En mi ensayo Viaje al fin del paraiso (2005b) pongo de
manifiesto la relacién de continuidad y complicidad entre el proceso
politico de liquidacién de la intelligentsia latinoamericana a través del
genocidio y el exilio, y su subsiguiente conversién en entertainment
magico-realista monitoreado por la industria cultural. Por lo demads,
estas rebajas del universo o universos intelectuales latinoamericanos
se han afianzado a través de una serie de soberbias categorizaciones.
Asi, lo que en realidad es su canon cldsico moderno se ha subsumido
alegremente a las etiquetas del boom, el preboom y el postboom, algo
que nunca he sabido si es una alusién a bombardeos aéreos o campa-
nas de ventas de saldo. Pero es la efectiva reconfiguracién comercial
académicamente formateada del canon literario latinoamericano bajo
el package comercial del realismo magico lo que debe celebrarse como



resultado realmente prodigioso de esta mutacién de la cultura litera-
ria latinoamericana en fiction & entertainment de la industria editorial
global. Y debe senalarse algo mds, aunque sélo sea entre paréntesis:
esta marca realmaravillosa debe su irrebatible éxito publicitario a la
circunstancia oscura de que nunca se haya debatido rigurosamente su
concepto, ni con respecto a la critica artistica alemana de los afios vein-
te del siglo pasado que invent6 la abstrusa férmula, ni mucho menos
todavia en relacién al latinoamericanismo de la otra mitad de siglo que
la remed¢ y plagi6 hasta la ndusea.

Con todo, es preciso subrayar que estas categorias co-
merciales de la critica corriente son lo mds conspicuo que se puede
encontrar en los festivales literarios; no lo mas excelente. La version
respetable del travestimiento realmaravilloso de una literatura que sin
embargo se distingue, como en los casos de Juan Rulfo, Augusto Roa
Bastos y José Maria Arguedas, por su profundidad mitol6gica, metafi-
sica y ética, amén del proyecto politico que las atraviesa, lo ofrecen de
nuevo los cultural studies. Llamarlos una sociologia cultural o literaria
no rendiria los necesarios respetos a la Erkenntnissoziologie que con-
cibieron Emile Durkheim y Karl Mannheim. Estos podian partir mal
que bien de un concepto sistemdtico de sociedad y una articulada cri-
tica de las epistemes tecnocientificas. No es, este aqui, el caso. Lo que
realmente define a esos estudios y les otorga su poder institucional no
es s6lo su cardcter metodoldgicamente aleatorio, sino su territorialidad
departamentalmente vigilada, con un adentro y un afuera, unas reglas
de juego y sus supervisores epistémicos, y sus consiguientes sistemas de
exclusion lingiiistica y censura corporativa.

Pero tampoco es eso lo mas importante. Lo que desde una
historia minima de las ideas debe subrayarse como lo mas serio de este
cambalache culturalista es que, bajo su coqueto paraguas interdepar-
tamental, funge como el cementerio de desactivacién y desguace de
las teorias criticas del siglo XX. Sus celebradas semiologias de género,
el tan traido y llevado multiculturalismo, incluidos sus dulces suefios
hibridistas, han tenido una elocuente funcién. Son la prosopopeya del
amansamiento académico y la moderacién intelectual de las guerras
entre los sexos, los choques culturales y la colonizacién semidtica que
han atravesado la expansién global de la cultura industrial y posmo-
derna. El objetivo final de este travestimiento retérico de los procesos
de desmantelamiento cultural y social en tiempos y espacios reales no
es menos piadoso: el secuestro de la intencionalidad intelectual, la do-
mesticacion y neutralizaciéon del compromiso histdrico y politico de la
teoria, y la volatilizacion de la voluntad praxica de transformacién real
indisolublemente ligada a toda obra literaria, filos6fica y artistica. No
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tengo que subrayarlo mas: el significado de estos estudios culturales es
regresivo. Sin embargo, debo anadir todavia otro comentario.

Bajo las insignes consignas de una figurada superacion del
antropocentrismo y el logocentrismo, estos estudios culturales han con-
fundido la critica del sujeto racional de la dominacién, en su figura 16-
gico-trascendental o en su figura politico-imperial (el Je cartesiano o el
Leviathan de Hobbes), asi como de sus antecedentes mitoldgicos patriar-
cales (el alma mistica loyoliana y la teologia politica de Paulo), con lo que
hasido la gran tradicién filoséfica e intelectual que, de Friedrich Nietzsche
a Oswald de Andrade y de Johann Jakob Bachofen a Eduardo Galeano, ha
abierto una variedad de caminos para su critica antropoldgica, estética,
metafisica y politica. Protegidos por la algarabia que semejante ambigtie-
dad ocasiona, los culturalistas han incautado complementariamente el
valor a la vez artistico y creativo de la forma, asi como el significado ejem-
plar que toda obra literaria entrafia como proceso formativo: en el doble
sentido de dar forma a una realidad y formarse a través de su experiencia
que abre todo proceso creativo de reflexion filoséfica, literaria o artistica.
La dltima consecuencia de este pirateo epistemoldgico es la eliminacién
de la experiencia estética y el sacrificio ritual de la autonomia de la obra
literaria y artistica, lo cual, finalmente, redunda en su saqueo como mate-
rial textual de procesamiento semiético bajo cualesquiera procedimien-
tos pseudosocioldgicos. Los resultados de este procesamiento son apu-
rados: hoy en los departamentos literarios estadounidenses no se hace
critica literaria. Menos aun teoria critica (Subirats, 2005b).

Una anécdota puede ser mds elocuente que mil palabras.
José Maria Blanco White ha sido un escritor espafiol maldito. Con-
test6 a la Inquisicién, puso de manifiesto la corrupcién moral e insti-
tucional de la Iglesia Catoélica espafiola del siglo XVIII y escribi6é una
serie de ensayos teoldgicos de signo reformista que nunca se han pu-
blicado en espafiol. Pero también puso de manifiesto las limitaciones
y precariedades de los liberales hispdnicos, y lo hizo ademds con la
misma desenvoltura con que atacé los valores del antisemitismo cat6-
lico. Por si ello fuera poco en el paramo intelectual hispdnico, Blanco
tomo cartas a favor de la independencia hispanoamericana. Y aun se
atrevid a cuestionar las herencias coloniales que muchos de sus lide-
res, Servando Teresa de Mier entre ellos, acataban en la letra pequena
de sus programas politicos. Todos estos rasgos convierten a Blanco en
una de las figuras intelectuales mds relevantes en el marco histérico de
la fracasada revolucién liberal espafiola y la maniatada independen-
cia latinoamericana. Y todo ello explica también que el oscurantismo
hispanico haya denostado su obra durante dos siglos. Hasta enterrarla
en el olvido. Menéndez Pelayo pronuncié su sentencia post mdértem y



su nombre desaparecié practicamente sin huellas de los cdnones lite-
rarios de un hispanismo del mainstream cuyo rasgo mds notable es su
parca fantasia®. Quizds deba considerarse por eso un milagro que, en
los afios sesenta del pasado siglo, otros dos exiliados, Vicente Lloréns
y Juan Goytisolo, emprendieran desde la Universidad de Princeton la
rehabilitacién de su memoria y de su proyecto pendiente de reforma
intelectual de las culturas hispanicas.

Hoy las cosas han cambiado, pero no han cambiado. En los
circulos intelectuales mds escogidos, la obra de Blanco, ciertamente, ya
no puede ignorarse. Esgrimir en su contra recelos de heterodoxia y radi-
calidad sélo servirfa para desenmascarar viejas obcecaciones. Otras ret6-
ricas han tenido que generarse, por tanto, para renovar su censura. Y ahi
viene la anécdota en cuestién. En la misma Universidad de Princeton que
habia sido pionera de su renacimiento en el pasado siglo, un hispanista
de la primera década del siglo presente condenaba a este mismo Blanco
White con un argumento feminista en torno a los embrollados secretos
que compartia con las monjas que confesaba, y con el cuento todavia més
destilado de ciertas ilicitas relaciones con una desconocida. La corriente
mojigateria académica elevé a continuacion su puritano chismorreo a ve-
redicto, con el modesto proposito final de desalentar la investigacién doc-
toral de la profesora Lunden Mann sobre el proyecto de reforma religiosa,
politica y filoséfica de José Maria Blanco White (Mann, 2006).

Ademds de inteligencias chuscas, este caso revela otro
nudo gordiano: la cuestién de la modernidad. Ambiguas en términos
globales en una edad en que sus valores constituyentes se han disuelto
en el aire sin dejar rastro, las culturas ibéricas e iberoamericanas plan-
tean el problema afiadido de una decapitada Reforma, una Ilustracién
ausente y una inexistente revolucién liberal. Si el concepto histérico de
modernidad se define como triunfo de la raz6n, rechazo del absolutis-
mo catdlico y una reforma republicana de la sociedad, en el sentido en
el que lo representan la Encyclopédie de Diderot, la Declaracién de los
Derechos del Hombre y la Independencia de Estados Unidos, en este
caso no podemos hablar rigurosamente de una modernidad ibérica
o latinoamericana. Existen apenas destellos revolucionarios, como la
dictadura ilustrada de Pombal, o la reforma agraria y educacional que
el peruano Olavide introdujo en Andalucia antes de ser reducido por
la Inquisicién en uno de sus penultimos autos. Y pueden recordarse
también los tratados y articulos de Simén Rodriguez como perlas es-

2 Hispanismo y latinoamericanismo son conceptos precariamente definidos que
aqui utilizo como “equivalentes y desiguales” (Subirats, 2005a).
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condidas de esta Ilustracién tachada. Pero la persecucién antiliberal
de la Iglesia Catolica por una parte, y la debilidad intrinseca de es-
tos mismos proyectos por otra, cerraron pronto y mal las perspectivas
de una apertura histérica y social. Y Blanco White se encuentra en
el centro de esta ruina del viejo orden absolutista sobre la que nunca
logré levantarse un verdadero espiritu de reforma intelectual y social.
Comprender inteligentemente su obra sélo seria posible a condicién de
echar por la borda las bagatelas de modernidades tardias, periféricas
o hibridas bajo las que estos famosos cultural studies tratan de solapar
desesperadamente la evidencia elemental de las colonizadas moderni-
dades de la Peninsula Ibérica y América Latina’.

No hace falta sefialar que la supresiéon y superacién del
sujeto se ha convertido en un rito de tonsura académica en la edad
posthumanista, ni que su bandera es tan insoslayable para la reproduc-
cién institucional de su ceguera intelectual como la destitucién de los
grandes discursos o el pensamiento tout court que legitima. Por si ello
fuera poco, esta destitucion disciplinaria de los sujetos intelectuales se
halegitimado con gran alboroto como misién redentora de los sistemas
panopticos de castigo y vigilancia inherentes a la constitucién légico-
trascendental de la razén tecnocéntrica. Ello supone, entre otras cosas,
una sublime indistincién entre la razén instrumental y la experiencia
intelectual reflexiva inherente a las filosofias de la Ilustracién europea
en un sentido estricto: el que comprende a Lessing y a Marx, a Voltaire
o a Herder. Pero este ofuscamiento es también provechoso, puesto que
deja las manos libres a la nueva conciencia corporativa para entregarse
a las polivalencias metonimicas de las repeticiones papagayas de las
jergas deconstructivistas. La ventaja institucional de semejante em-
brollo consiste en olvidar y hacer olvidar en los sistemas vigilados de
ensenanza superior que la constitucién del sujeto estético en una obra
literaria como la de Augusto Roa Bastos o Juan Rulfo no tiene nada que
ver con las fracturas y dilemas del sujeto cartesiano o kantiano, ni con
sus derivados 16gico-positivistas y fenomenoldgicos, ni mucho menos
todavia con sus panépticos totalitarios, sino que su interés reside pre-
cisamente en sus dimensiones mitoldgicas, metafisicas y éticas profun-
das, elaboradas a partir de las voces de la memoria oral y popular, de
su resistencia social, y de su esfuerzo por encontrar una salida a los
laberintos de los poderes globales y sus razones deconstructivas.

3 Esta misma estrategia argumental, y aun otras mds torpes, pueden leerse en las
contribuciones de Kirkpatrick en el libro de ensayos sobre Blanco que yo mismo
organicé hace unos afios (Subirats, 2005a).



Este sujeto estético es al mismo tiempo un sujeto social y
cultural, y el sujeto de un proyecto intelectual y politico que necesa-
riamente entrafia una critica de los multifacéticos discursos de la co-
lonizacién, tanto en sus figuras teoldgicas como seculares, empirico-
criticas o estructuralistas. Pero su asalto y amordazamiento no son las
Unicas secuelas del pirateo semiético practicado bajo los auspicios de
los culturalistas. Su dltima y decisiva consecuencia politica es la con-
version antiestética de la cultura. Me permitiré a este propdsito un par
de observaciones al margen.

En la tradicién filoséfica moderna han coexistido dos con-
cepciones fundamentales de cultura. Una de ellas la representan los
andlisis filosoficos e histéricos de Vico y Herder, y los grandes y pe-
quenios nombres de la antropologia y las ciencias de la religion, de J.J.
Bachofen a Karl Kerény. Es la tradicién que ha comprendido el origen
y el desenvolvimiento de las culturas a partir de sus mitos, sus dioses
y sus cosmogonias, concebidos como sistemas de integraciéon de todas
las expresiones humanas, ya sean productivas o materiales, ya sean es-
téticas o éticas, en un orden ontolégico y religioso cuyo tltimo sentido
es la preservacion del ser. Pero la tradicién racionalista que ha predo-
minado en la filosofia moderna concibié la cultura, por el contrario, a
partir de la accidn constituyente de un sujeto trascendental sin memo-
ria (Kant); del trabajo productivo de un fabuloso homo oeconomicus
(Mill); de la accién formadora del no menos imaginario homo faber
(Bergson) y aun de las ficciones performédticas de un aleatorio sujeto
postpandptico (Lyotard). Y si la primera definicién de cultura giraba
en torno a la preservacién del ser a lo largo de ciclos c6smicos que inte-
graban la historia del espiritu humano, la segunda se ponia a cubierto
mediante procesos de abstraccion epistemoldgica de la naturaleza, de
separacién y exclusion de las memorias y formas histéricas de vida, y
de la subsiguiente subrogacién de la naturaleza y las normas de vida
histéricas bajo un principio sedicente y colonizador de racionalidad
econdmica y tecnoldgica.

Claro que estas dos concepciones han mantenido siempre
relaciones secretas entre si. La filosofia moral kantiana o la filosofia de la
historia de Hegel trazaron puentes entre la racionalidad tecnocientifica y
el sistema de una cultura moral y artistica que recogia muchos de los ca-
racteres de la cultura estética definida por Vico o Schiller. El socialismo
del siglo XIX y los movimientos artisticos revolucionarios allegados a él,
de Courbet a Gropius, también trataron de armonizar la techné indus-
trial con un concepto ético y estético de lo social. Pero los sistemas de po-
der global desarrollados a partir de Hiroshima y Nagasaki han revertido
estas tentativas de conciliacién. La razén tecnocientifica, la razén pro-
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ductiva y la razén como sistema de una dominacién militar, econdémica
y semidtica universal han acabado por liquidar la misma conciencia, y
las mismas condiciones bioldgicas y culturales de supervivencia, como
un dltimo e indeseable baluarte de resistencia. Multiples son los planos
de nuestra realidad global, desde la biodiversidad hasta la comunicacién
audiovisual, que hoy ponen de manifiesto una regresién mundial irre-
versible!. Dos obras centrales de la filosofia del siglo XX, la de Adorno
y la de Horkheimer, asi como la de Foucault, deben recordarse en este
sentido como la expresion filoséfica de esta disolucién interior del orden
civilizatorio y del humano como premisa y consecuencia de su propio
principio epistemoldgico y logico de dominacién. Pero frente a las an-
tinomias que estas y otras teorfas criticas del siglo XX han planteado
(Anders, Bloch, Jungk, Mumford y otros nombres de autores canénicos
borrados de los reading lists de la academia corporativa y la industria
editorial anexa) los culturistas han abierto una opcién oportunista.

Los cultural studies, lo repito, no son una teoria, ni siquiera
una metodologia cientifica propiamente dicha. Contemplados desde el
punto de vista de la historia de las ideas, deben considerarse mas bien
como los restos de este naufragio civilizatorio de la raz6n moderna.
Hablan de feminismo como performance, pero no son capaces de plan-
tear los fundamentos mitol6gicos y ontoldgicos que definfan el poder
césmico y el orden ético de las diosas de la vida y de la muerte en todas
las culturas precristianas, y precisamente en una edad en que la inge-
nieria genética desplaza ostensiblemente los poderes reproductivos de
la mujer en provecho de la industria genética. Esgrimen las semi6ticas
multiculturalistas y omiten al mismo tiempo el fundamento biolégico
y econémico a partir del cual un artista, una comunidad o un pueblo
son capaces de crear y defender su individualidad cultural propia. O
bien levantan la bandera de un liberalismo humanitario identificado
con las llamadas minorfas étnicas y los denominados grupos margi-
nales, pero sin cuestionar los constituyentes civilizatorios que en las
sociedades europeas y estadounidense encierran tanto a indios, africa-
nos u homosexuales en los apartheids de la diferencia para rediseniar-
los discrecionalmente mediante las estrategias de la identidad como
sujetos socialmente atomizados, ni desentrafiar aquellos conceptos
de deseo, naturaleza y comunidad que objetivamente condicionan su
marginacién estructural bajo el orden capitalista y el logos colonial.
Lo que Anke P. Bottcher formulé en una ocasién contra las retéricas
del feminismo politicamente correcto —“quieren travestir a las gatas

4 Me remito al andlisis esbozado en mi libro La existencia sitiada (Subirats, 2007).



con vestidos de perro y se olvidan de que un perro que maulle siempre
infunde menos respeto que una gata bufando”- puede generalizarse
a lo que los agentes de estos studies se complacen en llamar, con una
discreta mueca militar, estrategias de identidad (Bottcher, 2000).
Antonio Risério expone a este propdsito un interesante co-
mentario en su libro A utopia brasileira e os movimentos negros (2007).
Su punto de partida es una distincién entre el colonialismo segregacio-
nista del apartheid y el colonialismo mestizo del padé. Esta no es una
clasificacién nueva en la historia del pensamiento brasilero. En su obra
clasica As Américas e a civilizagdo, Darcy Ribeiro remontaba esta misma

Los cultural studies, lo repito,
no son una teoria, ni siquiera
una metodologia cientifica
propiamente dicha.

diferencia a los fundamentos divergentes, catdlico uno y calvinista el

otro, que habian configurado los procesos coloniales de Brasil y Nor-
teamérica respectivamente. Pero Risério puntualiza las consecuencias
de estas diferencias. Primero: los negros de Brasil conservan sus dioses,
no asi en Estados Unidos Segundo: el mestizaje ha permitido a lo largo
de la historia figuras complejas de intercambio y didlogo étnico, religio-
s0, social y artistico. Y este historiador se pregunta en conclusion: ;Por
qué entonces la academia estadounidense se obsesiona en imponer urbi
et orbi un multiculturalismo cuya premisa fundamental es la constitu-
ci6én de unidades étnica y culturalmente cerradas y compartimentadas
hasta el extremo de un auténtico “autismo antropolégico”? ;Por qué
se empefia en las estrategias culturales de una identidad narcisista del
“negro” que ignora e impide comprender las caracteristicas histéricas
y culturales de las culturas negras en Brasil generadas a partir de una
larga interaccién entre el negro, el blanco y el indio?

En un sentido andlogo, Marta Lamas observa la paradoja
que atraviesa la “americanizacion del feminismo”: su categoria univer-
salista de gender elimina en cuanto a su concepto las diferencias fisicas
ligadas a la sexualidad, evapora los conflictos entre diferentes sexos y
concepciones de la vida sexual, asi como sus expresiones mitoldgicas,
religiosas y culturales a lo largo del tiempo histdrico; aisla profilactica-
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mente lo masculino de lo femenino y reduce, finalmente, los constitu-
yentes del patriarcalismo y sus derivaciones culturales a una “cuestién
de mujeres” (Lamas, 2008). Esta antropdloga sugiere, ademads, que la
reduccion lingtiistica de los diferentes aspectos que envuelven tanto
la unién como los conflictos entres sexos en las culturas contempo-
raneas sélo sirve a su abstraccion, homologacién y pasteurizacion. Y
deja entrever las estrategias identitarias como medio de evaporacién
epistémica de la realidad bioldgica, mitoldgica, ética e intelectual de la
sexualidad masculina y femenina.

Ambas criticas ponen de manifiesto un lugar comdun.
Risério senala la funcion segregadora y desarticuladora de un cuerpo
social atravesado tanto por conflictos como por interacciones muchisi-
mo mas complejos que las dicotomias multiculturalistas de lo blanco y
lo negro, lo heterosexual y lo homosexual, lo masculino y lo femenino
o el yo y el otro. Lamas sefiala los procesos de abstraccion del cuerpo y
el deseo, de las formas de vida y de la relacién entre los sexos llamados
a descarrilar los discursos feministas por la pendiente de una retérica
narcisista. También el horizonte politico de ambos anélisis converge en
un mismo punto: globalizacién, colonizacién, americanizacion, estra-
tegias culturales del imperialismo.

Pero lejos de ser un inconveniente hermenéutico, este
travestimiento formalista de realidades culturales complejas, y la
consiguiente omisién de las condiciones materiales, los environments
ecolégicos, los conflictos de sexo y los nexos politicos reales en las cate-
gorizaciones globalmente impuestas de género, comunicacion, cultura
o literatura constituyen la gran ventaja institucional de estos estudios
culturales. Su éxito reside precisamente en refundirlo todo, lo mismo
el conflicto de las cosmologias religiosas precoloniales con el Occiden-
te cristiano que la geopolitica del hambre bajo las categorias de una
lingtifstica plana, una semiologia formal o la mise-en-scéne de perfor-
mances discrecionales. Al hibridismo lo definen como un collage icéni-
co. Multiculturalismo es una estrategia identitaria. La politica: accién
comunicativa. Y la democracia, un espectdculo. El sujeto intelectual
y estético es mutilado por fuerza mayor en cuanto a sus dimensiones
emocionales, existenciales, éticas y politicas, para elevarse a continua-
cién a la categoria superior de manager cultural y performer académi-
co global, y degradarlo al mismo tiempo al papel de consumidor de
signos. Su abstraccién de las condiciones materiales que generan los
conflictos sociales y sus expresiones simbdlicas le abren finalmente las
puertas institucionales para poner en escena cualquier representacion
democratica o anticolonial, feminista o antitotalitaria, sin tener que
molestarse en abandonar su sedicente paraiso semiético de signos sin



referente. De ahi también la dltima funcién misionera de los estudios
culturales y sus emisarios globales: suplantar la reflexion intelectual de
un mundo en crisis por la produccién y vigilancia de sus performances
politicamente correctas.

Redefinir la literatura como cultural text significa anular
el valor ontoldgico de la obra artistica y el significado existencial de su
experiencia. Pero también esto revierte en provecho de los culturalis-
tas. En nombre de su homologacién semiética de las expresiones cul-
turales, estos studies igualan un anuncio multirracial de United Colors
of Benetton con La Negra de Tarsila do Amaral, para proclamar, acto
seguido, a los cuatro vientos, que el primero representa el triunfo pro-
gresista del populismo comercializado del pop abanderado por la estu-
pidez corporativamente patrocinada de Andy Warhol. Y con la misma
presteza condenan el elitismo estético de la aristocracia cafetera de San
Pablo, que ciertamente aplaudia las provocaciones mucho mds sutiles del
Movimento Antropofdgico. En favor de esta piadosa conversién del arte en
accién comunicativa se arguye que, al fin y al cabo, todo son representa-
ciones, lo mismo la guerra contra el mal que los videoclips de Madonna,
y todo son repertorios de uno y el mismo cédigo global. De ahi tam-
bién la paradoja final que recorre los estudios culturales en su calidad de
sublimacion corporativa de la sociedad del espectdculo: su estetizacion
indiferenciada de la realidad va de la mano con la mutilacién antiestéti-
ca del valor mitoldgico, metafisico y ético de la forma artistica. A fin de
cuentas, La Negra do Amaral se distingue de la basura populista del Pop-
art por sus vinculos texturales y coloristicos con una tierra resacralizada
bajo la potencia matriarcal de fecundacién, que el Movimento Antropo-
fdgico transformé en rebelién estética y politica contra el logos patriarcal
del colonialismo cristiano e industrial bajo unos senos pletéricos que de
todos modos el puritanismo semiético prohibe mentar.

Redisenar y redefinir la literatura y la obra de arte como
performance cultural es inseparable de su travestimiento como mer-
cancia, entertainment y ficcién de ficciones en un reino de simulacros
sacramentalmente administrado por el académico global. Eso explica fi-
nalmente la trivializacién de las humanidades en una academia intelec-
tualmente vacia donde las literaturas se pueden clasificar graciosamente
con arreglo a las mismas categorfas sandungueras de tiranos, exilios,
magias realistas o viajes que en los catdlogos de paquetes turisticos. Y
donde, del Pop al Porn, todo estd permitido siempre que no plantee dlti-
mas o penultimas cuestiones sobre el significado espiritual de la obra de
arte o su importancia politica como expresion de una voluntad solidaria
de cambio hacia otro mundo posible y mejor: la dimensién metafisica y
dltima de toda auténtica experiencia artistica de lo real.
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Para poner punto final al relato de esa “falta de espiritu
de la universidad el dia de hoy” quiero puntualizar todavia algo mds
(Heinrich, 1998: 69). Puede definirse como udltima consecuencia y, al
mismo tiempo, como premisa institucional de las retéricas de la sub-
alternidad y la diferencia, las semiologias del hibridismo, un multicul-
turalismo banalizado a performance politico-correcta y una defensa de
los derechos humanos que de todos modos callan la boca frente a las
précticas de exterminio que vemos todos los dias en nuestras pantallas
y en tiempo real. Esta premisa mayor, y al mismo tiempo consecuencia
de la homologacién semidtica de las expresiones culturales bajo las ru-
bricas de intertextualidades y performances, es el nuevo orden global.
Dos palabras bastan para aclarar este entuerto.

Bajo los constituyentes de la Guerra Fria, el principio or-
ganizativo de las humanidades rezaba: fragmentacién de saberes espe-
cializados. Uno podia estudiar a Glauber Rocha en el departamento de
cine. La musica popular brasilera asociada con el Movimiento Tropi-
calista al que pertenecia se encerraba en los departamentos de musica.
Los poemas que escribian y cantaban estos mismos compositores de
la vanguardia tropicalista se enclaustraban en los departamentos de
literatura. Los historiadores tomaban cuenta de su visién politica. Sus
relaciones con la arquitectura se confinaban en las secciones corres-
pondientes. Y la persecucién politica de sus miembros y asociados se
dejaba para la subseccion de derechos humanos en las escuelas de dere-
cho. A través de estos laberintos institucionales se ha llevado a los espe-
cialistas y expertos a un estado de profesionalizada esquizofrenia. Pro-
fesionalization as the decline of the domain of the intellect, lo ha llamado
Thomas Bender en su analisis de la crisis de los valores intelectuales
de la universidad estadounidense (1993: 131). Fachidiot —especialista
imbécil- era el titulo honorifico que los estudiantes de Berlin daban en
1968 a semejante diletantismo académico.

Hoy las cosas han mejorado notablemente. A los desmem-
brados proyectos intelectuales que se habian forjado en la interaccién
de la musica erudita con las tradiciones artisticas populares y sus orga-
nizaciones de resistencia politica, y entre la arquitectura, la critica y la
poesia, ya no les teme la academia. Los da por vencidos o por muertos.
Alguna vez he visto invitar a sus aulas a un “intelectual de protesta”
a titulo de mono de circo. Por eso la dispersiéon de saberes cantonales
se ha vuelto una consigna obsoleta. Ha llegado el momento en que la
conversion indiscriminada de literaturas, artes plasticas, cine, politica
y crisis sociales a sistemas semi6ticamente homologados permite su
manipulacién administrativa con mayor eficacia que su departamen-
talizacién compulsiva. Para ser mds exactos, los cddigos y semidticas



globales se sobreponen a los conocimientos departamentalmente frac-
turados como su tabla de salvacién. Asi, el doctorando que estudia la
representacién de un tépico determinado en un género definido y un
tiempo y espacio especificos siente concertadas globalmente las aspira-
ciones locales de su investigacién micropolitica, en la medida en que se
someta a uno y el mismo orden del discurso supremo y tnico.

Al abrigo de esta reduccién semiética de todo lo que en
la obra literaria y artistica, en las expresiones culturales o en las ma-
nifestaciones sociales hay de expresién emocional, compromiso real,
y voluntad de ser y de transformarse, la academia neoliberal celebra
triunfalmente el final del intelectual y del arte, y la disolucién de la
“ciudad letrada”. Si mds no, ello permite la reterritorializacién de cos-
mologias radicalmente diferentes, memorias histéricas desiguales,
experiencias sociales conflictivas, y lenguas y literaturas heterogéneas
bajo las redes geopoliticas de un nuevo sistema de dominacién global:
“América Latina y el Caribe”, “Hemisferio occidental”, “Area Ibérica-
Iberoamericana” o la demarcacion de un posible tratado del Atldntico
Sur que comprendiera los paises de la costa atlantica de Africa, la Pe-
ninsula Ibérica, y América Latina y el Caribe, bajo la tutela de una su-
perpotencia mundial cualquiera. Sus misioneros académicos coronan
las transculturaciones, multiculturalismos e hibridismos que estos
packages presuponen con una dialéctica del global & local que necesa-
riamente ignora sus raices teoldgicas y juridicas en el fotum orbis en la
edad colonial clasica.

Semejantes remapeos de América Latina suponen e impo-
nen una variedad de cosas: la suspensién de las memorias culturales,
tanto antiguas (las memorias populares precoloniales han sido homo-
logadas a una categoria de subalternidad tan global y maleable como
las almas aristotélicas de los misioneros coloniales) como modernas
(los constituyentes de las independencias latinoamericanas han sido
volatilizados y suplantados por modernidades estéticas predefinidas
con arreglo a los paradigmas de los international styles) y, no en dltimo
lugar, la licuefaccién de sus canones literarios y tradiciones intelectua-
les en el no-mans-land de textos e hipertextos, y sus subsiguientes in-
tertextualidades y pretextos.

El precio de esta evaporacién metodoldgica de las conste-
laciones culturales histdricas y la eliminacién de sus voces intelectuales
y artisticas es la sensacion angustiante de estar suspendido en el vacio.
“Hay una verdadera obsesién por parte de los cultural studies por la bus-
queda de un space —escribe a este propdsito Danielle Carlo en su tesis
doctoral sobre ‘Americanization’-. Siempre hablan de la ‘necesidad de
un espacio democratico para el intercambio’ o se preguntan ‘dénde esta
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el espacio para que hablen los estudios culturales™. Siempre exhortan un
lugar desde el que hablar, porque efectivamente no hablan desde ningin
lugar. Su condicidn institucional transforma el tiempo y el espacio socia-
les en condiciones formales de un discurso vacio (Carlo, 2008).

La ausencia de un marco social en los campus norteame-
ricanos y, de manera creciente, en las universidades europeas, en el
que las humanidades pudieran construir un proyecto intelectual en el
sentido en que lo llevé a cabo la tradicién del humanismo y la ilustra-
cién de Erasmo a Emerson, tiende a vaciar sus categorias de cualquier
relevancia. Y a asfixiar el didlogo intelectual bajo las cuatro paredes
de microculturas departamentales enclaustradas tras los muros de la
organizacion corporativa de la ciencia. Los sistemas de becas, premios,
publicaciones y honores académicos cierran finalmente un sistema de
sancién y censura del conocimiento administrado. Para aquellos te-
rritorios instrumentalmente definidos, como puede ser la lingtiistica,
la psicologia o la epistemologia, este estado de sitio no constituye un
problema. Para los estudios literarios, que necesariamente deben con-
frontarse con la realidad social y politica inherente a toda obra artistica
y a todo pensamiento, este vacio conduce a una suerte de delirio. Y son
efectivamente esquizofrénicas las usuales disquisiciones en congresos
y conferencias que pueden dedicarse apasionadamente a un analisis de
los derechos humanos del siglo XV1, que al mismo tiempo es incapaz
de articular una reflexién socialmente responsable sobre los genoci-
dios en tiempo real y a la vuelta de la esquina.

A este respecto, debe recordarse una de las aficiones preferi-
das que han recorrido los estudios culturales anglosajones desde que los
cafiones de la Guerra Fria comenzaron a enfriarse: los border studies, las
consiguientes retdricas de tréficos y transfugas semidticos, hibridacio-
nes y pirateos icénicos, y los pertinentes pasaportes transculturales de
un nuevo internacionalismo corporativo. Esta obsesién por las fronte-
ras quizas sea un sintoma mds de esta ausencia de un lugar social que la
academia corporativa produce por su misma inercia institucional. Pero
esta angustia de estar suspendido en el aire enrarecido de sintagmas que
no tienen ninguna relevancia en el mundo real es lo que confiere al homo
academicus su fervor por la conquista de nuevos territorios virtuales. Se
parecen en eso a los misioneros coloniales, con la sola diferencia de que
redefinen la vieja conversion de los salvajes en las nuevas estrategias de
construccién de postsujetos poscoloniales posthistéricos, y travisten la
promesa del reino de los cielos con los iconos del cosmopolitismo socia-
lista y el internacionalismo anticolonial del siglo pasado.

La comparacion histérica con las 6rdenes monacales es tan
politicamente incorrecta como intelectualmente ineludible. Sabido



es que sus misioneros, al llegar a un poblado indigena, obsequiaban
cruces con verdadera magnanimidad. Para los hombres y mujeres de
culturas err6neamente llamadas politeistas, que en realidad habria que
denominar religiosas en un sentido mundano porque invisten sacra-
mente a todas las manifestaciones del ser (“cada parte del corazon es
sagrada para mi gente”, escribié en su dia el Jefe Seattle al presidente
de Estados Unidos), ningin objeto sagrado, propio o ajeno, es vano. Y
en consecuencia, daban por bueno el don de la cruz. En una siguiente
etapa, sin embargo, aquellos mismos misioneros advertian amenaza-
doramente a sus indigenas, convertidos sin saberlo en sus acélitos, que

El precio de esta evaporacion
metodolégica de las constelaciones
culturales histéricas y la eliminacién
de sus voces intelectuales y artisticas
es la sensacion angustiante de estar
suspendido en el vacio.

la cruz no es un signo cualquiera, sino el gran significante que, por

carecer de todo referente, los contiene a todos. A ella y s6lo a ella debia
rendirse el sacrificio de oro, sudor y lagrimas. Simultdneamente, esos
ministros identificaban a todos los demds objetos de culto y la natura-
leza misma con el mal.

El misionero global no hostiga hoy a los dioses, ni destruye
sus cultos, ni desarraiga las formas de vida que preservaban. Ya hace
tiempo que todo eso ha sido reducido a cenizas. Lo que sin embargo
persigue con el mismo fervor que sus predecesores teologales es una
reconversiéon de las conversiones, y la subsiguiente retahila de rede-
finiciones, remapeos y resignificaciones de sus memorias culturales,
y sus expresiones literarias y artisticas. De esta guisa se transmutan
a las diosas aztecas de Pedro Pdramo en signos de género, en una es-
trategia identitaria deconstruccionisticamente desvalijada de entidad
mitolégica, sustancia ontolégica y potencia politica. Asi también se re-
configura la rebelién césmica de las diosas de la tierra en el Abancay
de Los rios profundos como representacién de un sujeto subalterno sin
memoria y sin habla, ni raices en el orden dinamico del ser increado e
infinito de las cosmologias incas. O se conmuta subrepticiamente bajo
el mismo titulo de transculturacién que en Rama, Arguedas o Roa
Bastos entranaba el proyecto civilizatorio de un didlogo entre dioses,
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mitos, palabras y formas de vida, por la dialéctica neocolonial de lo
local y lo global. Y se redefinen los misterios sacrilegos del Movimento
Antropofdgico en los santos sacramentos de la modernidad-consumo-
de-signos. Y si en su edad clasica el colonialismo convirtié a los dioses
y diosas mayas y aztecas en santos hibridos, la redefinicién y reconver-
sién global de estos proyectos y tradiciones literarios y artisticos sirve
hoy, con la misma trivial eficacia, a la homologacién programada de
identidades sociales y politicas en las redes semiéticas de un desorden
mundial sin memorias, sin dioses y sin ser.
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Los Andes:

Heraclio Bonilla

Resumen

En esta ponencia, se sefialan las limi-
taciones en los andlisis efectuados en
diversos estudios sociales acerca de
la homogeneidad de la regién andina
en los ultimos treinta afios. Al tomar
a “los Andes” como concepto totali-
zador, se corre el riesgo de minimizar
los distintos anclajes identitarios que
existen realmente en la regién. Se tor-
na necesario un analisis histérico que
tenga en cuenta, ademds de los proce-
sos sociales, econdémicos y politicos
de la region, la articulacién entre na-
cién, clase y etnia, asi como su repre-
sentacion reciproca en cada uno de
los distintos estados nacionales. In-
dagar en los procesos de constitucién

interna de las distintas realidades de

la regién, en continua metamorfosis,

la metamorfosis y
los particularismos
de una region

Abstract

In this paper, Heraclio Bonilla points
out the limitations existing in the
analysis carried out in several social
studies regarding the homogeneity
of the Andean region during the last
thirty years. By taking “the Andes” as
a totalizing concept, one runs the risk
of minimizing the different identity-
building characteristics that actually
exist in the region. A historical analy-
sis becomes necessary, which takes into
account, not only the social, economic
and political processes of the region, but
also the articulation between nation,
class and ethnic group, as well as their
reciprocal representation in each of the
different national states. According to
the author, to look into the processes of

internal constitution of the different
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en los albores del siglo XXI y en el
contexto de un mundo globalizado,
es un desafio epistemolédgico a con-

cretar que sefala el autor.
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conditions of the region, in constant
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Los Andes: la metamorfosis y los
particularismos de una regién’

El escenario

Los estudios sociales realizados sobre la regién andina en las tres al-
timas décadas han subrayado con mucha fuerza la unidad y la homo-
geneidad de la region. Las razones son obvias: la particular densidad
histérica de la region, el peso de una de las geografias mas dificiles del
planeta, las caracteristicas de la poblacién indigena, todavia una de las
mads significativas en el conjunto nacional. Como consecuencia de esta
homogeneidad, el rescate de esta dimensién regional como unidad de
andlisis presenta una importante ventaja sobre las anteriores investiga-
ciones, en la medida en que permite comparaciones indispensables en
el conocimiento de un problema.

El riesgo, no obstante, radica en la reificacién de la dimen-
sién andina, es decir, en pensar a la regién como una suerte de llave
maestra con la capacidad o de explicar o de singularizar todo lo que
ocurra en su contexto. Tomado en esos términos, los Andes, como
realidad o como meta-concepto, es una dimensién omnipresente, in-
mune al tiempo, es decir, a la historia, y cuya homogeneidad prevalece
sobre sus profundos regionalismos y localismos. Estos andinismos, no
s6lo no resisten a la confrontacién de la evidencia, sino que revelan la
tautologia del razonamiento. Se convierte en explicacién aquello que
requiere mds bien ser explicado.

Pero las limitaciones de esta manera de percibir la realidad
no son so6lo de cardcter analitico. Son mds serias ain cuando sosla-
yan o minimizan las profundas brechas nacionales de la region bajo
el pretexto de su homogeneidad. Entender, por ejemplo, por qué dos
paises andinos como el Pert y el Ecuador, que comparten todo, desde
su cultura hasta su miseria, no obstante estuvieron dispuestos hasta un

1 Ponencia presentada en el panel “Los Andes: unidad y diversidad regional y lo-
cal” (HIS 19), Congreso en Conmemoracion de los 50 afios de FLACSO, Quito, 29
al 31 de octubre de 2007.
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pasado reciente a enfrentamientos sangrientos, es una asunto demasia-
do serio como para cuestionar la pertinencia de esta supuesta unidad
regional de los Andes.

La peculiaridad y la singularidad nacional de la regién an-
dina, al igual que la del conjunto de América Latina, no es una realidad
reciente. Se remonta, por lo menos, a sus inicios como paises indepen-
dientes, como resultado del impacto de las reformas borbénicas de la
segunda mitad del siglo XVIII, y de las caracteristicas muy precisas
que tuvo el proceso politico de la emancipacién. Los doctores de Chu-
quisaca decidieron convertir la Charcas colonial en la Bolivia de hoy,
como consecuencia del cansancio de que su territorio oscilara como un
péndulo entre el campo de Buenos Aires y el de Lima de Abascal. Y si
quitefios y guayaquilefios tuvieron momentdneamente que inclinar sus
orgullosas banderas regionales para otorgar a su precaria unidad nacio-
nal el nombre de la linea imaginaria del Ecuador, fue como resultado
de que su convivencia, dentro de la Gran Colombia, no era mas posible
ni deseable. Estos curiosos nacionalismos, por la forma en que emergen
y por el contenido que encierran, no son por cierto un privilegio de los
Andes. Eso mismo ocurri6 en la Banda Oriental de Artigas para dar
paso al Uruguay contemporaneo, o en los dominios reservados del Dr.
De Francia, antes de convertirse en el Paraguay que conocemos.

Estos nacionalismos andinos, reproducidos y alimentados
en la sospecha y el temor del vecino, no sélo configuran unidades na-
cionales diferenciales y opuestas. También al interior de los territorios
nacionales es constatable esta diferencia, ya sea como situacién o como
proceso en curso. Y es el caso, por paraddjico que parezca, del campesi-
nado indigena y sus respectivas comunidades, es decir, nada menos que
los grupos e instituciones que fueron y son tomados como paradigmas
de la unidad de la region.

Como es bien conocido, las comunidades de indigenas fue-
ron el resultado de un primer proceso de urbanizacién masiva, imple-
mentada por el Virrey Toledo a mediados del siglo XVI a fin de facili-
tar la colonizacién y la eficiente asignacién de mano de obra nativa a
las empresas espafiolas. Desde Nueva Granada hasta Charcas, este po-
blamiento obedeci6 a un modelo y patrones comunes. Sin embargo,
alguien que recorra el campo andino, desde Popayédn, en Colombia,
hasta Cochabamba, en Bolivia, podré sin dificultad constatar sus pro-
fundas diferencias. En Colombia, dichas comunidades casi no existen,
porque gran parte de sus resguardos indigenas son resultado de una
creacidn reciente, al constatar sus pobladores campesinos que orga-
nizados de este modo aumentaban sus chances de obtener el respaldo
del gobierno central. En el Ecuador, el mismo territorio indigena des-



aparecid, como consecuencia de la permanente trashumancia de los
indios durante el periodo colonial. Por cierto que Saraguros, Otavalos
y Salasacas constituyen enclaves étnicos identificables, pero la inmen-
sa mayoria de las comunidades indigenas son también ahi creaciones
recientes, puesto que estin conformadas por ex colonos de haciendas,
los célebres huasipungueros, quienes se agruparon en estos pueblos al
disolverse en 1964 su vinculacién secular con las haciendas de la sierra
ecuatoriana. No es esa la situacién ni del Perti ni de Bolivia, pese a que
en estos paises tampoco sea posible ignorar la profunda diversidad
regional de la comunidad campesina.

La peculiaridad y la singularidad
nacional de la region andina, al
igual que la del conjunto de América
Latina, no es una realidad reciente.

La constatacién de esta situacién no tendria tal vez mayor interés si

s6lo se limitara a un ejercicio académico intrascendente. Sin embargo,
sus implicaciones van incluso mds alld del enunciado de las profundas
brechas nacionales en el contexto de la regién andina, y apuntan mas
bien al sefialamiento de dimensiones significativas para comprender y
explicar la racionalidad del proceso politico reciente. Por razones de
espacio, quisiera ilustrar la importancia del reconocimiento de esta
heterogeneidad, tanto nacional como regional, refiriéndome sélo al
comportamiento politico de los campesinos de los Andes.

En 1952, en Bolivia, y en 1969, en el Perd, los campesinos
lograron imponer a sus respectivas clases propietarias reformas agra-
rias profundas, traducidas en la cancelacién de los latifundios tradicio-
nales. Eso no ocurrié ni en el Ecuador ni mucho menos en Colombia.
Y es que la aparente homogeneidad de la regién andina, en realidad,
esconde una muy diferente articulacién de sus clases agrarias, uno de
cuyos desenlaces fue justamente la alteracién, o la persistencia, del sis-
tema de tenencia de la tierra. En los casos de Colombia y Ecuador se
estd en presencia, en efecto, de una clase terrateniente poderosa y un
campesinado débil y fragmentado, mientras que en Perd y Bolivia, la
correlacién es exactamente inversa, es decir, una clase propietaria débil
frente a un campesinado fuerte.
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Junio y en Colombia, es a la vez consecuencia del diferente proceso segui-
2008 do por sus respectivas comunidades. Al desaparecer o fragmentarse,

como es el caso de las dos ultimas experiencias nacionales, el campesi-
nado no conté con el encuadramiento necesario para el asedio externo
de las tierras de los latifundios, como efectivamente ocurri6 en el Pert
y en Bolivia o, para afadir otra experiencia significativa, en el Morelos
de Emiliano Zapata, en el contexto de la conmocién mexicana de 1910.
Por lo mismo, la timida reforma agraria de 1964 en el Ecuador, expre-
sada en la disolucién del concertaje y el huasipungo, como expresiones
arcaicas de la explotacion de la fuerza de trabajo indigena, no pudo
sino ser el resultado de la resistencia de los colonos de hacienda, situa-
ci6én que a la vez contradice aquellos juicios que califican como pasivo
el comportamiento de este tipo de campesinos al estar envueltos por el
manto paternalista del propietario.

En suma, el reconocimiento de los Andes como una de las
grandes dreas culturales del Hemisferio, su articulacién econémica y
politica innegable en el periodo prehispdnico y gran parte del periodo
colonial, debiera dar paso al examen del proceso de fragmentacién in-
terna y a las implicancias de esta fragmentacién para la comprension
de la economia y de la politica contempordneas. Pero un analisis de
este tipo no debe ni puede soslayar que se trata de un proceso de frag-
mentacién que ocurre dentro de un contexto cultural que es a la vez
muy preciso y que frena una dislocacién mds completa y profunda.

El estado de la cuestién

Reconocer la fragmentacioén territorial y regional del mundo andino
es una cosa, construir el concepto de “regién” es otra muy distinta. En
efecto, una regién puede ser definida de multiples maneras, en funcién
de la perspectiva de andlisis y de los objetivos que se quieran lograr.
En términos econémicos, por ejemplo, es el flujo de bienes y hombres
el que disefia una regién. En términos culturales, es la extensién de
los mismos patrones lo que sefiala sus fronteras, o la adhesién a un

LOS ANDES: LA METAMORFOSIS Y LOS PARTICULARISMOS DE UNA REGION

conjunto de normas y valores especificos. En términos politicos, la
region esta definida por el dmbito de poder y autoridad que ejerce el
grupo dominante. En cambio, la conviccién histérica de ser parte de
una regién que comparten los grupos sociales que viven en ella es, tal
y como Pierre Vilar (1962) lo demostrara para la Catalufia moderna,
el elemento central de la definicién de una regién cuando se hace uso
de una coordenada histérica. Una conciencia histérica de ese tipo es la
106 condensacion de un conjunto de fuerzas, desde las materiales hasta las



simbdlicas, que motivan la accién de los hombres y que les permiten la
identificacion de sus intereses con un territorio.

Una definicién de la regioén en esos términos no ha sido
utilizada en la investigacién histérica en la regién andina. Las dimen-
siones mds importantes que han sido usadas en la caracterizacién de
la region son de caracter econémico, politico y étnico. Quisiera breve-
mente mencionar las mds significativas en el contexto de las diversas
coyunturas temporales de la historia de los Andes.

El mundo prehispdnico durante mucho tiempo fue asocia-
do e identificado con los Inkas y el imperio del Tawantinsuyo. Esto es
claramente un error, porque confunde las dos centurias de duracién
del imperio de los Inkas con los milenios previos a su historia, es decir,
desde el momento en que aparecieron los primeros grupos humanos
hasta el inicio de la expansion del Tawantinsuyo con el Inca Pacachu-
tec. Que el Tawantinsuyo se haya consolidado en tan poco tiempo sélo
puede explicarse por el hecho de que los Inkas, al igual que los espa-
foles luego, supieron apoyarse en instituciones y mecanismos econé-
micos y politicos de probada eficacia utilizados por los grupos que los
precedieron. Por consiguiente, es el andlisis de estos fundamentos de la
civilizacién andina que debiera tener preeminencia.

El estudio del Tawantinsuyo, como consecuencia de la in-
formacion proporcionada por los cronistas que sigue siendo una de las
principales fuentes para su conocimiento, estuvo centrado casi exclu-
sivamente en el Estado Inka y en el Cuzco, la capital imperial. Por lo
mismo, se desconocia casi todo sobre los mecanismos de incorporacién
de los diferentes reinos regionales al seno del imperio, asi como sobre
su funcionamiento dentro de este sistema. Fue el descubrimiento y la
utilizacién de las Visitas del Reyno de los Chupaycho, en Huanuco, y de
los Lupaka, en el altiplano andino, es decir, de verdaderas encuestas so-
ciolégicas ordenadas por la administracién colonial temprana, lo que ha
permitido en los dltimos afios descentrar estas investigaciones y conocer
a estos grupos étnicos dominados por el Cuzco. Aqui, por consiguiente,
se tiene un primer ejemplo de etnohistoria regional, cuya investigacién
ha modificado y profundizado el conocimiento del Tawantinsuyo. La re-
gion, en este caso, estd definida en términos estrictamente étnicos, en el
sentido de territorios controlados por una determinada jefatura y donde
estuvieron establecidas las unidades domésticas que hacian parte de este
reino. Esa “territorialidad étnica” podia o no ser continua y contigua.
Dados los mecanismos de colonizacién establecidos por el Estado Inka a
través de los mitimaes, o del control de pisos térmicos distantes por parte
de grupos campesinos segregados de sus etnias de origen, su territoriali-
dad podia presentar discontinuidades espaciales muy grandes.
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X generar extensos y profundos eslabonamientos con regiones diversas, y
Junio
2008 también con los otros sectores productivos. De ese modo, el sector mi-

nero arrastré tras suyo el funcionamiento de otras economias y otros
espacios, operando como verdaderos polos de crecimiento e imponien-
do al conjunto del espacio andino una auténtica divisién del trabajo
regional. Han sido los trabajos pioneros de Carlos Sempat Assadourian
(1979; 1982) sobre la mineria andina temprana, asi como los de Enrique
Tandeter (1992) para el periodo colonial tardio, los que claramente han
demostrado el alcance de la articulacién regional generada por el sector
minero. Assadourian, por ejemplo, ha sefialado de manera muy precisa
cémo la produccion textil de Quito, la de azicar y algodén de las plan-
taciones de la costa peruana, la crianza de mulas en las estancias de
Coérdoba, la produccion de yerba mate en las plantaciones guaranies la
de vinos y telas del norte argentino encontraron todas su racionalidad
y su sentido en el hecho de que pudieron abastecer de manera eficiente
la demanda del mercado minero de Potosi, uno de los principales en el
espacio econémico andino. La constitucién de estos diversos mercados
regionales fue, por consiguiente, el resultado de la circulacién de la
mercancia plata como dinero, y de su cotejo con otras mercancias al
interior del espacio andino, antes de que fuera exportada a Europa.
Las investigaciones anteriores sobre la plata americana, como conse-
cuencia de su Unico interés en los efectos que la circulacién del metal
produjo en las economias europeas, pasaron por alto esta situacion y
no permitieron la indagacién de problemas importantes como el surgi-
miento de los mercados regionales y de una economia monetaria. Estas
investigaciones pioneras fueron continuadas por otros investigadores
del mundo andino, como Juan Carlos Garavaglia (1984), Luis Miguel
Glave (1989), Tristan Platt (1982), Antonio Mitre (1981), cuyos trabajos
han terminado por construir una de las més importantes corrientes de
investigacién y conocimiento en la historia de los Andes.

En estas investigaciones sobre el periodo colonial y el papel
que tuvo el sector minero en la polarizaciéon regional de su espacio,

LOS ANDES: LA METAMORFOSIS Y LOS PARTICULARISMOS DE UNA REGION

ha sido la dimensién econémica el vector utilizado en el andlisis. Las
regiones son espacios que se constituyen por los flujos de bienes, tanto
de consumo como de capital, desde diversos centros regionales hacia el
mercado dominante de Potosi.

En el contexto del siglo XIX, la historia regional de los An-
des ha sido analizada en dos coyunturas temporalmente distintas. La
primera corresponde a la primera mitad del siglo XIX, uno de los pe-

108 riodos mas oscuros en términos del conocimiento, y que corresponde



a toda una etapa de repliegue de sus economias, como consecuencia
de no haber contado con bienes primarios significativos que fueran
exportables al mercado internacional. Esta primera mitad del siglo era
usualmente pensada como el escenario de una parroquializacién de
los espacios nacionales, en cuyos fragmentos el latifundio tradicio-
nal, es decir, la tinica unidad productiva significativa, apenas habria
producido los excedentes necesarios para mantener a los grupos que
vivian dentro de la hacienda y para ser usados como prebendas en el
mantenimiento de las lealtades que vinculaban al propietario con sus
seguidores. Han sido los trabajos recientes de Paul Gootenberg (1989)

Reconocer la fragmentacion territorial
y regional del mundo andino es una
cosa, construir el concepto de “region”
es otra muy distinta.

los que cambiaron de manera significativa esta vision. A partir de los

pardmetros econdémicos y politicos, Gootenberg ha demostrado la
existencia del norte y del sur peruanos como bloques regionales, que se
expresaron tanto en estructuras diferentes, asi como también en la ins-
piracién de politicas econémicas contrapuestas por parte de un Estado
“nacional” bastante fragil. A mi conocimiento, este tipo de estudios no
existen todavia para los otros paises andinos.

La otra coyuntura corresponde a la segunda mitad del si-
glo XIX, es decir, al momento en que el cacao, en el caso del Ecuador,
la plata, en Bolivia, y el guano, en el Perd, hacen que las exportaciones
y el sector externo vuelvan a ser los sectores dominantes dentro de sus
respectivas economias. Los trabajos de Andrés Guerrero (1980) sobre
el cacao han demostrado, por ejemplo, los mecanismos por los cuales
su produccién, por muy tradicional que fuera, pudo sin embargo indu-
cir el surgimiento del sector moderno mercantil, financiero e incluso
industrial de Guayaquil y su entorno. En el caso de la plata boliviana,
tanto Tristan Platt (1982) como Antonio Mitre (1981) han igualmente
documentado las transformaciones regionales que se produjeron como
respuesta del abastecimiento de mano de obra y de bienes de consumo
para los mercados dominantes. En el caso del Pert con el guano, tan-
to Shane Hunt (1985) como Heraclio Bonilla (1974) han sefalado los
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cambios inducidos como consecuencia de la reasignaciéon de la renta
guanera por parte del Estado peruano, que era el propietario de esas
rentas fiscales. En ese mismo contexto, el libro de Nelson Manrique
(1987) sobre la sierra central del Pert en la segunda mitad del siglo
XIX, a la vez que disefia los circuitos regionales, muestra también la
poca importancia que tuvo la renta del fertilizante peruano en ese pro-
ceso, y mds bien el papel primordial de los sectores minero y ganadero
de esa regién en la acumulacién de capital.

La primera mitad del siglo XX es el periodo de consoli-
dacién del sector externo de las economias de los paises andinos. En
el caso del Peru, las exportaciones respondieron a un repertorio mds
diversificado, mientras en el caso del Ecuador el banano sustituyé al
cacao, y en Bolivia fue el estafio el que reemplazé a la plata como con-
secuencia del desplome de los precios de este producto en el mercado
internacional desde 1895. El pensamiento social latinoamericano de la
década del sesenta ha denominado como “enclaves” a las unidades pro-
ductivas que se consolidaron como consecuencia de este proceso. Este
término alude a la vertical articulacién de las empresas que elaboraron
estos productos con sus matrices establecidas en el extranjero, de las
cuales no serian sino simples filiales, es decir, un tipo de articulacién
que habria impedido la gestacion de enlazamientos horizontales dentro
de laregién y, por extension, del pais en el cual operaban estas empresas
“enclavadas”. Por consiguiente, la definicién misma de “enclave” con-
tradice la de region. Sin embargo, las investigaciones mds recientes, a la
vez que cuestionan este concepto, han mostrado las profundas trans-
formaciones que su funcionamiento impuso dentro de su entorno. El
control extranjero de su capital de operaciones, en efecto, no signific6
que todos los factores de produccion ni los bienes de consumo vinieran
del exterior. Los trabajadores empleados en el cultivo de la cafia de azu-
car, o en la extraccién del cobre, asi como los bienes de consumo para la
reposicion de la fuerza de trabajo en las minas de estafio o en las plan-
taciones bananeras de la costa guayaquilena, salieron de diferentes re-
giones de cada espacio nacional. Por otra parte, el Estado, por débil que
fuera, participé también de las rentas producidas a través de impuestos,
mientras que la utilizacién de los mismos en el gasto publico fue otro
mecanismo a partir del cual estos productos y las empresas que los pro-
dujeron contribuyeron al disefio de nuevas economias regionales, o a la
profundizacién de las existentes.

La segunda mitad del siglo XX, por otra parte, estd atra-
vesada por dos fases muy marcadas. La primera corresponde a las tres
décadas de mediados de siglo a inicios de la década del ochenta; un pe-
riodo caracterizado por un significativo proceso de crecimiento de las



ciudades, de expansion del sector industrial, y de convulsiones sociales
y politicas en las dreas rurales. En términos politicos, es la reiteracién
de los “populismos”, bajo claro liderazgo militar, como lo ilustran los
casos de Velasco Alvarado en el Perd, Rodriguez Lara en el Ecuador, y
Torres en Bolivia, cuyos gobiernos trataron, con resultados disimiles,
de erradicar las bases coloniales de sus respectivas economias y socie-
dades, y permitir la inclusién de sectores importantes de las clases po-
pulares al escenario politico. El fracaso y la desilusién de estas politicas
constituye el transfondo de los nuevos cambios introducidos en los
ochenta, y cuyo despliegue, si bien ain estd en curso, ya ha generado
las sefiales suficientes que revelan nuevas situaciones de conflicto.

Ocurre, para decirlo brevemente, que las politicas populis-
tas de conciliacién de clases son implementables en tanto lo permita
el crecimiento de las economias, pero conducen a callejones sin sali-
da, precisamente por la naturaleza irreconciliable de intereses de clases
contrapuestas, cuyo desenlace final es el caos econémico y politico. Esas
fueron las bases para la aplicacién de severas politicas de estabilizacion,
inspiradas ademds en las recomendaciones de los organismos financie-
ros internacionales (el asi llamado “Consenso de Washington”), y entre
cuyos componentes se cuentan la privatizacién de las empresas publi-
cas, la apertura de mercados, el control del gasto publico, y el desmon-
te completo de politicas de solidaridad y asistencia. Que se piense que
estas politicas de mercado son ademads los indispensables anclajes de la
democracia no es por cierto la menor paradoja de los nuevos tiempos.

La profundizacién de un capitalismo, ahora sin frenos ni
cortapisas, no podia dejar de producir reacciones de respuesta. Pero
estas se produjeron en los espacios y por actores completamente ines-
perados. Y es que ante la demolicién de los movimientos obreros,
campesinos, de sindicatos y partidos politicos, como resultado de la
aplicacion de politicas de flexibilidad laboral y de la inoperancia de
costras burocraticas que se arrogaron arbitrariamente la representa-
cién de los trabajadores y los excluidos, fueron paraddjicamente los
indigenas y sus organizaciones quienes encabezaron esta resistencia,
con una efectividad completamente inédita en la historia politica de la
region. Bloquearon caminos, desabastecieron mercados, arrodillaron
a lideres empergaminados, desalojaron a presidentes de los palacios de
gobierno, para terminar respaldando a los que hoy fungen de tales y sin
cuyo respaldo su presencia seria imposible.

La tltima década del siglo XX ha sido el inicio de impre-
sionantes movilizaciones sociales, cuyos protagonistas y despliegue
produjeron, entre otras consecuencias, la destitucién de los presidentes
Jamil Mahuad, en el Ecuador, Gonzalo Sanchez de Lozada, en Bolivia,
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y también la eleccién de Alejandro Toledo en el Peru. Se trata, sin duda,
de movilizaciones que no tienen precedentes, tanto por su envergadura
como por sus alcances. Y no es que no hayan existido previamente, en
una region que después de todo reconoce como indigena a gran parte de
su poblacién rural y urbana, sino que son la naturaleza y la agenda de
estas movilizaciones las que han cambiado radicalmente. En efecto, de
haber sido movilizaciones de protesta local o regional orientadas contra
la exclusién y la explotacién, son ahora movilizaciones sociales, sobre
todo en el caso de Bolivia, que buscan también el control politico del
Estado. La victoria reciente de Evo Morales se inscribe en esta situacion.

Estas experiencias, por otra parte, se expresan en el mar-
co del derrumbe de politicas neopopulistas y de hegemonia completa
del neoliberalismo, es decir, un paradigma que implica el desmonte
completo de politicas e instituciones publicas, la insercién plena de las
economias de la regiéon al mercado mundial, y la expansion sin traba
alguna del capitalismo. En ese contexto, debiera esperarse que la opo-
sicién proviniera de aquellas fuerzas sociales que en un pasado no muy
lejano construyeron su identidad en respuesta a la expansién capita-
lista y a sus nuevas formas de dominacién. Pero el movimiento obrero
y el movimiento campesino, por mencionar sélo a los mas conocidos,
desaparecieron como por encanto del actual escenario social. Y por
paradodjico que pudiera ser, la vanguardia de esta oposicion la integran
segmentos importantes de la poblacién indigena.

La contradiccién clasica entre el capital y el trabajo, por
consiguiente, fue desplazada por una nueva, en la que la cultura, o la
civilizacién, como lo quiere Samuel J. Huntington en su conocido libro,
constituye la arena de la contienda. Es innegable que esa dimensién
existe en el conflicto actual, claramente expresada en la reivindicacién
por la representacién y la autonomia que hacen por los kataristas de
Bolivia o los de la CONAIE del Ecuador, pero si no se quiere convertir
esta lucha en un enfrentamiento de signos y simbolos, es indispensa-
ble, por un minimo de sensatez, introducir igualmente la dimensién
material del conflicto. Agenda que no es nada fécil, por el silencio o
la ambigiiedad de la teoria en torno a la naturaleza de la articulacién
entre clase y etnicidad.

Las tareas pendientes

Un balance somero de los estudios de historia regional en el mundo
andino seria suficiente para reconocer que los mayores avances en la
investigacion histoérica de la region no sélo se han producido en este
campo, sino que el andlisis de las peculiaridades regionales de cada
pais ha permitido un conocimiento més profundo sobre el mismo. En



este sentido preciso, la historia “nacional” puede ser mejor comprendi-
da como la historia contradictoria de las regiones que la integran, cada
una de ellas con una estructura propia, con ritmos disimiles, y con un
peso especifico dentro del pais en su conjunto. En suma, este tipo de
investigaciones ha sido y es mucho mds relevante que las superficiales
historias nacionales, las que al asumir erréneamente la uniformidad
del pais impiden el conocimiento de su configuracién interna y de la
peculiaridad del proceso.

Sin embargo, esta historia regional ha privilegiado la di-
mension econémica en la caracterizacion de sus respectivos espacios, al
senialar que los flujos entre los centros de produccién y sus respectivos
mercados constituyen el fundamento de las regiones. Es todavia necesa-
rio, por consiguiente, examinar los mecanismos de articulacién de va-
riables como poblacién, cultura, politica, etnicidad y las clases sociales
con aquellas propiamente econémicas en el proceso de constituciéon y
consolidacién de las regiones. Del mismo modo, es también necesario el
estudio de la articulacién interregional, a fin de conocer la complejidad
del proceso seguido por el conjunto del pais. El libro cldsico de Emi-
lio Sereni, Capitalismo e mercato nazionale, constituye un ejemplo muy
preciso del alcance que pueden lograr investigaciones sobre las tensio-
nes interregionales en la trayectoria histérica de una nacién.

Por otra parte, las investigaciones sobre los eslabonamien-
tos generados en su entorno por el funcionamiento de las economias de
exportacion, con toda la importancia que ellas tienen, han soslayado el
estudio de otro tipo de regiones, tal vez las mas significativas desde el
punto de vista del volumen de la poblacién que concentran. Me refie-
ro a aquellas regiones que no fueron sensibilizadas por las economias
de exportacion y que estuvieron autocentradas. Es el caso de aquellos
espacios rurales, con poblacién indigena significativa, y que tuvieron a
las parcelas campesinas, las comunidades de indigenas o haciendas tra-
dicionales como sus unidades econémicas y sociales mds importantes.
Aqui el enlace regional fue cultural, aunque en su articulacién interna
las dimensiones econémicas y politicas no estuvieron ausentes.

Estado, nacién y etnicidad en la regién andina

Los meses de enero y febrero de 1995 fueron escenario de una con-
frontacién bélica entre los destacamentos de las fuerzas armadas del
Ecuador y del Pert a lo largo de la cordillera del Céndor. Esos inci-
dentes no eran nuevos, ciertamente, porque también en enero de 1981
habia estallado otro conflicto militar en la zona de Paquisha. Pero tam-
bién las relaciones entre Pert y Colombia, en la década del veinte y el
treinta, no estuvieron exentas de este tipo de tensiones sobre limites de
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frontera. En uno como en otro caso, fueron indispensables acuerdos
de paz para poner término a tales disputas. Estos conflictos fueron, y
son, nacionales, definicién que en principio alude a actores que estdn
dotados de una configuracién nacional y cuya expresién mds extrema
es la decisién de ir a la guerra en defensa del territorio. Sin embargo,
el “nacionalismo” de los paises andinos disimula inadecuadamente los
clivajes de todo tipo que fragmentan internamente a los paises de la re-
gion, desde los espaciales hasta los sociales, pasando por las divisiones
de razay etnia. La indagacién de la articulacién entre “nacién”, “clase”
y “etnia”, asi como su representacién reciproca en sus respectivos es-
tados “nacionales”, constituye uno de los problemas centrales de una
nueva agenda de investigacion, y cuyos resultados se espera permitan
profundizar el conocimiento de la configuracion interna de estas reali-
dades en su relacién con el hecho nacional. En el marco de un periodo
cronolégico que va desde las guerras de independencia hasta 1995,y a
través del estudio de sus coyunturas mds significativas, esta investiga-
cién debiera indagar por el sentido de las diferentes metamorfosis del
nacionalismo en los Andes, asi como el proceso de la fragmentacién
interna de una region, sin que esta ruptura haya cancelado por com-
pleto las caracteristicas centrales de la civilizacién andina. Importa en-
fatizar que la comprensién de esta coyuntura bi-secular sélo es posible
en la medida en que se reconozca que este presente condensa, de mane-
ra contradictoria y no resuelta, los procesos histéricos que de manera
sintética fueron resumidos en las pdginas anteriores.

En los afios recientes, los estudios sobre la configuracién
nacional de los paises andinos, y en particular el papel de las clases po-
pulares dentro de cada experiencia nacional, han concentrado cada vez
mads una gran atencién (Bonilla, 1980). Pero estos estudios presentan
dos dificultades importantes que impiden una cabal comprensién del
problema. La primera radica en su cardcter unilateral: toman una sola
dimension, la de las clases populares, y prescinden de su articulacién con
las clases propietarias. Por muy importante que haya sido y sea el papel
de las clases populares, y en particular del campesinado, es obvio que la
configuracion, o el truncamiento, del proceso nacional es el resultado de
la interaccién del conjunto de los grupos sociales anclados en una reali-
dad. La segunda es el excesivo parroquianismo de estos estudios. Si bien
investigaciones muy reducidas, incluso dentro de cada espacio regional
(Manrique, 1981), han sido muy importantes porque han profundizado
el conocimiento del papel de los grupos campesinos en este proceso, asi
como el del significado compartido del concepto “nacién”, la natura-
leza de estas investigaciones dificulta una generalizacién mayor de sus
hallazgos, e impide conocer el rol potencial de esos mismos actores, o



las caracteristicas que el proceso podria asumir cuando coordenadas o
variables distintas a una experiencia especifica estén también presentes.
La excepcidn a este localismo de los estudios para la regiéon andina es el
libro de Florencia Mallon (1995), sélo que la comparacién contrasta a los
campesinos del valle del Mantaro y de Cajamarca, en el Perd, con los de
México en el contexto de la ocupacién francesa.

El papel de la etnicidad en la investigacién sobre la cons-
truccién nacional es atin de mayor trascendencia. En efecto, la gran
mayoria de los estudios sobre la nacion y el nacionalismo inciden sobre
todo en el papel de las clases sociales en este proceso (Bloom, 1975). En

La profundizacion de un
capitalismo, ahora sin frenos

ni cortapisas, no podia dejar de
producir reacciones de respuesta.

este contexto, el conjunto de la regién andina constituye, por su con-

figuracién multiétnica, un extraordinario laboratorio, porque permite
profundizar el andlisis del hecho nacional al incluir la dimensién étni-
ca. Una cosa es que la clase dominante de una sociedad logre confun-
dir, desde el control del Estado, sus intereses con los del conjunto de la
sociedad, y otra muy distinta es que quiera, o pueda, confundirse con
grupos poblacionales cuya lengua, color e historia no comparte.

El estudio de la constitucién del Estado, en la regién an-
dina y en el contexto de sociedades post-coloniales, presenta igual-
mente dificultades importantes, tanto porque las teorias utilizadas en
el andlisis no rescatan esta dimensién post-colonial, como porque las
investigaciones realizadas no han mostrado de manera convincente la
articulacion de sus respectivas burocracias con las clase dominantes de
cada pais (Stepan, 1978). Esta dificultad es tanto mayor por el hecho de
que América Latina es un claro ejemplo de los infructuosos esfuerzos
por construir naciones desde los estados, entre otras razones porque su
emergencia precedi6 a la de sus respectivas sociedades nacionales.

La corriente mayoritaria en los estudios sobre la articula-
cién entre Estado y nacién en la region sostiene que nacién, nacionalis-
mo, burguesia y mercado nacional son concomitantes, y que la pecu-
liaridad de su proceso nacional se debe a la inexistencia o la fragilidad
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de sus mercados internos y su burguesia. Los estudios que comparten
esta premisa presentan igualmente algunas dificultades. La primera es
su eurocentrismo, en la medida en que toman como pardmetro uni-
versal la experiencia de la constituciéon nacional en los paises de Europa
Occidental. La segunda radica en tomar el nacionalismo y la nacién
como realidades acabadas, y no como efectivamente lo son: es decir,
procesos en construcciéon. Ademds, dada la multiplicidad étnica de los
paises de la region andina, el contenido del nacionalismo, asi como el
significado concreto de palabras como “nacién” y “patria”, requieren
igualmente una indagacién muy precisa sobre el contenido que le otor-
gan los diferentes grupos de la sociedad, en lugar de ser asimilados a los
que les fueron adscriptos en otros contextos nacionales.

Las coyunturas especificas, que resultan un test para el
andlisis de esta region, corresponden a las guerras por la independen-
cia, entre 1810 y 1830, y las guerras nacionales y sociales modernas y
contempordneas que convulsionaron a estos paises: la guerra del Pa-
cifico (1879-1884), la guerra del Putumayo y los incidentes de Leticia
(1920-1930), la guerra del Chaco (1932-1936), y el conflicto entre Pert
y Ecuador (1914-1995). Se trata de coyunturas de crisis nacional, por
consiguiente, las que mejor revelan la consistencia y el significado del
hecho nacional, en el que se busca la articulacion entre la representa-
cién y la praxis, es decir, lo que hicieron y lo que dejaron de hacer gru-
pos étnicos y clases sociales, asi como el significado de sus actos y sus
silencios. Es, ademads, una investigacion de largo aliento, y que por lo
mismo debe ser desagregada en varias etapas y con la participacion de
diversos investigadores en torno a una agenda coherente de trabajo.

El estudio de las guerras por la independencia, entre 1810
y 1830, pone especial énfasis en el significado de la participaciéon del
campesinado indigena en las revueltas que estallaron en los Andes cen-
trales y el sur de Colombia. Desde Popayan y Pasto, en Colombia, hasta
Cochabamba, en Bolivia, las movilizaciones que contaron con presen-
cia indigena serdn analizadas utilizando coordenadas de espacio, lide-
razgo indigena, cohesién interna del grupo, naturaleza de la articula-
cién politica y social de las elites y la burocracia colonial, vinculacién
con el ejército y los distintos estratos de las autoridades religiosas y,
finalmente, los cambios en la coyuntura de la guerra.

Al analizar la participacién del campesinado indigena en
las guerras de independencia, los estudios histéricos recientes han es-
tablecido una cronologia muy precisa sobre coyunturas significativas.
El gran ciclo revolucionario abierto por Tupac Amaru y por los herma-
nos Katari, en los Andes centrales y meridionales, seria el mas impor-
tante en términos del compromiso y de la agenda perseguida por los



rebeldes. Las rebeliones de 1780, en efecto, comprometieron a vastos
sectores de la poblacién indigena, al mismo tiempo que su praxis, més
alld de la retérica de sus lideres, produjo profundas brechas en la ar-
ticulacién de estas colonias con la metrépoli. Pero la derrota de estas
rebeliones, y sobre todo la brutal represidn fisica y simbélica de las
mismas, a la vez que cerraron este primer ciclo, abrieron uno nuevo
con caracteristicas completamente distintas al anterior.

El segundo ciclo corresponde al mismo entorno de las gue-
rras por la independencia, entre 1810 y 1824, y en el cual el liderazgo de
las rebeliones fue ejercido por los criollos, mientras que la poblacién
indigena habria sido reclutada por el engafio o la fuerza, tanto por pa-
triotas como por realistas, a fin de ser utilizada como carne de cainén.
Al examinar estas movilizaciones del campesinado indigena bajo el
unico pardmetro de su adhesién o disidencia frente al control politico
de Espaiia, se concluye que después de las grandes rebeliones de 1780
no existié una participaciéon independiente de los indios en el proceso
de la independencia, situacién que no seria sino el anuncio de su com-
pleta prescindencia en la construccién nacional de los paises a lo largo
del siglo XIX (Lynch, 1973).

Las claras limitaciones de esta historiografia fundamentan
la necesidad de reexaminar el problema de la participacién de las clases
populares, y en particular del campesinado indigena, en las guerras de
la independencia dentro de una perspectiva completamente nueva, en
la cual se investigue la racionalidad propia de esas movilizaciones en
lugar de examinarlas, como en el pasado, sélo en funcién de su signifi-
cado para la separacién politica de estas regiones frente a Espana.

En esta reflexion de cardcter comparativo, la experiencia de
la participacién del campesinado colombiano, tanto indio como no in-
dio, es de particular importancia en la medida en que permite una mejor
evaluacion sobre el sentido de la participacion indigena en las luchas por
la separacion. En efecto, en el caso de los Andes centrales su campesi-
nado fue fundamentalmente indigena, lo que introduce en el analisis la
dimensién étnica, componente importante en la cohesién interna de las
comunidades y en la memoria histdrica como detonante de las movili-
zaciones. En tanto, en el caso de la Nueva Granada, con excepcion de las
provincias del sur, los rasgos indigenas de su campesinado se atenuaron
fuertemente como consecuencia del temprano desmantelamiento inter-
no de los resguardos (Gonzalez, 1970). Importaria saber en qué medida
la ausencia de esta dimensién étnica model6 de manera distinta la parti-
cipacién de su campesinado en las guerras nacionales.

Pero Colombia cuenta también con una experiencia ex-
cepcional en términos de la intervencién de su campesinado, esta vez
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indigena, en el contexto de este conflicto. Me refiero a la extensa, pro-
longada y hasta cierto punto exitosa oposicién de los campesinos in-
dios de Pasto y su lider Agustin Agualongo al ejército patriota y a su
cerrada defensa de Fernando VII (Ortiz, 1974). Experiencias similares
como de los campesinos de Iquicha, en el Perd, después de la batalla
de Ayacucho en 1824 (Bonilla, 1996), o la de los Araucanos de Chile
(Bengoa, 1990), no pueden sin embargo equipararse en términos de la
tenacidad y los logros alcanzados por los de Pasto.

Dada la heterogeneidad espacial y econdémica en que se
dieron estas movilizaciones, es poco razonable pretender encontrar un
patrén unico que explique su emergencia y desenlace. No obstante, la
literatura existente (Lynch, 1994) permite sugerir a titulo de hipétesis
que estas movilizaciones desde 1810 hasta 1830 ocurrirfan mayormente
en espacios marginales a los afectados por el gran ciclo revolucionario
de 1780, en el marco de pueblos indios con una débil cohesion étnica
y un liderazgo fundamentalmente mestizo, y en las cuales su articula-
cién con la elite criolla, el ejército y la iglesia local serfa mas profunda.
La intensidad de la participacién indigena, por otra parte, seria en este
contexto el resultado de la agenda propuesta por los lideres, asi como
de los avances y retrocesos de la coyuntura de la guerra.

En este contexto, la experiencia de la Gran Colombia en-
tre 1820 y 1830 reviste igualmente una gran importancia, dado que
permite examinar la naturaleza de las fuerzas locales y regionales que
produjeron la dislocacién de un intento importante para evitar la com-
pleta fragmentacién interna de esta region septentrional luego de la
disolucién del pacto colonial. El significado final del nacionalismo en
el Ecuador, como se sabe y pese a la rebelion de los barrios de Quito,
tiene mucho mds que ver con Santafé de Bogotd que con Madrid, a la
vez que su compromiso nacional no cancelé por completo las disiden-
cias internas entre Quito, Guayaquil y Cuenca. La tesis inédita de Davis
(1983) es, a mi entender, el Unico intento que describe estas peripecias,
que requieren una nueva lectura para una comprensién mds adecuada
del significado de esta ruptura en relacién al hecho nacional.

El andlisis de las guerras nacionales en las que estuvieron
involucrados los paises de la regién andina durante los siglos XIX y XX
constituye otra vertiente para mirar esta situacién. Estas guerras na-
cionales estallaron varias décadas después del establecimiento formal
como estados y paises independientes, cuando sus respectivas clases
dirigentes asumian como supuesta y descontada la existencia de socie-
dades nacionales, en las que el compromiso activo de todas las clases
y estamentos étnicos que integraban esas sociedades en defensa de la
nacién era naturalmente esperado (Arze, 1987). Con este propdsito,



las coyunturas bélicas significativas elegidas son la guerra del Pacifico
que envolvié militarmente a Bolivia, Chile y Pert entre 1879 y 1884;
los conflictos del Putumayo y de Leticia que involucraron a Colombia
y Perti en las décadas del veinte y el treinta; la Guerra del Chaco que
opuso militarmente a Bolivia y Paraguay entre 1932y 1936; y las varias
guerras que opusieron a Ecuador y Perd entre 1914 y 1995. Algunos
trabajos, incluso impecables, han sido escritos con el fin de examinar el
comportamiento de uno u otro grupo de la sociedad nacional en algu-
nos de estos conflictos, y sus resultados constituyen el punto de partida
para nuevas indagaciones. S6lo que esos trabajos, como se ha mencio-

PEErrrrrr e e
En el umbral de un nuevo siglo y de
un nuevo milenio, las metamorfosis
nacionales y regionales de los Andes
continiian, sélo que ahora de manera
mucho mds pronunciada, y se tejen
en un contexto signado por una
globalizacién de un tipo nuevo.
PETEET R el

nado anteriormente, 0 son muy especificos o no tienen en cuenta la
articulacién de los grupos que participan con los otros que igualmente
integraron sus sociedades nacionales.

Por importantes que sean esos trabajos, el andlisis de los
conflictos nacionales requiere también ser emprendido desde una
perspectiva diferente. En el marco de la crisis abierta por la guerra, el
examen del papel jugado por sus diferentes clases y grupos étnicos per-
mitird conocer la naturaleza de su adhesién o desafiliacion a la idea de
nacién y Estado propuesta por sus clases propietarias, al mismo tiem-
po que el contenido de las alternativas movilizadas por estos grupos.
Del mismo modo, en la medida en que estos conflictos nacionales ocu-
rrieron en sociedades en las cuales la dimension étnica seguia siendo
importante, la investigacién propuesta permitira revelar los mecanis-
mos de exclusién del campesinado indigena de su respectivo entorno
nacional, las consecuencias de este hecho en la no integracién nacional,
y las concepciones alternativas y cambiantes del concepto nacién ima-
ginado por estos grupos y procesado en el curso del conflicto. Ademds,
los esfuerzos desplegados por los estados nacionales para disciplinar y
obtener la obediencia de estos diferentes grupos en el contexto de una
guerra nacional o, de manera reciproca, la respuesta de estos ante tales
esfuerzos, configuran parametros adicionales para examinar la solidez
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de la articulacién politica del Estado con sus sociedades, el cardcter de
este Estado y los limites de su control.

El estudio del desenlace de estos conflictos es otro compo-
nente importante en el examen de la cuestion nacional. Se conoce, en
efecto, que las derrotas militares de los paises envueltos en estas gue-
rras fueron el detonante que inspiré el cuestionamiento de las clases
propietarias y la biisqueda de alternativas politicas distintas. La revo-
lucién nacional de Bolivia en 1952 no hubiera sido posible de no haber
ocurrido la derrota del ejército y de las milicias mal armadas durante la
Guerra del Chaco, del mismo modo que “La Gloriosa”, es decir la insu-
rreccion de 1944 que devolvié al poder a José Maria Velasco Ibarra, se
explica en gran parte por la derrota militar del Ecuador en 1941, mien-
tras que el profundo cuestionamiento de Manuel Gonzalez Prada a la
viabilidad de Perti como nacién tuvo justamente como fundamento el
desastre de Peru en la guerra de 1879 contra Chile.

Como lo ha sugerido Anderson (1988), en aquellos casos
en que habia una sélida clase terrateniente y un movimiento obrero
fuerte, como en Brasil, Argentina y Chile, el resultado fue la dictadura,
mientras que Venezuela, con una clase terrateniente y un movimiento
obrero débiles, constituia el paradigma democrético. Las situaciones
intermedias eran Colombia, con una democracia restringida, y Boli-
via, convertida en un torbellino permanente, contando el primer caso
con una clase terrateniente s6lida y un movimiento obrero inexistente,
mientras que Bolivia presentaba una correlacién inversa: movimiento
obrero fuerte y clase terrateniente destruida a raiz de la revolucién na-
cional de 1952.

Para el conjunto de la regién andina, es posible pensar las
situaciones expuestas anteriormente haciendo uso de las coordenadas
sugeridas por Anderson para el Cono Sur.

Sélo que en el caso andino, la articulacién de las mismas,
asi como sus agentes, son de otra naturaleza. Quisiera, por razones de
espacio, ejemplificar esta propuesta tomando en consideracién sélo
una variante: la articulacion de las dos clases agrarias, los terratenien-
tes y los campesinos.

Si se examina la situacién de las clases agrarias desde Bo-
livia hasta Colombia, es posible distinguir de manera muy nitida dos
correlaciones opuestas. Por una parte, Colombia y Ecuador cuentan
con una clase terrateniente poderosa y hegemdnica y un campesinado
disperso y débil. Esta condicién campesina se expresa en la destruc-
cién de los pueblos indios tradicionales y uno de los resultados fue, por
ejemplo, que no pudieran imponer una profunda reforma agraria a sus
clases propietarias. La insurgencia de la Confederacién de Nacionali-



dades Indigenas del Ecuador (CONAIE) con su célebre lider, el doctor
Luis Macas, es muy reciente y no es consecuencia nicamente de una
correlacién de clases agrarias.

En contraste, Bolivia y Pert hasta hace poco constituyeron
dos experiencias con campesinos y movimientos fuertes, frente a una
clase terrateniente débil. En ambos casos, la expresién de esa fuerza
relativa fue la destruccién de las haciendas a través de reformas agra-
rias profundas. Ese proceso, el de la dislocacién de las haciendas, no
hubiera sido posible de no haber ocurrido el “asedio externo” de los
campesinos —para lo cual la presencia y el dinamismo de las comunida-
des de indigenas, como espacio indispensable para la reproduccién de
su condicién campesina y étnica, fue absolutamente crucial.

Aqui una disgresion es necesaria. En el Estado de Morelos
de Emiliano Zapata, como en los valles andinos de Peru y Bolivia, las
transformaciones del sistema de tenencia de la tierra no hubieran sido
posibles sin la movilizacién activa de su campesinado independien-
te, agrupado en los tradicionales pueblos de indios, cuyos portavoces
protestaban, con razén o sin ella, contra el despojo permanente de sus
tierras por parte de los latifundistas del entorno. En este contexto, el
comportamiento de los colonos, arrendires de la serrania andina, o
yanaconas de la costa peruana fue muy distinto, porque fundamen-
talmente actuaron en defensa de los intereses de la clase propietaria,
muchas veces repeliendo con decisién las “invasiones” de fuera.

En Ecuador, en cambio, la timida “reforma agraria” de
1964, expresada sobre todo en la cancelacién del concertaje y de los
huasipungueros, estuvo motivada en parte por la resistencia presentada
desde el interior por los colonos de hacienda (Guerrero y Martinez,
1991) situacioén que desafia los apresurados juicios sobre la pasividad
de los siervos como consecuencia del paternalismo de sus patrones.

Pese a su importancia, esa sola peculiar correlacion de las
clases agrarias, asi como su desenvolvimiento, no son en modo alguno
suficientes para explicar el conjunto de la peculiaridad nacional de la
region andina. Habida cuenta, ademads, de que las disgregaciones espa-
ciales y étnicas siguen desafiando su configuracién nacional, incluso
en Colombia, el pais étnicamente mas homogéneo de la regién, pero
con clivajes regionales considerables (Bushnell, 1996).

La experiencia de la separacién de Panamd, ocurrida en
1903, a la vez que confirma también agrega otras coordenadas para
la comprensién de este proceso y el significado del nacionalismo en
el contexto de América Latina. Para empezar, Colombia, a pesar de
su presunta homogeneidad étnica, presenté y presenta fracturas regio-
nales muy importantes, al extremo de que una identidad regional es
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mucho mds perceptible que una identidad nacional. La expresién mds
extrema de esas fisuras se dio, por ejemplo, en el contexto de la disolu-
cién de la Gran Colombia y en el surgimiento y la ruptura de los dife-
rentes estados soberanos, en el pasado mds cercano, y en el aislamiento
de zonas como Urabd y el Darién, en el escenario de hoy. El Estado
“nacional”, por consiguiente, no pudo asentar su autoridad nacional,
como tampoco pudo construir, desde arriba, una nacién, como era la
ilusién que mucha gente compartié en el siglo XIX. Las razones de
este fracaso son por cierto multiples: van desde la precariedad material
hasta la desintegracién fisica del territorio, pasando por la inexistencia
de una clase efectivamente nacional hasta la ausencia de valores y sim-
bolos que convocaran la adhesién de su poblacién.

Pero Panama fue también, a lo largo del siglo XIX, por su
posicion geogrifica, el territorio mds alejado del control politico de Bo-
gotd y cuyo encuadramiento dentro del territorio colombiano implic6
mas desembolsos a sus precarias finanzas que los réditos que even-
tualmente pudo generar su inclusion. Esa situacién de marginalidad,
en un contexto de disolucién de los nexos precarios de articulacién
administrativa con Bogotd, se expres6 tan tempranamente como en
1821, 1831 y 1840, cuando la elite de Panamd, invocando las premi-
sas coloniales de una soberania que se delega y que por lo mismo se
recupera, negoci6 férmulas y mecanismos de una nueva integracién
pero que preservara sus privilegios. Postura fortalecida, ademads, por
fuerzas centrifugas orientadas claramente en contra del centralismo y
de una subordinacién completa. Los viejos dilemas entre el interior y
las periferias ocednicas, con su concomitancia en actitudes e intereses
contrapuestos de sus habitantes, la internacionalizacién de su pobla-
cién por los movimientos migratorios asociados con la construccién
del ferrocarril y la fiebre del oro de California, afiadieron componentes
que fortalecieron un temprano cosmopolitismo de su poblacién que
era poco congruente con un tradicionalismo arraigado en el interior
andino. Era, por lo mismo, un escenario fértil para la prédica liberal
y para que sus representantes expresaran ese credo en todos los foros
politicos, aunque es poco probable igualmente que el liberalismo de las
elites coincidiera con el de un Victoriano Lorenzo. Que el desenlace de
Panamd ocurriera con el fortalecimiento del centralismo promulgado
por los conservadores en el poder, y luego de la cruenta experiencia de
la Guerra de los Mil Dias, no fue por cierto ni una simple coincidencia
ni mucho menos un hecho fortuito.

Pero, ademds, Panamad no sélo fue la encrucijada en la que
se encontraron fuerzas internas, sino también el terreno de la accién y
el desenlace de las fuerzas internacionales. En el hemisferio, esas fuer-



zas internacionales configuran una linea recta que va desde la encruci-
jada de la Doctrina Monroe frente a las amenazas de la Santa Alianza,
hasta 1898, con la derrota definitiva del ya anacrénico dominio espafiol
y la separacién de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, frente a las cuales
nada pudieron hacer ni las premonitorias advertencias de Bolivar ni las
acciones de Marti. Para Roosevelt y los intereses que representaba, la
secesion de Panamd era central en la consolidacién de la hegemonia de
Estados Unidos, como toda la historia posterior del siglo XX lo demos-
tré mas alld de toda duda. Pero quienes adhieren a una tesis conspira-
tiva, deberian sin embargo recordar que las fuerzas y los intereses na-
cionales, por poderosos que sean, cuentan siempre con complicidades
domésticas y actiian en escenarios que les son favorables.

La separacién de Panamd en 1903 constituye, por tanto,
el umbral que concluye una experiencia secular de la América Latina,
que se inicia con la ruptura, en la década de 1820, del pacto colonial que
mantuvo con Espaiia, al mismo tiempo que es el punto de inflexién de
una nueva era. Sus consecuencias, por tanto, fueron multiples, por lo
menos para los tres actores involucrados. Para el imperio, la consolida-
ci6én de su hegemonia, facilitada ademds por el adormecimiento de la
conciencia de sus obreros por el acceso a los despojos del imperio. Para
Colombia, el redisefio completo de su espacio econémico y su articula-
cién con el mundo externo, al mismo tiempo que su conciencia colec-
tiva transitaba del agravio al olvido, y otorgaba uno de los parametros
para entender la racionalidad de las decisiones de su clase dirigente,
como lo demuestran Leticia, en el caso del conflicto con el Perd, y la
politica frente a los recursos energéticos. Y para los panamefios que
entendieron, finalmente, que identidad regional e identidad nacional
no son lo mismo, y que, en el esfuerzo de alcanzar una cohesién de
un nuevo tipo, la victoria pirrica de 1903 abrié nuevos cauces: la lucha
contra el protectorado impuesto y la recuperacion del canal.

En el umbral de un nuevo siglo y de un nuevo milenio, las
metamorfosis nacionales y regionales de los Andes contindan, s6lo
que ahora de manera mucho mds pronunciada, y se tejen en un con-
texto signado por una globalizacién de un tipo nuevo. El desenlace
de esta situacion es incierto y, como decia Hobsbawm (2007), al no
ser afortunadamente profetas los historiadores, no se estd obligado a
dar una respuesta.
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Tomas Moulian:
Itinerario de un

Entrevista de
Emir Sader,

Resumen

En esta entrevista, Tomas Moulian,
referencia ineludible del pensamiento
critico chileno, brinda un panorama
de su historia personal y el recorri-
do politico intelectual que transit6 a
la par de la realidad de su pais. Las
primeras lecturas, los autores que lo
marcaron en su juventud, sus prime-
ros pasos en la militancia y todo el
proceso de formacion, acceso al po-
der y derrocamiento del gobierno de
la Unidad Popular. Luego, el periodo
de la larga dictadura pinochetista,
donde desarrolla una parte funda-
mental de su obra tedrica. En pleno
periodo de transicién a la democra-
cia, sefiala el alto precio de las con-
cesiones otorgadas para llevar a cabo

este proceso. De modo reflexivo, sin

intelectual chileno

Juan Carlos Gémez Leyton
y Horacio Tarcus

Abstract

In this journal, Tomds Moulian, in-
evitable reference of Chilean critical
thinking, offers an outlook of his per-
sonal history, and the political and in-
tellectual path that he took along with
the situation going on in his country.
The first books that he read, the writ-
ers that marked him in his youth, his
first steps in militancy and his whole
process of training, access to power and
overthrowing the government of the
Unidad Popular. Then the period of
the long dictatorship of Pinochet, dur-
ing which he develops a significant part
of his theoretical work. Just during the
transition to democracy, he points out
the high costs of the concessions grant-
ed in order to carry out such process.

Insightfully,  without  dogmatism,
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dogmatismos, Moulian utiliza el es-
tudio de la historia politica de Chile
como medio para interpelar e influir
en el presente, siguiendo la tradicién
de los intelectuales criticos compro-

metidos con su tiempo.

Palabras clave

Moulian utilizes the study of Chile’s
political history as a means for ques-
tioning and influencing the present,
following the tradition of critical intel-

lectuals committed to their times.

1| Chile 2| Unidad Popular 3| Izquierdas 4| Neoliberalismo 5| Democracia

6| Dictadura

Keywords
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Coémo citar este articulo [Norma ISO 690]
SADER, Emir; GOMEZ LEYTON, Juan Carlos y TARCUS, Horacio. Tomés Moulian:

Itinerario de un intelectual chileno. Critica y Emancipacién, (1): 129-174, junio 2008.



Tomas Moulian:
Itinerario de un intelectual chileno

Tomds Moulian Emparanza, sociélogo, analista social e historiador
politico, es uno de los pensadores e intelectuales mds relevantes e in-
fluyentes de las ciencias sociales chilenas actuales. Comparte dicho si-
tial con el historiador social y popular Gabriel Salazar y el sociélogo
Manuel Antonio Garretén Merino, ambos premios nacionales de His-
toria y Humanidades y Ciencias Sociales, respectivamente. Sin lugar
a dudas, el préximo premio nacional ya sea de historia o humanida-
des deberia ser otorgado a Moulian en reconocimiento a sus cuarenta
afios de trayectoria intelectual y académica y, especialmente, por su
significativa obra, donde se destaca su libro Chile actual: anatomia de
un mito, sefialado como “el libro mds influyente del siglo XX” por la
distinguida Revista de Libros del diario EI Mercurio.

Moulian ha sido testigo, protagonista y analista privile-
giado de la historia reciente chilena, especialmente del periodo que va
desde mediados de la década del sesenta hasta hoy. Ha vivido en los
ultimos cuatro “Chiles” posibles de reconocer en ese periodo: el Chile
de los “rebeldes con causa” (1960-1970), el Chile popular (1970-1973),
el Chile dictatorial (1973-1990) y el Chile actual (1990-2007).

El Chile de los “rebeldes con causa” constituye el periodo
formativo de este intelectual que se compromete tempranamente con
el pensamiento critico y con la idea de cambio social y politico, que
adquiere, sin duda, al estudiar sociologia en la Universidad Catélica
de Chile. En esta escuela se forman los principales intelectuales “re-
beldes” de la década del sesenta, como Manuel Antonio Garretén, José
Joaquin Brunner, Rodrigo Ambrosio y el propio Moulian, entre otros.
Con ellos, Moulian comparte amistad, formacién intelectual y mili-
tancia politica.

Tras una estadia de tres anos en Europa, donde recibe la
influencia del pensamiento althusseriano, se integra como profesor en
la Escuela de Sociologia de la Universidad Catélica y dicta, entre 1967
y 1968, los primeros cursos y seminarios sistemdticos de marxismo. La
Reforma Universitaria, la gran hazana politica de las y los jévenes “re-
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beldes con causa” chilenos de los afios sesenta, habia abierto las puertas
al pensamiento critico en dicha casa de estudios. El pensamiento mar-
xista comenzaba a ser ensefiado y estudiado, siendo Moulian uno de
sus principales promotores, analistas y divulgadores.

Durante el Chile Popular, Moulian tiene una obsesién inte-
lectual, como él mismo lo senala: estudiar el pensamiento de Vladimir
Ilich Lenin. Su objetivo no es rescatar a Lenin como un teérico de la
revolucion socialista sino, fundamentalmente, como un analista de la
politica, que tiene la cualidad de identificar las coyunturas politicas
clave al interior tanto del proceso politico como de la lucha de clases,
con el objeto de transformarlas en posibilidades politicas reales para
“hacer la revolucién”.

Moulian milita en el Movimiento de Accién Popular
(MAPU), partido politico fundado en 1969 por los joévenes rebeldes
de la Democracia Cristiana, encabezados por Rodrigo Ambrosio. Este
partido no sé6lo debia ser revolucionario sino, esencialmente, leninista,
es decir, una verdadera vanguardia del proletariado, cuya principal ta-
rea era hacer la revolucién socialista.

En aquellos afos, los partidos politicos, fueran de izquier-
da, derecha o centro, tenian un rol protagénico en la vida politica de
cualquier sociedad y sistema politico. En otras palabras, los partidos
dominaban, mandaban y eran obedecidos. Al decir de Gramsci, eran
los “principes” y como todos los “principes” requerian consejeros. Es
asi que los intelectuales se convirtieron en los principales consejeros
de los lideres o de los conductores mds sobresalientes de los partidos.
Moulian es uno de los més destacados intelectuales del MAPU. Tradu-
cey piensa lo que el partido ordena o pide.

Moulian vive el Chile popular con jubilo, alegria y, tam-
bién, como muchos, con “sustos”. El jubilo se explica por el triunfo
logrado por las fuerzas populares de la Unidad Popular. Y por Sal-
vador Allende, quien triunfa y accede al gobierno después de largos
dieciocho afios de sostener que la via politica institucional, es decir,
la via electoral, era un camino posible para la conquista de un go-
bierno popular, socialista y revolucionario que abriera las “puertas
a la historia”, para iniciar la construccién del socialismo de manera
pacifica y democratica.

El “susto” que muchos militantes de los partidos populares
y adherentes de la Unidad Popular, como los allendistas, experimen-
taron el dia después de la victoria se presentaba frente a la responsa-
bilidad politica de poner en marcha un proceso politico para el cual
demasiados dirigentes de la Unidad Popular no estaban, al parecer,
preparados ni contaban con las capacidades para realizarlo.



En el Chile dictatorial, entre 1973 y 1990, el susto y el ju-
bilo se transforman en terror, en pavoroso miedo, que todo lo invade.
Moulian enfrenta el terror que la dictadura impone a la sociedad chilena
con reflexién politica y una prolifica actividad intelectual. Su preocu-
pacién central es “escribir para el futuro”, reflexionando el presente y
analizando el pasado. Bajo la influencia de Benedetto Croce, el soci6lo-
go se hace historiador politico. El anélisis de la historia reciente chilena,
especificamente del periodo de la Unidad Popular 1970-1973, lo lleva a
plantear que la tinica forma de entender tanto su génesis como su derro-
ta es analizarla en el largo plazo. Para tal efecto, Moulian considera que

Moulian quedé convertido, pues, en
el “aguafiestas” de la transicién, en
la representacion misma de la critica
y el pensamiento de la izquierda no
concertacionista.

es necesario comprender y, fundamentalmente, conocer la historia del

siglo XX en Chile, especialmente, el periodo entre 1932 y 1973.

La Unidad Popular y el conflicto politico en Chile y Demo-
cracia y socialismo hoy son libros cldsicos y referencia obligada para
cualquiera que intente o busque analizar las temdticas tratadas en esos
libros, que son libros con poder.

Moulian es un intelectual que piensa el socialismo como
futuro posible. Recuperando para el socialismo chileno la importan-
cia de la democracia. Sus reflexiones politicas son fundamentales para
comprender el proceso de renovacién socialista que tiene en él uno de
sus principales gestores y promotores.

La coyuntura del plebiscito en 1988 y la posterior transicién
a la democracia, a partir de 1990, son procesos politicos dcidamente
criticados por Moulian. Su critica apunta especialmente a la negacion,
por parte de las fuerzas politicas democriéticas opositoras a la dictadu-
ra militar, de transformar la coyuntura plebiscitaria en un momento
“revolucionario” que avanzara en la democratizacién profunda de la
sociedad chilena. Segtn su particular lectura, el triunfo en el plebiscito
constituyd una victoria tactica pero una derrota estratégica.

En 1993, en el marco de la Corporacién de Estudios para
Latinoamérica (CIEPLAN), Moulian asiste al Seminario “;Hacia dén-
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de vala sociedad chilena?”, espacio donde expone su provocadora tesis.
Sus reflexiones iban dirigidas despiadadamente y de manera descarna-
da en contra del laudatorio y celebrado “éxito de la transicién y de la
reinstalacién democrdtica” chilena.

El Chile actual: anatomia de un mito, hasta ahora el mas
importante libro de Moulian, estd construido sobre metédforas que van
describiendo la nueva sociedad chilena. Esta es el producto de un fértil
ménage a trois, es decir, la “materializacién de una cépula entre mili-
tares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales o transnacio-
nales”. El resultado, en suma, de un revolucionario coito de larga dura-
cién (diecisiete afios) destinado a producir el Chile actual. Podriamos
sostener que el andlisis de la historia politica reciente de la sociedad
chilena se divide en un antes y un después del libro de Moulian. El pen-
samiento critico, especialmente, se ha nutrido de las diversas hip6tesis
que se exponen en el libro. Pero también es el punto de partida para
construir la critica a la critica del texto de Moulian.

Moulian quedé convertido, pues, en el “aguafiestas” de la
transicion, en la representaciéon misma de la critica y el pensamien-
to de la izquierda no concertacionista. Desde la trinchera académica,
Moulian pasa ala politica contingente y se convierte en “generalisimo™
de la candidata a la presidencia de la Republica del Partido Comunista
de Chile, Gladys Marin, y mds tarde en precandidato a la Presiden-
cia de la Republica por el mismo partido. La aventura presidencial de
Moulian fue efimera, de tan s6lo ocho meses. En mayo de 2005 aban-
dond la nave presidencial y volvi6 a concentrarse en las arduas, dificiles
y contradictorias tareas que le imponia la Rectoria de la Universidad de
Artes y Ciencias Sociales, ARCIS.

Durante ese tiempo, la pluma, o mejor dicho el ordenador,
de Moulian no descansaba. A fines del afio 2004 aparece un pequefo
libro en el que revisa la crisis de la politica, de los partidos politicos, del
lavinismo y de la conciencia de clase en el Chile actual. Partiendo de la
base de que toda crisis contiene un aspecto negativo y otro positivo, y
de la distincion entre la politica (praxis) y lo politico (estructura insti-
tucional), Moulian reflexiona acerca del “peligro de que la politica esté
en proceso de ser reemplazada por la pseudopolitica”. Moulian trabaja
con una concepcién moderna de la politica: como una actividad ar-
ticulada y pensada para construir futuro. La politica entra en crisis
—“agoniza”, dice Moulian— cuando pierde ese cardcter. Y en el Chile

1 Asi se llamaba a los cuadros intelectuales que operaban en funcién de una can-
didatura.



actual, la politica se ha transformado en pseudopolitica, o sea, en una
politica incapaz de concebir futuro. Para Moulian, la politica moderna
es, también, letrada. Posee tres aspectos centrales: estd dotada de una
teorfa, un diagndstico y una promesa. Mientras que la politica neoli-
beral o posmoderna es analfabeta, su base es sélo y exclusivamente el
carisma (la imagen).

Moulian no abandona sus concepciones iniciales de hace
ya cuarenta anos. La centralidad de los partidos politicos y la preocu-
pacién por el futuro también las encontramos en dos textos anteriores:
El socialismo del siglo XXI. La quinta via (2002) y “El deseo de otro Chi-
le”, incluido en el libro colectivo coordinado por él: Construir el futuro.
Vol.1. Aproximaciones a proyectos de pais.

En Construir el futuro, Moulian retine a tres intelectuales
y académicos chilenos que han sido colegas y amigos pero también sus
principales adversarios académicos e intelectuales, por ende politicos,
con quienes ha tenido histéricas polémicas que han sacado “chispas” y
deberan considerarse como hitos importantes de la historia intelectual
chilena de las dltimas décadas. Pues los tres representan distintas vi-
siones de futuro de la sociedad chilena: José Joaquin Brunner, Manuel
Antonio Garretén y Gabriel Salazar.

Asi como en Chile hoy estd en juego una “batalla por la
memoria” referida a la historia reciente, ha habido también una “batalla
por la historia”, referida al itinerario del siglo XX chileno. Moulian ha
sido el principal historiador politico de dicho periodo; por tal razén,
los y las soci6logos/as, las y los cientistas politicos como, principalmen-
te, los historiadores y las historiadoras —ya sean de derecha, centro o
izquierda— que trabajan dicho lapso deben o estdn obligados de una u
otra forma a discutir, aceptar o rechazar las hip6tesis y/o las interpreta-
ciones planteadas y sostenidas por Moulian en sus diversos trabajos.

La batalla por el futuro de la sociedad es una batalla poli-
tica, tedrica e ideoldgica. Pero, sobre todo, por los rumbos que deberia
seguir la izquierda en el mundo actual. Esta es una batalla a la que
Moulian le dedica sus principales reflexiones.

Juan Carlos Gémez Leyton
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La formacioén de un intelectual, militante de la
izquierda sesentista: el influjo althusseriano

Emir Sader: Tomds, esta entrevista es para el primer numero de la
revista Critica y Emancipacién de CLACSO. Coméntanos, en primer
lugar, algo de tu formacién escolar. ;Estudiaste en escuela primaria
publica, cémo fue eso?

Tomas Moulian: Tengo una muy diversificada formacién escolar. Pri-
mero, estudié en un colegio inglés, mis preparatorias; el colegio se lla-
maba Rainbow School que era un colegio inglés de barrio, en Nufioa.
Después entré a estudiar en un colegio religioso, que se llamaba Ins-
tituto de Humanidades Luis Campino y alli repeti un curso, como
demostracién del mal alumno que era, y me fui a un liceo, el liceo
Thomas Jefferson que, tras ese nombre, era un liceo totalmente chile-
no, que recogia estudiantes que habian tenido alguna mala andanza en
su educacién secundaria. Entonces estaba yo ahi, con los que habian
tenido algin fracaso. Yo creo que ese liceo me salvé. Me fomentd el
gusto por el estudio, gusto que no habia logrado adquirir en los otros
colegios en los que habia estado. Entonces esa ida al liceo de los nifios
fracasados fue para mi sumamente util.

E. Sader: ;Y tu formacion universitaria? ;Cudl es tu formacién intelec-
tual, cémo se fue dando a lo largo del tiempo?

T. Moulian: Yo tuve un breve y rdpido paso por la filosofia. Empecé
estudiando filosofia en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de
Chile. Duré un afio y tuve que dejar de estudiar porque mi padre tuvo
una caida en sus ingresos, pese a que las universidades eran entonces
gratuitas. Yo vivia solo y me financiaba, entonces estuve trabajan-
do de bibliotecario en el centro Roberto Bellarmino del cura Roger
Vekemans, conocido activista de la Doctrina Social de la Iglesia chi-
lena, cura belga que vivié en Chile. Después entré a estudiar a la Es-
cuela de Sociologia de la Universidad Catélica que ese mismo cura
fundé y que era la segunda escuela de sociologia que en ese momento
existia en Chile. Ahi fui compafero de curso de importantes politicos
chilenos: Rodrigo Ambrosio, fundador del MAPU; Claudio Orrego,
diputado Demécrata Cristiano, que murié joven. Bueno, Ambrosio
también muri6 joven, y de Eugenio Ortega, casado con Carmen Frei,
que hoy dia es embajador en Canada. Entonces ahi estudié yo. Era
una escuela que permitfa la discusién. Donde la sociologia que se
ensenaba era una sociologia muy sui generis, una mezcla entre doc-



trinas sociales y sociologia norteamericana. Alli estuve hasta el afio
sesenta y tres. Ese afio obtuve con Vekemans una beca para irme a
estudiar a Bélgica, en el mismo momento en que se iban a estudiar
Rodrigo Ambrosio y Marta Harnecker a Paris. Viajamos juntos, yo
me fui a Lovaina, ellos se fueron a Paris. Estuve en Lovaina desde
1963 hasta principios de 1966. Volvi a Chile, y en la Escuela de So-
ciologia de la Universidad Catélica, donde yo habia estudiado, me
contrataron como profesor y de alli pasé al Centro de Estudios de
la Realidad Nacional (CEREN), que Jacques Chonchol crea en tiem-
pos de la Unidad Popular. All{ estin Andrés Pascal Allende, Manuel
Antonio Garretén y otros como Franz Hinkelammert, muy impor-
tante, Norbert Lechner, muy importante, Patricio Biedma, un argen-
tino que muere en Buenos Aires, asesinado por la dictadura.

E. Sader: ;Qué lecturas de importancia fuiste haciendo en ese periodo
que mencionas de estudiante?

T. Moulian: En el colegio yo leia bastante, pero mis lecturas eran
mds bien lecturas literarias. Lei a Camus, no El Extranjero sino
El Mito de Sisifo, que obviamente me costé mucho. Cuando lo re-
cuerdo siento que tratar de leerlo era el mito de Sisifo, porque era
sumamente dificil: cuando uno creia que llegaba a la meta, se caia.
Esas fueron mis lecturas principales. Después, entrando a la uni-
versidad, bueno, los cientistas sociales criticos de esa época: Erich
Fromm, en primer lugar, también Martin Buber con ese maravilloso
libro Caminos de utopia, que era una reivindicacion del socialismo
utdépico y que conversibamos animadamente con los compaiieros,
con Ambrosio, con Orrego, porque estibamos, también, constitu-
yendo nuestra visién de mundo. Pero junto a los libros estaba Cuba
que comenzaba. Marta Harnecker y Ambrosio, que como dirigentes
politicos que eran, del Partido Demécrata Cristiano, de la juventud
demdcrata cristiana, tuvieron la oportunidad de partir a Cuba. En-
tonces Cuba fue el otro foco de ensefianza que nosotros tuvimos, el
otro libro, digamos, pese a que yo no fui a Cuba sino mucho después.
Bueno, aprendi del vértigo que produjo entre nosotros la Revolucién
Cubana, que nos hacia ver que una revolucién era posible en Amé-
rica Latina. Y no sélo pacifica como podia serlo en Chile, sino que
violenta. Esos fueron, diria, mis libros principales de aquella época.
Marx lo empecé a leer en el CEREN. Cuando estuve en el CEREN,
entre los aios 1970 y 1973, lei mucho a Marx. Pero, por sobre todo, a
Lenin, lei obsesivamente a Lenin.
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De Althusser a Lenin y de Lenin a Marx

Juan Carlos Gémez Leyton: Pero, previo a esa entrada a Marx, tu paso
por Europa te permite conocer el pensamiento althusseriano. Y, a tra-
vés de él, llegas al pensamiento de Marx.

T. Moulian: Correcto, si. Dirfa que con Althusser se produce un fenéme-
no que es interesante. Althusser era un tipo muy curioso, pero no vamos
hablar de él como persona. Hace un seminario los dias jueves donde iban
Ambrosio y Marta Harnecker, entonces yo en Lovaina recibia, podemos
decir, los dichos de ese seminario, yo participé en ese seminario a dis-
tancia, por los rumores, por las conversaciones. Cuando iba a Paris me
contaban todo lo que pasaba, entonces yo casi me sentia en la tercera fila,
digamos, detras de ellos. Si, Althusser fue muy importante, porque nos
mostré un marxismo que para nosotros se presentaba muy reflexivo, y
fue antes de que Marta escribiera sus libros de divulgacion, antes de eso,
nosotros nos reuniamos con Ambrosio, con José Joaquin Brunner, con
otros intelectuales de por acd, a discutir sobre Althusser. Y a partir de
Althusser empezamos a leer a Marx, tienes td razén.

E. Sader: ;Hicieron algun tipo de lectura colectiva de EI capital?

T. Moulian: Sj, si, ellos en Paris hacian lecturas colectivas de El capital
y otras fueron organizadas acd, pero eran mds pequenas, se hacfan en
torno a la figura de Rodrigo Ambrosio. Porque Rodrigo era un diri-
gente politico, demdcrata cristiano, pero que lleg6 de Francia con la
idea de hacer o de romper con la juventud demdcrata cristiana y crear
una opcién de izquierda que surgiera del &mbito cristiano. Y enton-
ces, tanto Brunner como yo leimos un poco para Ambrosio, lefamos
Althusser para Ambrosio y discutiamos con él, estabamos formando al
lider, asi decia él. “Ustedes ayudan a formar al lider”. Bueno, y empe-
zamos por Althusser, y cuando leemos Althusser conocemos a Marx,
aunque directamente muy poco. Conociamos, evidentemente, el Ma-
nifiesto Comunista, pero el Manifiesto, por ejemplo, no fue estudiado
como fue estudiado “Contradiccién y sobredeterminacion”, “Ruptura
epistemolégica” y demds conceptos de Althusser de un modo minucio-
so. Es interesante esa entrada a través de Althusser.

Horacio Tarcus: De todos modos hay una formacién previa a tu mo-
mento althusseriano que tiene que ver con otras lecturas, digamos hu-
manistas. ;Hubo algo del catolicismo social también? Vos citabas, por
ejemplo, la revista Esprit.



T. Moulian: Si, algo del catolicismo social... Desroche y la revista
Esprit... Henri Desroche es un soci6logo de la cooperacién y a partir de
la sociologia de la cooperacion tenia toda una concepcién sobre como
transformar la empresa. El equipo de Economia y Humanismo del pa-
dre Lebret, esas lecturas, si, son lecturas previas a Marx.

H. Tarcus: Esa formacién humanista previa, ;te facilité o te complicé
el acceso al marxismo althusseriano?

T. Moulian: Yo nunca hice una critica del althusserianismo, para ser
sincero. Yo lei después las criticas a Althusser; pero, en nuestra rela-
cién con sus obras, siempre fuimos mds bien fieles que discrepantes.
Después, me orienté por el lado del estudio de Lenin; yo tenia una ob-
sesion, que era tratar a Lenin como un analista y no como un teérico,
y lo que he escrito sobre Lenin va en esa direccion: Lenin analista de la
politica, y en cuanto analista de la politica podia constituir teoria, pero
no me interesaba el Lenin de El Estado y la Revolucién, me interesa-
ban los “lenines” que estudiaban la coyuntura politica y que hablaban
orientando la prictica politica. Me pareci6 que eso era lo principal del
Lenin que hace la revolucién, podemos decir asi.

J.C. Gémez Leyton: Ese es el esbozo del proyecto de la investigacion
que te planteas en el articulo de la Revista CEREN en el afo 1972. Alli
planteas varios aspectos, respecto a las lecturas que se han realizado en
torno al pensamiento de Lenin, lecturas equivocadas; identificas erro-
res en esas lecturas. ;Qué pasé con ese proyecto de investigacion?

T. Moulian: Exactamente... Ahora, esas palabras me ponen en guar-
dia, pero, si. Ese proyecto de investigacién terminé, podemos decir,
alli, porque estdbamos en los afios de la Unidad Popular. Entonces, hay
que darse cuenta de que en los afios de la Unidad Popular los intelec-
tuales politicos, podemos decir asi, estibamos todos vinculados con
partidos, y el partido ordenaba tu agenda intelectual y td pensabas al
ritmo del partido. En mi caso por lo menos fue asi, y hay otros intelec-
tuales a los que les pasé siempre lo mismo y algunos que todavia siguen
pensando igual. Porque, en Chile, los partidos marxistas son, por algo
que habré que estudiar en la historia de Chile, los partidos de la clase
obrera. Bueno, hasta el afio 1973 estoy hablando...

Antonio Gramsci, el gran ausente durante la Unidad Popular

E. Sader: ;Esta adhesion a Althusser te retrasé el acceso a Gramsci?
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T. Moulian: Me lo retras6 absolutamente, yo diria. Lo digo en mis li-
bros: no conoci a Gramsci hasta después del golpe, hasta mi reinter-
pretacion de la Unidad Popular que empiezo a hacer después del golpe.
Pese a que en un articulo lo cito, pero yo creo que son esas citas “tru-
chas”, podemos decir asi, que son citas que uno sabe que Gramsci dice
pero que no lo ha leido a fondo. No fue una guia para mi y tampoco lo
fue para la izquierda chilena en el proceso de la Unidad Popular, donde
el conocimiento de Gramsci pudo haber sido fundamental.

E. Sader: ;Qué pensadores chilenos te influenciaron, basicamente so-
bre Chile, historia de Chile, sobre cultura, literatura?

T. Moulian: Los pensadores, los cientistas sociales que me influyeron,
fueron los ensayistas del diagnéstico: Anibal Pinto, Julio César Jobet,
Jorge Ahumada, que en el afno 1958 hacen una critica al desarrollo
capitalista chileno. Anibal Pinto escribe el libro Chile: un caso de de-
sarrollo frustrado. Ellos fueron importantes, pese a que son, desde el
punto de vista teérico, hibridos, muy hibridos, y estdn lejos de ser unos
repetidores de Marx o repetidores de cualquier teoria, son bastante
atedricos en ese sentido. Bueno, ellos me influyeron mucho. Y después,
como dije, es Althusser, después es la metida con Althusser. En ese
momento yo estaba en mi formacién universitaria, yéndome a Euro-
pa. Marta Harnecker, que tenia la intencién de crear una especie de
grupo que vinculara el marxismo con el cristianismo, empez6 a hacer
reuniones. Con Althusser, por una parte, que habia renunciado hacia
rato al cristianismo, y por otra parte con los Padres Dominicos. Yo no
fui nunca con los Padres Dominicos, tampoco pude ir con Althusser.
Pero a Althusser si lo lei, participé en la discusiones con ellos, y fue
para mi muy importante. Si hoy dfa me preguntas por qué se me hace
dificil darme cuenta de la importancia, diria que si, se me hace muy
dificil. Habfa, si, este concepto de tratar de superar el economicismo,
que era muy importante, que parecia muy importante; y hay, yo creo,
una cosa que de él me seduce, una capacidad de escritura. Yo creo que
Althusser escribe muy, muy bien. Y esa es una de sus capacidades por
las cuales es capaz de seducir, porque finalmente, cuando uno cuenta
sus aportes, él es un leninista que busca rescatar el leninismo a través
de la creacién de un modelo distinto y en un lenguaje distinto. Bueno,
es un filésofo del Partido Comunista francés. Y no es un filésofo que se
haya mostrado muy interesado por lo que después, para nosotros, fue
el eurocomunismo.



Un intelectual de partido o cuando los partidos
mandaban a los intelectuales

H. Tarcus: Sin embargo, lo estdn leyendo durante la Unidad Popular,
estdn siguiendo los textos de Nicos Poulantzas, estdn pensando en tér-
minos de “bloque en el poder”...

T. Moulian: ;Estamos siguiendo los textos de Poulantzas? No, no, no...
En la Unidad Popular nosotros pensamos lo que los partidos piensan.
Yo pienso lo que mi partido piensa. Le escribo a Jaime Gazmuri sus

Hoy yo podria decir que me puedo
sentir con poder para presentar mis
ideas politicas, pero en ese tiempo yo
era un militante, iba a hacer lo que el
partido decidiera.

informes seguin los lineamientos nuestros, que nosotros teniamos una

concepcién parecida a los del Partido Comunista, muy cercana a los
del Partido Comunista, que era realista, que creia que no habia fuerza
para “avanzar sin transar” y que habia que buscar la ampliaciéon del
frente politico.

J.C. Gomez Leyton: ;En ese sentido, td eras un hombre de partido?
sParticipabas en el MAPU? Eras un intelectual de partido, ;no ocupas-
te un cargo directivo durante...?

T. Moulian: Si. Yo era un intelectual de partido, fui miembro del Co-
mité Central.

J.C. Gémez Leyton: Tomds, esta fuerza que tiene el partido en tu re-
flexion en este momento, jera vivida asi en ese momento también? Es
decir, ;sentias que el partido era el ordenamiento donde habia que de-
sarrollar politicamente...?

T. Moulian: Hasta la Unidad Popular...

J.C. Gémez Leyton: Hasta la Unidad Popular, ;por qué?
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T. Moulian: Si, hasta la Unidad Popular, si. A mi me llamaba el Secre-
tario del partido, me llamaba y me decia “necesito que me escribas tal
cosa sobre el paro de octubre [de 1972], que te hagas cargo de redactar
unos diarios murales para el paro de octubre”. Yo redacté todos los dia-
rios murales del paro de octubre que sacamos, y bueno, eso significaba
ir al partido, saber cudl era la politica de la direccién y transformarla
en un lenguaje de calle.

J.C. Gomez Leyton: ;No habia una independencia critica del partido?
T. Moulian: No, no, te mentiria si te dijera que si.
J.C. Gémez Leyton: ;Y en relacion a los otros partidos si la habia?

T. Moulian: Si la habia, para los otros partidos si. Nosotros formaba-
mos parte del conglomerado del Partido Comunista-MAPU que esta-
ba en coalicién con Allende para hacer posible la creacién de un bloque
por los cambios, que llevara adelante las grandes transformaciones que
se querian. Sin ese bloque por los cambios nosotros no lo veiamos po-
sible, pensdbamos que ibamos al despefiadero.

J.C. Gémez Leyton: ;Y en ese sentido esa concepcion de partido era la con-
cepcién leninista de partido, de vanguardia, de conductora del proceso?

T. Moulian: Si, si. El MAPU se las arregla para poder sentirse partido
de vanguardia. Es un partido que surge desde la Democracia Cristiana.
Yo en la Democracia Cristiana no milité, yo me meti ahi [en el MAPU]
porque era amigo de Ambrosio y me parecia que con ese nucleo, con esa
gente, podia militar en politica y me podian oir. Bueno, en ese partido
milité, pero siguiendo las lineas de la direccién hasta el golpe [1973].

La Unidad Popular (1970-1973): la “fiestoca” de los
partidos o la tragedia de una esperanza popular

E. Sader: ;C6mo viviste la victoria de la Unidad Popular? ;Te acuerdas
de la victoria? ;Esperabas la victoria?

T. Moulian: Si, me acuerdo el dia de la victoria. No, no esperaba la victo-
ria, como nadie esperaba la victoria. Nos reunimos a escuchar las noticias
con Carmen Castillo y otras gentes que tenfamos la mision de tener infor-
maciones y transmitirlas, y después de eso nos fuimos a la Alameda.



E. Sader: Ya con los resultados, ;les dio susto?

T. Moulian: Ya con los resultados en la noche y en la Alameda, para
mi es ver avanzar a Franz Hinkelammert corriendo como un gigante y
abrazarnos. Fue unas de las emociones mds profundas que he tenido,
pero al dia siguiente fue sentarme con ellos mismos y decir: como va a
ser esto? Susto, susto. Alegria y susto.

E. Sader: ;Qué pensaban? ;Esto cambia nuestras vidas, cambia a Chile,
cambia América Latina, de esto depende el futuro?

La sociedad chilena vivia todos los
dias de movilizaciones. Y no se puede
vivir todos los dias movilizdndose.

T. Moulian: Nosotros pensidbamos que si, que de la Unidad Popular

dependia el futuro, pero no nos sentiamos capaces, nosotros no nos
sentfamos con poder, hoy yo podria decir que me puedo sentir con
poder para presentar mis ideas politicas, pero en ese tiempo yo era un
militante, iba a hacer lo que el partido decidiera, incluso siendo miem-
bro del Comité Central. Habia otros intelectuales, podemos decir: José
Antonio Viera Gallo, José Miguel Insulza (menos intelectual que Viera
Gallo). Ariel Dorfman y yo éramos tratados como intelectuales, se nos
decia: “;qué opinan ustedes, los intelectuales?”, con cierta socarrone-
ria. Bueno, pero nosotros no éramos capaces de ir mucho mas alld de
lo que el partido iba. Pero estdbamos en el realismo mds fuerte, éramos
realistas y esa era la postura correcta a tener en el periodo de la Unidad
Popular... Lo que pasa es que no se pudo imponer.

La “fiesta loca” de la Unidad Popular...

J.C. Gémez Leyton: Tu escribiste un texto sobre la fiesta, te refieres al
periodo de la Unidad Popular como un momento de fiesta.

T. Moulian: Si, claro. Pero, una fiesta... una fiesta que uno podria de-
cir que se convierte, como decimos en Chile, en “fiestoca”, es decir,
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una fiesta que termina por ser una fanfarria, termina por ser una fies-
ta loca, porque, al final, es una fiesta loca. Los partidos discutiendo
ridiculamente si es que permiten que Allende realice un plebiscito...
cuando el golpe estaba caminando. Todo el mundo hablaba del golpe,
entonces hay una extrafia relacién con la derrota. Era una derrota que
se presagiaba pero que no se evita. Lo caracteristico es Altamirano [se-
cretario general del PS], el dia 9 de septiembre, hablando a los marinos,
desafiando a la alta oficialidad de la marina, por defender a unos tri-
pulantes que habfan hablado, etc., que se habfan convertido en agentes
de la Unidad Popular. Un verdadero desafio, que aumentaba las posi-
bilidades de que el golpe fuera pronto, no sabfamos cudndo... y fue dos
dias después.

Fin de fiesta, el golpe, el exilio: vivir, pensar y escribir con
miedo

E. Sader: ;El dia del golpe qué sentiste ti?

T. Moulian: El dia del golpe... El dia del golpe lo vivi junto a Ma-
nuel Antonio Garretén, Rafael Echeverria, que ahora estd dedicado a
la ontologia del lenguaje, y a otros compariieros en una casa donde es-
tdbamos asignados. Una casa donde se ofan los aviones en La Moneda,
porque quedaba muy cerca, y estibamos anonadados, absolutamente
anonadados, sobre todo recibiamos noticias de muertes, muy exagera-
das. Nos conectdbamos, nos tocaba conectarnos con el Cardenal, nues-
tra tarea era llamar al Cardenal para averiguar qué sabia él. Ahi pasé
el golpe. Con ellos, vefamos que aqui nos cambiaba el mundo. Que el
golpe nos cambiaba el mundo. Y sin saber qué ibamos a hacer mafiana.
Yo trabajaba en la Universidad Catdlica, y evidentemente me iban a
echar. Y alos pocos dias que llegé el interventor de la Universidad, que
fue un marino, me eché.

E. Sader: ;Nunca saliste de Chile, nunca te fuiste a vivir afuera?

T. Moulian: No, no, nunca, por un motivo personal: mi padre fue re-
fugiado de la Guerra Civil Espaola. Entonces, yo vivi toda mi infancia
y mi juventud, mientras vivi en mi casa paterna, viendo a mi padre
acercarse al mapa, al mapa, a la foto ya desvaida de su ciudad natal,
Zarauz, al lado de San Sebastian, y mirarla, y suspirar, y leer el perio-
dico Espafia Republicana que conseguia que se lo trajeran de Buenos
Aires... El, que era nacionalista vasco, no era ni siquiera republicano.
Entonces, vivi la Guerra Civil Espafola y el exilio con mi padre, con



eso tenia suficiente. Entonces, dije: yo no. Yo sabia que Chile tenia el
mismo significado que tenia Espafia para mi padre y ya lo habia pasa-
do cuando estuve en Lovaina, sentir que la vuelta a Chile era volver al
paraiso. Entonces, yo sabia que no podia dejar de estar aqui y preferi
no moverme. Y preferi no moverme y eso fue posible porque estaba la
FLACSO. Entre Ricardo Lagos y, sobre todo, Brunner crean la posibi-
lidad de FLACSO, porque Brunner la dirige durante mucho tiempo y
con mano muy firme. Y cuando los militares le dicen que no hay que
publicar, él dice que somos un organismo internacional y nos hace pu-
blicar. Y nosotros empezamos a publicar, acd en Chile, en tiempo de
la dictadura, pequeios documentos de trabajo. Algo es algo. El libro
Democracia y socialismo en Chile es de por ahi, de esos tiempos. Enton-
ces, yo pude permanecer, mientras otros no pudieron permanecer, no
podian permanecer.

E. Sader: Mirando hacia atrds, ti que viviste la Unidad Popular y la
dictadura militar, ;qué es lo que te viene a la cabeza de ello, cémo te
queda en la memoria la vivencia?

T. Moulian: La dictadura la vivi como un tiempo que... cuando cierro
los ojos, digo “;cémo lo vivi?, ;cémo lo soporté?”. Porque yo estuve
s6lo una vez detenido... No, dos veces detenido. Pero ;cémo soporté el
miedo? No sé, porque habia miedo. Claro, yo sacaba mis célculos, a mi
no es tan posible que me tomen detenido porque estaba en FLACSO,
porque pertenecia al MAPU, qué les importa, mucho menos que los
socialistas y los comunistas. Pero yo me dedicaba a la politica activa: a
mi el partido me encargaba las relaciones con la Democracia Cristiana,
que eran muy importantes porque a través del MAPU la Democracia
Cristiana estaba interesada en llegar al Partido Socialista. Nosotros
trianguldbamos en la relacion. Entonces, eso significaba tener una vida
publica y una vida clandestina. Y miedo. Mientras que la Unidad Po-
pular fue con jabilo.

E. Sader: ;T1 viviste el fin de la dictadura, el dia de la derrota del refe-
réndum o la toma de posesion de Patricio Aylwin?

T. Moulian: El dia de la derrota de la dictadura yo dije: aqui se acab6
lo que era. Ya a finales de 1986 habiamos perdido el miedo. El miedo
fue muy fuerte en la década del setenta, muy fuerte entre los afios 1976
y 1977. En 1983 se produjeron las protestas, esa gran actividad colec-
tiva que fueron las protestas y de las cuales uno salfa lleno de energia
y veia entonces que a esta dictadura se la podia golpear... No éramos
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capaces de botarla, porque habia la ilusién de que las protestas la po-
dian botar, pero no éramos capaces de botarla... No la boté tampoco
el intento de los fusileros. Hubo que acomodarse... Eso fue lo dificil,
acomodarse al plebiscito, a la salida planteada por Pinochet. Ganar a
Pinochet en su campo, en el campo que él habia inventado para resol-
ver los problemas, porque él crefa ganar el plebiscito. Bueno, todo ese
tiempo lo vivi y para mi el triunfo del plebiscito fue muy importante,
muy, muy importante. Claro, deciamos, mafiana nos movilizaremos,
manana haremos movilizaciones de masas para obligar a Pinochet a
irse antes... No se hizo nada...

Analisis histérico y politico de una doble derrota:
el fracaso de la via chilena al socialismo y el
triunfo del plebiscito de 1988

E. Sader: Durante la Unidad Popular no fue un tiempo de grandes
debates tedricos...

T. Moulian: Hubo un interesante debate teérico creado por una acti-
vidad académica, entre el CEREN [Centro de Estudios de la Realidad
Nacional, de la Universidad Catélica], que organiza Norbert Lechner,
y el CESO [Centro de Estudios Sociales, de la Universidad de Chile].
Quienes debaten tedricamente son Franz Hinkelammert y Norbert.
Yo escribo un articulo sobre la transicién en la Revista del CEREN
[Cuadernos de la realidad nacional], que también plantea un debate
tedrico, trata de decir que no es socialismo lo que habia en Chile, y no
era el socialismo, era un camino al socialismo, pero que no continda,
que queda ahi. Mientras que en Lechner y Hinkelammert habia una
cuestion mucho mds sistemdtica. Pero los partidos no nos preguntaban
nada, nos daban 6rdenes. Entonces, como uno tenia la concepcién del
militante que se debia al partido, obedeciamos.

E. Sader: ;Qué cambi6 con el paso a la dictadura en el clima intelec-
tual, los debates, las polémicas, las influencias tedricas?

T. Moulian: Bueno, el paso a la dictadura fue muy duro, primero tuvi-
mos que empezar a acostumbrarnos a vivir en esas condiciones. Poco
tiempo después, a mi me toco estar en la FLACSO. Yo vivi la dictadura
adentro de FLACSO, y en FLACSO habia mucha actividad intelectual.
All{f empecé a conocer a Gramsci y comenzamos, Norbert Lechner y
J.J. Brunner, por su lado, y yo por el mio, a escribir para el futuro. Mi



modo de escribir para el futuro fue empezar escribiendo una critica
de la Unidad Popular y ahi hago esta coalicién con Manuel Antonio
[Garret6on]. Manuel Antonio habia conseguido, a través de Francisco
Delich, en CLACSO precisamente, fondos para poder hacer una cro-
nologfa de la Unidad Popular. Manuel Antonio hizo una gigantesca
cronologia de la Unidad Popular, dia por dia, diario por diario, con un
resumen de lo que habia pasado, que todavia es de una gran utilidad.
Entonces, escribimos un libro que es un arreglo de cuentas con la Uni-
dad Popular: decimos que la Unidad Popular no tenia posibilidades,
que iba al derrumbe si no se conseguia un acuerdo con la Democracia

El miedo estaba presente en lo que
haciamos, en las movilizaciones, en
todos esos aspectos estaba presente el
miedo, pero de un modo en donde se
articulaba con la esperanza.

Cristiana; y en qué momento el acuerdo era posible y en qué momento

no era posible... Bueno, mostramos que ninguna de las fuerzas poli-
ticas que podian haber implementado esto ayudaron a Allende a im-
plementarlo, porque los comunistas tampoco fueron imperativos en
decirle: “Allende, mire, aqui hay otra salida”. Bueno, entenderse con
los Demécratas Cristianos era bastante dificil, por otra parte. Enton-
ces, empezamos a sentir que la Unidad Popular tiene algo... tiene un
poco de tragedia. Garretén es el primero que habla de eso, o sea, un
proceso que desde el principio tenfa su fin prefigurado. Yo discuto esa
tesis, digo que no hay tragedia, que hubo posibilidades de hacer cosas,
pero que muchos actores actuaron como si fuese una tragedia, porque
no intentaron pequeilos movimientos, no tuvieron actitudes tacticas
propicias a levantar un poco la enorme tensién que vivia la sociedad
chilena. La sociedad chilena vivia todos los dias de movilizaciones. Y
no se puede vivir todos los dias movilizdndose.

E. Sader: Tt entiendes que ese marco estructural dramdtico era ganar
con un programa socialista pero con el 34% de los votos. Entonces,
habia que construir la fuerza...
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T. Moulian: Si, habia que construir, exactamente, habia que construir
el programa real...

E. Sader: ... que no era la expansion de la influencia de la Unidad Po-
pular simplemente...

T. Moulian: Que no era eso, que era tratar de integrar un bloque por
los cambios y, por lo tanto, reducir el proyecto de cambio a lo que po-
dia aceptar un aliado de buena fe que también quisiese una mayor de-
mocratizacién de la sociedad; habia que trasladarse del socialismo a
la democratizacion. Se podia hacer en la izquierda mostrando que la
democratizacion era un camino hacia un socialismo posible, pero eso
no lo pensamos en el periodo de la Unidad Popular, eso se nos ocurri6
después.

E. Sader: Lo que la Unidad Popular logré fue la Izquierda Cristiana,
pero el planteamiento de Rodomiro Tomic no era menos radical de
alguna manera. ;Por qué entonces no hubo alianza con ese sector, o ese
sector nunca se sumo?

T. Moulian: Si, porque las fuerzas politicas lo impidieron, Allende lo
queria. Allende quiso incluso hacer una negociacién mucho mas im-
portante que ese pacto, digamos, ese pacto minimo, que permitié que
la Democracia Cristiana votara por Allende, pero las fuerzas politicas
estaban obsesionadas por el camino pacifico al socialismo y, ademas,
estaban neutralizadas entre ellas, porque el Partido Socialista habia gi-
rado a la izquierda y eso al Partido Comunista le restaba todo margen
de maniobra porque tenia un dogma estratégico: la unidad socialista-
comunista, y no iba hacer nada porque esa unidad se rompiera. Acep-
taba todos los sacrificios y acepté todos los sacrificios, hasta la derrota
mads estrepitosa. Pero tampoco nosotros vimos, nosotros MAPU, entre
los cuales yo estaba, nosotros tampoco hicimos lo necesario.

J.C. Goémez Leyton: Cuando tu dices que hacen todos los sacrificios
posibles es como si el Partido Comunista aceptara finalmente las posi-
ciones del Partido Socialista.

T. Moulian: No lo acepto.
J.C. Gémez Leyton: De acuerdo, no lo aceptd, pero le permite que se

desarrolle y eso va tensionando atin mas la situacién politica al interior
de la Unidad Popular.



T. Moulian: Si, eso es un empate.

J.C. Gémez Leyton: Es un “empate catastréfico” adentro de la Unidad
Popular...

T. Moulian: Catastréfico, porque ni los socialistas permiten que los co-
munistas hagan su politica, ni los comunistas permiten que los socia-
listas hagan su politica. Entonces, se hace una politica que es un refrito
de las dos, que tiene poca eficacia y no permite que el frente se vaya
ampliando. Mientras las situaciones de crisis son cada vez mayores, no
se sale de la crisis de octubre [de 1972], por ejemplo, en la cual se pone
al general Carlos Prat como ministro del Interior y entran militares
al gobierno, un almirante y un general. Ahi apareci6 una forma de
peruanizacién téctica, llamémosla asi, pero que requeria que la Unidad
Popular estuviera dispuesta a pactar con los militares una reestructu-
racién del programa, de modo que ellos pudiesen apoyar a un gobierno
que hacia un programa nacional popular, llamémoslo asi, y que no se
llamara méds socialista, que se llamara nacional popular, frente a mili-
tares que todavia conservaban la concepcién no neoliberal de las tareas
que habia que hacer. Estos eran militares que venian de la tradicién
estatista de los militares chilenos, eran partidarios de la intervencién
del Estado. Y no se ofrecid esa opcidén tampoco.

El camino elegido por la Unidad Popular para construir el
socialismo era inviable

J.C. Gémez Leyton: Ese andlisis te llevaba a sostener una idea que, por
lo menos a mi, en lo general, siempre cuando la he leido, me provocay
la resisto... Esa idea es que...

T. Moulian: ;No te gusta?

J.C. Gémez Leyton: No, no me gusta la idea de sostener que el ca-
mino elegido por la Unidad Popular para construir el socialismo era
inviable.

T. Moulian: Si, para conducir al socialismo a mi me parece que la
Unidad Popular era inviable, en ese momento y con esa correlaciéon
de fuerzas politicas. Yo no diria que es inviable el camino pacifico del
socialismo, pero en el futuro yo creo que va a estar abierto. Porque te-
nemos que pensar en el futuro para el socialismo también. Se ha caido
la Unién Soviética, pero no se acabd el socialismo, se acabé la Unién
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Soviética. En el caso de Chile no estaban preparadas las condiciones,
Chile no era el pais maduro que nosotros creiamos...

J.C. Gomez Leyton: ; Cudles son las condiciones de madurez que debe
tener un pais o una sociedad para transitar —ya sea por una via u otra—
hacia el socialismo?

T. Moulian: La capacidad de la izquierda para atraer a las capas medias
y a sus representantes politicos.

E. Sader: Ese es exactamente el modelo con que después Enrico
Berlinguer formulé el eurocomunismo, que no basta con el 51% sino
que habia que tener una gran mayoria.

T. Moulian: Claro, no basta una pequefia minoria, hay que tener una
gran mayoria. Y eso no se pudo obtener.

Escribir para el futuro, discutiendo el presente y
analizando el pasado

E. Sader: En la dictadura, una parte de los debates giraban en torno de
la Unidad Popular, qué transicién era posible, etc. Y después, el debate
era acerca de la naturaleza de la dictadura, si fascismo o no fascismo.

T. Moulian: Si, el Partido Comunista hablé de fascismo, todas las fuer-
zas politicas se unieron al término de fascismo menos el MIR. Hay un
articulo de Atilio Boron donde discute la idea de fascismo, que salié en
una Revista mexicana de sociologia y que formé parte del debate aca.
Pero lo que habia no era fascismo.

E. Sader: ;Qué otros temas se discutieron, hay teéricos de importancia
en la época de la dictadura?

T. Moulian: Mira, ahi aparecié Gramsci. No aparece tomado por un
grupo de intelectuales, nosotros en la FLACSO no tomamos a Gramsci
para decir: mire, de aqui podemos construir una estrategia y una tac-
tica para derrotar a la dictadura. Pero empieza a aparecer la idea de
estados extensos, empiezan a aparecer esas ideas tan simples, que en
ese tiempo eran bien importantes: que el Estado era mas que represion,
que era persuasién, que era consenso, una idea de hegemonia. Todas
esas ideas empiezan a dar vueltas, pero no logran cambiar totalmente



la politica de izquierda. Y digamos que a partir de 1977 la conduccién
de las luchas la toman los partidos. Digo el ‘77 porque es el famoso
“Plan Argel” que no sé dénde se habra desarrollado. El afio ‘77 es el afio
final de las desapariciones, se acaban las grandes desapariciones como
sistema porque desaparece la DINA, y Contreras es echado abajo. Ese
es el aporte de Jaime Guzmadn. Ahi, entonces, en ese mismo momento,
en los ochenta, aparecen las primeras grandes movilizaciones. Enton-
ces, nosotros estdbamos mds orientados en la discusién de una estra-
tegia para derrotar a la dictadura. Entonces, nuestras concepciones
gramscianas las utilizdbamos para entender las protestas, para tratar
de orientarlas asi 0 asd... Y se produce hasta el afio ‘79 la posibilidad
de que muchos pueden participar y tener influencia en el proceso. In-
dividuos ligados a la FLACSO, ligados a otros grupos, todos tienen un
grupo, pero es a partir del ‘77 cuando los partidos toman nuevamente
la conduccién. Obviamente, las decisiones ya las toma la Unidad Popu-
lar, que sigue existiendo como coalicién.

H. Tarcus: Ustedes dialogan en ese momento con los eurocomunistas
italianos, con los socialistas espafioles, el grupo de Zona Abierta que
lidera Ludolfo Paramio.

T. Moulian: Con Paramio, si, porque viene a Chile, porque lo cono-
cemos y desarrolla una activa politica por Chile. A los italianos los
conocemos menos, no viene ninguno de ellos a Chile y eso tiene una
causa: el Partido Comunista chileno tiene una enorme distancia frente
al eurocomunismo. Entonces, quien pudo haber sido importante que
hubiese venido, qué sé yo, Giorgio Napolitano, que ahora estd de pre-
sidente y que en ese tiempo tenia posiciones sumamente importantes,
no concurrié. Entonces, la influencia italiana fue perdida. Nosotros
leiamos sobre los italianos modernos, los llevdbamos a las discusiones
partidarias, pero no fueron acogidos.

J.C. Gémez Leyton: Pero se hicieron algunos seminarios en Italia, en
Francia y en otros paises europeos.

T. Moulian: En Italia hubo dos seminarios. Hay que pensar en la re-
vista Chile Ameérica, que organiza Viera Gallo. Estd Radl Ampuero
ahi en Italia. Después, el seminario de Chantilly que organiza Jorge
Arrate. Los seminarios que hace Jorge Arrate en Amsterdam, en el
Instituto para el Nuevo Chile, eso nos pone en contacto con los com-
pafieros que estdn en el exilio y permite la introduccién de nuevos
temas, nuevos actores.
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J.C. Gémez Leyton: Ahi estamos a puertas de iniciarse el proceso de
renovacion socialista. Dentro de los debates teéricos y politicos que
se desarrollan, mds o menos a partir de 1977-1978, hay un hecho que
marca ese periodo, que es la desvinculacién de la Democracia Cristia-
na de la dictadura militar, hay un rompimiento, circula un documento
de la Democracia Cristiana...

T. Moulian: Se termina por romper...

J.C. Gémez Leyton: Efectivamente, se termina por romper. Aparece el
documento “Para un nuevo Chile”, etc. Ese es un momento importan-
te, porque la Democracia Cristiana, mayoritariamente, gira a la opo-
sicién. Y, al mismo tiempo, comienza a haber una discusién politica
en torno a lo que decfa Emir hace un momento, al carédcter de la dicta-
dura, si era fascismo o no. Pero también llega el concepto que se habia
transportado de Guillermo O’Donnell, acerca de estado burocratico
autoritario, y se discute el tema del autoritarismo. Hay un interesante
debate en torno a ese tema, se organiza un seminario; posteriormen-
te sale un libro acerca del nuevo autoritarismo, compilado por David
Collier y otros. Pero también esta el hecho de que se abandona, desde
el punto de vista del andlisis tedrico y politico, el tema del estado que
hasta ese momento dominaba el andlisis. El mismo Norbert Lechner
habia escrito un libro pionero sobre la crisis de estado para explicar el
surgimiento de las dictaduras. Posteriormente, viene la influencia del
tema de la crisis de la democracia a partir del libro de J.J. Linz, donde
coloca el tema ya no de una crisis de estado sino de una crisis de régi-
men, con lo cual cambia el tipo de andlisis que se comienzan hacer y
eso en FLACSO también se vive. ;T participas en ese debate?

T. Moulian: Si, ese debate se vive en FLACSO de manera muy impor-
tante. Yo participo en ese debate, si, pero yo diria que estoy mds en lo
que podriamos llamar intentar comprender la historia politica de Chi-
le en el largo plazo y empiezo a darme cuenta de que la UP no puede
ser entendida como una coyuntura en el corto plazo de tres afios y que
el futuro tiene que ser entendido como tratando de comprender bien
lo que pasa en el pasado. Y entonces ahi yo hago un giro y me dedico
mas a la historia politica de Chile. A la historia politica de Chile, no de
Latinoamérica, ese es el gran vacio que hay siempre en mis andlisis y es
por eso que no me han publicado en América Latina.



Libros con poder: Estudio de Chile

J.C. Gomez Leyton: Cabe senalar que el primer libro que se conoce de
Tomas Moulian en Chile es Estudio de Chile. Es un libro que pocas veces
se ve citado, poco conocido, estd en algunas bibliotecas, en algunos cen-
tros, algunas personas lo tenemos, hemos tenido el placer de contar con
el libro en su primera edicién y es un libro eminentemente coyuntural
porque analiza el triunfo de la Democracia Cristiana, fundamental-
mente, desde una perspectiva de sociologia politica electoral en la cual
td haces un andlisis en ese sentido. ; Cual fue el objetivo y, si recuerdas,
cudl era el marco epistemolégico, teérico que en ese libro planteas?

T. Moulian: Bueno, me rio porque es un libro de malhadadas cir-
cunstancias, podriamos decir asi. Una vez llegé a Chile un sociélogo,
que todavia por alli funciona, llamado Victor Alba, que escribe una
Historia del movimiento obrero en América Latina, que vive en Méxi-
co y es espanol, vino por la Guerra Civil Espafola. Andaba por acd
buscando quien le escribiera un libro sobre Chile, tenia que tener un
cierto numero de paginas, él tenia un convenio editorial y necesitaba
un escritor, no un “negro” que se lo escribiera a él, sino un escritor
que lo publicara por su nombre. Entonces, esto cayé en mi, porque
Rodrigo Ambrosio convencié a Victor Alba de que yo era la persona
que debia escribirlo, que no habia escrito nada por el momento. Bue-
no, entonces yo escribi ese libro. Si, es un libro de circunstancias, y
no he vuelto a detenerme en ese libro, no sé qué contiene. Se publicé
en Chile en 1983 cuando yo estaba en Europa estudiando y cuando
volvi me encontré con el libro, publicado por una editorial, Orbe.
Lo abro y empiezo a ver los cuadros que tiene y me encuentro con
un gréﬁco sumamente interesante, su interés consistia en que no te-
nia nada adentro, entonces el libro tenia graficos con datos, gréficos
con informacién y uno o dos graficos donde no habia absolutamente
nada, cosa que debi6 haber sido para los lectores un misterio que
no pudieron resolver. Deben haber creido que ahi estaba el centro
del libro, pero era un simple error editorial. Entonces, para mi es
mi primer libro y, sobre todo, el primer libro por el cual me pagaron
por escribir, quizds uno de los pocos con que gané plata por escribir.
Tenia veintidds o veintitrés afios. Me inicié de este modo, escritor por
encargo de alguien como Victor Alba.

J.C. Gémez Leyton: Pero sin duda, a pesar de la opinién que td tienes
del libro, hay elementos que posteriormente, en otros estudios, vas de-
sarrollando sobre el sistema politico y el sistema de partidos en Chile.
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Se puede encontrar una génesis de esos analisis, es decir, si uno busca
raices de algunas interpretaciones tuyas, por lo menos lo que yo he en-
contrado en ese libro son elementos que permiten entender posterior-
mente algunos planteamientos que td haces en el estudio del sistema
de partidos, la evolucién del sistema de partidos, etc. Es decir, no es tan
simple como en tu reflexiéon modesta.

T. Moulian: Eso te demuestra quizd cémo funciona la escritura de los
escritores, podemos decir asi. Yo no soy un intelectual que me estudie
a mi mismo, que lea mis libros anteriores y que parta de ellos, pero
obviamente en la memoria van quedando esos elementos y por fortuna
son elementos que no son negados y que pueden ser integrados a los
libros futuros. Pero digo yo que ahi opera un cierto azar favorable,
no intencionado. No es que yo haya estudiado ese libro para después
escribir el segundo, no.

E. Sader: ;Qué naturaleza le atribuyes tu ahi al gobierno de Eduardo
Frei de la Democracia Cristiana?

T. Moulian: ;En el primer libro? El primer libro es un libro que toda-
via se escribe estando el gobierno de la Democracia Cristiana y supon-
go que yo lo miro como una especie de reformismo avanzado que no
puede culminar. El libro se escribe en un momento en que todavia el
gobierno de Frei estaba funcionando. Es un libro que supone, sugie-
re, que el gobierno de Frei no va a ser capaz de cumplir su programa
de reforma y quizds eso se encuentre en ese libro, no puedo decirlo
con certeza. Quizds se encuentre una idea que, luego, he perseguido
en otros libros: los factores estructurales que existen en el sistema de
partidos y que determinan que una politica pueda salir adelante o no.
Tratindose de un sistema de partidos multiple con estos dos centros
que decia, pero al mismo tiempo con una izquierda que desde el afio
1933 esté dividida en dos partidos y los dos partidos se definen como
marxistas. Un marxismo distinto en cada caso, porque el marxismo
del Partido Socialista es antiestalinista y antisoviético, y el Partido
Comunista es de una estrecha fidelidad a la concepcién marxista del
PCUS. Pero ambos partidos dicen que la sociedad del futuro es el so-
cialismo, y el socialismo es la dictadura del proletariado y la naciona-
lizacién de los medios de produccién. Entonces, esas caracteristicas
del sistema de partidos he tratado de perseguir en mis libros, he trata-
do de comprender por qué esta izquierda en Chile se vuelve marxista,
en lo que es posible de explicar eso.



E. Sader: ;Eso remite al hecho de que la economia es primaria exporta-
dora pero minera y, por lo tanto, hay clase obrera en el siglo XIX? ;Ese
factor estructural hace que precozmente existan partidos marxistas?

T. Moulian: Si, una economia primaria exportadora, primero ligada
al salitre que es una forma de produccién minera particular y después
ligada al cobre. Pero el Partido Comunista se funda recién en 1922, en
un momento en que ya la economia salitrera estaba entrando en crisis.
Y el Partido Socialista, en el ano 1933, cuando la economia salitrera
ya casi no existe; entonces, esos son partidos que tienen que ver con

PEErrrrrr e e
Desertaron los sociélogos hacia el
campo oficial, al campo del Estado,
a transformarse en funcionarios de
los gobiernos de la Concertacion,

y otros desertamos a otro tipo de
campo, a transformarnos mds bien
en analistas sociales.
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la economia contemporanea de Chile, en el fondo con la economia del
cobre, con la industrializacién sustitutiva de importaciones. Pero es
interesante que el Partido Socialista, existiendo un Partido Comunista
fuerte ya, haya decidido hacerse marxista. Se puede decir que el mar-
xismo es un método de interpretacién, como dice Eugenio Gonzilez,
gran ensayista socialista. Pero tiene como referentes a los paises socia-
listas que existen. Los socialistas cada vez se orientan mas a Yugoslavia
como punto de referencia y después a Cuba, huyen un poco de la URSS.
Pero son marxistas y socialistas revolucionarios, cuando en todas par-
tes de Europa los partidos socialistas se hacian socialdemdcratas.

J.C. Gomez Leyton: Pero también se dice que el Partido Socialista tie-
ne algo de socialdemdcrata, socialpopulista, durante el periodo que va
desde 1932 hasta la radicalizacién del partido en los afios sesenta.

T. Moulian: Si, pero ain ahi, bajo la direccién de Ampuero, bajo la di-
reccién de Allende, el partido abandona rdpidamente la cercania con el
APRA, que era un tipo de tendencia que habia entre algunos grupos so-
cialistas, y al abandonar la cercania con el APRA no le queda otra cosa que
tomar como referente el mundo socialista, al menos el mundo socialista de
Argelia y Yugoslavia para diferenciarse del Partido Comunista chileno.
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La Unidad Popular y el conflicto politico en Chile

J.C. Gémez Leyton: Siguiendo esta especie de cronologia de tu obra,
viene el libro sobre el conflicto de la Unidad Popular que marca —y
digamos que es un cldsico en este momento— la explicacién del golpe.
Yo diria que hay tres libros que son cldsicos en ese sentido: el libro
de Arturo Valenzuela sobre la quiebra de la democracia en Chile, las
interpretaciones que ha hecho Gonzalo Vial sobre la crisis del sistema
politico en 1973, y también el libro de ustedes, el binomio Moulian-
Garretdn, La Unidad Popular y el conflicto politico en Chile. Ellos cons-
tituyen, por decirlo asi, la matriz explicativa del golpe hasta el dia de
hoy, centrada fundamentalmente...

T. Moulian: Pero déjame que cuente qué hicimos nosotros. Tt lo sabes,
pero lo que nosotros hacemos alli es decir: vamos a analizar la Unidad
Popular. Nosotros queriamos comprender por qué se habia fracasado,
y para comprender cémo se habia fracasado dijimos: vamos a ver los
conflictos politicos. Entonces, creamos una nocién de coyuntura, y la
nocién de coyuntura aqui es de un cierto espacio politico en que hay
una determinada problemdtica. Entonces reconocemos varias coyun-
turas. En el fondo, esa nocién de coyuntura tiene algunos problemas,
porque se puede confundir con la nocién de periodo, pero no impor-
ta, distinguimos varios perfodos en la lucha politica y vamos viendo
cémo se pasa de una sociedad que funciona o un régimen politico que
funciona, que es capaz de resolver el problema del triunfo de Allende
y lo nombra y no hay alli un golpe de Estado, que podria haber habido
un golpe, ;no? Ese régimen politico funciona y vemos cémo desde ese
funcionamiento se llega a la crisis ;Y por qué se llega a la crisis? Nues-
tra idea con respecto a la crisis es que un programa de la amplitud que
tenia el programa de la Unidad Popular, con sus nacionalizaciones, sus
politicas de organizacién de los trabajadores y de participacion de los
trabajadores en la gestién de las empresas, no era posible sino con un
bloque por los cambios muchisimo mas amplio.

E. Sader: M4s adelante, en el ano 2006, la interpretacién que planteas
en tu libro Fracturas es que el periodo 1932-1973 es de dominacién sin
hegemonia. ;Esto es asi?

T. Moulian: Sin hegemonia de las clases dominantes, si.

E. Sader: Pero los partidos Comunista y Socialista pertenecian al sis-
tema, ayudaban a dar legitimidad y hegemonia. ; Cémo se llega si no a



asimilar la victoria de Allende? ;No significa eso una capacidad hege-
monica inmensa?

T. Moulian: Si, pero también significa que los partidos de la clase do-
minante nunca logran en un periodo que va desde 1938 hasta 1958
ocupar la primera magistratura, y después la ocupan a través de un
mediador: Eduardo Frei Montalva. Y Frei da lugar a Allende. Entonces,
podemos decir que hay una hegemonia problematica. Habria que decir
una hegemonia problemdtica de la clase dominante. Lo que también
hay es un funcionamiento del régimen politico-democrético perma-
nente en todas las situaciones, aun cuando el Partido Comunista estd
fuera de la ley, o sea ese régimen democrético consigue que ningin ac-
tor politico decisivo lo niegue, ni los comunistas. Los comunistas son
puestos fuera de la ley desde 1948 hasta 1958 y deciden seguir peleando
desde adentro del sistema politico por conseguir la legalizacién. En-
tonces, eso es lo que quiero decir cuando se trata de un sistema politico
—no usemos la palabra “hegemoénico” que tiene una capacidad de so-
brevivencia enorme. La sobrevivencia tiene que ver con el conjunto de
actores, con el conjunto y que al conjunto de actores le otorga algunas
facilidades, algunas capacidades, que estos actores consideran adecua-
das y lo hacen decir: bueno, con todo, mejor seguir. Porque la derecha,
en un momento, no estd dispuesta a participar en las elecciones, un
momento durante el periodo de los frentes populares, pero tiene que
participar. Y después, cuando es reducida al 11% de los votos en las
elecciones en 1965 no puede retirarse, tiene que cambiar a los partidos
que tenia, crear otros y volver. Ahi, la estructura de partidos de izquier-
da, partidos de centro y partidos de derecha es central, porque con la
existencia de partidos marxistas existen estos centros fluctuantes, o
que pueden fluctuar y que cuando dejan de fluctuar, claro, se crean
enormes problemas.

J.C. Gémez Leyton: Se produce la triangulacién del sistema de parti-
dos que antes era un sistema cooperativo, en el sentido de que el Par-
tido Radical pendulaba tanto hacia la izquierda como a la derecha, lo
cual permitia al sistema continuar a pesar de las coaliciones a que daba
lugar. Cuando ello no ocurre es porque la Democracia Cristiana se sale
del centro y genera el camino propio. Pero también la izquierda habia
planteado a finales del afio 1958 el camino propio, porque estuvo a po-
cos puntos de ganar en las elecciones presidenciales de ese ano.

T. Moulian: A la izquierda le correspondia ese papel, al centro no le
corresponde ese papel. Con ese sistema de partidos, se necesita un cen-
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tro flexible. Con ese sistema de presiones, se necesita una estructura
donde haya un centro flexible. Cuando la Democracia Cristiana se in-
flexibiliza y se pone en centro excéntrico, es el momento en que el sis-
tema adquiere una enorme rigidez, y es la rigidez la que lleva al triunfo
de Allende, pues el sistema permitfa ganar a las minorias. Ahi habia
también lo no moderno de esos sistemas. Hoy dia habria sistemas mas
modernos, con regulaciones. Hoy dia habria segunda vuelta.

E. Sader: Entonces, tuviste un primer eje de andlisis que fue la De-
mocracia Cristiana, después un paquete entero sobre Unidad Popular.
sEste seria el segundo gran paso de la construccién de tu obra?

T. Moulian: El segundo gran paso fue ya volcado a la historia politica,
fue el estudio de la Unidad Popular en relacién también con la Demo-
cracia Cristiana y con la imposibilidad de la izquierda de dialogar con
la Democracia Cristiana, pero al final también la imposibilidad de la
Democracia Cristiana de salvar al pais del golpe, porque esa Democra-
cia Cristiana también, al final, no estaba en condiciones de acoger a los
llamados de Allende a la negociacién. Porque se habian radicalizado
sus bases, se habian radicalizado sus dirigencias, todas ellas, incluso
aquellas que uno vefa como al centro, Rendn Fuentealba por ejemplo.
Sélo un grupo de doce personas sacé una declaracion después del gol-
pe, diciendo que ellos habian luchado para evitarlo. Entre otros, estaba
Belisario Velasco.

E. Sader: ;Tt cambiaste tu andlisis de la Unidad Popular a lo largo del
tiempo?

T. Moulian: No, yo dirfa que sigue siendo el mismo. Para mi, la posi-
bilidad de avanzar sin transar, o sea, de politicas radicales que nos pu-
dieran poner en otra esfera del poder, no fueron nunca posibles, dada
la estructura del sistema de partidos, la estructura de fuerzas sociales
que se movian. Bueno, nosotros tenfamos una gran ingenuidad sobre
los militares, debo decirlo, crefamos que los militares eran constitu-
cionalistas.

Democracia y socialismo: construyendo una nueva relaciéon
politica

H. Tarcus: Una vez que en el afio 1983 retines en tu libro Democracia
y socialismo los articulos que elaboraste en el marco de FLACSO, ;co-
mienza el periodo de investigacion sobre la historia politica chilena?



T. Moulian: Eso empieza antes. Porque primero escribo con Garretén
el libro sobre la Unidad Popular. Este es un libro que se centra en la
Unidad Popular pero que nos obliga a estudiar la politica anterior y po-
demos decir que, a partir del libro, descubrimos que la Unidad Popular
no podia ser comprendida en ese presente, sino que requeria ver qué
habia pasado con la izquierda desde los afios treinta en adelante. En-
tonces, a mi, el tema de la izquierda histérica se me hace muy impor-
tante, asi como el de la evolucién del sistema de partidos: comprender
el papel de los centros politicos en la historia politica chilena. Porque
en Chile hay un sistema de partidos multiples, con centros politicos
poderosos. Uno es el Radical, que era un centro que podemos decir
tipico. Y después, la Democracia Cristiana, que es una especie de cen-
tro... excéntrico.

J.C. Gémez Leyton: En ese sentido, tu libro Democracia y socialismo
marca al interior de la intelectualidad chilena un hito, porque ahi te re-
fieres a varios elementos de la recuperacién de la historia de la izquier-
da, la interpretacion acerca de la Unidad Popular, una reflexion acerca
de la democracia que es muy importante en ese periodo: la vinculacién
entre democracia y socialismo. Es decir, una de las cosas que no habia
estado anteriormente en la izquierda sino que ahora comienza a ins-
talarse con fuerza, y también un andlisis de la crisis de la izquierda y
desde una mirada bastante fuerte y critica del leninismo. Pero después
de eso viene una etapa que podriamos llamar “de reflexién sobre el
socialismo y la renovacién socialista”, de la cual tu participas activa-
mente y con un planteamiento critico con respecto a la transicién. Tt
te alejas de la “transitologia”, no eres parte de los intelectuales de la
“transitologia” chilena. Eso te permite tener una cierta autonomia in-
telectual a diferencia de otros que si se casan con esas situaciones: unos
son mucho mds renovados “socialistamente”, otros son mucho mas
“transitélogos” y tu tienes la autonomia critica. Ahi hay un elemento
interesante, relacionado con lo que decias al principio de la conversa-
cién acerca de que el partido ordenaba y td cumplias. ;Estds en el par-
tido en ese momento, cuando adquieres esa autonomia critica frente a
todo ese proceso que se vive en los afos ochenta?

T. Moulian: Yo me retiro del partido, del MAPU, en el afio 1983, y a
principios de los afios noventa me empiezo a acercar a los comunistas,
pero de un modo que no afecta mi pensamiento como lo afectaba antes.
Yo me acerco de un modo instrumental al Partido Comunista, tengo que
tener a alguien por quien votar, porque por estos sefiores de la transiciéon
yo no voy a votar, pero no es nada mas que eso. Entonces, yo vivo la crisis
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de la Unién Popular y, a partir de esa crisis, saco como consecuencia
muy importante en la FLACSO (o sacamos como consecuencia, en did-
logos con gente como Norbert Lechner) la necesidad de la renovaciéon
socialista. Entonces, empiezo a escribir, escribo en un articulo con Enzo
Faletto (que sac6 Edgardo Boeninger) un texto que, leido hoy dia, parece
incomprensible, pero que entonces tenia una significacién de renovacién
socialista, y empieza a generarse este movimiento. Participan muchos:
la revista Chile-América, Viera Gallo, que en ese sentido era un elemen-
to bien importante en eso. Pero yo, al poco tiempo, me doy cuenta de
que la renovacién socialista de algunos termina en Felipe Gonzilez o
en Mitterrand, y que mi renovacién socialista no quiere terminar ahi,
porque esa es la repeticién de un camino —podemos decir asi—, es la
repeticion del camino tipico del paso de los partidos revolucionarios a
partidos socialdemdcratas, generalmente en coyunturas de derrota. En-
tonces, ahi empiezo a pensar en una critica a la transiciéon y a mostrar
que la transicién es una transicion en el sentido mds suave del término.
Es, si, el paso de un régimen autoritario a un régimen de democracia
representativa, pero no es el paso de un tipo de sociedad a otro tipo de
sociedad, una sociedad autoritaria a una sociedad democratizada. Estos
regimenes no otorgan democratizacién. No digo que no otorgan socia-
lismo, digo que no otorgan democratizacién, es decir, no hacen avanzar
la democracia mds alld. Un proceso de democratizaciéon es un proceso
constante de bisqueda de mayor libertad y de mayor participacion, si
uno quiere colocarse en una perspectiva en que no se convierta en un
simple demdcrata representativo y quiera ir mds alld, hacia una demo-
cracia participativa. Entonces, mis libros, a partir de algin momento,
tratan de crear las bases de esa ilusion politica, de ese deseo politico que
es un deseo grupal, pero que en los partidos encuentra resistencia.

J.C. Gémez Leyton: En ese momento estds haciendo esa reflexién socia-
lista, se estd discutiendo con la “transitologia”. En Chile también sur-
gen otras alternativas politicas, se plantean otras formas de luchas para
derrocar a la dictadura: surge el Frente Patriético Manuel Rodriguez,
que se une al MIR, que habia sido siempre una organizacion politica
armada y de resistencia armada a la dictadura; mds tarde va a surgir
el MAPU-Lautaro, van a haber otras organizaciones politicas menores.
Por decirlo de alguna manera, que también van a propiciar la opcién
politica armada. ;Qué piensas td en ese momento? Te quiero plantear
este tema porque después, en Chile actual, no solamente hay una critica
a la “transitologia” y al tipo de renovacién socialista, sino que también
hay una critica a la lucha armada, pero te quiero ubicar primero en el
momento en que surgen esas opciones y como ves tu esa situacion.



T. Moulian: Cuando surgen hay una primera discusién sobre el fondo.
Algunos dicen que estos grupos no son ni siquiera necesarios, que no
se necesitan, que deben desaparecer porque su sola presencia dificulta
las condiciones de la transicién. Yo no acuerdo en eso, yo estoy a favor
de que hagan sus esfuerzos, porque representan a ciertos grupos. Aun-
que también pienso que esos intentos serdn vanos, fracasados. Pero
también pensé que el Partido Comunista chileno, pacifista desde los
afios treinta, al estar metido en esta l6gica de la guerra podia desarro-
llar caracteristicas que pudiesen hacerlo menos dogmético, mds abier-
to tedricamente, mds critico de sus propios pensamientos. Porque aqui

Yo creo que hay que plantear de
nuevo el tema de la revolucion, pero
plantearlo como una democratizacion
profunda de la sociedad.

se trata justamente de meterse en una politica que se habia rechazado

toda la vida, histéricamente se rechazé y, por lo tanto, habia que ser
capaces de poner en jaque al pensamiento anterior. Entonces, de ah{
saldria un Partido Comunista mds reflexivo. Bueno, no se hizo la gue-
rra, fracasé. Hubo derrotas militares. El hallazgo de los pertrechos por
los militares en Carrizal Bajo y la derrota y el desastre del atentado son
derrotas militares, pero ademds hay una derrota politica, divisiones,
casi todos salen del PC, quedan muy pocos en el partido y entonces se
detiene un momento la via armada. Pero rdpidamente reaparecen las
mismas concepciones anteriores y quedan estos grupos que mueren
con la muerte de sus principales lideres, la comandante Tamara y Radl
Pellegrin, que mueren en un rio donde la policia los tira ya destruidos.
Entonces, es una politica de corta duracién, pero cuando aparecieron,
yo pensé: “estd bien”. Y, me parece que, por otra parte, como existia
una gran incertidumbre, esa linea no podia negarse a priori. Bueno, no
resultd, pero nosotros tampoco fuimos capaces, los otros, de derrotar a
la dictadura como lo habiamos dicho. Entonces, tenemos una victoria
tdctica pero una derrota estratégica, como escribo yo en algtin libro.
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“Ganar perdiendo”: a veinte afios del triunfo del
“No” y la génesis de Chile actual

J.C. Gémez Leyton: Este es un punto central en la que era, en ese
momento, tu reflexién politica mds reciente. En un seminario de
CIEPLAN que se organiza en 1992 o 1993, tu planteas la tesis que aca-
bas de sefialar, lo cual genera un revuelo politico en Chile. En la cual,
por cierto, sostienes que la oposicién democritica obtiene una victoria
tdctica pero una derrota estratégica. Eso va a preparar, también, el Chi-
le actual, me imagino.

T. Moulian: Quizas si. Mira, yo puedo explicar bien poco cémo pro-
duje Chile actual.

J.C. Gémez Leyton: De acuerdo. ;Qué otros elementos van a contri-
buir, durante ese periodo, hasta el afio 1997, a construir la interpreta-
cién que entregas en el Chile actual, uno de los libros més exitosos que
has tenido en tu carrera?

T. Moulian: Claro, es lo mds exitoso que yo he escrito, del cual se han
vendido como treinta mil ejemplares, que para Chile es mucho.

J.C. Gémez Leyton: Con el cual has ganado bastantes premios y reco-
nocimientos.

T. Moulian: Si, si. Bueno, ese libro lo escribo en un momento en el que
estoy atravesando un periodo de soledad en mi vida personal, y me
vuelco a producirlo. Es un libro que parte de metaforas como “paramo
del ciudadano”, “paraiso del consumidor”. Intenta hacer una critica a
la sociedad que estad construyendo el neoliberalismo y también una cri-
tica a la transicién que catalogo como “transformismo”. No estoy muy
contento con ese término hoy en dia, porque tampoco es el término
estricto de Gramsci. Yo creo que hago un uso “trucho” de ese término,
pero el libro resulta muy exitoso, si. Claro, es escrito en la soledad, po-
dria decir yo: sin partido, sin vida familiar.

J.C. Gémez Leyton: Bien, estabas sin partido, sin vida familiar como
ta dices, pero también sin ciertos referentes sobre los cuales habias
articulado tus didlogos tedricos y politicos durante mucho tiempo.
Pero estabas construyendo nuevos didlogos, porque ese libro lo estés
escribiendo en el momento en que estds ingresando a esta Universidad
(ARCIS) y ahi tienes otros didlogos e influencias tedricas.



T. Moulian: Si, exactamente, cambio mis referentes. Tengo otros refe-
rentes, discuto contigo, discuto con la gente de aca, con Gautier, entre
otros.

J.C. Gémez Leyton: Teéricamente, también recibes la influencia de
Michel Foucault.

T. Moulian: También recibo la influencia de Foucault, si, es una lectu-
ra que aparece en ese texto.

J.C. Gémez Leyton: Pero no solamente de Foucault, puedes estar de
acuerdo conmigo o no, pero también hay una discusién con otro refe-
rente de las ciencias sociales chilenas, Gabriel Salazar.

T. Moulian: Si, yo no lo tengo como mi blanco, pero obviamente que
el texto se refiere a él, por mucho que yo no lo haya tenido presente
muchas veces y que podria ser blanco de las criticas. Porque obviamen-
te me enfrento con Gabriel Salazar, que representa un relectura de la
historia chilena contempordnea, que tiene frente a la realidad chilena
una curiosa posicién porque, en el fondo, él quisiera negar la existencia
de la Unidad Popular, le parece que fue un tiempo perdido, que si se
pudiera borrar, habria que borrarla. Mientras que yo tengo la idea de
que la Unidad Popular fue una experiencia decisiva del movimiento
obrero y de las luchas populares chilenas. Salazar no cree para nada en
la forma en que se ha organizado la izquierda, no cree en sus partidos,
de hecho no cree en la forma partido.

H. Tarcus: En relacién al campo intelectual chileno de los afios ochen-
ta y noventa, de algiin modo vos hacés un corte en relacién a la re-
orientacién que hace casi toda tu generacion intelectual, vos hablds
aqui de una metamorfosis de los intelectuales y das un debate politico
intelectual con ellos. Sin embargo, decis que no debe ser analizado este
reposicionamiento de manera ética ni personal, sino “posicional”.

T. Moulian: Si, si, uso categorias tomadas de Bourdieu, con ellas po-
lemizo o arreglo cuentas con Eugenio Tirén, con el mismo Manuel
Antonio Garretén, que estdn, podemos decir, en el centro. Porque
Gabriel Salazar estd en la izquierda. Ellos son los tedricos de la tran-
sicion. M.A. Garret6n, el menos oido, es el mds importante desde el
punto de vista del andlisis, porque no se queda en la pura transicion.
Garretdn tiene el mérito de que se sitia en una forma de democratiza-
cién, sobre todo en su libro El Chile que viviremos.
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J.C. Gémez Leyton: Hay varias cosas que Chile actual instala. Es una
reflexién sobre el momento politico, social, cultural del Chile de los
noventa, especialmente cuando tu te refieres al tema de la memoria, de
todo el proceso de olvido que se trata de instalar en Chile. No obstante,
cuando uno investiga un poco sobre la situacion politica entre los afios
1990y 1997, descubre que hay bastantes cosas que se estdn escribiendo,
que se estan diciendo y que se estan sefialando: ;cémo recuperar la me-
moria histérica de los afios de la dictadura? Entonces, a mi me produce
una situacién encontrada esa politica del olvido y esa recuperacién de
la memoria. ;Cémo se compatibilizan o cémo se equilibran en tu li-
bro? Porque tu le das mucha importancia a la no memoria, mientras
que si hay una memoria que se estd desplegando.

T. Moulian: Ese es un libro que en algunos aspectos corresponde cla-
ramente a la coyuntura, que es la coyuntura de 1990 y 1995, porque
ahi empecé a escribir ese libro, y era una coyuntura que, creo, corres-
pondia a la idea del olvido. Primer gobierno de Aylwin y una estrategia
donde hacer politica consistia en andar en puntillas, teniendo cuidado
de no pisar todas las piedras que habia en el camino. Habia numero-
sas piedras, pero médgicamente los actores politicos lograban andar por
encima de ellas, por una especie de consenso de olvido, de silencio, de
negar muchas cosas, de no insistir en la critica a la dictadura, ni iniciar
juicios contra la dictadura; de soportar a Pinochet que segufa jugando
un papel politico, de tratar con suavidad los intentos de Pinochet de
polarizar la sociedad durante el gobierno de Aylwin y, posteriormente,
en el gobierno de Frei Ruiz Tagle, de generar situaciones que tenian que
ver siempre con cuestiones personales, pero que las convertia en fend-
menos politicos que movilizaban a las fuerzas armadas. Mostraba su
poder. Entonces, habia un poder de facto que ahi estaba funcionando,
y eso yo creo que genera una politica de olvido estratégico, podemos
decir asi. Ese olvido estratégico es un olvido en funcién del éxito de
la transicién. Mi libro, escrito unos afios después, no hubiera podido
decir lo mismo, ademds porque aparecen otras lecturas. Tu escribes, y
mas adelante escribe Carlos Huneeus, un cientista politico que hace un
libro bien interesante sobre el régimen militar. Pero entonces creo que
si podia hablarse de un olvido, porque también era una sociedad donde
los politicos se daban cuenta de que habia que evitar la evocacion cons-
tante de la situacién traumética, porque justamente eso desincentivaba,
reproducia miedos. No creo que se haya estudiado a fondo cémo fun-
ciond el miedo en Chile en la dictadura, porque no funcioné un miedo
evidente. Operé de un modo muy solapado, el miedo estaba presente
en lo que haciamos, en las movilizaciones, en todos esos aspectos es-



taba presente el miedo, pero de un modo en donde se articulaba con la
esperanza. Y eso también tiene que ver con la evolucién de las politicas
represivas de la dictadura, cambios que existieron, y eso hay que decir-
lo. No es lo mismo la politica de las desapariciones forzadas que llegan
mds o menos hasta el 77 y ‘78, que las desapariciones selectivas en los
casos de algunas personas, de los cinco profesionales comunistas y de
Jecar Neghme, dirigente del MIR. Se normaliza una politica de repre-
sién, pero donde el riesgo de muerte disminuye bastante. Entonces, yo
escribo en un periodo en el cual el olvido estaba presente y también el
blanqueo. El blanqueo para mi es muy importante, para mi ese libro es
sobre todo una metafora que analizo, la metdfora del iceberg que Chile
lleva a la exposicién de Sevilla, que me parece una cuestién magistral.
Yo veo ahi el deseo de mostrar que Chile estd limpio, puro, miren us-
tedes: {Chile puro! Ese es el verdadero blanqueo, Chile puro, usted lo
mira y se ve el hielo, no hay sangre, no hay nada. Blanco y transparente.
Estos tipos, en el fondo, copian a Ortega, que en el comienzo de La
rebelion de las masas habla de un témpano que atraviesa las llanuras
espafiolas en direccién a Andalucia y es un iceberg. Yo creo que ahi
se inspiraron. Llevar un témpano era mostrar la eficacia de Chile y, al
mismo tiempo, su cardcter traslicido, su pureza, su absoluta pureza. Y
bueno, yo escribi contra eso, contra la idea de que pueda haber blan-
queamiento. No debemos soportar el blanqueo. Bueno, después de mi
libro vinieron otros, pero este fue el primero que hablé asi, fue una de
las primeras criticas que aparece al tipo de transicién. De ahi también
su éxito. Uno sabe que los libros no tienen tanto que ver con que sean
buenos o malos: algunos de ellos, al insertarse en una coyuntura co-
bran, una significacién que de otro modo no hubiesen tenido.

La camparia presidencial de Gladys Marin

J.C. Gémez Leyton: Este libro tiene varias lecturas, tu lo sabes. Hay
personas de derecha, de izquierda, de centro, que hacen diversas lectu-
ras. Pero hay, desde mi punto de vista, una lectura que hace pensar, por
ejemplo, al Partido Comunista, que el éxito que tiene tu libro es posible
trasladarlo al campo electoral. Y es ahi donde el Partido Comunista
se entusiasma y presenta en el ano ‘98, si no me equivoco, la primera
candidatura de Gladys Marin, en la cual tu eres...

T. Moulian: Soy su generalisimo...

J.C. Gémez Leyton: Efectivamente. Cuéntanos un poco de esa expe-
riencia y qué significa en tu desarrollo politico e intelectual.
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T. Moulian: Mira, a mi me pasa lo siguiente. El libro tuvo un éxi-
to que yo no esperaba y me convirti6 en una persona que salia en
El Mercurio, con el libro més vendido durante cincuenta y seis sema-
nas. Entonces, yo dije: bueno, he ganado un prestigio, ;qué voy hacer
con é1? Creé un capital simbdlico, entonces decidi invertirlo en ayudar
a Gladys Marin, que se iba a presentar de candidata a la presidencia.
Yo, que no habia tenido hasta ese momento ninguna cercania con los
comunistas, fui por alld, me converti en generalisimo de su campaia,
cosa que fui mds bien nominalmente, porque ser generalisimo en una
campana es duro, terrible. Entonces, preferi dedicarme a recorrer el
pais con otras personas, hablando sobre la candidatura, y dejé que
otros la dirigieran, me daba lo mismo dirigir. Pero el resultado elec-
toral fue malo, pésimo, Gladys sacé un poco mds del 3% de los votos,
menos de lo que habia sacado el cura Pizarro que habian llevado en
la eleccién anterior. Fijate td, o sea, lo que se suponia el carisma de
Gladys y lo que yo pensaba aportar no dio ningiin resultado numérico
y fue un fracaso. Eso volvia a demostrar que los sectores populares
chilenos reparten su votacion entre la Concertacion y la Alianza. Ha-
cia falta volver a un estudio mds acucioso y actual de las dltimas elec-
ciones, saber cdmo se repartia la votacién popular, a través del estudio
de mesas todo eso es posible. Habia que hacer un estudio: de dénde
surge, por ejemplo, la fuerte votaciéon de la UDI, y qué pasa entre los
sectores populares y el Partido Comunista. Seguramente, su votaciéon
se genera en capas medias, lo més probable.

La crisis de la sociologia o los socidlogos en retiro

J.C. Gomez Leyton: Tomds, frente a ese punto interesante, el afio
1997 no solamente marca el éxito de tu libro, sino también estan los
cuarenta anos de la FLACSO-Chile y hay un importante evento en la
cual participa el subsecretario general, que es José Joaquin Brunner.
Y en esa oportunidad, Brunner, en el ex Congreso Nacional o en el
Academia Diplomdtica, no me acuerdo cual de los dos lugares, de-
clara la “muerte de la sociologia” y sefiala que la literatura es la que
representa la mejor lectura de las sociedades latinoamericanas o de
las realidades latinoamericanas. Eso lleva a mucha gente —e inclusive
diria que en algin momento también a ti— a entusiasmarse con esa
tesis y transformarse, mds que seguir siendo un soci6logo, en un en-
sayista y en un escritor. De hecho, recuerdo que en ese momento te
definias como escritor y no como socidélogo. Pienso que, a partir de
ese momento, la sociologia entré en crisis en Chile y no ha permitido,
justamente, tener estudios que nos permitan conocer adecuadamente



la sociedad chilena, como por ejemplo el desconocimiento que exis-
te atn hoy sobre la forma de comportamiento electoral que tiene la
sociedad chilena.

T. Moulian: Si, yo creo que lo que ha habido respecto a la sociologia
es una desercion. Desertaron los sociélogos hacia el campo oficial, al
campo del Estado, a transformarse en funcionarios de los gobiernos de
la Concertacién, y otros desertamos a otro tipo de campo, a transfor-
marnos mas bien en analistas sociales. Yo me considero, mas que un
socidlogo, un analista social y, si me presionan mucho, un historiador

Para mi el ser de izquierda es tratar
de responder a la pregunta: ;cémo
se pueden servir los intereses de los
sectores populares?

politico. ;Y por qué un historiador politico? Porque creo en el estudio

con métodos historicos del pasado y del presente. Pueden encontrarse
claves para permitir pensar el futuro. Entonces, la sociologia quedé en
manos de las escuelas de sociologia, las cuales por desgracia no han he-
cho los suficientes estudios. Pero no hemos sido capaces, los cientistas
sociales, y los que pensamos, incluso como yo, en esta especie de diso-
lucién de las disciplinas, de las fronteras disciplinarias, no hemos sido
capaces de constituir centros de estudio que afronten esa diversidad y
que estudien, por ejemplo, lo que te decia ahora: ;qué pasa con los sec-
tores populares, desde el punto de vista de sus visiones de mundo, de
sus visiones de futuro, de sus adhesiones politicas, de sus adhesiones
partidarias, de sus actos de votos, de sus estrategias de vida? Estrategias
de vida que no les permiten a las izquierdas oficiales captarlas y asi las
captan estos partidos: el PPD, el Partido Socialista, que para los efectos
es mas 0 menos lo mismo a estas alturas. En fin, este aparato que lla-
mamos Concertacién, y no hay quien presagie que eso puede cambiar.
Lo unico que aparece en el escenario es la operacién Arrate. Arrate es
un dirigente socialista muy importante, intelectual significativo, diri-
gente politico con mucha tradicién, que ahora estd tratando de aparecer
como candidato presidencial en funcién de una operacién de articu-
lacién entre un sector del Partido Socialista y el PC. Eso puede ser un
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camino interesante y permitir en el futuro algunos cambios. Pero tiene
miles de obstédculos, es mds 0 menos como caminar por la Antartida en
zapatillas, es una labor muy dificil. O sea, cuando Max Weber dice que
la politica es un lento serruchar de tabla, esta operacién de construir
una posibilidad de una izquierda socialista y de una izquierda comunis-
ta me parece una tarea a futuro en Chile, pero muy dificil.

J.C. Gémez Leyton: Tomis, la posibilidad de construir esa alianza que
senialas, ;desde qué bases partir, si todavia no sabes cdmo piensan los
sectores populares o qué es lo que piensa la ciudadania?

T. Moulian: Bueno, es correcto, pero justamente tiene un caracter hi-
potético, justamente porque no conocemos los mecanismos de domi-
nacién de los sectores populares, de la forma en que ellos son llevados
a estar apoyando esta sociedad, porque todo muestra que en el terreno
electoral la apoyan.

La izquierda en el siglo XXI en Chile y en
Ameérica Latina

E. Sader: ;Es la teoria del autoritarismo, la teoria hegemoénica de la
transicion chilena?

T. Moulian: Yo diria que si. Bueno, hay mucha influencia en todos esos
autores, como Guillermo O’Donnell. Bueno, yo trato de arreglar cuen-
tas con ellos en la medida en que creo que esta transicion transita s6lo
un paso, podemos decir. Transita un paso, no es que no transita nada,
transita de un régimen politico autoritario a un régimen de democra-
cia representativa, pero en el marco de la democracia protegida, en el
marco de la Constitucién de 1980, hasta que después de una verdadera
saga se logra ir eliminando de la Constitucidn, a través de un proceso
muy, muy complicado, los elementos de democracia protegida que to-
davia quedaban y quedan hasta hace dos o tres anos atrds. Recién aho-
ra, Michelle Bachelet opera sin la presencia de los senadores designados
y sin el Consejo de Seguridad Nacional tal como estaba establecido.

“Reforma o revolucion” o “reforma y revoluciéon”: jes la
cuestion de la izquierda actual?

E. Sader: Respecto al tema cldsico de “reforma o revolucién”, algunos
dicen que la situacién chilena confirma ya sea una u otra estrategia.



Quisiera que me digas si se reafirma el dilema, o si hay que replantear
los temas.

T. Moulian: Yo diria que ese dilema deberia ser anulado para poder
pensar bien el proceso politico chileno. Yo creo que en Chile la re-
volucién es una reforma profunda, eso era la Unidad Popular, y si se
hubiese pensado la Unidad Popular como una reforma profunda en
vez de pensarse como socialismo ya existente, ya creado, hubiese te-
nido muchas mds posibilidades de operarse politicamente para lograr
realizarse. Nosotros fuimos victimas de ese dilema, “reforma o revo-
lucién”. Sin embargo, hoy dia creo que ese dilema es util para la critica
del reformismo, llamdndole revolucién a un proceso de democratiza-
cién intensificado, llamandole revolucién a pasar de una democracia
representativa a una democracia mas participativa, que en el terreno
institucional haya formas en que el ciudadano no sea un ciudadano
inter-elecciones sino que pueda ser un sujeto activo, participante. En-
tonces, yo creo que hay que plantear de nuevo el tema de la revolucion,
pero plantearlo como una democratizacién profunda de la sociedad.
Hoy dia aparece, lo dije, una coyuntura politica interesante, que es el
intento de Jorge Arrate de ser candidato presidencial del Partido Socia-
lista. Ahi puede haber una situacién politica que haga pensar.

J.C. Gomez Leyton: Para pensar en esta idea de la reforma, de la revo-
lucién.

T. Moulian: Si, de una candidatura presidencial que plantea un progra-
ma que vaya mds alld de lo que se ha hecho hasta ahora. Lo que se ha
hecho hasta ahora es completar la neoliberalizacién, legitimarla y man-
tener una politica de paz publica, de respeto a los derechos humanos,
con excepcion de temas como los mapuches. Ese tema es un tema que a
la elite politica ni siquiera le preocupa mucho, va a desaparecer la huelga
de hambre de Patricia Troncoso y va a volver el “chilenismo”, entonces
ahi hay un vacio muy grande, muy poderoso en la izquierda también.

J.C. Gémez Leyton: Tomds, en la misma linea que planteaba Emir,
en la polémica que tienes con J.J. Brunner, que se desarroll6 a través
del diario digital EI Mostrador, concluyes en un articulo del afio 2001
planteando lo siguiente: “Replantear el socialismo como una politica
no de revolucidn sino de transformacion, debe ser una exigencia de la
izquierda actual”. ;Qué diferencia existe, en teoria, dentro de tu plan-
teamiento, entre transformacién y revolucién? Porque uno piensa que
la revolucién es una transformacion.
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T. Moulian: Si, yo no tomaria la frase como un concepto. Pero creo que
aqui poner la palabra “revolucién” entre comillas es para decir que hay
que pensar la nocién de transformacién como un cambio posible del
binomio capitalismo-democracia chilena en los marcos de una via paci-
fica, con una izquierda que tiene que ser capaz de concitar aliados para
eso. Yo entrecomillo la palabra “revolucién” porque, incluso desde el
punto de vista de las consignas, es una consigna marcada. Creo que las
politicas de transformaciones tenemos que pensarlas en la perspectiva
de la via pacifica y tienen que ser politicas de transformaciones que par-
tan del estado en que estdn las relaciones de las clases, de las fuerzas so-
ciales, en la situacion en que esa politica de transformacién se vive. Hoy
eso seria democratizacién o mas democracia participativa. En tiempos
de Pinochet seria exigir democracia representativa: democracia signi-
ficaba que el tirano se vaya de inmediato, que lo juzguemos. Hoy tiene
que haber una profunda transformacion de este capitalismo neoliberal
y esa transformacion tiene que ir por el lado de sociedades de partici-
pacién, participacion de los trabajadores en la gestién de las empresas y
sistema de democracia politica mucho mads participativo del que existe,
que no haya puras elecciones, etc. Entonces, yo traté de pensar en algu-
nas cosas de lo que podria ser una politica de transformacién.

La transformacion social es con partidos politicos y
movimientos sociales

J.C. Gémez Leyton: Pero una politica de esa naturaleza que tu planteas
no solamente requiere tal vez un sistema de partidos con una izquierda
inclusiva, sino también requiere del desarrollo de movimientos socia-
les. ;Como ves tu la situacion de los movimientos sociales en Chile?

T. Moulian: Si, correcto. Bueno, en Chile la situacién de los movimien-
tos sociales es intermitente, por decir lo menos. Quizas la naturaleza de
los movimientos sociales sea intermitente, porque en Argentina, que
hubo un desarrollo de movimientos sociales que nosotros mirdbamos
desde aca con una envidia tinica, también terminé concentrandose en
una coyuntura. Lo que hace pensar que quizds los movimientos so-
ciales tengan eficacia en coyunturas especificas, quizds no se pueda
pedirles que sean permanentes. Ahi habria que crear estructuras de
participacién, que son diferentes a los movimientos sociales. Entonces,
en Chile, los movimientos sociales existen poco, porque los partidos
existen mucho y tienden a dominarlos. Pero acd hubo en el dltimo
tiempo un movimiento social muy auténomo que fueron los estudian-
tes secundarios.



J.C. Gémez Leyton: Te refieres a la “revolucién pingiiina” de los estu-
diantes secundarios.

T. Moulian: A la llamada “revolucién pingiiina”, claro, a partir de rei-
vindicaciones que tenfan que ver con su situacién y no con ningin
discurso ideoldgico global, sino que con su situaciéon lograron una mo-
vilizacién muy, muy importante. Después desaparecieron, se desarti-
cularon. Yo creo que la estructura central de la lucha politica de masas
en Chile son los partidos, pero ellos tienen que estar constantemente
en relaciéon con movimientos sociales, no tienen que impedir que sur-
jan, no tienen que manipularlos cuando surjan y tienen que estimu-
larlos cuando no surgen. Porque los puros partidos pueden dar lugar a
procesos de democratizacién muy problematicos.

E. Sader: ;De qué forma se vio en Chile, si aceptas la categoria, el fin
de la centralidad del mundo del trabajo, que tiene una fuertisima pre-
sencia, incluso en los partidos, en la vida social y politica? ; Qué conse-
cuencias tuvo, de qué forma especifica se asumié ese desplazamiento?

T. Moulian: Me cuesta responderte, porque el tema yo diria que no ha
estado muy presente, por lo menos en mis reflexiones, pero tampoco
en el vida politica chilena.

E. Sader: Porque uno mira desde afuera manifestaciones recientes ma-
puches, pirquineros, estudiantes de secundaria, entonces no veo...

T. Moulian: ;Ah, si, claro! Si, es verdad, o sea hace tiempo que el centro de
la movilizacién social no son los trabajadores. Lo son solamente cuando
se trata de los trabajadores del cobre o los portuarios: esos son los dos
grandes sindicatos capaces de mover y de centrar en su entorno a otros
sectores. Pero incluso ellos no despiertan el interés publico, parece que
hubiera en ellos algo de trasnochados que hace que no consigan lo que
consiguen los estudiantes o lo que consiguen los mapuches. La lucha de
los mapuches esta todos los dias en la television. Tergiversada y todo, pero
estd, esta presente. Pero esta lucha de los mapuches, los partidos politicos
chilenos no la toman, nosotros, los profesionales, tampoco la tomamos.

E. Sader: En el proceso de reproduccién social hay lugar para la clase
obrera minera y portuaria, pero no hay para los mapuches.

T. Moulian: Deberia haber lugar para los mapuches, deberia haber
un régimen progresista, por llamarlo asi, que realizara una politica de
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transformacion que tenga entre sus primeras prioridades la resolucién
del problema mapuche o nacional.

E. Sader: ;Tu analisis te llevaria a hablar de un consenso pasivo?

T. Moulian: Es la pasividad de todo. También la pasividad de los sec-
tores empresariales, que aceptan que estos gobiernos de la Concerta-
ci6én son sus mejores representantes. Tampoco ellos hacen maniobras
desesperadas para que la derecha vuelva al poder, entonces tenemos
una Concertacién que consigue apoyos multiples, apoyos no dichos,
el empresariado no dice que lo apoya. Los sectores populares en gran
medida votan por ellos, por esos partidos.

E. Sader: Despolitizando la politica.

T. Moulian: Una despolitizacién de la politica.

J.C. Gémez Leyton: Esa es la pseudopolitica.

T. Moulian: Claro, podriamos llamarlo pseudopolitica, pero con una
izquierda que no es capaz de despertar la reflexion politica. Entonces,
squé estd pasando?

E. Sader: En América Latina, como un todo, ;qué es lo que mais te in-
teresa, te llama la atencién, de los procesos politicos que se desarrollan,
las corrientes de opinién, las reflexiones tedricas, qué te importa més?
T. Moulian: Evo Morales, Lula y Chévez. Chavez, bueno, él no me gus-
ta mucho, pero el chavismo, lo que ha logrado mover en Venezuela es
importante. De Evo Morales lo que a mi me sorprende es la capacidad
de articular lo que hasta ahora era practicamente inarticulable en Boli-
via, y de lograr estabilidad, duracién y sustentacién de un proyecto.

La izquierda actual

E. Sader: ;Hay un desarrollo de la critica al estatismo desde la
izquierda?

T. Moulian: Si.

E. Sader: Si, desde antes. ;Pero cdmo ves hoy esa formulacién?



T. Moulian: Bueno, hoy dia no creo que exista, propiamente, una iz-
quierda en Chile, existe un proyecto distinto de izquierda que estd en
el Partido Comunista y en algunas fuerzas que estan por alli, de grupos
jovenes, de grupos que estdn tratando de repensar la politica, etc. La
Concertacién, me parece a mi, es una socialdemocracia moderna, con-
tempordnea digamos, que ha logrado perfilar un programa adecuado
para Chile, y este programa adecuado para Chile es terminar, mds bien
culminar, el proceso de neoliberalizacién de la sociedad chilena, y esa
ha sido la tarea de Patricio Aylwin. Tenia muy pocas opciones: a Aylwin
no hay mucho que cobrarle porque el modo como llegamos nosotros
a la transicion es mediante el camino del plebiscito, después de eso no
era posible —o los partidos consideraron que no era posible— que hu-
biese una politica de movilizaciones que obligara a Pinochet a irse de
inmediato y, por lo tanto, pudiera crear un nuevo sistema politico y sa-
car la Constitucién del ochenta. Entonces, una transicién en el marco
de la Constitucién del ochenta es lo que hace Aylwin, no es mucho més
lo que puede hacer, hace lo que puede. Logra pacificar a los militares y
esa tarea de pacificacién dura en realidad hasta que se va Pinochet en el
afo 2006. Entonces, tenemos una transiciéon ahora con Bachelet, don-
de los militares no molestan, pero esto no es mas que neoliberalismo
con pequeinas reformas.

E. Sader: ;Pero esa critica al estatismo tud crees que es una visién vi-
gente?

T. Moulian: Hoy dia mi critica serfa a la neoliberalizacién de la iz-
quierda chilena y a una izquierda que estd, digamos, estatalizada en el
sentido en que vive para el poder y no se concibe fuera del poder. No he
visto ninguna discusion sobre en qué condiciones estariamos dispues-
tos a seguir y en qué condiciones no estarfamos dispuestos a seguir. La
izquierda socialista no discute eso. Se ve a perpetuidad en la Concerta-
cién y, bueno, eso trato de demostrar en mis libros: que esta izquierda
es una izquierda que ha neoliberalizado la sociedad chilena y al neo-
liberalizarla en democracia le ha aumentado la legitimidad al neoli-
beralismo. Porque el neoliberalismo de la dictadura era cuestionado,
pero al ser el neoliberalismo el sistema que nos ha regido hasta ahora
en democracia, lo relegitima. Por supuesto que todavia se le exige que
haga lo que el neoliberalismo hace con dificultad, que es generar mejo-
res distribuciones de ingresos. Entonces, dentro de la izquierda actual,
estd la izquierda que participa del poder y la izquierda comunista. Esta
dltima es una izquierda que no ha hecho un proceso de reorientacién
post-término de la URSS, que tiene un programa interesante porque
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el programa que tiene es un programa de democratizacién de la so-
ciedad, pero que no adquiere el sello de una izquierda necesaria o de
una izquierda que pueda penetrar entre los sectores jovenes o entre los
trabajadores mas organizados, que son los dos sectores donde tiene la
izquierda que adquirir predominio social para poder desarrollar una
politica que le permita ampliar sus bases de apoyo.

J.C. Gémez Leyton: Tomds, tal vez, para ir cerrando, una pregunta
que siempre va a quedar planteada. Estamos hablando con una per-
sona que se identificé con la izquierda en los afios sesenta. Del perio-
do 1967-1968 hasta ahora son cuarenta afios de evolucién de nuestras
Américas, de nuestras sociedades, de nuestros paises, de nuestros
pueblos, de nuestras izquierdas. ;Qué es ser de izquierda en 2007,
para un hombre que fue de izquierda, ha sido y es de izquierda?

T. Moulian: Para mi el ser de izquierda es tratar de responder a la pre-
gunta: ;como se pueden servir los intereses de los sectores populares?
Hay intelectuales que no pertenecemos a esos sectores, y porque yo creo
que las tareas de la democratizacién las tienen que realizar sectores po-
pulares organizados en partidos politicos, en el caso chileno. Partidos
que no han surgido todavia, que tienen que surgir. Entonces es estar,
como decimos en Chile, a la “huaite” de esa experiencia, estudiando de
esa experiencia, tratando de ponernos al servicio de esa experiencia y
colaborando con ella con nuestras propias teorias. Nosotros no somos
unos seguidores, somos interlocutores. El intelectual que quiere ser de
izquierda es un interlocutor con el pueblo de izquierda en la forma
en que ese pueblo se organiza en sus partidos, sus movimientos —pin-
giiinos como llamamos a estos chicos secundarios—, sus lideres, como
Patricia Troncoso, que ahora emergié en representacién de un grupo
de la sociedad chilena que nosotros —cuando digo “nosotros”, digo los
intelectuales— tomamos muy poco en consideraciéon. Los partidos po-
liticos de izquierda... para qué te voy a decir. La poca presencia del
Partido Comunista, por ejemplo, es un signo. La absoluta incapacidad
del Partido Socialista de conseguir una politica mejor frente al pueblo
Mapuche es otra demostracién. Bueno, ser de izquierda es tratar de
estar con esas causas, ir aprendiendo y ensefiando, porque asi como
aprendemos de ellos, les ensefiamos a ellos.

Santiago de Chile, enero de 2008
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Resumen

En este trabajo, Anderson aborda los
cambios acaecidos en el pensamiento
francés desde mediados del siglo XX
hasta inicios del XXI. Analiza el paso
de una cultura emblemidtica por su
influencia, como la francesa, carac-
terizada por la riqueza, abundancia
y complejidad de sus producciones
artisticas e intelectuales, a un progre-
sivo deterioro marcado por la acepta-
cién de la ideologia de mercado y la
pérdida de la vocacién critica. Narra
el privilegiado momento de produc-
cién intelectual de la posguerra en el
ambito de la Quinta Republica, la ex-
plosi6én del Mayo del ‘68 y la posterior
conversion al liberalismo de muchos
intelectuales que fueron formando el

pensamiento dominante de la época,

El pensamiento tibio
Una mirada critica sobre
la cultura francesa

Abstract

In this work, Anderson deals with the
changes that French thinking experi-
mented from the middle of the twen-
tieth century to the beginnings of the
twenty-first century. He analyses the
transformation of the French culture,
which was emblematic due to its influ-
ence, and characterized by the rich-
ness, abundance and complexity of its
artistic and intellectual production,
into an increasing decay marked by the
acceptance of the market ideology and
the loss of a critical vocation. He gives
an account of the privileged moment
of post-war cultural production within
the framework of the Fifth Republic, the
outburst of May 68, and the subsequent
conversion to liberalism of many intel-
lectuals, who gradually constituted the
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que continda imponiéndose hasta el
dia de hoy. Sin embargo, el autor en-
cuentra elementos que permiten ras-
trear las fisuras de esta nueva cultura
hegemoénica y que pueden comenzar a
plantearse como base para una futura
recuperacion de la riqueza del tradi-

cional espiritu critico de esta nacién.
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dominant thinking of the period, which
still prevails nowadays. However, the
author finds elements which allow
tracing down the pitfalls of this new
hegemonic culture. Such elements may
be thought to lead to a future recovery
of the richness of the traditional critical

thinking of this nation.
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El pensamiento tibio
Una mirada critica sobre la cultura
francesa!

I. Declinacién®
Para cualquier extranjero, Francia es, entre los paises europeos, el mds
dificil sobre el cual escribir. Su complejo abordaje es funcién, en pri-
mera instancia, de la inmensa produccion que sobre su sociedad ela-
boraron los mismos franceses en una escala impensada en otro lugar.
Para tener una idea, basta con mencionar los setenta titulos referidos
solamente a la campafia electoral de la primavera de 2002, los doscien-
tos libros sobre Mitterrand, los tres mil sobre De Gaulle. Por supuesto
que tales nimeros incluyen también una gran cantidad de material
poco consistente. Pero no son mera logomaquia. Elevados niveles de
rigor estadistico, inteligencia analitica y elegancia literaria siguen dis-
tinguiendo lo mejor de la literatura francesa sobre Francia misma, en
dimensiones con las que ninguna tierra vecina puede competir.
Frente a este camulo de escritos autodescriptivos y auto-
rreferenciales, ;qué puede afiadir la mirada extranjera? La ventaja del
distanciamiento seria la respuesta antropoldgica —la regard lointain’ de
Lévi-Strauss. Pero en Inglaterra carecemos de la disciplina de la dis-
tancia real. Francia es tan erréneamente familiar: el reiterativamente
estilizado Otro de la historia insular y de la imaginacién popular; la
cultura cuyas palabras son atin las que se ensefian con mayor frecuen-
cia; sus peliculas son proyectadas; sus cldsicos, traducidos; el viaje mds
corto para el turista; el anuncio mds elegante para elegir una segun-

1 N. del E.: Las dos partes que componen este articulo aparecieron en la London
Review of Books con los titulos Dégringolade (2 de septiembre de 2004) y Union
Sucrée (23 de septiembre de 2004). El titulo que adoptamos para el conjunto ha
sido sugerido por la edicion francesa: Perry Anderson, La pensée tiede. Un regard
critique sur la culture francaise. Suivi de la pensée réchauflée (Paris: Seuil, 2005).
Esta edicion incluye una respuesta de Pierre Nora. Traduccién del inglés: Barbara
Schijman. Revisién técnica: Horacio Tarcus.

2N.delaT.: En francés en el original: “Dégringolade”.

3 N.delaT.: En francés en el original. En castellano, “la mirada alejada”.
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da residencia. Ahora Londres, en tren, estd mas cerca de Paris que de
Edimburgo; hay cerca de 15 millones de visitantes britdnicos a Francia
por afno, mas que los provenientes de cualquier otro pais. La proximi-
dad aquieta. Su efecto es equivalente, a lo largo y ancho del pais, al de
una trampa contra la cual es alertado todo alumno que lucha con el
francés. Francia misma se convierte en una especie de faux ami*.

Los especialistas ingleses rara vez ayudan a corregir este
error. Es llamativo que los dos historiadores més reconocidos sobre la
historia de Francia, Richard Cobb y Theodore Zeldin, hayan adoptado
la propensién nacional por lo arbitrario y excéntrico al extremo, como
si, derrotados por su objeto, hubieran debido recurrir, en compensa-
cién, como una suerte de version historiografica del Mayor Thompson,
a una parddica exhibicion de las imdgenes que los franceses se hicieron
de lo inglés. Otras contribuciones menos laboriosas —ciencia politica,
estudios culturales, periodismo de gran categoria— ofrecen un escaso
antidoto al asunto. Los reportajes o la literatura de divulgacién mis-
mos a menudo resultan vergonzantes: unos pocos informes son con
regularidad tan insipidos como aquellos enviados por Paris, como si
fuera de algtin modo el lecho de muerte de la imaginacién del corres-
ponsal. Una brillante oscuridad cubre al pais, filtrando sus escollos
para los comentarios cruzados de los canales. Es poco probable que lo
que sigue escape a una parte de ellos.

El escenario actual es un punto de partida tan bueno como
otros, dado que ofrece un ejemplo elocuente acerca de las ilusiones de
familiaridad. Los diarios, las revistas y las librerias rebasan con debates
sobre la decadencia francesa. Arrimédndose gradualmente a la superfi-
cie en los dltimos afios, le déclinisme irrumpid con toda su fuerza con
la publicacién, el invierno pasado, de La France qui tombe, una enér-
gica denuncia de inaccién e inoperancia nacional —“la siniestra con-
tinuidad entre los catorce afos de Frangois Mitterrand y los doce de
Jacques Chirac, unidos por su talento de ganar elecciones y arruinar a
Francia”- escrita por Nicolas Baverez, un economista e historiador de
la centroderecha (Baverez, 2003: 131)°. Han proliferado refutaciones,
apologias, réplicas y alternativas. A primera vista, Baverez parece una
version francesa de un thatcherista, un neoliberal de una persuasién
mds 0 menos estricta, y la controversia total como una repeticioén de los
debates de larga data sobre el deterioro en este pais. Pero las aparien-
cias enganan. El problema no es el mismo.

4 N.delaT.: En francés en el original. En castellano, “falso amigo”.

5 Para una laboriosa respuesta desde el “justo medio”, ver Duhamel (2003: 163).



El declive de Gran Bretana desde la guerra ha sido un pro-
ceso interminable. Pero su punto de partida es claro: las ilusiones en-
gendradas por la victoria de 1945, la cosecha de 1914, seguidas préctica-
mente sin interrupcién por las realidades de la dependencia financiera
sobre Washington, la austeridad en el pais y el retraimiento imperial
en el extranjero. Cuando una década después arrib¢ la prosperidad del
consumidor, el pais ya estaba quedando detrds del crecimiento de las
economias continentales, y en pocos afios se encontré apartado de una
Comunidad Europea cuya construccion habia rechazado. En su mo-
mento, el Estado de Bienestar mismo —un hito al momento de su crea-

La llegada de la Quinta Repiiblica
coincidié con el pleno florecimiento
de las energias intelectuales que
distinguen a Francia por dos
generaciones después de la guerra.

ciéon-— fue superado en otros paises. No hubo ningin ajuste de cuentas

dramatico con el pasado, sélo un gradual desliz dentro de un marco de
completa estabilidad politica.

En el extranjero, la descolonizacién se condujo firmemen-
te, con poco costo para el pais de origen, debido en gran parte al factor
suerte. La India era demasiado grande como para presentar batalla.
La guerra en Malasia, a diferencia de Indochina, pudo ganarse por-
que el movimiento comunista estaba basado en una minoria étnica.
Rhodesia, a diferencia de Argelia, estaba logisticamente fuera de al-
cance. Los costos para los colonizados eran otro tema, en la sangrienta
madeja de particiones rezagadas: Irlanda, Palestina, Pakistan, Chipre.
Pero la sociedad britdnica sali6 indemne. Sin embargo —al igual que
el Estado de Bienestar con el que frecuentemente se la asociaba, como
un logro principal del orden de posguerra—, la retirada del imperio a la
larga también perdi su lustre cuando el absceso del Ulster se reabrio.
El desarrollo decisivo del periodo encontré su razén en el abandono,
luego de la expedicién de Suez, de cualquier pretensién de autonomia
por parte del Estado britanico respecto de Estados Unidos. De ahora
en adelante, la adhesién de la nacién a la superpotencia mundial —asi-
milada como un imperativo politico por ambos partidos, incluso més
profundamente por el Laborista que por el Conservador— amortigué
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la sensacién de pérdida en la imaginacién popular, logrando el mismo
efecto en el mundo en general. La vida intelectual no era tan disimil; la
vitalidad luego de la guerra provino en gran parte de fuentes externas,
emigrantes de Europa Central y Oriental, con pocas eminencias loca-
les. Aqui, también, hubo hundimiento sin demasiada tensién.

El sentimiento de la decadencia se volvié agudo dentro de
las elites britdnicas s6lo cuando en los setenta estallaron feroces lu-
chas distributivas, con el inicio de una situacién econémica de estan-
camiento e inflacién. El resultado fue un brusco cambio del centro de
gravedad en el sistema politico, y Margaret Thatcher recibi6 el manda-
to de reparar la caida de las fortunas del pais. La medicina neoliberal,
continuada bajo el Nuevo Laborismo, reavivé los espiritus del capital y
redisend el paisaje social —con Gran Bretafia siendo pionera en el 4m-
bito internacional de programas de privatizacion y desregulacién, tal
como lo habia sido alguna vez del Estado de Bienestar y la nacionali-
zacion. Se organiz6 una modesta recuperacién econémica, en medio
de infraestructuras que atin se deterioraban y de una creciente polari-
zacion social. Con la reciente desaceleracién en Europa, se han vuelto
mds comunes los reclamos de un renacimiento nacional, sin llegar a
adquirir una conviccién ampliamente generalizada.

En el extranjero, el éxito mds famoso de Thatcher fue re-
cuperar la insignificante colonia antartica de las Falklands; el de Blair,
por su parte, la posicién que adopté sumando sus brigadas a la inva-
sién norteamericana a Irak. El orgullo o la vergiienza en tales empresas
apenas afectan al resto del mundo. Internacionalmente, ahora el icono
cultural del pais es una celebridad del fatbol. El escenario evidencia
poca modificacién de disposiciones politicas; crecimiento moderado,
pero todavia baja productividad; universidades en aprietos y desmo-
ronamiento de los ferrocarriles; la no remocion de autoridades del te-
soro, la banca y la ciudad; y una diplomacia subordinada. El historial
carece de alto relieve. El modo britdnico de entrar en decadencia en el
mundo podria ser denominado en si mismo un asunto mediocre.

La historia de Francia ha sido otra. La derrota y la ocupa-
cién la dejaron, luego de la Liberacién, en un punto de partida muy por
debajo de aquel de Gran Bretana. La Resistencia habia salvado su ho-
nor, y Potsdam su rostro, pero era un poder sobreviviente més que uno
vencedor. Econémicamente, Francia era todavia una sociedad predo-
minantemente rural, con un ingreso per capita por encima de la mitad
del estandar britdnico. Sociol6gicamente, el campesinado permaneci6
por un gran margen como su clase més voluminosa: el 45% de la po-
blacién. A nivel politico, la Cuarta Republica tropezé con arenas mo-
vedizas de inestabilidad gubernamental y desastre colonial. Poco mas



de una década después de la Liberacion, el ejército estaba en la revuelta
en Argelia, y el pais al borde de la guerra civil. Toda la experiencia de la
posguerra asom6 como un espectacular fracaso.

En rigor, la Cuarta Republica ha sido en cierta manera un
periodo de extraordinaria vitalidad. Fue durante estos anos que la es-
tructura administrativa del Estado francés fue reacondicionada, y que
la elite tecndcrata que hoy domina los negocios y la politica del pais
tom6 forma. Mientras el cuerpo ministerial rotaba, los funcionarios
publicos aseguraban la continuidad en las politicas intervencionistas
que modernizaron la economia francesa (duplicando pricticamente la
tasa de crecimiento de Gran Bretana). Arquitectos franceses -Monnet
y Schumann- sentaron las bases de la integracién europea, y fueron los
politicos franceses quienes dieron el cierre final al Tratado de Roma:
el nacimiento de la Comunidad Europea, justo antes de que la Cuarta
Republica pereciera, se debi6 mas a Francia que a cualquier otro pais.
La literatura francesa, en los dias de Sartre, Camus y De Beauvoir, dis-
frut6 de un circulo de lectores internacionales probablemente sin igual
en el mundo de la posguerra, mucho mds alld de la posicion alcanzada
en el periodo de entreguerras.

Asi, cuando De Gaulle llegé al poder, llevado por la ola de
la revuelta militar en Argelia, el Estado ruinoso que heredé ofrecid,
en efecto, bases solidas para la recuperacion nacional. Desde luego, él
prometié mucho mds que eso. Francia —habia anunciado— era incon-
cebible sin grandeza. En su vocabulario, la palabra tenfa connotacio-
nes que escapan a las vulgares pretensiones de “grandeza” atribuibles
a Gran Bretafia; se trataba de un ideal mds arcaico y abstracto, incluso
para muchos de sus compatriotas de aquella época. No obstante, es
dificil negar que el hombre y la reconstruccién que presidi6 no pa-
saron la prueba. Es usual compararlo con Churchill, como estatuas
del pante6n nacional. Pero, mas alld de cualquier leyenda romadntica,
existe una discrepancia entre ellos. El logro histérico de De Gaulle fue
mucho mayor. Aunque colorido, el rol de Churchill en la Gran Bretania
del siglo XX demostré ser en comparacién bastante limitado: un lide-
razgo inspirador de su pafs, crucial por un afo, en una guerra ganada
por las tropas soviéticas y la riqueza americana, y un breve epilogo de
una inclasificable gestion en tiempos de paz. La imagen que dejé fue
enorme; la impronta, modesta. Poco en la Gran Bretana de posguerra,
a excepcion de las persistentes ilusiones imperiales, es atribuible a é1.

En el exilio, el liderazgo de De Gaulle en tiempos de guerra
fue puramente simbdlico, y su acomodamiento a la paz, a la cual dio
una mano mayor que la de Churchill, un poco més exitoso. Pero ¢l era
una generacién mds joven, con una actitud mds reflexiva y una menta-
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lidad mds original. Cuando volvié al poder una década después, habia
dominado las artes de la politica, y demostré una habilidad politica
moderna extrafia y singular. En Occidente, ningtn otro lider de pos-
guerra se acerca a su récord. Habilmente, puso fin al mayor conflicto
colonial del siglo —en su apogeo, el ejército francés en Argelia contd
con 400 mil soldados, mientras que fueron asesinados un millén de
argelinos—, y doblegd la resistencia de aquellos que antes lo habian lle-
vado al poder. Se fundé una nueva Republica, con instituciones —sobre
todo, un Ejecutivo presidencial fuerte—, disenada para otorgar al pais
estabilidad politica. La modernizacién de la economia, de la mano de
la alta tecnologia, procedié a buen ritmo, con importantes programas
de infraestructura y un rdpido aumento del nivel de vida en las ciuda-
des, a medida que el crecimiento se aceleraba. La agricultura de gran
escala fue protegida por la Common Agricultural Policy (CAP)®, una
construccion francesa, mientras el campo comenzé a vaciarse y la ca-
pital recobraba su pristino esplendor.

Mis sorprendente ain fue la transformacién de la posicién
del Estado francés en el mundo. Como la Guerra Fria continuaba, De
Gaulle hizo de Francia el dnico poder verdaderamente independiente
en Europa. Sin romper con EE.UU., construyé un disuasivo nuclear
con el cual no le debia nada al pais del Norte, que lo “amartill6” a tous
azimuts’. La decisién de retirar las fuerzas francesas del mando de la
OTAN, el boicot a las operaciones de EE.UU. bajo el aparente disfraz de
la ONU en el Congo, el acopio de oro a fin de debilitar el délar, su con-
dena a la guerra norteamericana en Vietnam y a la arrogancia israeli
en Medio Oriente, su veto a la entrada britanica al Mercado Comun
son acciones impensables en el medroso mundo de hoy, como lo eran
para los gobernantes de Gran Bretafna en aquel momento. Ningin pais
del periodo tenia claramente tan poco que ver con cualquier nocién de
decadencia. Dotada de una vigorosa economia, un Estado excepcio-
nalmente fuerte y una politica exterior intrépida, Francia desplegd un
impetu mayor que el de cualquier momento desde la belle époque.

Elresplandor del pais fue también cultural. La llegada dela
Quinta Republica coincidié con el pleno florecimiento de las energias
intelectuales que distinguen a Francia por dos generaciones después
de la guerra. Mirando retrospectivamente, la gama de obras e ideas
que lograron influencia internacional es asombrosa. Podria afirmarse
que no se habia visto nada semejante en un siglo. Tradicionalmente,

6N. dela T.: En castellano, Politica Agricola Comunitaria o Politica Agricola Comun.

7N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “por todas partes”.



la literatura siempre ha ocupado la cima en las cumbres de prestigio
dentro de la cultura francesa. Justo debajo yace la filosofia, rodeada
de sus propios nimbos, ambas adyacentes desde los dias de Voltaire y
Rousseau hasta aquellos de Proust y Bergson. En niveles inferiores se
encontraban las ciencias humanas, siendo la historia la mas prominen-
te de ellas, la geografia o etnografia no demasiado lejos, y la economia
mds abajo. Bajo la Quinta Republica, esta jerarquia consagrada sufri6
cambios significativos. Sartre rechazé un Premio Nébel en 1964; luego
de él, ningtin escritor francés jamas adquirié la misma autoridad pu-
blica, ni en el pais ni en el extranjero. El nouveau roman permanecié

Ningiin otro pais, ni siquiera Italia,
se arrimé al esplendor del cine
francés de esos aiios.

como un fenémeno mads restringido, de atractivo limitado dentro de

la propia Francia, y mds limitado atin en el exterior. Las letras en el
sentido clasico perdieron su posiciéon dominante dentro de la cultura
en general. Lo que ocupé su lugar fue una exética alianza de pensa-
miento filoséfico y social. Fue justamente el producto de esta unién lo
que dio a la vida intelectual, en la década del reinado de De Gaulle, su
esplendor e intensidad peculiares. En estos afos, Lévi-Strauss se con-
virti6 en el antrop6logo mas célebre del mundo; Braudel se estableci6
como su historiador mds influyente; Barthes se transformé en su cri-
tico literario mds distintivo; Lacan comenz6 a adquirir su reputacién
como el mago del psicoanilisis; Foucault, a inventar arqueologia del
saber; Derrida, a convertirse en el fildsofo antinémico de la época; y
Bourdieu, a desarrollar los conceptos que harian de él el soci6logo mas
conocido del pais. La explosiéon concentrada de ideas es asombrosa. En
s6lo dos anos (1966 y 1967) aparecieron: Du miel aux cendres, Les mots
et les choses, Civilisation matérielle et capitalisme, Systéme de la mode,
Ecrits, Lire le Capitaly De la grammatologie, por no hablar —proveniente
de otra latitud— de La société du espectdcle. Independientemente de la
diferente relacion entre estos y otros escritos, no parece del todo sor-
prendente que una fiebre revolucionaria haya absorbido la atencién de
la sociedad misma al afo siguiente.
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GyE La recepcion de esta efervescencia en el extranjero varié de

Afio I un pais a otro, pero ninguna de las principales culturas de Occidente,
Ne1 . -

Junio por no hablar de Japén, estuvo realmente exenta de ella. Esto se debi6 en
2008 parte al tradicional prestigio de cualquier cosa que fuera parisina, con

sus tonalidades tanto en el modo como en el espiritu. Pero fue también
efecto de la novedosa elisién de géneros en gran parte de este pensa-
miento. Porque si la literatura perdié su posicién en el dpice de la cultura
francesa, el efecto no fue tanto un destierro como un desplazamiento.
Consideradas comparativamente, la caracteristica mds destacada de las
ciencias humanas y la filosofia que contaba en este periodo era la medi-
da en que llegaron a ser escritas cada vez mds como ejercicios de estilo
virtuosos, utilizando los recursos y las licencias artisticas en lugar de
las formas académicas. Los Ecrits de Lacan, con su sintaxis mds proxi-
ma a Mallarmé que a Freud, o Glas de Derrida, con su doble columna
entrelazando Hegel y Genet, representan las formas extremas de esta
estrategia. Pero los misteriosos gestos de Foucault mezclando los ecos
de Artaud y Bossuet, las construcciones wagnerianas de Lévi-Strauss,
las coqueterias eclécticas de Barthes, pertenecen al mismo registro.
Para entender este desarrollo, es preciso recordar el papel
formativo de la retdrica, filtrandose a través de la disertacion, en los
niveles superiores del sistema educativo francés en el cual todos estos
pensadores —khdgneux y normaliens— fueron formados, como un guién
que unfa potencialmente literatura y filosofia. Incluso Bourdieu, cuyo
trabajo tom6 como uno de sus principales objetos esta tradicién ret6-
rica, no pudo evitar su propia version de sus cadencias; mucho menos
incluso que Althusser, cuyas oscuridades denigré el sociélogo. El costo
potencial de una concepcion literaria de las disciplinas intelectuales es
bastante obvio: argumentos sin légica, proposiciones sin pruebas. Los
historiadores eran menos propensos a tal substitucién de importacién
de literatura, pero incluso Braudel no resultaba inmune a la pérdida de
controles en una elocuencia demasiado extravagante. Es este rasgo de
la cultura francesa de la época el que tan a menudo ha polarizado las
reacciones extranjeras ante la misma, en un balancin entre la adula-
cién y la sospecha. La retdrica estéd disefiada para proferir un hechizo, y
surge facilmente un culto entre aquellos que caen bajo su manto. Pero
también puede repeler, aunando acusaciones de prestidigitacion e im-
postura. Un juicio equilibrado nunca sera sencillo. Lo que queda claro
es que la fusion hiperbolica de las formas imaginativas y discursivas de
escritura, con todos sus vicios, era también inseparable de todo lo que
hizo de este cuerpo de trabajo el més original y radical.
Lavitalidad de la cultura de Francia bajo De Gaulle no res-
186 pondié solamente a estas superioridades. Otro indicio en este sentido



estaba relacionado con lo que mds tarde fue el periédico mas presti-
gioso del mundo, Le Monde. Bajo el austero régimen de Hubert Beuve-
Méry, Paris disfruté de un diario cuya cobertura internacional, inde-
pendencia politica y calidad intelectual lo ubicaron en un espléndido
nivel sin competencia alguna en el mundo de la prensa occidental de
la época. El New York Times, el Times o el Frankfurter Allgemeine eran
en comparacién periodicuchos provinciales. En el mundo académico,
este fue también el momento en que los Annales, todavia un asunto
relativamente modesto durante la Cuarta Reptblica, se convirtieron
en la fuerza dominante en la historiografia francesa, adquiriendo
por ello un papel mas central dentro de la cultura puablica —algo de lo
que alguna vez habian gozado, pero que habian perdido hacia mucho
tiempo— y un gran arco de influencia en el exterior. El hecho de que
Braudel estuviera al mando de la Sixieme Section de la Ecole Prati-
que des Hautes Etudes le permitié rejuvenecer a las ciencias sociales,
y sentar las bases de lo que se convertiria en la Maison des Sciences
de ’'Homme, reagrupando disciplinas y talentos de una manera dig-
na del Consulado. Por dltimo, pero no por ello menos importante,
estaba, por supuesto, el cine. En este caso, como en muchos otros, el
origen de una espectacular explosion de creatividad reside en las sub-
culturas de la Cuarta Republica. Una de sus caracteristicas, todavia
sin merma a través de la década del sesenta, habia sido el namero y
la variedad de sus revistas de ideas, que desempenaron un rol mucho
mds importante en la vida intelectual que en cualquier otro lugar en
Occidente. Les temps modernes de Sartre, Critique de Bataille y Esprit
de Mounier fueron sélo las mas conocidas de ellas. Fue en este contex-
to que Cahiers du cinéma de Bazin tuvo su lugar, como el crisol en el
cual se formaron las pasiones y convicciones de los futuros directores
de la Nouvelle Vague.

El debut de estas peliculas coincidi6 con la llegada de De
Gaulle al poder. Les quatre cents coups y Les cousins se lanzaron en el
afio 1959; A bout de souffle, en 1960. Notoriamente, después de la gue-
rra, Paris habia dejado de ser la capital de la pintura moderna, una po-
sicién que habia mantenido durante un siglo. Sin embargo, dentro de
las artes visuales en su conjunto, podria decirse que Francia recuper6
el brio en imagenes conmovedoras. O si, con la misma verosimilitud,
consideramos al cine como el arte que ha ocupado el lugar de la no-
vela como la forma narrativa dominante de la época, Godard podria
ser visto como el equivalente contempordneo de los grandes escritores
franceses del pasado, produciendo una proeza tras otra —Le mépris,
Bande a part, Une femme mariée, Pierrot le fou, Deux ou trois choses, La
chinoise, Weekend, resaltando la década como alguna vez lo hicieran
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los ultimos volimenes de Balzac o Proust. Ninguin otro pafs, ni siquie-
ra Italia, se arrim6 al esplendor del cine francés de esos anos.

Hoy, todo esto ha pasado. El sentimiento extendido es que
la Quinta Republica, a medida que se acerca a su medio siglo, presenta
un paisaje arruinado. La economfia, luego de avanzar lentamente al
1,3% anual durante los noventa, estd hundida en otra depresién, con
un déficit que se profundiza, una deuda publica creciente y niveles
muy altos de desempleo. Mds del 9% de la mano de obra, reducida por
las altas tasas de jubilacién anticipada, se encuentra sin trabajo. Una
cuarta parte de la juventud francesa estd desocupada; dos quintos,
entre las familias de inmigrantes. La ensefianza secundaria, alguna
vez la mejor de Europa, se ha deteriorado sin cesar; una gran canti-
dad de quienes provienen de ella apenas sabe leer y escribir. Aunque
Francia todavia gasta mds en un alumno en sus lycées (gasto que por
primera vez fue superado, excepto en el nivel mas alto, por las escuelas
privadas) que en un estudiante en sus universidades, cuenta con una
de las tasas mds bajas de lectura de la Organizacién para la Coopera-
cién y el Desarrollo Econémico (OCDE). La investigacién cientifica,
medida por la financiacién o los descubrimientos, ha caido en picada;
la emigracién, practicamente desconocida en el pasado, drena ahora
los laboratorios del pais.

Existe un creciente desprecio publico hacia un sistema po-
litico plagado de corrupcién. Casi un tercio del electorado se neg6 a
emitir su voto en la primera vuelta de las elecciones presidenciales de
2002; el beneficiado obtuvo menos de un quinto de los votos; el 40%
del padrén se abstuvo en las elecciones legislativas. La Asamblea Na-
cional es el parlamento mds débil del mundo occidental, con mds de un
parecido a las cdmaras de eco del Primer Imperio. El actual gobernante
del pais estaria en el banquillo de los acusados por malversacion si una
corte constitucional no se hubiese apresurado a otorgarle inmunidad
judicial: un pisoteo de la igualdad ante la ley que ni siquiera su colega
italiano —en lo que se suele pensar como una cultura politica ain mds
cinica— ha sido capaz de garantizar. La politica exterior es una paro-
dia abigarrada del gaullismo: explicita oposicion al pretexto de entrar
en guerra en Medio Oriente, seguida de una préctica disposicion del
espacio aéreo y rapidos deseos de victoria una vez que el ataque se ha-
bia iniciado; luego impaciencia por reparar la deslealtad con un golpe
conjunto para derrocar a otro insatisfactorio gobernante en el Caribe,
y consentimiento para instalar un régimen titere en Bagdad. En el pafs,
el prestigio de las obras publicas, que incluso hasta fines de los noventa
fueron una piedra de toque de orgullo nacional, yace en el depésito de
polvo y escombros de Roissy.



La tensién econdémica y la corrosién politica pudieron, a
pesar de todo —se podria argumentar—, dejar intactos los valores esen-
ciales de Francia, tanto desde su propia mirada como la del mundo.
Después de todo, ninguna otra nacién, ha basado su identidad tan no-
toriamente en la cultura, entendida en el sentido mas amplio. Pero aqui
también, tanto o mds que en los asuntos relativos a la industria o el
Estado, el panorama en general es triste: ante los ojos de muchos, una
auténtica dégringolade. Los dias de Malraux se marcharon hace tiempo.
No se podria encontrar ningtin simbolo mejor de las condiciones vigen-
tes que el destino de su desventurado descendiente como fildsofo de la
corte, el salonnier Luc Ferry, ministro de Educacién bajo el gobierno de
Chirac —~bombardeado por su ultimo opusculo y silbado por los profe-
sores cuando intent6 recorrer las escuelas para persuadir a sus miem-
bros respecto de las tltimas medidas de recorte presupuestario, y luego
sumariamente desplazado como una vergiienza para su protector.

En un sentido amplio, una sensacién de empobrecimiento
y degradacidn, el entrelazamiento de la corrupcién politica o financie-
ra con la intelectual, se ha vuelto dominante. La prensa y la television,
por mucho tiempo manejadas por las practicas incestuosas de la renvoi
d’ascenseur —zexiste un equivalente tan exacto y claro en algtin otro
idioma?— han perdido las restricciones anteriores, no sélo en cuanto
a su abordaje de las ideas, sino con los negocios y el poder. El deterio-
ro de Le Monde es emblematico. En la actualidad, el periédico es una
parodia del diario creado por Beuve-Méry: estridente, conformista y
parroquial, cada vez mds hecho a imagen y semejanza de su sitio web,
que asedia al usuario con mas vanidosos pop-ups y estupida publicidad
que un tabloide norteamericano. El disgusto que muchos de sus lecto-
res —atrapados dada la ausencia de una alternativa— sienten por aquello
en que se ha convertido se revelé cuando una polémica sumamente
desigual contra el trio de gerentes que lo pervirtieron —Alain Minc,
Edwy Plenel y Jean-Marie Colombani- vendié 200 mil ejemplares, en
el marco de amenazas legales contra los autores, luego retiradas para
evitar una mayor ofuscacién hacia ellos en el tribunal.

La face cachée du “Monde™, unas seiscientas pdginas que
mezclan documentacion perjudicial con no pocas inconsistencias e
irrelevancias, revela maniobras econdmicas rapaces, adulaciones y
vendettas politicas, un atroz compadreo cultural y —por dltimo, pero
no por ello menos importante— un autoenriquecimiento voraz, repug-

8 N. de la T.: Juego de palabras entre la cara oculta del mundo y la “cara oculta”
del diario Le Monde.
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nante desde cualquier punto de vista. “Desde que se fundé Le Monde”,
comentd Beuve-Méry luego de retirarse, “el dinero ha estado esperan-
do abajo, al pie de la escalera, para poder entrar a la oficina del editor.
Espera alli, paciente como siempre, convencido de que al final tendré la
ultima palabra” (Péan y Come, 2003: 604). El conglomerado de medios
de comunicacién montado por Colombani y sus asociados da cuenta
de que ha subido la ocupacién. Sin embargo —un motivo poderoso mads
alld de lo extrema que pueda ser la codicia en la parte superior—, el
periodismo que representan es demasiado penetrante como para ex-
plicarlo simplemente de este modo. Un enfoque mds profundo puede
encontrarse en la exposicién de Serge Halimi sobre las complicidades
entrelazadas —de un extremo a otro del espectro— de los comentarios
del establishment en relacién con los asuntos publicos, en Les nouveaux
chiens de garde (1997)°. Lo que este sardénico estudio de adulacién y
fachada mutuas entre las cabezas parlantes y los sabios editoriales de la
sociedad parisina muestra es un sistema de connivencia, basado tanto
en inversiones ideol6gicas como materiales en el mercado.

Elmundo de las ideas estd apenas en mejor estado. La muer-
te se ha llevado précticamente a todos los grandes nombres: Barthes
(fallecido en 1980), Lacan (1981), Aron (1983), Foucault (1984), Braudel
(1985), Debord (1994), Deleuze (1995), Lyotard (1998), Bourdieu
(2002). Sélo Lévi-Strauss, alos 95 afios, y Derrida, a los 74, sobreviven'.
Ningun intelectual francés ha adquirido una reputacién internacional
comparable desde entonces. Semejante carencia no es necesariamente
una medida de valor. Pero mientras se continda produciendo un trabajo
individual de caracteristicas distintivas, la condicién general de la vida
intelectual es sugerida por la estrafalaria prominencia de Bernard-Henri
Lévy, por lejos “el pensador” por debajo de los 60 afios mds conocido en
el pais. Seria dificil imaginar una inversién mds extraordinaria de las
normas nacionales de gusto e inteligencia que la atencién concedida a
este tonto insensible en la esfera publica de Francia, a pesar de las in-
numerables pruebas de su incapacidad para postular una idea clara y
de peso. ;Podria semejante personaje caricaturesco prosperar hoy en
alguna de las otras culturas occidentales principales?

Si esto es lo que establece la reivindicacion de la filosofia,
la literatura no estd tan lejos. El principal novelista de hoy, Michel

9 Esta maravillosa pequefia disecciéon ha conocido diecisiete ediciones y ha vendi-
do 300 mil ejemplares. No existe equivalente inglés, aun cuando diarios como The
Guardian y consortes reclamaran uno.

10 N. del E.: Jacques Derrida muri6 el 9 de octubre de 2004, pocas semanas des-
pués de que se publicara este articulo.



Houellebecq —el “Baudelaire de los supermercados” a los ojos de sus ad-
miradores—, ocupa una posicién no muy diferente a la de Martin Amis
en las letras inglesas, como el escritor por quien a los lectores mds les
gusta sentirse conmocionados, aunque, mds alld de los lugares comu-
nes del sexo y la violencia, sus formas de épater son asimétricas: extra-
vagancia de estilo y bienséance" de sentimientos en Amis, provocacién
de ideas y banalidad de prosa en Houellebecq. Desde una perspectiva
intelectual, la versién francesa es menos convencional —capaz del oca-
sional e inquietante, aunque no muy profundo, apotegma-— pero, como
puede anticiparse desde sus comienzos, mds pobre en imaginacion lite-

Historicamente, ni la derecha ni la
izquierda -si bien apasionadamente
divididas en torno a otras cuestiones—
confiaron nunca en el mercado como
principio organizador del orden social.

raria. En principio, el constante mondlogo de oraciones vacuas y vagas

reproduce, no tanto los limites del talento del escritor, como el mundo
desmoralizado que representa. Pero una mirada a los versos ramplones
de la poesia de Houellebecq sugiere que la correspondencia entre ellos
es tan s6lo demasiado natural. Que la escritura de esta calidad pudiera
dominar la aclamacién oficial dice algo sobre otra vieja debilidad de la
cultura francesa. Notoriamente, la critica tiene muy poco lugar en ella.
Laidea estdndar de una critica literaria —ver La Quinzaine Littéraire, Le
Nouvel Observateur, Le Monde des Livres, Libération— es 1o que en otros
sitios seria considerado no mucho mdas que un soplo. La regla tiene
sus excepciones, pero estas tienden a una simple inversién, la infamia
como otro ritual. No existe equivalente del Times Literary Supplement
o la London Review of Books, de L’Indice o de la seccion libros de The
New Republic, incluso de las aburridas de Die Zeit: el compromiso ver-
dadero, sostenido y exigente, con una obra de ficcion, de ideas o de
historia se ha vuelto inusual.

No siempre fue asi. La cultura de la Cuarta Republica y los
primeros afios de la Quinta, cuando las divisiones politicas eran mayo-

11 N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “decoro”, “conveniencia”.
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res y mas profundas y los conflictos entre, y dentro de, los peridédicos
eran mds animosos, acarreé discusiones y criticas mucho més autén-
ticas que las que pueden encontrarse hoy en dia. Cahiers du cinéma
constituye un caso asombroso en este punto. ;Qué hay ahora? Otra
revista comercial en el registro de Colombani, que podria confundirse
en los quioscos de diarios con Elle. Si el cine francés no ha caido a estos
mismos niveles, se debe principalmente al continuo flujo de obras por
parte de sus transformadores originales: Godard, Rohmer y Chabrol
estdn tan activos como cuando comenzaron. En lo que refiere a su pro-
duccién contempordnea, en afos recientes Francia ha exportado con
éxito Amélie, un kitsch lo suficientemente empalagoso como para hacer
retorcer hasta a Hollywood.

El actual escenario francés no puede, por supuesto, ser re-
ducido a sus expresiones menos atractivas. Ningin mero inventario de
deficiencias podria capturar las realidades desiguales de una sociedad
en movimiento; deben considerarse atin otras caracteristicas y fuerzas.
Es cierto también que todas las comparaciones intertemporales estdn
sujetas a la distorsién y la ilustracion selectiva. En el caso de Francia,
todavia atormentada por la regencia segura de si del General, probable-
mente mds que en otros sitios. Pero el malestar actual no es una qui-
mera, y requiere de una explicacion. ;Qué subyace detras del aparente
hundimiento de las instituciones, ideas, formas y normas? Una primera
hipétesis obvia serfa que la vida de lo que alguna vez fue la “excepcién
francesa” —esto es, todos aquellos modos en que esta sociedad y su cul-
tura escaparon de las mediocres rutinas del ecumene Atldntico que las
rodeaban— ha sido gradualmente desplazada del pais por dos fuerzas
irrefrenables: el avance mundial del neoliberalismo y el surgimiento del
inglés como idioma universal. Indudablemente, ambos han golpeado
los cimientos de las concepciones tradicionales de Francia. Histdrica-
mente, ni la derecha ni la izquierda —si bien apasionadamente dividi-
das en torno a otras cuestiones— confiaron nunca en el mercado como
principio organizador del orden social: el concepto de laissez-faire es
una expresion francesa que fue siempre ajena a la realidad del pais. Atn
hoy, tan profundo es el recelo hacia este concepto que aqui, inicamente,
el término “neoliberal”, con todas sus connotaciones negativas, tiene
poca actualidad, como si fuera redundante: en el contexto de una con-
siderable gama de opiniones, el término “liberal” a secas sigue siendo
suficiente para sefialar el encono. La gleichschaltung'? de la economia
occidental, que comenz6 en la era de Thatcher y Reagan, estaba asi des-

12 N. dela T.: En alemén en el original. En castellano, “sincronizacién”.



tinada a ser especialmente dolorosa en el marco de una herencia nacio-
nal caracterizada por la intervencién econémica y la proteccién social,
comun tanto a la Cuarta como a la Quinta Republica.

Coincidiendo con la presiéon econémica de los mercados
financieros desregulados, llegé la victoria del inglés como el instru-
mento global irresistible para el intercambio comercial, cientifico e in-
telectual. Para los paises mas pequenos de Europa del Norte, Benelux
y Escandinavia, esto no hacia sino confirmar un bilingiiismo amplia-
mente extendido. Las elites politicas e intelectuales de la Republica
Federal Alemana habian sido siempre tan esclavas de EE.UU., como
el salvador de un pasado vergonzoso, que las pretensiones de los alema-
nes luego de la guerra eran insignificantes. Los italianos, por ejemplo,
nunca consideraron que su idioma tuviera importancia més que para
ellos mismos. Francia se encontraba en una situacién completamente
diferente. El francés habia sido alguna vez el idioma comun de la Ilus-
tracion, hablado por las clases altas de todo el continente, e incluso a
veces algunos —Prusia, Rusia— lo preferian al propio. Siguié siendo el
modismo estdndar de la diplomacia durante el siglo XIX. Era todavia
el principal medio de la burocracia europea de la Comunidad, hasta la
década del noventa. Por largo tiempo identificada con la idea de la civi-
lizacién francesa —algo mds que una cultura simplemente—, se trataba
de una lengua con un sentido de su propia universalidad.

Los fuegos artificiales intelectuales de los trente glorieuses®,
sonando en lo alto y explotando mucho mds alla de las fronteras de Fran-
cia, sostuvieron esta nocién. Pero las condiciones que los produjeron de-
pendieron de la capacitacién de una elite monolingiie enormemente se-
gura de si misma, espiritual y préctica, en la Ecole Normale y en los lycées
parisinos clave que formaron generaciones y generaciones de talentos.

El surgimiento de la Ecole Nationale d’Administration,
fundada en 1945 con el objetivo de transformarse en el semillero de los
individuos ambiciosos en materia de politica y negocios (Pompidou
fue el ultimo normalien' en gobernar el pais), ya habia intentado con-
vertir a una educacion privilegiada y bien dotada en una con direccién
mads tecndcrata. Luego, con posterioridad a 1968, las reformas en las
universidades y escuelas siguieron el mismo patrén en otros lugares:
ampliacion del acceso a la educacion, sin los recursos necesarios para
mantener los estdndares de un sistema mds cerrado.

13 N. dela T.: En francés en el original. La expresion “los treinta gloriosos” perte-
nece a Jean Fourastié y designa la treintena de afos (1945-1973) en que el mundo
occidental experiment6 una notable expansion econémica.

14 N. de la T.: Ultimo dirigente egresado de la Ecole Nationale.
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La democratizacién a bajo precio inevitablemente socavo
el espiritu y la cohesién de una institucién nacional que habia sido el
orgullo de la Tercera Republica. El prestigio de la instituteur cay6 en
picada; los programas de estudio eran reajustados y degradados sin ce-
sar; el promedio de los alumnos de institutos de segunda ensefianza re-
cibfan s6lo nociones elementales y miserables de los clasicos franceses;
las escuelas privadas se propagaron para ocupar semejante vacio. Esta
es una historia con tinte familiar, que podria ser contada para referirse
practicamente a toda la sociedad occidental. Lo determinante en Fran-
cia fueron los brutales golpes a la autoestima cultural por la invasién
del inglés, a través de los circuitos de negocios, el entretenimiento y
el periodismo. En las tltimas dos décadas, la proporcion de peliculas
francesas proyectadas cada afio disminuy¢6 de la mitad a un tercio: en
la actualidad, el 60% de los films son norteamericanos. El Le Monde
ahora distribuye una adecuada seleccién del New York Times los fines
de semana. Uno de los soportes méds importantes de identidad nacional
se encuentra bajo grave tension. Ante estas condiciones, era de esperar-
se cierto grado de desintegracién en el desempenio intelectual.

Pero mientras las presiones econémicas y culturales por
parte de la angloesfera’ han impuesto crecientes restricciones sobre
una amplia gama de tradiciones e instituciones francesas, los cambios
politicos dentro de la sociedad francesa también resultaron fundamen-
tales a la hora de conducir al pais bajo las aguas. En este punto, una clara
coincidencia llama la atencién. De Gaulle presidié el apogeo del rena-
cimiento de la posguerra de Francia. Su mandato culminé en la explo-
si6n de mayo-junio de 1968. Un afio més tarde se habia ido. Pero, para
entonces, las energias sociales liberadas en aquella crisis, al borde de la
agitacion, habian sido derrotadas. Ningtin impetu equiparable resurgié
alguna vez. Desde aquel momento, segtin esta interpretacién, Francia
fue hundida en la larga depresion posparto de una revolucién abortada
—este deberia haber sido el punto decisivo de su historia moderna pero,
como ya habia sucedido en 1848, fracasé en cambiar de direccion.

Por mds seductora que semejante conjetura pueda parecer,
la secuencia real de los acontecimientos fue méds complicada. Aunque
el inmediato impulso revolucionario de 1968 se rompid, las energias
que lo acompanaron no se extinguieron de la noche a la manana. Po-
liticamente hablando, aquellos 4nimos desembocaron por un tiempo

15 N. de la T.: Angloesfera es una expresion utilizada para referirse a los cinco
paises que comparten la cultura anglosajona: Canadd, EE.UU., Gran Bretaiia,
Australia y Nueva Zelanda.



en canales mds convencionales de la izquierda. Los primeros afios de la
década del setenta registraron un rdpido crecimiento en las afiliaciones
al Partido Comunista, la reunificacién del Partido Socialista y el acuer-
do, en 1972, de un Programa Comun —que parece sepultar de esta ma-
nera las divisiones de la Guerra Fria. Aunque Giscard gand la presiden-
cia en 1974 con escaso margen, los sondeos indicaron que las elecciones
legislativas previstas para el otofio de 1978 darfan una clara victoriaa la
izquierda, creando asi el primer gobierno socialista-comunista desde
la guerra, sobre una plataforma de repudio al capitalismo y exigencias
de barrer con las nacionalizaciones de bancos e industrias.

Aunque el inmediato impulso
revolucionario de 1968 se rompié, las
energias que lo acompaiiaron no se

extinguieron de la noche a la maiiana.
Fue esta perspectiva, desencadenando algo cercano al pdnico en la de-

recha, la que precipit6 la verdadera ruptura en la historia intelectual
y politica de la Francia de posguerra. La movilizacién para detener
la entrada del fantasma del marxismo al Hotel Matignon fue répida,
radical y de gran amplitud. Los disparos mds ruidosos los efectua-
ron los antiguos intelectuales izquierdistas, lanzados por los medios
de comunicacién como los nouveaux philosophes entre 1975 y 1977,
advirtiendo acerca de los horrores del totalitarismo soviético y su
ascendencia tedrica. Si una linea recta podia establecerse de Engels
a Yezhov, jestarfan lo suficientemente locos los franceses como para
permitir que Marchais y Mitterrand la extendieran a sus propios ho-
gares? Agrupados bajo escabrosos titulos —La cuisiniére et le mangeur
d’hommes, La barbarie a visage humain— y patrocinados por el Elysée,
el mensaje recibié un oportuno refuerzo de la traduccién francesa del
Archipelago Gulag, la obra de Solzhenitsyn, en 1976. Carente en gran
medida de tradicién académica en el estudio de la Unién Soviética y
sus gobiernos, Francia habia quedado por largo tiempo a la zaga de
EE.UU,, el Reino Unido o Alemania, en cuanto a la conciencia publica
sobre los pormenores del régimen de Stalin: lo que era de dominio
publico en otra parte durante la Guerra Fria podria constituir una
revelacion para toda Paris durante la détente.
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Durante un breve periodo, Solzhenitsyn pudo asi ejer-
cer, como lo manifestara un admirador local, “un magisterio moral”
(Grémion, 1999: 75) tradicionalmente conferido por los franceses a
uno de sus propios grandes escritores: un rol que caducé cuando sus
opiniones poco complacientes sobre Occidente y otros inconvenientes
salieron a la luz. Pero mientras durd, el efecto fue considerable, ayu-
dando a colocar en 6rbita a BHL' y a sus colegas pensadores. Luego, en
medio del creciente susto por el peligro comunista, el mismo Partido
Comunista Francés (PCF) permitié a sus oponentes tomar un respiro
al abandonar repentinamente su alianza con el Partido Socialista (PS)
por temor a transformarse en un socio menor, y por tanto destruyendo
toda chance de la izquierda de obtener una mayoria en la Asamblea
Nacional. Hacia 1981, cuando Mitterrand finalmente obtuvo la pre-
sidencia, el Programa Comtin era cosa del pasado, y el partido, una
fuerza agotada. La izquierda obtuvo las epaulettes'” del poder luego de
haber perdido la batalla de las ideas.

A causa de las incertidumbres de fines de los setenta, se ha-
bia impulsado un frente “antitotalitario” que dominaria la vida inte-
lectual durante las préximas dos décadas. El sabio ruso y los nouveaux
philosophes eran s6lo los pregoneros anticipados de fuerzas mucho
mas fuertes y duraderas activadas en aquellos afios. En 1977, Raymond
Aron —que acababa de incorporarse a L’Express para poder intervenir
mds activamente en politica— estaba preparando una nueva revista,
Commentaire, para defender la Quinta Republica contra lo que parecia
ser la fatal amenaza de un régimen socialista-comunista que llegaba al
poder sobre un programa casi revolucionario. Al momento en que apa-
reci6 el primer ndmero de la revista, en visperas de las elecciones de
marzo de 1978, se habia producido la “sorpresa divina” de la ruptura
entre el PCF y el PS. No obstante, como lo explicé en un formidable
ensayo inaugural, Incertitudes frangaises, existian buenas razones para
la sospecha y la vigilancia. Los factores que habian hecho a Francia tan
inestable y propensa a violentos alzamientos en el siglo XIX —la ausencia
de cualquier principio de legitimidad generalmente aceptado; la acepta-
cién por parte del campesinado de todo régimen que dejara intactas las
reformas agrarias de 1789; el rol de polvorin jugado por Paris— podrian
de hecho haber perecido en la préspera e industrializada democracia de
Pompidou y Giscard. Pero la profundidad y la predecible duracién de
la crisis econémica que se inici6 en los primeros afios de la década del

16 N. de la T.: Sigla con la que se suele designar a Bernard-Henri Lévy.

17 N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “insignias”.



setenta, cuando comenz0 la recesiéon mundial, fue subestimada por los
franceses, mientras —incluso con la afortunada divisién de la izquierda
reciente— el socialismo francés no habia abandonado atin toda tenta-
cién maximalista. Si el PS fuera todavia tras los votantes del PCF y a
introducir a los comunistas en el gobierno, “Francia atravesard afios de
revuelta quizd revolucionaria, quiza despética” (Aron, 1978: 15).

Commentaire pasé a convertirse en el ancla de los diarios de
la derecha liberal, distinguida no sélo por su peso intelectual, sino tam-
bién por sus horizontes internacionales —derivados de sus relaciones y
conexiones cercanas, bajo la direccién del jefe de gabinete de Raymond
Barre, con funcionarios, politicos y empresarios, asi como con la aca-
demia. Dos anos mds tarde se le agreg6 un partenaire en el centro libe-
ral, que pronto lo superé. Le Débat, lanzada en un elegante formato por
Pierre Nora bajo los auspicios de Gallimard, tenia una agenda mas am-
biciosa. Nora abri6 la revista con un programa de reforma intelectual.
En el pasado, la cultura francesa, inmersa en tradiciones humanistas,
habia sido dominada por un ideal de retérica que ha dado lugar, a par-
tir del rol de instituteur, al culto del gran escritor, y ha permitido todo
tipo de extravagancias ideoldgicas. Ahora, sin embargo, la legitimidad
de los intelectuales yace en el conocimiento positivo acreditado por las
instituciones competentes —esencialmente, la universidad. Este cam-
bio no podia eliminar las agonisticas relaciones inherentes a la vida
intelectual, pero confronté a los intelectuales con una nueva serie de
tareas: no s6lo promover la democracia en la sociedad en general, sino
practicarla dentro de la esfera del pensamiento mismo, como una “re-
publica en las letras”. El objetivo de la nueva publicacién seria entonces
el de organizar lo que atin era una rareza en Francia, el debate genuino.
El terreno para ello habia sido despejado por la desaparicion de los tres
principales esquemas para comprender la historia vigente desde el siglo
XVIII. Las ideologias de la Restauracién, del Progreso y de la Revolu-
ci6én estaban ahora igualmente muertas, dejando finalmente el camino
libre para las ciencias sociales modernas. Le Débat simbolizaria “infor-
macién, igualdad, pluralismo, apertura y verdad”, contra todo tipo de
irresponsabilidad y extremismo (Nora, 1980: 33-19).

Atendiendo a la incesante pregunta francesa Que peuvent
les intellectuels?, el manifiesto no abordaba directamente la cuestién
politica, mds alld de indicar que una “democracia integra” debia en-
contrarse en EE.UU., no en Francia. Cuando Mitterrand llegé a la pre-
sidencia un afo después, Nora elaboré una nota cautelosa, acentuando
el caracter personal de su victoria. Si bien no es sospechoso de sen-
tir ningdn afecto hacia el totalitarismo, jextraerd este antiguo aliado
de los comunistas las necesarias consecuencias que se desprenden del
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“gran cambio de mentalidad acontecido en los tltimos cuatro afios
que ha transformado por completo la imagen del régimen soviético”, y
adoptara la politica exterior requerida para enfrentar al principal ene-
migo? (Nora, 1982: 3-10). Estas eran preocupaciones compartidas por
Esprit, un periédico que alguna vez habia sido la voz de una izquierda
catélica anticolonial y neutral pero que, con la retirada en 1976 de su
editor de la posguerra, Jean-Marie Domenach, se habia reposicionado
como un combatiente de primera linea en la lucha antitotalitaria. En
estos aflos, como Nora lo advertirfa mas tarde, Commentaire, Le Débat
y Esprit constituyeron un eje comun de lo que en otros sitios se habria
denominado liberalismo de Guerra Fria, cada uno con sus inclinacio-
nes y circunscripcién propias.

De los tres, Le Débat era la creacién mayor. No simplemen-
te por tratarse de la publicacién de la empresa de Gallimard, con recur-
sos que iban mads alld de los que poseia cualquiera de sus rivales, sino
porque representaba una verdadera modernizacién de estilos y tema-
ticas en la vida intelectual francesa. Sumamente bien editado —con el
tiempo Nora entregé el manejo cotidiano a Marcel Gauchet, un deser-
tor proveniente del ala Socialisme ou Barbarie de la extrema izquierda—,
dedicaba sus ediciones a una investigacién generalmente conservadora
en torno a tres dreas principales de interés —historia, politica y socie-
dad—, con ejemplares o presentaciones especiales frecuentes sobre una
amplia gama de tépicos contemporaneos: ciencias bioldgicas, artes vi-
suales, seguridad social, instituciones de patrimonio, posmodernismo
y mds. Si era menos internacional de lo que originalmente se habia
propuesto ser, raramente era parroquial. No fue nunca un foro impar-
cial donde desarrollar debates objetivos, como su prospecto lo habia
sugerido; y de haberlo sido, se hubiera tratado de un asunto desabrido.
Era, por el contrario, una machine de guerre de una gran urbanidad.

Detrés de su proyecto politico se encontraba una figura
dominante. El cuniado de Nora era el historiador Fran¢ois Furet, cuya
obra Penser la Révolution Frangaise —publicada en la encrucijada politi-
cade 1978-1o habia convertido, en un abrir y cerrar de ojos, en el intér-
prete de la Revolucién Francesa mas influyente del pais'®. Proveniente,
aligual que Nora, de una familia del sector bancario acomodada, Furet
se habfa formado en el Partido Comunista de posguerra en el apogeo
de la Guerra Fria, cuando este incluia entre sus filas a un grupo de fu-
turos historiadores —entre ellos, Emmanuel Le Roy Ladurie, Maurice

18 N. del E.: Hay traduccién castellana: Pensar la Revolucién Francesa (Madrid:
Petrel, 1980).



Agulhon, Jacques Ozouf- para competir con su homélogo britdnico.
En Francia, asimismo, fueron el XX Congreso del Partido en Moscu y
la rebelién hingara los que despedazaron este plantel de talentos. Furet
abandon¢ el partido en 1956, y al tiempo que se dedicaba a la investi-
gacion histérica —inicialmente bastante convencional- se transformé
en un colaborador frecuente del France-Observateur, el semanario in-
dependiente de izquierda que era el principal érgano de oposicién a la
Guerra de Argelia y al gobierno de De Gaulle en la Quinta Republica.
En 1965 escribid, en coautoria con otro cuiado, una ilustrada crénica
de la Revolucién Francesa disenada para un circulo de lectores gene-
rales, que argumentaba que habia sido “desviada” (dérapée) en 1792
por una serie de accidentes tragicos, destruyendo el orden liberal al
que originalmente apuntaba, e inaugurando en cambio la dictadura
jacobina y el Terror (Furet y Richet, 1965-1966)".

Trece afios mds tarde, Penser la Révolution Frangaise era
una propuesta mds potente: un ataque directo, invocando a Solzhe-
nitsyn y la coyuntura politica actual, al catecismo de las interpreta-
ciones marxistas de la Revolucién. Furet ofrecié en cambio las ideas
de dos pensadores liberales conservadores catélicos, Tocqueville a me-
diados del siglo XIX y Augustin Cochin a principios del XX, como las
claves para alcanzar una comprensién verdadera del “nucleo concep-
tual” de la Revolucién: no la interaccion de las clases sociales, sino la
dindmica de un discurso politico que esencialmente intercambiaba las
abstracciones de la voluntad popular por aquellas de poder absolutista,
y al hacerlo, generaba la fuerza aterradora de la nueva clase de socia-
bilidad en curso en los clubes revolucionarios de la época. Presentado
con gran vigor polémico, este pronunciamiento condujo, légicamente,
a una manifiesta toma de distancia de la Escuela de los Annales —su
superficial nocién de mentalités, “a menudo un mero sustituto galo del
marxismo y el psicoandlisis” como incapaz ya de lidiar con la agita-
ci6én de 1789 y lo que siguid. En lugar de ello, era necesaria “una histo-
ria intelectualista que construyera sus datos explicitamente a partir de
preguntas conceptualmente elaboradas” (Furet, 1982: 24-25, 29).

La aplicacién principal que Furet hizo de este credo, que
apareci6 en 1988, fue una extensa historia politica de Francia, de Turgot
a Gambetta, concebida como la interpretacién a lo largo de un siglo de
la dialéctica explosiva de principios desatados por el ataque sobre el An-
tiguo Régimen (Furet, 1988a). Mientras que en sus anteriores escritos

19 N. del E.: Hay traduccién castellana: La Revolucién Francesa (Madrid: RIALP,
1988).
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habia sostenido que “la revolucién estaba terminada” con el golpe de
Estado de Napoledn en 1798, ahora extendia su duracién al desvaneci-
miento final del monarquismo como una fuerza activa bajo la Tercera
Republica, en 1879. Sélo entonces la Republica y la Nacién estaban fi-
nalmente reconciliadas, y los objetivos originales de 1789 materializa-
dos en un orden parlamentario estable. El atormentado camino desde el
punto de partida hasta el término final, hilando su recorrido a través de
las conmociones de 1815, 1830, 1848, 1851 y 1871, representaria un indi-
cio en torno a como trabajar las tensiones y contradicciones del primer
experimento histérico en la creacién de una democracia.

El motor de la historia de Furet es esencialmente una ge-
nealogia de ideas. Pero él no era un historiador intelectual en el sen-
tido que Pocock o Skinner le han dado al término. Aunque capaz de
comentarios perspicaces sobre los pensadores que le interesaban, casi
no hay en su obra andlisis detallados de corpus textuales ni la menor
atencién al lenguaje discursivo en la tradiciéon de Cambridge. Las ideas
son atendidas mas bien como fuerzas estilizadas —cada una de ellas
encarnada en sujetos particulares— alrededor de las cuales se teje una
historia de grandes conflictos politicos. Furet estaba también fascinado
por los actos ceremoniales, como la simbolizacién publica de las ideas,
y La France révolutionnaire 1770-1880 estd adornada con un conjunto
de piezas descriptivas de ellos, desde la coronacién de Napoleén al fu-
neral de Thiers. En el otro extremo de su imaginacién se encontraban
las personalidades, y en este punto poseia una destacada facultad para
la realizacién de mordaces caracterizaciones. Fuera de este trio de ele-
mentos —ideas-rituales-personas— Furet produjo una historia indefecti-
blemente elegante y penetrante de la construccién de la Francia moder-
na, ampliamente depurada de sus dimensiones sociales y econémicas, y
casi completamente aislada de su registro imperial en el extranjero, que
publicé con una conclusién completamente centrada en la politica con-
tempordnea. Si bien no fue un gran historiador del calibre de Bloch o
Braudel, represent6 una fuerza excepcional en la vida publica francesa,
alcanzando una intensidad que aquellos no habian logrado.

Su obra histérica fue parte de una iniciativa mas amplia.
Ningun historiador moderno ha sido tan intensamente politico. Exis-
tia una unidad préicticamente uniforme entre su trabajo en el pasado
y sus intervenciones en el presente, y era un organizador institucional
e ideologico sin igual. Debia aquel rol a su persona, una combinacién
entre lo gallardo y lo reservado. Tal como lo expresara un colega ex-
tranjero alguna vez, habia una huella de Jean Gabin en su taciturno
encanto. Ya en 1964, estaba orquestando la unién de un declinante
France-Observateur con un staff estable de periodistas provenientes de



D’Express, mas orientado a la derecha, escogiendo al editor necesario
de modo de asegurar que el peridédico a fundarse a partir de la fusién
tendria la politica correcta. Jean Daniel, quien atn preside Le Nouvel
Observateur (durante cuatro décadas la voz incondicional de las conve-
niencias de la centroizquierda) recordaria 25 afios mas tarde:

No voy a olvidar el pacto que hicimos; la eleccion a favor de su
controversial tesis sobre la Revolucién y el marxismo que me pro-
puso; y la sorpresa en su rostro al encontrarme un cémplice tan
animado y decidido a estar de su lado. Quiero registrar la deuda
que le debo, y a su familia de pensamiento, por la verdadera segu-
ridad intelectual que me han prodigado (Daniel, 1999: 917-921).

Esta conciliadora confesion, de parte de uno de los periodistas mds
poderosos del pais —Daniel incluso afiade, con total inocencia: “un dia
nos encontramos, sin saberlo, corriendo detrds de Augustin Cochin
porque Furet estaba empujandonos por la espalda”— podria haber sido
repetida por muchos otros lideres del establishment parisino en los
anos venideros. El circuito de colocaciones de Furet con el tiempo fue
mencionado en la prensa simplemente como “la galaxia”.

Si Le Nouvel Observateur brindé a Furet un lugar central en
los medios, su control de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
—que ayudo a crear fuera de la vieja Sixieme Section de Braudel, y de la
cual se convirtié en director en 1977— lo coloc6 al mando de la institu-
cién mds estratégica de la academia, reuniendo a una elite investigadora
en variadas disciplinas en el Boulevard Raspail, la construccién sub-
vencionada por Rockefeller, libre de las pesadas ensefianzas y las taras
administrativas de la universidad francesa —“‘como ir al cine sin pagar
la entrada”, como él mismo lo expres6 alegremente. El lanzamiento de
Commentairey Le Débat, en las que ejercié un activo rol desde un primer
momento, lo dot6 de actitudes defensivas en el mundo de las publicacio-
nes. Luego, en 1982, con posterioridad al acceso de Mitterrand al poder,
ayudo a crear la Fundacién Saint-Simon, una alianza de intelectuales y
empresarios industriales de confianza, formada para resistir cualquier
tentacion socialista en el nuevo régimen y dirigirla hacia un entendi-
miento mas actualizado del mercado y el Estado. Financiada por las
grandes empresas —el jefe del conglomerado Saint-Gobain fue un espiri-
tu activo junto con Furet, quien adquirié una butaca en el consejo de una
de sus compaiiias—, la fundacién operaba como un think tank politico,
tejiendo lazos entre académicos, funcionarios, politicos; organizando
seminarios; publicando ensayos de politica; y, por Gltimo pero no menos
importante, organizando cenas cada mes para Schmidt, Barre, Giscard,
Chirac, Rocard, Fabius y otros estadistas afines.
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Dos anos mds tarde, Furet instald —o le fue concedido— el
Institut Raymond Aron, un puesto comprometido de avanzada de re-
flexién antitotalitaria del cual se convirtié en presidente y que, a su debi-
do momento, serfa incorporado en las filas de la EHESS*® misma. Luego,
en 1985, amplié su campo de accidn a través de una conexion transatlan-
tica, asumiendo una posicién temporal con el Comité de Pensamiento
Social en la Universidad de Chicago, donde obtuvo respaldo financiero
por parte de la Olin Foundation para dedicarse a la investigacién sobre
las revoluciones americana y francesa. El Bicentenario de 1789 se asoma-
ba, y Furet expresaba su temor a que ello podria representar una ocasién
para el régimen de Mitterrand —en el cual ain habia ministros comunis-
tas— de organizar una consagracion oficial de las mitologias del jacobi-
nismo y del Afo II de la Republica. Con su colega Mona Ozouf, se puso
a trabajar para asegurarse de que aquello no sucediera.

En visperas del ano potencialmente peligroso, apareci6
Dictionnaire critique de la Révolution Frangaise, una obra inmensa de
1.200 péginas que cubria “acontecimientos”, “actores”, “instituciones”
e “ideas™!. Sus cien entradas, escritas por una veintena de colaborado-
res cuidadosamente seleccionados, ofrecian una amplia refutacién de
leyendas de la izquierda y de conceptos tradicionales equivocados del
episodio fundador de la democracia moderna®*. El inmenso impacto
de este compendio —maravillosamente disefiado y realizado— elimi-
noé cualquier riesgo de que se produjeran festividades neojacobinas en
1989. La caida del comunismo en el Este ofrecié una adicional y con-
tundente reivindicacién del impulso original de la Revolucién, contra
sus consiguientes perversiones. Cuando el Bicentenario llegd, Furet era
el indiscutido maestro de ceremonias intelectual, y Francia rindié ho-
menaje a los principios inspiradores —apropiadamente clarificados— de
1789, dando la espalda finalmente a las atrocidades de 1793-1794%.

Despachar el erréneo pasado, y recuperar el correcto, era
parte de la tardia llegada del pais al puerto seguro de una democracia
moderna. A la par del Dictionnaire critique y en el mismo afo, Furet
escribi6 en coautoria La République du centre para la Fundacién Saint-

20 N. de la T.: Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Escuela de Estudios
Superiores en Ciencias Sociales).

21 N. del E.: Hay traduccién castellana: Diccionario critico de la Revolucion Francesa
(Madrid: Alianza, 1989).

22 El mejor analisis critico de este Diccionario se encuentra en Woloch (1990: 1.452).

23 Para una evocacion plena de vida del rol jugado por Furet en 1989, ver
Englund (1993).



Simon, obra cuyo subtitulo fue La fin de lexception frangaise®. Des-
pués de las absurdas nacionalizaciones de su primera fase, el régimen
de Mitterrand habia terminado con el socialismo, al abrazar en 1983 al
mercado y su disciplina financiera, y luego sepult6 al anticlericalismo,
al saludar las demostraciones a favor de las escuelas catdlicas en 1984.
Al hacerlo, finalmente transformé al pais en una sociedad democratica
normal, purgada de doctrinas radicales y conflictos teatrales. Francia
habia encontrado ahora su equilibrio en un centro moderado (Furet et
al., 1988: 13-16). Tan completo parecia el triunfo liberal que en el déci-
mo aniversario de su publicacion, en 1990, Nora —regocijandose porque

Ningiin historiador moderno ha
sido tan intensamente politico
[como Furet]. Existia una unidad
prdcticamente uniforme entre

su trabajo en el pasado y sus
intervenciones en el presente.

“la nacion estaba ahora liberada de la pesada capa del gaullo-comunis-

mo”— pudo anunciar con satisfacciéon hegeliana: “el espiritu de Le Débat
se ha convertido en el espiritu de la época” (Nora, 1990: 3-11).

I1. Union Sucrée*

En Gran Bretana, los albores de la década del noventa presenciaron la
caida del régimen Thatcher y el pasaje a una agenda neoliberal menos
estridente de la mano de la aténica administracién del primer ministro
John Major. En Francia, la tendencia se orient6 en la direccién opues-
ta. Alli, el predominio de un consenso de pensamiento de mercado
alcanz6 su maxima expresion en los primeros anos de la segunda pre-
sidencia de Mitterrand. La victoria del arco de opinion representado
por Francois Furet y sus allegados era notoria. Francia era finalmente
liberada de las tentaciones totalitarias. Las sombras de la Revolucién
por fin se disipaban. La Reptblica habia encontrado su sustento firme
en la seguridad del centro. Solamente el legado del pasado requeria atin
una profunda purga de sus ambigiiedades: la nacién. Esta tarea fue

24 N. dela T.: En castellano, “El fin de la excepci6n francesa”.

25N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “Unién Azucarada”.
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asumida por Pierre Nora. En su editorial sobre el décimo aniversario
de Le Débat en 1990, Nora habia aclamado el “nuevo paisaje cultural”
del pais y, un par de afios después, concluyé su monumental contri-
bucién. Originado en el seno de un seminario dictado en la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales entre 1978 y 1980 (dentro de la mis-
ma coyuntura que la propia Le Débat), el primer volumen de Les lieux
de mémoire sali6 a la luz bajo su direccién en 1984. Para el momento de
la dltima publicacién, en 1992, la empresa habia crecido a siete volu-
menes, contenia alrededor de 5.600 pdginas y sextuplicaba el numero
de colaboradores del Dictionnaire critique de la Révolution Frangaise,
entre una variedad de académicos mas ecuménicos. Segtn las declara-
ciones de Nora en la presentacion del proyecto, su objetivo era la reali-
zacién de un inventario de todos los dominios de remembranza en los
que podia decirse que la identidad francesa habia experimentado una
cristalizacién simbolica.

Bajo este amplio programa, 127 ensayos (la mayoria de
ellos de gran calidad) exploraban un desconcertante popurri, desde
temas tan obvios como la Tricolor, la Marsellesa y el Pantedn, pasan-
do por el bosque, la generacién y la empresa, hasta la conversacion, la
era industrial y los linajes medievales, por no nombrar, obviamente,
la gastronomia, la vid y Descartes. Como explicaba Nora, el nexo co-
mun entre todos ellos era que “a diferencia de los objetos de la histo-
ria, los dominios de la memoria carecen de referentes en la realidad”;
ellos son “signos en estado puro” (Nora, 1984: 41). El advenimiento
del posmodernismo no debe ser tomado con tanta seriedad, dado que
lo que estos signos realmente representaban era, de distintos modos,
la Republica, la Nacién o el francesismo en general. Pero como estos
eran demasiado simbolicos, la exploracién ofrecida por Les lieux de
mémoire seria la historia de Francia “en segundo grado”, es decir, una
historia centrada no en las causas, los actos o los acontecimientos,
sino en los efectos y las huellas.

Ello no significaba que fuera menos ambigua que sus an-
tecesores. Los Annales apuntaban a una historia total en reaccién a la
estrechez de las narrativas politicas tradicionales. Sin embargo, dado
que los simbolos unian los hechos materiales y culturales y la verdad
dltima de la politica bien podia encontrarse en su dimensién simbé-
lica, el estudio de los dominios de la memoria convirtié a la politica
en el registro de una historia paradéjicamente mds totalizadora que el
Analismo que venia a reemplazar (Nora, 1986: 19-21). Ello fue posible
gracias al abandono de la visién del futuro como un horizonte de con-
trol para la interpretacion del pasado, a favor de un apoyo consensual
a las instituciones del presente. En un momento en que los franceses



habian perdido ya el estoicismo de morir por la patria, “el descubri-
miento de su interés y afecto por ella fue undnime”, en todo el espectro
de sus multiples expresiones. Fue como si “Francia dejara de ser una
historia que nos divide para convertirse en una cultura que nos une,
un patrimonio cuya propiedad compartida es tratada como un legado
familiar” (Nora, 1992. 28-29). Apartados de las formas tradicionales
de nacionalismo, como la lamentable dupla del gaullismo y el jaco-
binismo, lejos de debilitar los sentimientos de pertenencia nacional,
estos se vieron fortalecidos a medida que los franceses ingresaban a los
dominios curativos de la memoria comin?.

Les lieux de mémoire fue un rotundo éxito de critica y de
publico y, en su momento, pasé a ser modelo de numerosas imitaciones
en el extranjero. Pero siempre ha quedado claro que constituye uno de
los programas mds radicalmente ideoldgicos de la historiografia de la
posguerra, en cualquier lugar del mundo. Fue Renan, después de todo,
quien sefial6 que una nacién se define tanto por lo que hay por olvidar
—y nombra como ejemplos la matanza de protestantes en el siglo XVI
y de cataros en el XIII- como lo que hay por recordar: una advertencia
que podria considerarse dificil de ignorar un siglo después. Aun asi,
Nora introdujo su proyecto con jubilo en los siguientes términos.

Aun dentro de un margen de andlisis aceptable, de acuerdo con
la tipologia exigida, el estado del conocimiento cientifico de los
hechos y de las competencias disponibles, la eleccién de los te-
mas contiene un elemento de arbitrariedad. Aceptémoslo. Esta
condescendencia en nuestros imaginarios favoritos conlleva, in-
discutiblemente, un riesgo de regresion intelectual y el regreso al
galocentrismo que, afortunadamente, la historiografia contem-
pordnea se empena en trascender. Debemos ser conscientes de
esto y mantenernos en guardia. Pero por el momento, permi-
tdmonos olvidarlo [sic] y anorar, para este pufiado de ensayos
frescos y joviales, a los que pronto se sumardan muchos otros, una

primera lectura inocente (Nora, 1986: 13).

La consecuencia de estos protocolos ad hoc, como sefial6 un grupo de
historiadores angl6fonos”, fue la represién de los recuerdos, no sélo

26 Las reservas de Nora hacia el gaullismo eran consistentes: en la ultima ora-
cién de la primera parte de este ensayo, un error tipografico dio lugar a su frase
caracteristica “gaullo-comunismo” como “galo-comunismo”. Uno de sus aportes
mas interesantes a Les lieux de mémoire combina gaullismo y comunismo como
vehiculos, cada uno a su manera, de una poderosa ilusion.

27 Ver, entre otros, Englund (1993) y Beld (1997).
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de las clases sociales, sino también, en gran medida, de los inevitables
simbolos del pasado politico (cuyos monumentos literalmente inva-
den la capital de la nacién), tales como Napoleén y su sobrino, figuras
presumiblemente irrelevantes en la Francia “moderna y descentrali-
zada”, serenamente asentada dentro de una Europa “pacifica y plural”
celebrada por Nora. Con mayor amplitud, toda la historia imperial del
pais, desde las conquistas napoleénicas, pasando por el saqueo de Ar-
gelia durante el dominio de la Monarquia de Julio, hasta el ataque a
Indochina durante el Segundo Imperio y el vasto pillaje africano de la
Tercera Republica, se torna non-lieu en el seno de estas suaves remi-
niscencias. Tanto Nora como Furet habian sido en su juventud criticos
empedernidos de la Guerra de Argelia®®. Pero al momento de inmor-
talizar a la nacién treinta afios después, eliminaron virtualmente toda
referencia del registro externo de sus retrospecciones. En la historia
de Furet del siglo XIX, apenas podria saberse que Francia posefa un
imperio colonial, muchos menos que su héroe, Jules Ferry, fue el Cecil
Rodhes de la Tercera Reptiblica. Los siete volimenes de Nora redujeron
todos estos fatidicos hechos a una exhibicién de adornos tropicales en
Vincennes. ;Cudles fueron los lieux de mémoire que excluyeron a la
ciudad de Dien Bien Phu*?

Ocho anos mds tarde, al concluir los detalles finales del
proyecto, Nora advirti6 estas criticas e intentd desvirtuarlas alegando
que, si bien concebidos como una “contraconmemoracién”, sus siete
volimenes integraban una cultura de legado autocomplaciente, cuyos
vicios conocia, pero que perdurarian hasta tanto Francia lograse un
nuevo paso firme en el mundo (Nora, 1992: 997-1.012). Este ingenioso
sofismo no podia ocultar que la empresa de Les lieux de mémoire cons-
tituia una elegia: la antitesis de todo lo que Roland Barthes, no menos
fascinado por los iconos pero mds abocado a su teoria critica, habia
ofrecido en su Mythologies (1957)*, en una reconstruccién de los em-
blemas del francesismo (una acunacién que Nora en un punto incluso
toma, aunque despojada de su espiritu), con una mordaz ironia ajena a
la erudicién de la pacificacion patridtica, publicada con expresiones de
gratitud al ministro de Cultura y Comunicaciones (ver Barthes, 1957:

28 Ver Nora (1961) y, para un breve resumen de la obra de Furet, ver una selec-
cién de textos realizada por Mona Ozouf que no se extiende a sus primeros afios
(Furet, 1999).

29 N. de la T.: Ciudad del noroeste de Vietnam, escenario de la batalla entre el
Vietminh y las fuerzas francesas. Significé el fin de la guerra de Indochina, que
desembocaria en la formacién de Vietnam del Norte y Vietnam del Sur.

30 N. del E.: Hay traduccién castellana: Mitologias (México DF: Siglo XXI, 1980).



322 y ss.)*. Claramente, el objetivo subyacente del cometido, del que
nunca se aparto, era la creacién de una union sucrée, en la que las disi-
dencias y las discordias de la sociedad francesa desaparecieran en los
tiernos rituales de la remembranza posmoderna.

Las limitaciones intelectuales de un proyecto son una cosa;
su eficacia politica, otra. El programa orquestado por Nora y Furet en
estos anos puede describirse sencillamente como la coronacién del li-
beralismo en tanto paradigma totalizante de la vida publica francesa.
Dentro de este diseno contemporaneo, ellos podian bosquejar el lega-
do de los grandes pensadores liberales franceses de principios del siglo
XIX: principalmente, Constant, Guizot y Tocqueville, cuyos trabajos
aguardaban ser redescubiertos y dispuestos para su uso moderno*. No
fue esta una tarea menor del frente antitotalitario, y dio lugar a un
buen trabajo académico en pos de la construccién de una estirpe per-
fectamente legitima. A pesar de eso, existia un irénico contraste entre
ancestros y descendientes. Durante la Restauracién y la Monarquia de
Julio, Francia produjo un cuerpo de pensamiento politico liberal sus-
tancialmente mads rico que el de Inglaterra y, de mds estd decir, que el
de EE.UU. en el mismo periodo. Sin embargo, como fuerza politica, el
liberalismo era incomparablemente mdas débil. Las desavenencias de
sus lideres, el reiterado contraste entre ideas nobles y acciones ruino-
sas, eran claros sintomas de discrepancia: Constant, disidente de los
Cien Dfas, y Tocqueville, verdugo de la Repuiblica Romana, dos paladi-
nes de la libertad que confabularon en las sucesivas tiranias napoledni-
cas; Guizot, el frio mecédnico de la exclusion y la represion, perseguido
desde el pais, en medio de la reprobacién universal. El descrédito de
dichas profesiones constituy6 un motivo para el abandono de sus escri-
tos tras su muerte. Pero aun en su propio tiempo, nunca cautivaron la
imaginacién de sus contemporaneos. El liberalismo cldsico francés era
un retofio fragil en un suelo ingrato. Ciento cincuenta anos después,
la situacién serfa completamente diferente. La rehabilitacién global
de los temas y actitudes liberales iniciada a mediados de la década del
setenta produjo una camada de pensadores liberales no comparables,
incluso, a Aron. Pero lo que estos carecian en originalidad de pensa-
mientos lo contrastaban con su gran alcance organizativo. La frase la

31 Es significativo que el ejemplo utilizado por Barthes para analizar la natu-
raleza del mito sea un icono de francesidad imperial tomado de Paris Match,
exactamente lo que Les lieux de mémoire busca olvidar.

32 Un ejemplo elocuente es la obra de Pierre Manent, Histoire intellectuelle du
libéralisme, que concluye con este trio. Es caracteristico de buena parte de esta
discusion francesa que no se haga mencién a John Stuart Mill.
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pensée unique, acunada veinte afios después —aunque, como todos estos
términos, un tanto exagerada—, no resultaba inapropiada como indica-
dor de su amplio dominio.

La coyuntura internacional brindaba un entorno altamen-
te favorable para este cambio: el predominio global del neoliberalis-
mo angloamericano ofrecia un transfondo formidable para la escena
francesa. Ningtn pais occidental presencié una victoria intelectual
mds decisiva. El logro era un éxito nacional, el fruto de una campana
coordinada iniciada con habilidad y determinacién por Furet, Nora y
sus aliados a lo largo de dos décadas. La penetracién institucional y la
construccién ideoldgica se combinaban en una sola empresa para defi-
nir los significados aceptables del pasado del pais y las fronteras permi-
sibles de su presente. Aqui, como en ningtn otro lugar, la historia y la
politica se anclaron en una visién integrada de la nacién, proyectada a
través de los dominios del espacio ptblico. En este contexto, aun cuan-
do sus miembros no se hallaban menos activos politicamente y produ-
cfan una historia mucho mds innovadora, el Grupo de Historiadores
del Partido Comunista de Inglaterra eran principiantes en compara-
cién con sus contempordneos franceses. Existen pocos ejemplos tan
vividos como este de lo que Gramsci entendia por hegemonia. Gramsci
hubiese estado fascinado por cada recoveco de Les lieux de mémoire, y
por el asiento de nombres de calles —uno de sus temas favoritos— en el
registro notarial local; y también habria admirado la energia e ima-
ginacién con las que el legado de sus héroes jacobinos fue liquidado:
proezas de una “revolucion pasiva” mds efectiva que las mismas Res-
tauraciones originales del siglo XIX, en torno a las cuales construy6
la mayoria de la teoria plasmada en sus Cartas desde la cdrcel. Como
una sefal, realmente, Furet concluy6 su carrera con un obituario del
comunismo ante la restauracién del capital en Rusia, cerrando el “pa-
réntesis socialista” del siglo.

En comparacién con el resto de la produccién de Furet,
Le passé d’une illusion —en un seductor flirteo con las ideas de Ernst
Nolte en su asociacion del bolchevismo al nazismo, temas con los que
habia tomado infimo contacto anterior— era una obra menor (Furet,
1995b)*. Aparecido en 1995, el libro repasaba tantos temas de la Gue-
rra Fria mucho tiempo después de su acaecimiento, que merecié el
ingenioso comentario de que la misma entrafiaba el equivalente in-
telectual de una demanda por reembolso del empréstito ruso (Berger

33 N. del E.: Hay traduccion castellana: El pasado de una ilusién. Ensayo sobre la
idea comunista en el siglo XX (México DF: FCE, 1995).



y Maler, 1996: 187). Sin embargo, esto no afecté de modo alguno su
éxito en Francia. Aclamado por los medios como una obra maestra,
pronto se convirtié en un best seller, trazando el alcance de la fama de
Furet. Con esta piedra cimera en su lugar, el arco del triunfo antito-
talitario parecfa completo.

Nueve meses mds tarde, Francia era convulsionada por la
mayor ola de huelgas y manifestaciones desde 1968. En un intento por
lograr la aprobacién de una reestructuraciéon neoliberal estindar de los
compromisos de la seguridad social, el gobierno de Juppé habia provo-
cado un nivel de cdlera tal que paralizé gran parte del pais. La crisis
politica se prolong6 durante seis semanas y dividi6 en dos a la clase
intelectual. Con Furet a la vanguardia, casi toda la coalicién antitota-
litaria respaldé los planes de Juppé, como una iniciativa necesaria para
modernizar lo que se habia tornado en un sistema arcaico de privile-
gios de bienestar. Alineado en contra de tales sucesos, por primera vez
se materializaba un espectro consistente de opinion alternativa. Diri-
gido por Bourdieu y otros, esta corriente defendia a los huelguistas en
oposicion al gobierno.

Desde la perspectiva politica, la confrontacion entre el pa-
lacio yla calle concluyé con la caida total del régimen. Juppé se vio obli-
gado a retirar sus reformas. Chirac se deshizo de Juppé y los electores
lo castigaron ddndole la mayoria a Jospin. En el entorno intelectual, el
clima nunca volvié a ser el mismo. Unas semanas mds tarde, durante un
partido de tenis con Luc Ferry en su casa de campo, Furet cayé muerto
en la cancha. Apenas electo miembro de la Academia Francesa, nunca
llegé a enarbolar su espada para ser recibido entre los Inmortales.

Sin embargo, mucho antes del final, Furet habia comen-
zado a expresar sus recelos. Ciertamente, el gaullismo y el comunismo
se hallaban extintos para todo fin préictico. El Partido Socialista habia
abandonado sus absurdas nacionalizaciones y la intelligentsia habia
renunciado a sus falsas ilusiones marxistas. La Republica del centro
ansiada por Furet por fin vefa la luz. Pero el arquitecto politico de di-
cha transformacién, cuyo régimen habia coincidido con los triunfos
politicos del liberalismo moderado y que, en parte, dependia de él, era
Francois Mitterrand. La opinién de Furet sobre este tltimo era severa.
Como genio de métodos y yermo de logros, Mitterrand habia destrui-
do el PCF, forzando al PS a aceptar la l6gica de la empresa y el mercado.
Pero también habia abusado del espiritu de la Constitucién al instalar
el simulacro de una corte real en el Eliseo; Mitterrand presidia un régi-
men cuyo “electroencefalograma intelectual era absolutamente plano”
y que fracasé en su intento de ganar un lugar en la historia universal
cuando colapsé el comunismo soviético (Furet, 1995a: 84-97). Era im-
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posible sentir cualquier tipo de afecto por una presidencia tan cinica
y escasa de ideas. Barre o Rocard, admirados por la Fundacién Saint-
Simon, hubiesen sido totalmente preferibles.

Sin embargo, detrds de esta desafeccién yacia una duda
mds profunda acerca del rumbo que estaba tomando la vida puiblica
francesa. Ya para fines de los ochenta, Furet habia comenzado a mani-
festar reservas sobre los discursos de derechos humanos que se torna-
ban cada vez més prominentes en Francia, al igual que en el resto del
mundo. Por mds impecablemente liberal que pudiese parecer —después
de todo, habia sido la pieza de resistencia en el banquete ideol6gico
del Bicentenario—, la ideologia de los derechos humanos no equivalia
a una politica. Un sustituto contemporédneo de los que alguna vez ha-
bian sido los ideales del socialismo, menoscababa la coherencia de la
nacién como una forma de ser colectivo, y dio lugar a exigencias inhe-
rentemente contradictorias: el derecho a la igualdad y a la diferencia,
proclamados en el mismo hélito. Sus seguidores harfan bien en releer
las ideas de Marx sobre este tema (Furet et al., 1988: 58-62). El culto
de los derechos humanos acortaba, cada vez mds, la diferencia entre la
vida politica de Francia y EE.UU.

Un mejor conocimiento de la realidad de EE.UU. agudi-
z6, mds que atenud, estas ansiedades. Furet continu6 siendo un adalid
acérrimo del gran poder que siempre habia sido el bastiéon del Mundo
Libre. Sin embargo, desde su puesto de observacién en Chicago, gran
parte de la administracién Clinton resultaba chocante, si no pertur-
badora. Paraddjicamente, la integracion racial habia desarticulado las
comunidades de negros mds antiguas, dejando a los ghettos en una
miseria siniestra, pocas veces vista en Europa. La igualdad sexual
avanzaba en EE.UU. (asi como en Europa, si bien compasivamente,
sin los mismos absurdos) y pronto habria de modificar las sociedades
democraticas. Aun asi, nunca transformaria su naturaleza ni produ-
cirfa nuevos hombres o mujeres. La correccion politica era una forma
de parodia académica de la lucha de clases. Atravesado por los exce-
sos de un feminismo ambicioso, habia dejado muchos departamentos
universitarios en condiciones ante las cuales s6lo un Aristéfanes o un
Moliere podrian hacer justicia. El multiculturalismo, en la mayoria de
los casos combinado con lo que deberia ser su opuesto, es decir, la juri-
dificacién estadounidense de todo asunto, desembocé en un inevitable
relativismo blando. En el desierto de ideas politicas de otro astuto pero
irreflexivo presidente, la peculiar variante liberal de utopia que repre-
sentaba tendia a propagarse (Le Débat, 1992: 80-91; 1997: 3-10).

Las reflexiones finales de Furet eran todavia mds oscuras. Su
ultimo texto, concluido justo antes de su muerte, examinaba la Francia



posterior a las elecciones convocadas por Chirac que, inesperadamente,
dieron al PS una mayoria legislativa: en su opinién, un error garrafal de
un politico que alguna vez consideré un gobernante apto. Sin embar-
g0, la alternativa ofrecida por Jospin no diferia sustancialmente de la de
Juppé. Derecha e izquierda se unian en la evasién de los desafios reales
que enfrentaba el pais: la construccién de Europa; las tensiones en tor-
no a la inmigracidn; la persistencia del desempleo, cuya reduccién sélo
era posible mediante el recorte del gasto social. Durante la presidencia de
Mitterrand, la vida publica se habia convertido en un “espectdculo depri-
mente”, en medio de la degradacion general de partidos e ideas. La menti-

EEREEEEEEEPEEEF PR
En la historia de Furet del siglo XIX,
apenas podria saberse que Francia
poseia un imperio colonial, muchos
menos que su héroe, Jules Ferry,

fue el Cecil Rodhes de la Tercera
Repaiblica.

raylaimpostura constituian la norma politica, a medida que los votantes

exigian dosis de demagogia jamads vistas, sin creer en ellos, en un pais que
se empecinaba en “ignorar las leyes de fin de siglo” (Furet, 1997a: 43-49).

sCudles eran estas leyes? Histéricamente, la izquierda ha-
bia tratado de escindir capitalismo y democracia. Sin embargo, ambos
eran parte de la misma historia. La democracia habia triunfado desde
1989, y con ella el capital. Pero su victoria estaba ahora tefiida de ma-
lestar, en tanto era acompanada por una desconexién atin mayor entre
sus ciudadanos y la vida publica. Era imposible presenciar el repliegue
sin un dejo de melancolia. Tras la caida del comunismo, la ausencia
de un ideal alternativo de sociedad quitaba a la politica su pasién, sin
brindar en su reemplazo ninguna creencia superior en la justicia del
statu quo. El capitalismo era, ahora, el inico horizonte de la humani-
dad, pero, cuanto mayor era su predominio, mayor también su abo-
minacién. Furet concluyé que “esta condicion es demasiado austera y
contraria al espiritu de las sociedades modernas como para perdurar”.
Y asi termind con idéntico destino que Tocqueville, licidamente resig-
nado a la posibilidad de aquello que habia resistido. “Puede ser que un
dia sea necesario”, admiti6, “ir mds alld del horizonte del capitalismo,
mds alld del universo de los ricos y los pobres”. Por mas dificil que
fuera concebir una sociedad ajena a la nuestra, “en virtud de su propia
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existencia, la democracia crea la necesidad de un mundo ma4s all4 de la
burguesia y el capital” (Furet, 1995b: 572).

Inadvertidamente, entonces, la desaparicién de una ilusiéon
fue, en si misma, la fuente de una decepcién. Podia haber sido el vencedor
de la Guerra Fria, pero el capitalismo existente era un asunto poco esti-
mulante. Era comprensible que los suefios utdpicos de una vida sin él no
se hubieran desvanecido. En su tltimo ensayo histérico, Furet se olvidé de
si mismo al extremo de escribir una vez mds respecto de la “burguesia re-
volucionaria” que habia llevado a Francia fuera del Antiguo Régimen, casi
como si ahora viera méritos en la doctrina que tanto habia defenestrado
(Furet, 1997b: 28-29). Dos siglos después, el desenlace afiorado finalmen-
te llegaba, pero yacia entre sus manos como muchos otros fracasos. Un
Midas liberal quedé con la vista clavada en lo que una vez habia sonado.

De las dos fuentes de este desarreglo final —el capitalismo y
el Estado de su propio pais—, fue el segundo el que foment6 su prédica
p6stuma. Siempre habia existido tension, dentro del nuevo liberalismo
francés, entre su lealtad politica a EE.UU. y su apego emocional a Fran-
cia. Su proyecto concebia una unién ideal de los principios de las repu-
blicas hermanas de la Ilustracién. Sin embargo, sus consignas de guerra
eran e pluribus unum y “uno e indivisible”. ;Qué era mas importante
para los liberales? ;Un individualismo atomistico e ilégico que escindia
la nacién en un sinnimero de microculturas rivales cuya unificacién
debia tornarse ain mas formal y fragil? ;O una identidad colectiva an-
clada en obligaciones comunes e instituciones rigurosas que sostuviesen
a la nacién firmemente, aunque quizd también opresivamente unida?

Fue justamente este dilema el que caus6 la divisién del frente
antitotalitario. El primer enfrentamiento tuvo lugar a comienzos de la
década del ochenta, cuando Bernard-Henri Lévy anuncid la existencia de
una ideologia francesa genérica, expandiéndose de izquierda a derecha a
lo largo del siglo XX, que saturaba a la nacién de antisemitismo y cripto-
fascismo. Esto fue demasiado para Le Débat, que demoli6 los errores cra-
sos v las atrocidades de Lévy en dos abrasadoras piezas, una liderada por
Le Roy Ladurie y la otra, por Nora (“un idéologue bien de chez nous”)*,
reprimiendo los intentos de desacreditar a la Republica en pos de la
cuestion judfa (Le Roy Ladurie, 1981; Nora, 1981: 97-103)*. La siguiente

34 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “un ideélogo bien de los
nuestros”.

35 Un ano antes, Nora habia escrito que BHL, “recusado por sus pares, pero a
quien cien mil compradores proyectan un auténtico deseo de saber, dispone de
una legitimidad surgida de un tipo de sufragios que se puede discutir, pero que no
dan derecho a rechazar” (Nora, 1981: 9).



ocasion para la controversia fue, como era predecible, planteada por la
cuestién musulmana, con el primer asunto de los foulards, a fines de los
ochenta. ;Podia utilizarse el hiyab en las escuelas sin socavar los princi-
pios de la educacion secular fundada por la Tercera Republica? Esta vez la
divisién revestia mayor gravedad, en tanto rivalizaba a los partidarios de
un multiculturalismo tolerante, el estilo americano, con los defensores de
las normas republicanas cldsicas de una nacién de ciudadanos.

Los rencores reprimidos en torno a estos asuntos estallaron
finalmente. En 2002, Daniel Lindenberg, historiador allegado a Esprit,
desat6 un violento ataque contra el integrismo autoritario, hostil a los
derechos humanos y opuesto al multiculturalismo de tantos ex com-
pafieros en la lucha por el liberalismo francés —entre ellos, los lideres
intelectuales de Le Débat y Commentaire. Estas tendencias representa-
ron un nuevo rappel a lordre®, el eterno lema reaccionario. Si bien se
trataba de una cruda e imprudente fusién de sus varios objetivos, el
panfleto de Lindenberg no sélo recibié una cdlida bienvenida en
Le Mondey Libération, sino que también fue deliberadamente incluido
en una serie editada por el colega de Furet, Pierre Rosanvallon, arqui-
tecto asociado de la Fundacién Saint-Simon, coautor de La République
du centre, recientemente ascendido —no sin cierto recelo de algunos
sectores— al College de France. Esta sefial desaté una virtual guerra
civil en el campo liberal, con la cldsica conmocién parisiense de cartas
abiertas y manifiestos rivales, como Marcel Gauchet —colega de Nora
en Le Débat— v sus allegados, que contraatacaron desde L’Express y las
columnas de prensa mds cercanas a ellos. La desintegracion del frente
de fines de los setenta era ya completa (Lindenberg, 2002)%.

Para entonces, sin embargo, habia ocurrido un cambio
mucho mds dréstico en su posicién. Los recelos de Furet sobre el fi-
nal de la modernizacién fueron un murmullo contra el trasfondo de
sonidos mds intimidantes provenientes de las profundidades del pais.
El liberalismo a la frangaise no habia logrado extenderse entre estas
masas. Desde 1983, cuando Mitterrand tomé el rumbo decisivo hacia
la l6gica de los mercados financieros, el electorado francés ha recha-
zado sistemdticamente todo gobierno que intentara administrar esta
medicina. El patrén se mantuvo invariable. Durante una presidencia
de izquierda, Laurent Fabius, el primer premier socialista en abrazar

36 N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “llamamiento al orden”.

37 Para conocer la postura contraria, ver: Alain Finkielkraut, Marcel Gauchet,
Pierre Manent, Philippe Muray, Pierre-André Taguieff, Samuel Trigano, Paul
Yonnet en Manifeste pour une pensée libre (Finkielkraut et al., 2002). Para un co-
mentario irénico de esta disputa, ver Halimi (2003: 3).
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la nueva “cultura de la empresa”, fue destituido en 1986; Chirac, quien
lanz6 la primera ola de privatizaciones para la derecha, fue rechazado
en 1988; Pierre Bérégovoy, pilar socialista del franc fort*®, fue expulsado
en 1993; Edouard Balladur, representante de la moderacién orleanista
en la persecucién de la libertad econémica, cayé en las elecciones de
1995. Durante un gobierno de derecha, Juppé —el mds osado de estos
tecndcratas, que lanzé un ataque mds directo a las prestaciones socia-
les— primero fue anquilosado por las huelgas, para ser finalmente ex-
pulsado del cargo en 1997; Jospin —quien realizé mas privatizaciones
que todos sus antecesores juntos— creyd haber roto la regla luego de
cinco anos de gobierno autosatisfecho, hasta la aplastante derrota en
las elecciones de 2002. En el presente, tras dos afios de tenaces intentos
por retomar el lugar que abandoné Juppé, Jean-Pierre Raffarin ha per-
dido el control de toda la administracién regional del pais a excepcién
de Alsacia, para ser arrastrado por las encuestas de opinién publica al
fondo mds profundo que cualquier otro primer ministro haya visto
en la historia de la Quinta Reptiblica. En veinte afios, siete gobiernos,
un promedio menor a tres afios cada uno. Todos ellos dedicados, con
ligeras variaciones, a las mismas politicas. Ninguno reelecto.

Ningtn otro pais de Occidente ha presenciado tal nivel de
desafecto con su gobierno politico. En parte, esta ha sido una funcién de
la estructura constitucional de la Quinta Reptblica, cuya presidencia cua-
si real, con sus (hasta ayer) siete afios de gobierno, ha alentado y neutra-
lizado las continuas expresiones de descontento electoral dentro de una
estructura de poder demasiado estable. La Cuarta Reptblica combiné la
inestabilidad de sus gabinetes con la rigidez de los bloques electorales: la
Quinta invirtio el patrén, uniendo politicas aparentemente inamovibles
con un electorado congénitamente volétil**. Dicho desasosiego no ha sido
un simple derivado de la excesiva proteccién institucional, sino que, cada
vez con mayor claridad con el curso de los afios, fue ademis el reflejo de
un descrédito en las panaceas de la reforma neoliberal que cada gobierno,
de derecha o izquierda, propuso invariablemente a sus ciudadanos.

Esto no qued6 simplemente plasmado en los papeles. Por
mds de veinte afios, la liberalizacién ha modificado la imagen de Fran-
cia. La liberacién alcanzé, primero y principal, a los mercados finan-
cieros. El valor de capital de los mercados bursitiles se vio triplicado
en proporcién al Producto Bruto Nacional (PBN). El nimero de accio-

38 N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “franco fuerte”.

39 Es René Remond, de algin modo un critico de las consecuencias del liberalis-
mo, quien hizo esta constatacién en un articulo titulado “Inestabilidad legislativa,
continuidad politica” (Remond, 2002: 198-201).



nistas entre la ciudadania se cuadruplicé. Hoy en dia, dos tercios de las
compaiiias francesas de mayor envergadura estdn total o parcialmente
privatizados. La propiedad extranjera de capital accionario francés se
increment6 del 10% a mediados de los ochenta a casi el 44% en la actua-
lidad —cifra que supera, incluso, a la del propio Reino Unido™. El arro-
llador impacto de estas transformaciones se hara sentir durante afos.
Si estos cambios no han sido atiin acompafiados de una desarticulacién
sustancial de los sistemas franceses de prestacion social, ello se debe a la
precaucién mds que a la conviccién de un gobierno plenamente cons-
ciente de los peligros de despertar la ira del electorado y dispuesto a ne-
gociar concesiones como la semana laboral de 35 horas por prioridades
tales como la privatizacién. A laluz de los pardmetros angloamericanos,
Francia continda siendo un pais sobre-regulado y excesivamente indul-
gente, como The Economisty el Financial Times nunca dejan de recordar
a sus lectores. Sin embargo, para los patrones franceses, el pais ha dado
grandes zancadas hacia normas internacionales mds aceptables.

No obstante, este progreso no logré apaciguar la suspi-
cacia popular y el desagrado por las correlativas ideas anglosajonas.
La década del noventa presencid el suceso arrasador de una literatura
detractora del nuevo capitalismo desenfrenado, con una proliferacién
de éxitos editoriales: la acusacién masiva de las consecuencias sociales
plasmada en La misére du monde de Pierre Bourdieu (1993); el apasio-
nado tratado de la novelista Viviane Forrester titulado L’horreur éco-
nomique (1996); la giralda de Emmanuel Todd en L’illusion économique
(1998), un violento embate contra el laissez-faire de quien fuera, alguna
vez, ardiente guerrero a favor del Mundo Libre. Al promediar la década
del noventa, la creciente ola de descontento con las doctrinas neolibe-
rales era tan evidente entre el electorado que el mismo Chirac, abocado
a las elecciones de 1995, hizo de la denuncia contra la pensée unique y
la fractura social creada por este, el enfoque central de su campaiia.
Cuando, una vez en el gobierno, readopt6 esta doctrina —al igual que
sus antecesores— el resultado fueron, casi de la noche a la mafnana, los
temblores industriales que desequilibraron a Juppé. Al remover entre
los escombros, un cronista de Le Débat expres6 su lagubre conclusion:
“El injerto liberal no prendié” (Grémion, 1999).

Pero en el divorcio entre las politicas oficiales y los senti-
mientos populares existia ain otro elemento, de indole social mas que
politica. Desde De Gaulle, los lideres de la Quinta Republica se habian

40 Nicolas Véron propone un balance complaciente y satisfactorio de estos cam-
bios en “Les heureuses mutations de la France financere” (2004).
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convertido en la casta gobernante mas hermética de Occidente. El gra-
do de poder social concentrado en una institucién dnica y reducida,
capaz de producir una elite politica, administrativa y comercial unifi-
cada, probablemente no tenga parangén en ningtn lugar del mundo.
La Ecole Nationale d’Administration aceptaba solamente entre 100 y
120 estudiantes al afio —en total, 5 mil personas desde su fundacién, en
una poblacién de mds de 50 millones de habitantes. Pero estos no s6lo
dominaban los peldanos superiores de la burocracia y la administra-
cién de las empresas mds grandes, sino que también integraban el co-
razén mismo de la clase politica. Giscard, Fabius, Chirac, Rocard, Ba-
lladur, Juppé y Jospin son, todos ellos, “enarcas”, al igual que 11 de los
17 ministros del dltimo gobierno socialista; Strauss-Kahn y Hollande,
principales rivales en la lucha por la sucesion de Jospin en la izquier-
da, sin mencionar al delfin de Chirac en el ala derecha, Dominique
de Villepin, recientemente ministro de Relaciones Exteriores y actual
ministro del Interior.

La endogamia de esta oligarquia llevd, inexorablemente,
al nacimiento de una corrupcién global. Por un lado, la prictica del
pantouflage (altos funcionarios deslizdndose silenciosamente de la ad-
ministracion a los negocios y la politica, o viceversa) brindé a muchos
una oportunidad para el desvio de fondos publicos o privados para
propositos partidistas. Por otro, dada la carencia de miembros masi-
vos de los principales partidos politicos, estos dependieron del ago-
tamiento de los presupuestos y el trafico de favores para financiar sus
operaciones. El resultado fue una marana de corrupcién que, sin duda
Unicamente a medias, surgio6 a la luz en los dltimos afios, de la que el
gobierno de Chirac como alcalde de Paris fue el mdximo exponente
sometido a los juges d’instruction.

Independientemente del peso abrumador de las pruebas,
el Poder Judicial ha sido hasta ahora incapaz de llevar a un politico de
peso tras las rejas. Chirac se asegur6 la inmunidad de fueros con el res-
paldo de una Corte Constitucional domesticada, que actualmente pro-
tege a Juppé; el ministro de Asuntos Exteriores de Mitterrand, Roland
Dumas (él mismo, antiguo miembro de la Corte), fue absuelto luego de
un juicio; mientras que Strauss-Kahn eludié su responsabilidad, inclu-
so sin un proceso judicial. Pocos ciudadanos franceses pueden dudar
de que estas figuras, al igual que muchas otras, violaron la ley en pos
de su propio beneficio politico, 0 —como en el caso de los diamantes de
Giscard- en su beneficio personal. Pero, dado que derecha e izquierda
se hallan igualmente implicadas, e igualmente ajenas a cualquier cas-
tigo, la corrupcién de la clase politica es impermeable a la asignacién
de responsabilidad dentro del sistema. La cultura francesa posee una



endeble tendencia moralizadora y menor indignacién vocal ante la co-
rrupcién que la italiana. Pero ello no indica mera indiferencia. Lo que
ha nutrido es una profunda alienacién de la elite que lidera el pais y el
desdén por su casta circular de funcionarios gubernamentales.

La abstencion electoral, en un nivel muy superior al pro-
medio estadounidense, ha sido un sintoma de este desencanto, aun
cuando la Gran Bretana gobernada por el Nuevo Laborismo haya de-
rrotado hace poco a los recién llegados. Otra fue la tristemente célebre
situacién francesa. Desde mediados de los ochenta, el Frente Nacional
(FN) atrajo al menos a un 10% del electorado, dando a Le Pen casi el

El programa orquestado por

Nora y Furet en estos afios puede
describirse sencillamente como la
coronacion del liberalismo en tanto
paradigma totalizante de la vida
ptiblica francesa.

15% en la contienda presidencial de fines de la década. Para enton-
ces, la magnitud de la adhesién a un partido abiertamente xené6fobo
organizado por veteranos de la extrema derecha separé a Francia de
cualquier otro pais europeo. Ampliamente considerado fascista, el FN
pareci6 una peculiar mancha nacional y una amenaza potencial a la
democracia francesa. ;C6mo podria explicarse esta extraordinaria
reincidencia? En realidad, las condiciones iniciales para el éxito del FN
eran perfectamente inteligibles y pertenecientes a la peculiaridad local.
Ninguna otra sociedad europea habia recibido una comunidad colona
de tales dimensiones proveniente de su imperio colonial: un millén de
pied-noirs (“pies negros”) expulsados del Magreb con toda la acritud
del exilio. Ninguna otra sociedad europea habia recibido tal afluencia
de inmigrantes de la misma regién una vez colonizada: dos millones y
medio de magrebies. Esa combinacién fue siempre propensa a liberar
una toxina politica.

El FN también pudo contar, ademds de su base original en
las comunidades de pies negros, con focos de nostalgia por Vichy —el
activo menguante de los votantes de Tixier Vignancour en la década del
cincuenta— o la lealtad a la liturgia del cardenal Lefebvre. Sin embargo,
las condiciones de su despegue real radicaban en algin otro lado. El
despunte electoral de Le Pen tuvo lugar en 1984, un ano después de
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que Mitterrand eliminase abruptamente la vision social del Programa
Comun para abrazar el monetarismo ortodoxo. El giro neoliberal de
1983 no llevo al Partido Comunista, que ocupaba cuatro cargos secun-
darios en el gabinete, a romper con el gobierno. Por el contrario, como
sucederia una vez mds durante el mandato de Jospin, este se aferr6 a
las migajas del gobierno, ignorando el costo politico de esta actitud
¥, ain mds, sus propios principios. La recompensa por aportar a los
desatinos del Tercer Periodo los propios del Frente Popular —primero,
el sectarismo ciego de los afios 1977 y 1978, y luego su oportunismo
endeble— fue la autodestruccién por el continuo alejamiento del elec-
torado de la clase obrera del partido. Fue la brecha creada por la com-
presion resultante del espectro politico lo que brind6 una oportunidad
al FN, al captar un nimero creciente de electores descontentos de los
deteriorados suburbios proletarios y pequefios pueblos. Para muchos,
el sistema de la pensée unique no habia dejado mds que una alternativa
de sabor amargo.

La arrogancia y el ostracismo de la clase politica hicieron el
resto. Al excluir al FN de cualquier presencia en la Asamblea Nacional
mediante la eliminacién de la representacién proporcional y al escu-
darse a si mismo contra cualquier arreglo de cuentas con la corrupcion,
el establishment simplemente confirmé las denuncias de Le Pen que
lo vefan como una conspiracién de privilegio, lanzada con un don de
oratoria que ninguno de sus trajes pudo igualar. Cuanto mds se unian
derecha e izquierda para tratar al FN de paria, mds crecia su atractivo
como excluido del sistema. El racismo explicito contra los inmigrantes
arabes y un antisemitismo de algin modo mds amortiguado tomaron
su lugar en el repertorio generalizado de un populismo estridente. Los
dos hitos que finalmente quebraron la hegemonia liberal —el multicul-
turalismo y el republicanismo enfrentados en una relacién de tensiéon
y la resistencia de la opinién publica a las virtudes del mercado— fueron
precisamente el terreno propicio para su florecimiento, en el punto de
cruce mds sensible entre ambos.

Los limites del FN como fenémeno politico fueron, al mis-
mo tiempo, siempre claros. Eludido por la derecha luego de furtivas
propuestas de Chirac y dependiente en extremo de la personalidad de
Le Pen, carecia de un cuadro de profesionales y nunca adquirié expe-
riencia administrativa, vegetando entre elecciones en una subcultura
resentida. Su estilo pendenciero en las campanas electorales resultaba,
a la vez, alarmante y cautivador. Especialmente, su carta maestra (la
cuestién de la inmigracion) era inherentemente restrictiva. El atractivo
del fascismo entre las guerras se habia asentado sobre una desarticu-
lacién social masiva y el espectro de un movimiento obrero revolucio-



nario, una gran distancia con el pulcro paisaje de la Quinta Republica.
Casi por definicidn, la inmigracién es un fenémeno de minorias, mien-
tras que la lucha de clases, ciertamente, no lo era. En consecuencia, las
respuestas xen6fobas a este fendmeno, por desagradable que ello sea,
poseen un minimo poder de multiplicacién politica. Aron, quien habia
presenciado el advenimiento del nazismo en Alemania y hablaba con
fundamento, lo comprendi6 desde un principio, criticando la sobresti-
macién del pdnico generado por el FN. En efecto, a partir de los ochen-
ta, sus resultados electorales oscilaban dentro de un rango fijo, nunca
muy por debajo del promedio nacional del 10%, ni por encima del 15.

En 2000, el sistema politico atravesé su cambio mds radi-
cal desde la época de De Gaulle. Chirac y Jospin, cada uno de ellos es-
forzdndose por obtener ventaja en las elecciones presidenciales de 2002,
confabularon para reducir la duracién del mandato presidencial de siete
anos a cinco, con Girard como intermediario. Al parecer, el objetivo de
esta modificaciéon radicaba en reducir la posibilidad de “convivencia”,
la posesion del Eliseo y de Matignon por partidos rivales, bastante fre-
cuente desde 1986, para otorgar asi mayor unidad y eficacia al gobierno,
muchas veces comprometido por las tensiones entre el presidente y el
primer ministro. De hecho, el objetivo real era el incremento masivo del
poder presidencial, con la promesa de una personalizacién extrema del
sistema politico en linea con el uso americano, dado que resultaba claro
que, si las elecciones para los cargos de los poderes Ejecutivo y Legis-
lativo tenfan lugar el mismo afio, en la sociedad altamente centraliza-
da de Francia, el mandatario electo podria casi autométicamente crear
una mayoria doblegada a su favor en la Asamblea Nacional, en el mismo
momento de su propia eleccién, como ha sucedido siempre desde 1958.
El resultado sélo podia ser el debilitamiento de una Legislatura ya sufi-
cientemente inerte y la acentuacion del excesivo poder del Ejecutivo, que
Furet habia dado en llamar una patologia nacional. El gobierno convocé
un plebiscito para ratificar la pretendida reduccién del sistema constitu-
cional de pesos y contrapesos. Apenas se hizo presente el 25% del electo-
rado, dos quintos del cual votaron a favor de un cambio pregonado por
el poder institucional como un paso adelante en la democracia francesa,
en sintonia con los paises desarrollados del resto del mundo.

Sin embargo, quedaba atin un problema potencial. El ca-
lendario electoral existente requeria que las elecciones de representan-
tes de la Asamblea se celebraran a fines de marzo de 2002 y la eleccién
presidencial entre los meses de abril y mayo, lo que alteraba el orden
de las cosas, al permitir la posibilidad de que el voto de legisladores
pudiese determinar el voto del Ejecutivo, al contrario de lo esperado.
Convencido de la estima del electorado, Jospin propugné una prérroga
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de tres meses del mandato de la Asamblea actual, con el fin de remover
los obstaculos en el camino por la conquista del Eliseo. Pocas manipu-
laciones constitucionales en rédito propio fueron tan calamitosas.

La campana presidencial de la primavera de 2002 tenia
como principales candidatos a Chirac y Jospin, cuyas plataformas pre-
sentaban una retdrica casi indistinguible. Cuando se dieron a conocer
los resultados de la primera vuelta, la dispersién de votos de la izquier-
da pluralista (integrada por socialistas, comunistas, verdes y radicales
de izquierda) entre las candidaturas constituyentes —todas ellas sim-
bolicas, salvo la del primer ministro— dejaron a Jospin fuera de carrera
con un humillante 16,18% de los votos; ello permiti6 a Le Pen, con
195 mil votos mds, pelear la segunda vuelta contra Chirac, quien ha-
bia obtenido un miserable 19,88%, un nadir para cualquier presidente
en ejercicio. Si las elecciones legislativas hubiesen precedido a las pre-
sidenciales, casi con certeza la coalicién de Jospin hubiera resultado
vencedora, en tanto que el voto combinado de la izquierda que podria
haber recibido —si el resultado obtenido en abril fuera un indicio— su-
peraba en mas de un 10% el resultado de la derecha, lo que habria sido
un pasaje directo al Eliseo.

No obstante, el rasgo mds desconcertante de la eleccién
presidencial no radicé en el grosero error de cdlculo del PS, ni en la
ventaja de Le Pen sobre Jospin. De hecho, no se registré un incremento
neto del voto combinado de la ultraderecha, en comparacién con las
cifras de 1995. La nota destacada fue la profundidad de la antipatia
popular hacia las instituciones politicas en general. El voto de cual-
quiera de los candidatos fue superado ampliamente por el nimero de
abstenciones y de votos en blanco o nulos, que alcanzd cerca del 31%.
Otro 10,4% del electorado se inclind por los candidatos rivales trots-
kistas de extrema izquierda; mientras que el 4,2% fue para la causa
de la caza y la pesca. En total, casi dos de cada tres electores franceses
rechazaron el afiejo menu de consensos en oferta.

La reaccion institucional fue undnime. Lo que importaba
era Unicamente un hecho apocaliptico. Segun se afirmé en una decla-
racién emblemadtica, “A las ocho en punto del 21 de abril, una mortifi-
cada Francia y un mundo estupefacto fueron testigos de un cataclismo:
Jean-Marie Le Pen habia derrotado a Lionel Jospin” (Chevallier et al.,

41 Le Pen obtuvo 230 mil votos més que en 1995 y el partido disidente de su viejo
lugarteniente Bruno Mégret comput6 670 mil, lo que implica un aumento total
de 900 mil votos. Pero, en 1995, Philippe de Villiers, que apuntaba al mismo elec-
torado, habia obtenido 1.440.000 votos; en 2002, su Movimiento por Francia, no
ingresé en la carrera a la presidencia.



2002: 448)*2. Muchas eran las manos que se refregaban con nerviosis-
mo. Los medios rebalsaban de editoriales, articulos, reportajes y soli-
citadas que vaticinaban a los franceses un futuro oscuro y que, ahora,
debian unir sus fuerzas a Chirac para salvar a la Republica. La juven-
tud se manifestaba en las calles, la izquierda oficial corri6 al lado del
presidente e, incluso, muchos representantes de la extrema izquierda
decidieron que era el momento del “no pasardn” y que ellos también
debian respaldar al candidato de la derecha. Temeroso de ser derrotado
en un debate con Le Pen, Chirac —quien se aseguraria de avergonzar a
su rival mediante la revelacién de negociaciones secretas del pasado
entre ambos— rechazd toda propuesta de debate televisivo y, sabiendo
el resultado de antemano, apenas se dedicé a su campaiia electoral.

Como es debido, en segunda vuelta obtuvo una mayoria del
82%, digna de un presidente mexicano en el apogeo del PRI. En su mar-
gen izquierdo, sus votos casi alcanzaron la talla de Albania. En el término
de quince dias, los medios pasaron de la histeria al éxtasis. El honor de
Francia habfa sido magistralmente restaurado. Tras una incomparable
demostracion de responsabilidad civil, el presidente podia ahora poner-
se a trabajar con un nuevo sentido de propdsito moral y el pais otra vez
mostraba su frente en alto al mundo. Los comentaristas versados obser-
varon que esta era la mejor hora de Francia desde 1914, cuando la nacién
se reunié en una sagrada unién contra otro enemigo mortal.

En realidad, si se permite la analogia, la unanimidad de
2002 guardaba mads estrecha relacién con la de Bordeaux en 1940,
cuando la Asamblea Nacional de la Tercera Republica vot6 abruma-
doramente para otorgar el poder a Pétain, convencida de que era una
necesidad patridtica para evitar una catastrofe. En esta oportunidad, la
tragedia se repitio a si misma como una farsa, ya que no existia siquiera
sefial de una emergencia para garantizar la consagracién de Chirac. En
la primera vuelta electoral, el voto combinado de la derecha era ya 75%
mds alto que el del FN y su escision, lo que representaba mds de cuatro
millones de votos. Al mismo tiempo, la ausencia de un contraste mayor
en las ideas y politicas de Chirac y Jospin dejé en claro que muchos de
los votos a favor del tltimo, de todos modos, migrarian al primero
en la segunda vuelta. Nunca existié ni la menor oportunidad de que
Le Pen ganara la presidencia. Los frenéticos llamados de la izquierda
para alinearse detrds de Chirac fueron perfectamente indtiles y s6lo
sirvieron para asegurarse un triunfo arrasador en las elecciones legis-

42 La V République. 1958-2002. Histoire des institutions et des régimes politiques en
France, es una “obra de referencia” segun sus propios editores.
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lativas de junio, cuando, como recompensa por su propia degradacién,
la derecha asumiria el control de la Asamblea Nacional con la mayoria
mas amplia en la historia de la Quinta Republica y Chirac adquiriria
una plenitud de poder del que nunca antes habia gozado. Fue esta una
journée des dupes® para guardar en la memoria.

Las salvajes oscilaciones del voto en este carrusel ideol6gico
—con Chirac transformado de un simbolo de inutilidad y corrupcién,
con el crédito de menos de un séptimo del electorado, en un icono de
autoridad y responsabilidad nacional en un abrir y cerrar de ojos— pue-
den ser tomadas, sin embargo, como sintoma de un patrén subyacente
de la cultura politica del pais. Durante la Quinta Republica, los france-
ses resistieron crecientemente su organizacioén colectiva. Actualmen-
te, menos de un 2% del electorado integra algin partido politico, por
mucho, la cifra mas baja en la Unién Europea. AGin mds impactante es
el extraordinariamente bajo nivel de sindicalizacién. Tan sélo un 7%
de la fuerza de trabajo forma parte de una asociaciéon sindical, cifra
muy por debajo incluso de EE.UU., donde (todavia en caida) es del
11%; muy por debajo de Austria o Suecia, donde los sindicatos atin
representan entre dos tercios y cuatro quintos de la poblacién activa. El
reducido tamano de las organizaciones industriales y politicas habla,
sin lugar a dudas, de rasgos individualistas fuertemente arraigados en
la cultura y la sociedad francesas, ampliamente remarcados por nati-
vos y extranjeros por igual: en muchos aspectos mds sélidos que sus
mds celebrados pares estadounidenses, debido a la menor presion de la
conformidad moral.

No obstante, la aversion francesa a las formas convencio-
nales de asociacién civil no significa, necesariamente, privatizacion.
Por el contrario, la paradoja de esta cultura politica es que los bajisimos
indices de organizacién permanente coexisten con una propensiéon
excepcional a la combustion espontdnea. Una y otra vez, formidables
movilizaciones populares pueden ficilmente materializarse de la nada.
La gran revuelta de mayo y junio de 1968 —atin la mds grande e impre-
sionante manifestacién de entidad colectiva de la historia europea de
posguerra— es el ejemplo moderno emblemético, que ningdn gober-
nante posterior de Francia ha olvidado.

Las calles han desafiado y confrontado a sucesivos gobier-
nos desde entonces. En 1984, Mauroy perdié el poder luego de que un
intento por reprimir la educacién privada desatara una movilizacién
confesional masiva en defensa de las escuelas religiosas, que reunié a

43 N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “dia de los enganados”.



medio millén de manifestantes en Versalles y un mill6n en los buleva-
res de Paris. En 1986, las protestas encabezadas por cientos de miles de
estudiantes, de universidades o liceos indistintamente, que se batian
contra la policia antidisturbios y que tuvieron como saldo la muerte de
un joven manifestante, obligaron a Chirac a abandonar sus planes de
“modernizacién” de la educacién superior. Su gobierno nunca se recu-
per6. En 1995, los proyectos de Juppé tendientes al recorte y la reorga-
nizacién de la seguridad social chocaron con seis semanas de huelgas
que paralizaron todo tipo de servicio publico y desataron un clima
de turbulencia nacional que concluyé en una rotunda victoria para el
movimiento. En poco mds de un afo, también Juppé estaba fuera del
poder. En 1998 fue el turno de los camioneros, los jubilados y los de-
sempleados de amenazar el régimen de Jospin. Conscientes de que esta
clase de tornados sociales podian surgir de repente en su contra, en
medio de un cielo claro, los gobiernos aprendieron a ser cautos.

Las senales de esta dualidad caracteristica —la coexistencia
de atomizacidn civil y la inflamabilidad popular— pueden encontrarse
en las estructuras profundas de gran parte del pensamiento francés.
Ellas constituyen uno de los antecedentes de la teoria de Jean-Paul
Sartre sobre el contraste entre la dispersion de las “series” y la soldadu-
ra del “grupo juramentado” —y los intercambios entre ambos— incluida
en su Critique de la raison dialectique**. Sin embargo, el efecto mas dis-
tintivo del problema ha sido producir una linea de pensadores para los
que, bdsicamente, los lazos sociales nacen siempre de la fe mds que de
la razén o la voluntad. Los origenes de esta concepcién se retrotraen a
la insistencia de Rousseau —en reveladora oposicién a su propia inter-
pretacion voluntarista de la voluntad general— en que una sola religién
civil podria fundar la estabilidad de una republica. El sarcasmo en que
cay6 el Culto del Ser Supremo con posterioridad a la derrota de los ja-
cobinos no desprestigi6 el tema, que atravesé una serie de metamorfo-
sis conservadoras a lo largo del siglo XIX. Alexis de Tocqueville asumi6
la conviccion de que las creencias dogmadticas eran la fundacién indis-
pensable de todo orden social, pero especialmente de las democracias
como la de EE.UU., donde la religién era omnipresente de un modo
en que nunca lo fue en Europa. Auguste Comte concibié la misién del
positivismo como el establecimiento de una Religién de la Humanidad
que podria atemperar la divisién de clases desbaratando el mundo de
la Revolucién Industrial. Antoine Cournot sostenia la imposibilidad

44 N. del E.: Hay traduccion castellana: Critica de la razén dialéctica (Buenos
Aires: Losada, 1963).
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presente y futura de una construccion racional de la soberania, dado
que los sistemas politicos siempre se asentaban, en ultima instancia,
en la fe o la fuerza. En algunos aspectos, desde la postura mas radical,
Durkheim invirtié los términos de la ecuacién con su famosa idea de
que la religion es la sociedad proyectada al infinito.

Lo que todos estos pensadores rechazaban era la idea de
que la sociedad pudiese ser el resultado de la acumulacién racional de
intereses de actores individuales. La rama de la Ilustracién que produjo
la tradicién utilitaria en Inglaterra se torné en una rama mustia en
la Francia posrevolucionaria. No ha surgido desde entonces una con-
cepcidn similar de la vida politica. Benjamin Constant, quien sostuvo
las ideas mds préximas a esta hipdtesis, apenas trascendié como un
semiextranjero perdido en la memoria. En el siglo XX, la misma visién
subyacente de lo social resurgié entre las guerras, con un tinte semi-
surrealista, en las teorias de lo sagrado propuestas por Roger Caillois
y Georges Bataille en el College de Sociologie. A fines de siglo, esta
linea intelectual ha enfrentado atiin mds avatares en la obra de dos de
los pensadores mds originales del ala izquierda, en conflicto con toda
la ortodoxia circundante. A comienzos de los ochenta, Régis Debray
anticipaba una teorfa de la politica fundada en la necesidad constituti-
va y la incapacidad de toda agrupacién humana de autoproveerse una
identidad y continuidad internas, con la consecuente dependencia de
una autoridad superior —por definicidn, religiosa, en su sentido mds
amplio— como condicién esencial de su integracién.

En esta versién, expuesta en su Critique de la raison
politique (1981), la teoria buscaba explicar el motivo por el cual el
nacionalismo, con sus cultos caracteristicos de la eternidad de la Na-
cién y la inmortalidad de sus mdrtires, constituia una fuerza histo-
rica mds poderosa que el socialismo por el que Debray habia luchado
alguna vez en Latinoamérica. Para el momento de la publicacién de
Dieu, un itinéraire (2001), se habia tornado en una relacién compara-
tiva de cambios en las ecologias, las infraestructuras y las ortodoxias
del monoteismo occidental, desde el 4000 AC hasta el presente, que
considera a la religién como una constante antropoldgica de todos
los tiempos, no obstante la variabilidad de sus formas histdricas, el
horizonte permanente de cualquier cohesién social duradera. Con-
tinué acompanando estas especulaciones tendientes a una recon-
ciliacion con el statu quo con intervenciones politicas consideradas
escandalosas por el consenso parisino —comentario mordaz sobre la
guerra de la OTAN en Yugoslavia, atin una referencia de la sensibili-
dad bien-pensant, tanto en Paris como en Londres. Quiza en un acto
de redencién personal, Debray se ha comprometido, desde entonces,



a preparar el terreno para el golpe franco-americano en Haiti, aun-
que el establishment apenas puede contar con éL.

Un caso similar es el jurista mds incisivo de Francia, Alain
Supiot. Fundédndose en el trabajo del filésofo legal independiente
Pierre Legendre, Supiot ha renovado la idea de que todos los sistemas
de creencias significativos requieren una fundacién dogmadtica fuerte-
mente sustentada en sus cimientos, para malestar de sus devotos, en
dos de los credos mds apreciados de nuestros tiempos: el culto del libre
mercado y el culto de los derechos del hombre*. Aqui también la l6gica
del argumento —brillantemente expuesto en cada caso— es ambigua:

Un pais que apenas ha traducido a
Fredric Jameson o a Peter Wollen
[...] puede bien denominarse una
retaguardia en el intercambio
internacional de ideas.

al mismo tiempo que desmitifica los dos credos, considera también a

cada uno de ellos como un ultimo ejemplo de una norma universal,
una necesidad m4s all4 de la razén, de la misma coexistencia huma-
na. Interviene aqui un pensamiento francés habitual. El hecho de que
la genealogia de dichos reclamos sea tan distintivamente nacional no
los descalifica en si mismos: toda verdad general tiene un origen lo-
cal. Pero la dificultad que senialan es un conflicto arquetipicamente
francés. Sin la asociacién libre de agentes independientes para forjar
o alterar su condicién: jcudl serd el pneuma que pueda transformarlos
inesperadamente, de un dia para otro, en una fuerza colectiva capaz de
sacudir a la sociedad de sus raices?

Para los custodios del statu quo, estos son pensamientos
vespertinos, que se diluyen rapidamente con las primeras luces de un
excepcional amanecer en la historia francesa. “Nunca antes el pais ha
tenido tanto poderio econémico o tanta riqueza”, festejaba Jean-Marie
Colombani en Les infortunes de la République (2000). “Nunca antes el
dinamismo del pais ha estado tan bien equipado para ser lalocomotora
econémica de Europa”. O lo que es atin mejor: “nunca antes se ha senti-

45 Para mayores consideraciones, ver su obra Homo Juridicus (Supiot, 2005).
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do en Francia una ‘alegria de vivir’ tan palpable como en estos albores
del siglo XXI” (Colombani, 2000: 165). Con frecuencia, las grandilo-
cuencias de este tipo son barridas por fuertes corrientes subterraneas.
Gran parte del contenido de esta obra, que concluye con esta perorata,
se aboca a advertir sobre el dafo causado por criticos como Debray o
Bourdieu a la sana comprensién que los franceses tienen de si mismos.
De hecho, el editor de Le Monde podria haber dirigido la vista hacia
el interior de su casa. El retroceso de la ola liberal en Francia dej6 una
variedad de objetos perturbadores sobre la playa.

Entre ellos se encuentra el notorio éxito de la antitesis diaria
en la publicacién mensual que lleva su nombre: Le Monde diplomatique,
con tanto en comun con el diario de Colombani como, en el extremo
opuesto, lo que tiene hoy el Komsomolskaya Pravda con el original.
Bajo la direccién editorial de Ignacio Ramonet y Bernard Cassen, ha
sido un percutor enérgico de cada maxima del repertorio neoliberal y
neoimperial, ofreciendo una cobertura critica del mundo de la politi-
ca en tajante contraste con el mermante perimetro de atencién de
Le Monde. Con casi un cuarto de millén de lectores en Francia, Le diplé
se ha convertido en una institucién internacional, con mds de veinte
ediciones impresas en idiomas locales en el extranjero, desde Italia has-
ta América Latina y desde el mundo arabe hasta Corea, a las que se su-
man veinte publicaciones mdas en Internet, que incluyen a Rusia, Japén y
China: en total, una audiencia de un millén y medio de lectores. Ningu-
na otra voz francesa contemporédnea ha logrado este alcance global.

Asimismo, el peridédico no sélo fue un antidoto contra la
sabiduria reinante, sino también un organizador. Con posterioridad a
la crisis financiera asidtica de 1997, cre6 ATTAC, una “asociacién para
la educacién popular” —actualmente con sucursales en toda la Unién
Europea— para estimular los debates y las propuestas rechazadas por el
Fondo Monetario Internacional y la Comisién Europea. Para cualquier
publicacién, el desempenio de una funcién organizacional implica pa-
gar un costo —habitualmente, una aversién a enfadar a sus lectores,
revés del cual Le diplé no ha podido escapar. Con todo, su funcién ins-
piradora ha sido notable. Cuatro afios después, Le Monde diplomatique
y ATTAC fueron factores esenciales en la creacién del Foro Social
Mundial de Porto Alegre, en el lanzamiento del movimiento alter-
mundialista, que desde entonces se ha convertido en el principal punto
de unidén de los opositores al orden existente en las diferentes latitudes.
Aqui, en un escenario transnacional desconocido, Francia retomé par-
te de su lugar histdérico como territorio de vanguardia de la izquierda,
actuando como propulsor de ideas y fuerzas radicales mas alld de sus
fronteras.



Una fusién similar de efectos nacionales y globales pue-
de encontrarse en cualquier lugar en la gauche de la gauche surgida en
la década pasada. La bigotuda figura de José Bové simboliza otra de
sus facetas. ;Qué mejor arquetipo de Francia que este fabricante de
Roquefort de Larzac, adversario de General Motors y McDonald’s? Si el
movimiento alterglobalizador cuenta con sus héroes internacionales,
el carismético granjero que fund¢ la Confederacién Campesina dentro
del pais y ayudo6 a la creacién de Via Campesina a nivel internacional
—en actividad desde el Macizo Central hasta Palestina y Rio Grande
do Sul- se encuentra entre ellos. Tipicamente, los medios franceses
toleraron su presencia mientras pudieron tratarlo como una pieza de
folklore inofensiva. Pero cuando tuvo el coraje de criticar a Israel, otra
fue la situacién. De la noche a la mafiana, Bové se convirtié en un béte
noire, un demagogo de mala reputacién que daba al pais una mala ima-
gen en el exterior.

El rol de Pierre Bourdieu en estos afios pertenece a la mis-
ma constelacién. Hijo de un cartero en una remota villa de Béarn, en
la frontera con Espaiia, su trayectoria presenta gran similitud con la de
Raymond Williams, hijo de un ferroviario en la frontera con Gales, y
que era ademds consciente de la afinidad. Bourdieu y Williams com-
partian el duro ascenso desde sus origenes hasta un cargo de elite en
la academia y, también, el sentimiento comtin de una aguda enajena-
cién en el mundo de los cumulard y de la hight table, que los hizo mas
radicales tras adquirir una reputacion estable. Incluso las objeciones
tipicas a su prosa —que los criticos, con su mirada aguzada por la hos-
tilidad politica, caracterizaban como de una densidad reiterativa y
sobre-elaborada?— tenian similitud. Para ambos, la experiencia central
que establecia toda la agenda de una vida de trabajo era la desigualdad.
En el caso de Bourdieu, las refinadas paginas de su Esquisse pour une
auto-analyse*® —que escribi6 justo antes de su muerte— son sus recuer-
dos del mundo oscuro y violento de sus afios escolares en el liceo de
Pau (Bourdieu, 2004: 117-127).

Luego de su iniciacién en la sociologfa en Argelia —es sor-
prendente la cantidad de lideres intelectuales franceses que, de un modo
u otro, fueron marcados por su estadia en la colonia: Braudel, Camus,
Althusser, Derrida, Nora—, Bourdieu desarroll6 su linea de trabajo en
dos direcciones principales: el estudio de los mecanismos de desigual-
dad en la educacién y la estratificacién en la cultura. Estas fueron las

46 N. del E.: Hay traduccién castellana: Autoandlisis de un sociélogo (Barcelona:
Anagrama, 2006).
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investigaciones —Homo Academicus, La distinction, Les régles de l'art—
que lo hicieron famoso. Sin embargo, en la dltima década de su vida,
desanimado por el trato de los sucesivos gobiernos a los pobres y des-
protegidos, Bourdieu dirigi6 su atencién al destino de los perdedores en
Francia y a los sistemas politico e ideolégico que los confinaban a ese
lugar. La misere du monde, que aparecié dos afios antes de la explosion
social de fines de 1995, puede leerse como un documental anticipado
de esta. En su momento, Bourdieu asumié el liderazgo en la moviliza-
cién de apoyo intelectual a los huelguistas, en contra del gobierno y sus
defensores en los medios y en el dmbito académico. Pronto se ubicaria
al frente de las luchas sobre la inmigracion ilegal, en defensa de los “sin
papeles”, convirtiéndose en la voz mds autorizada de la opinién no sub-
yugada en Francia. Raisons d’agir, la guerrilla intelectual que cre para
desestabilizar al consenso, se especializ6 en flanquear ataques contra la
prensa y la television: Les nouveaux chiens de garde de Hamili y el pro-
pio Sur la télévision de Bourdieu fueron dos importantes armas dentro
de su arsenal. En la época en la que murid, Bourdieu estaba planean-
do los Estados Generales de los Movimientos Sociales en Europa. Su
amigo Jacques Bouveresse —lider filos6fico semianalitico, un pensador
atractivo pero de distinta clase— brind6 a Bourdieu el que fuera, quiza,
el mejor de los tributos, no sélo al escribir bien sobre él, sino también
contribuyendo a un proyecto comun, ofreciendo en Schmock (2001) sus
reflexiones agudas sobre Karl Kraus y el periodismo moderno.

La intransigencia de Bourdieu consisti6 en una negacion a
la reflexién sometida al marco de las ciencias sociales. Una tendencia
similar puede apreciarse en el mejor cine francés de los tltimos afios:
peliculas como Lemploi du temps de Laurent Cantet o La vie révée des
anges*” del también soci6logo Eric Zoncka, que muestran las crueldades
y la destruccién del vivre heureux'® de Colombani. Francia presencio,
quizds también, el intento mas ambicioso hasta ahora de definir la for-
ma global de las mutaciones del capitalismo de fines del siglo XX, en
una obra cuyo titulo recuerda, deliberadamente, el clasico de Weber en
sus origenes. Le nouvel esprit du capitalisme (1999) de Luc Boltanski y
Eve Chiapello® vincula la sociologia industrial, la economia politica y
la investigacion filoséfica en un amplio panorama de las formas en que
las relaciones entre el capital y el trabajo se han reconfigurado a fin de

47 N. del E.: Ambos filmes fueron estrenados en América Latina como El empleo
del tiempo 'y La vida sofiada de los dngeles.

48 N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “vivir feliz”.

49 N. del E.: Hay traduccién castellana: El nuevo espiritu del capitalismo (Madrid:
Akal, 2002).



absorber la revolucién cultural de la década del sesenta y concebir una
nueva dindmica de lucro, explotacién y emancipaciéon de todos los sedi-
mentos de la ética que preocupaba a Weber. Esta sintesis critica carece
de parangdn en los paises angléfonos. Sin embargo, al igual que el tra-
bajo de Bourdieu, también sugiere una extrafa asimetria dentro de la
cultura francesa de las dltimas décadas. A excepcion de su objeto te6-
rico general, toda su informacién empirica y casi todas sus referencias
intelectuales son nacionales. Esta introversién no ha sido confinada a la
sociologia. La involucién de la tradicién de los Annales luego de Bloch
y Braudel ofrece otro sorprendente ejemplo. Mientras que los historia-
dores britanicos de los tltimos treinta o cuarenta afios se han distin-
guido entre si conforme el alcance geografico de sus trabajos —a punto
tal que apenas existen paises europeos que no hayan contado con una
contribucién sustancial al sentido de su propio pasado, sin mencionar
a muchos fuera de Europa®—, los historiadores modernos de reputacién
en Francia se han concentrado predominantemente en su pais. Le Roy
Ladurie, Goubert, Roche, Furet, Chartier, Agulhon, Aries: la lista po-
dria extenderse indefinidamente. Los dias de Halévy llegaron a su fin.

En un sentido mas amplio, si se centra la atencién en las
ciencias sociales, en el pensamiento politico e incluso en algunos as-
pectos de la filosofia francesa, la impresion es que, por largos periodos
ha habido un notable grado de clausura e ignorancia de los desarrollos
intelectuales fuera del pais. Los ejemplos del atraso resultante son nu-
merosos: un encuentro tardio e incompleto con la filosofia analitica o
el neocontractualismo anglosajones; con la Escuela de Frankfurt o el
legado de Gramsci; con la estilistica alemana o el New Criticism ame-
ricano; la sociologfa histérica britdnica o la ciencia politica italiana.
Un pais que apenas ha traducido a Fredric Jameson o a Peter Wollen y
que, incluso, ha sido incapaz de hallar un editor para Ages of extremes
de Eric Hobsbawm puede bien denominarse una retaguardia en el in-
tercambio internacional de ideas™.

En lo que respecta a las artes y las letras, el panorama
es exactamente opuesto. La literatura francesa bien puede haber de-
clinado su nivel, pero la recepcién francesa del mundo literario es

50 Por no escoger més que un ejemplo, entre los muchos posibles para cada caso:
Elliot para Espafia; Mack Smith para Italia; Boxer para Portugal; Cartsten para
Alemania; Israel para los Paises Bajos; Roberts para Suecia; Davies para Polonia;
Macartney para Hungria; Needham para China; Lynch para América Latina.

51 N. del E.: La obra fue finalmente traducida al francés, pero por un editor belga
(Editions Complexe de Bruselas) con el sostén de Le Monde diplomatique, en 1999.
La edicién brasilefa, simultdnea a la inglesa, aparecié en 1994 y la castellana unos
meses después, con el titulo Historia del siglo XX (Barcelona: Critica, 1995).
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un caso aparte. En este campo, la cultura francesa se ha mostrado
excepcionalmente abierta al mundo, con un interés en la produccién
extranjera que ninguna otra sociedad metropolitana ha podido igua-
lar. Una rédpida mirada a cualquiera de las pequenias librerias de Paris
basta para notar la diferencia. Abundan las traducciones de ficcién o
poesia de las culturas de Asia, Medio Oriente, Africa, América Latina
y Europa Oriental, a un nivel inimaginable en Londres, Nueva York,
Roma o Berlin. Pero esta diferencia presenta consecuencias estruc-
turales. La mayor parte de los escritores de lengua extranjera fuera
del corazén atldntico que han ganado reputacién internacional lo hi-
cieron mediante un pasaje previo por el francés y no el inglés: desde
Borges, Mishima y Gombrowicz, pasando por Carpentier, Mahfouz,
Krleza o Cortdzar, hasta Gao Xinjiang, escritor chino reciente gana-
dor del Premio Nébel.

El sistema de relaciones que ha producido este patrén de
consagracion parisina constituye el proposito de la innovadora obra de
Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, otro destacado
ejemplo de una sintesis imaginativa con un fuerte objetivo critico en
los dltimos afos. Aqui, los limites nacionales de la obra de Bourdieu
fueron decisivamente traspasados, en un proyecto que utiliza sus con-
ceptos de capital simbdlico y campo cultural para la construcciéon de
un modelo de inequidades globales de poder entre las distintas litera-
turas nacionales y el espectro de estrategias utilizadas por los escritores
de lenguas periféricas del sistema de legitimacién, en un empeno por
lograr un lugar en el centro. Ninguno de estos intentos tuvo espacio
previamente. El alcance geografico del material de Casanova —desde
Madagascar a Rumania, Brasil a Suiza o Croacia a Argelia—, la claridad
y agudeza del mapa de relaciones que ofrece esta autora y, no menos, la
generosidad con la que explora los dilemas y trucos de los desaventaja-
dos, acercan su obra al fervor francés del Foro Social Mundial. Podria
denominarse a su trabajo una suerte de Porto Alegre literario, lo que
implica considerarla como un comienzo, con argumentaciones y dis-
cusiones mucho mds encarnizadas por venir. Pero cualquiera sea el re-
sultado de las criticas u objeciones resultantes, La République mondiale
des lettres —un imperio mds que una reptblica, como sugiere Casano-
va— es susceptible de causar el mismo tipo de impacto liberador que el
Orientalism de Said, con el que merece compararse®.

52 N. del E.: De ambas obras hay traduccién castellana: Casanova, Pascal La repii-
blica mundial de las letras (Barcelona: Anagrama, 2001); Said, Edward W. Orienta-
lismo (Madrid: Produfhi/Libertarias, 1993).



Sin embargo, el enigma mds grande atin perdura: ;cémo se
explica el extrafo contraste entre un cosmopolitanismo literario dnico
y un tan extenso parroquianismo intelectual en Francia? Es tentador
preguntarse si la respuesta radica simplemente en la relativa autocon-
fianza de cada sector: la permanente vitalidad nativa de la historia fran-
cesa y la teoria que induce a la indiferencia por la produccién extran-
jera, mientras que el declinante prestigio de las letras francesas exige
compensacién en el rol de intérprete universal. Podria haber algo de
esto, pero de seguro no lo es todo, pues la funcién de Paris como capital
mundial de la literatura moderna —la cima de un orden internacional de
consagracién simbdlica— ha sido largamente precedida a la pérdida de
reputacion de los propios autores franceses, que se remonta, al menos, a
los tiempos de Strindberg y Joyce, tal como lo demuestra Casanova.

Por su lado, existe un arte paralelo que contradice com-
pletamente dicha explicacion. La hospitalidad francesa a los rincones
mads remotos de la tierra ha sido también incomparable en el cine. Co-
tidianamente, se proyectan en Paris cerca de cinco veces mds pelicu-
las extranjeras, actuales o pasadas, que en cualquier otra ciudad del
mundo. Gran parte de lo que actualmente se denomina “cine del mun-
do” —irani, taiwanés, senegalés— debe su difusién a la consagracién y
financiacién francesas. Si directores como Kiarostami, Hou Xiao Xien
o Sembene dependiesen de la recepciéon del mundo anglosajon, pocos
fuera de sus tierras nativas tendrian alguna vez un atisbo de sus obras.
Sin embargo, esta apertura a la cdimara extranjera ha estado alli desde
un principio. El brio de la Nouvelle Vague surgié del entusiasmo por los
musicales y las peliculas de gangsters hollywoodenses, el neorrealismo
italiano y el expresionismo aleman, que brindaron mucho de su voca-
bulario para reinventar el cine francés. La energfa nacional y la sensibi-
lidad internacional fueron inseparables desde el inicio mismo.

Estos contrastes son un recordatorio de que ninguna so-
ciedad, cualquiera sea su envergadura, mantiene una direccién a paso
uniforme. Siempre existen contracorrientes y enclaves, desvios o retro-
cesos de lo que a la vista parece el camino principal. En la cultura, al
igual que en la politica, rigen la contradiccién y la incoherencia. No im-
piden el juicio general, pero ciertamente lo complican. No es absurdo
hablar de una decadencia francesa desde mediados de los setenta. Pero
el sentido actual del término —aquel de Nicolas Baverez, entre otros—
que dio origen a le déclinisme debe evitarse. Su enfoque se halla dirigi-
do en extremo al desempefio econémico y social, entendido como una
evaluacion de competencia. La historia de posguerra ha demostrado
con cuénta facilidad pueden virar las posturas relativas. Los veredictos
basados en ellas son, por lo general, meramente superficiales.
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GyE El declive en este sentido ha sido algo diferente. Aproxima-

Afio 1 damente veinte afos después del fin de los trente glorieuses, el &nimo
N2 1 . o ., s

Junio de las elites francesas no era distinto de la versién democrética de la
2008 perspectiva de 1940 y los afos sucesivos: un sentimiento generalizado

de que el pais habia sido infectado con doctrinas subversivas que de-
bian purgarse, de la necesidad de recuperar las lineas mds saludables
del pasado de la nacién vy, principalmente, de que las formas de una
modernidad necesaria debian buscarse en el Gran Poder de la hora y
de que era imperiosa su adaptaciéon o adopcion para la reconstrucciéon
interna. El modelo americano, mds benigno que el alemdn, tuvo una
duracién mayor. Pero, finalmente, incluso algunos de sus adictos se
vieron invadidos por la duda. ;No era posible que al final de esta senda
aguardara una impoluta banalizacién de Francia? La reaccién se hizo
notar a partir de mediados de los noventa.

Aun dista de ser claro cudn profundo puede llegarse o cudl
serd el resultado final. El impulso para sujetar una camisa de fuerza
neoliberal convencional sobre la economia y la sociedad ha dismi-
nuido, pero no ha flaqueado —basta con Maastricht para asegurarlo.
Aquello que no pueda lograrse en forma frontal podra llegar gradual-
mente, por erosién de las protecciones sociales mas que por su ataque,
quizd la via mds tipica en cualquier caso. La aspiracion consiste en una
normalizacién gradual, similar a la que busca el gobierno actual de
bajo perfil conducido por Raffarin, con menos riesgos que la norma-
lizacién galopante que los admiradores esperan de Nicolas Sarkozy, el
ultimo D’Artagnan de la derecha, y que en las condiciones actuales de
Francia podria resultar mds efectiva. No serd el Partido Socialista, al
mando durante 16 de los ultimos 24 afios, quien frene esta situacion.
Sus monumentos culturales, la lacra de pacotilla de los grands travaux
de Mitterrand y de la vulgaridad de las funciones estelares de Jack Lang
—merecidamente aborrecidas por la opinién conservadora— fueron el
epitome de todo lo que significé el progreso de la banalizacién.

Fuera del pais, las actitudes de la pasién francéfila atin
comudn durante entreguerras habian desaparecido casi por completo.

EL PENSAMIENTO TIBIO. UNA MIRADA CRITICA SOBRE LA CULTURA FRANCESA

Como la mayoria de sus vecinos —o incluso mds todavia—, Francia des-
pierta hoy en dia sentimientos encontrados. La admiracién y la irrita-
ci6én con frecuencia se expresan con la misma intensidad. Pero si el pais
fuera a convertirse en otro morador dentro de la jaula de las confor-
midades atldnticas, se dejaria un gran hueco en el mundo. La desapa-
ricién de todo lo que ha representado cultural y politicamente, en su
diferencia pirotécnica, seria una pérdida de magnitud dificil de asir. Es
arduo determinar qué tan cercana es esta posibilidad. Esto recuerda la
232 seca réplica de Smith a Pitt: la nacién carga con innumerables ruinas.



Las estratificaciones y las complejidades ocultas del pais, la turbulen-
cia periddica subyacente a la pacificada superficie de una sociedad de
consumo, los impulsos esporadicos —s;acumulativos o residuales?— que
se balancean osadamente a la izquierda de la izquierda y el impaciente
pasado de aburrimiento democratico son algunas de las razones para
pensar que el juego atin no ha concluido. Tras explicar, licida y exten-
samente, por qué Francia ha dejado de estar sujeta a las lineas de falla
revolucionarias de los siglos XIX o comienzos del XX y ha alcanzado,
al fin, un orden politico estable y legitimo, Raymond Aron concluye,
sin embargo, su gran editorial de 1978 con una advertencia: “Ce peuple,
apparemment tranquille, est encore dangereux”. Esperemos que asf sea.
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Resumen

La revista cubana Pensamiento Critico
lanzé su primer nimero en febrero de
1967. Organo del “grupo de la calle K”
del Departamento de Filosofia y Letras
(La Habana, Cuba) tuvo por principal
objetivo aunar teoria y préctica en el
andlisis concreto de los problemas
que enfrentaba la revolucién cubana.
En este escrito, Fernando Martinez
Heredia selecciona un editorial del
primer namero de Pensamiento Cri-
tico y un fragmento del discurso que
ofreciera al recibir el Premio Nacional
de Ciencias Sociales. Con esta sinte-
sis, Martinez Heredia procura valorar
la revista en aquello que juzga fue su
principal aporte en el combate de las
ideas para la revolucién cubana. “Otro

es su mundo y es ella misma”, sostie-

A cuarenta anos de
Pensamiento Critico

Fernando Martinez Heredia

Abstract

The Cuban Journal Pensamiento
Critico released its first issue in Febru-
ary 1967. This member of the “K Street
group” at the School of Philosophy and
Letters (Havana, Cuba) aimed mainly
at integrating theory and practice in the
specific analysis of the problems faced
by the Cuban revolution. In this piece
of writing, Fernando Martinez Heredia
picks out an editorial from the first issue
of Pensamiento Critico and a fragment
of the speech delivered on occasion of
the National Award on Social Scienc-
es. With this brief, Martinez Heredia
seeks to appreciate the journal in what
he considers its key contribution in the
struggle of ideas for the Cuban revolu-
tion. “The world is another, and yet it

is the same”, states Martinez Heredia.
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ne Martinez Heredia. En su proceso
contemporéneo, la revolucién cubana
relanzé su gran desafio anticapitalista
una vez mds en medio de una tremen-

da guerra cultural.
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A cuarenta anos de
Pensamiento Critico

El 22 de diciembre de 2007 se conmemoré en La Habana el 40° ani-
versario de la aparicion de la revista cubana Pensamiento Critico, en el
Instituto Cubano de Investigacién Cultural “Juan Marinello”. Durante
casi cuatro horas, seis participantes de aquel empeifio del pensamiento
revolucionario de los afios sesenta conversamos con mds de cien per-
sonas, en su mayoria jovenes deseosos de tomar posesion de toda la
memoria del proceso cubano, para enfrentar con mds posibilidades los
desafios del presente y del proyecto. A partir de la generosa iniciativa
de Critica y Emancipacién, reproduzco aqui mi intervencién inicial.
Como puede comprenderse, no constituye un analisis general ni una
valoraciéon desde hoy de aquella revista y sus circunstancias, sino una
informacién para abrir un intercambio, en una coyuntura cargada del
interés y la emocion de un hecho largamente esperado.

Para brindarle al lector mas elementos, agrego dos textos.
Un documento de entonces, el breve editorial del primer ntimero de Pen-
samiento Critico, publicado en febrero de 1967, que expone claramente
nuestra posicion; y el fragmento referido a aquella publicacién contenido
en las palabras que lef al recibir el Premio Nacional de Ciencias Sociales'.
En esas lineas valoro a la revista, lo que a mi juicio significé como parte de
la sociedad cubana en revolucién y su lugar en el combate de las ideas.

Marxismo y revolucién?
Para mi no es nada facil esta actividad, porque nunca hablo mucho de
esto. Alinicio de 1966 fui uno de los fundadores del mensuario cultural

1 El Premio Nacional de Ciencias Sociales le fue otorgado a Fernando Martinez Here-
dia en el marco de la Feria del Libro de la Habana (La Cabafia, 10 de febrero de 2007).

2 Intervencién en la Mesa de Debate “Marxismo y revolucion a 40 afios de la fun-
dacioén de la revista Pensamiento Critico”. Actividad convocada por el Instituto
“Juan Marinello”, la Cétedra “Antonio Gramsci”, la Casa de las Américas, la revis-
ta Temas'y el Taller “Revolucién Bolchevique, historia de la URSS y Cuba. Andlisis
critico socialista desde el siglo XXI”.
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El caimdn barbudo, alianza fraternal entre el grupo al que pertenecia 'y
algunos poetas, para tener un érgano de expresion propio. En 1996 me
invitaron a una reunién con los fundadores, pero no me daban la pa-
labra —otros compaiieros eran muy entusiastas—, hasta que Guillermo
Rodriguez Rivera dijo: “;Por qué no dejan hablar a Fernando, que has-
ta ahora estd callado?”. Entonces les dije: “Yo sé estar callado. Incluso
he estado veinte afios callado”. Lo cual no es una expresién poética, se
corresponde con la realidad. Por eso les decia que no me es fécil.

No me haré el ingenuo diciendo que nosotros no sabia-
mos lo que estdbamos haciendo. Si sabiamos lo que haciamos. Pero
no creiamos que tuviera la importancia que tuvo. Cuando uno estd
metido en cuestiones de lucha, lo que hace es luchar. En enero pasado,
con motivo del Premio Nacional de Ciencias Sociales, me preguntaron
sobre la revista Pensamiento Critico, y dije que no nos planteamos qué
llegaria a ser, sino que la hacfamos.

La revista fue el 6rgano de uno de los grupos revoluciona-
rios de aquellos afos sesenta: “el grupo de la calle K™. Saverio Tuttino,
corresponsal de L’Unitd en La Habana, publicé un articulo en la prin-
cipal revista cultural comunista del mundo de entonces, Rinascita, lla-
mado “El caimdn barbudo habla de filosofia”. Comenzaba asi: “Muy
cerca de los viejos muros de la Universidad de La Habana, pero conve-
nientemente fuera de ellos, estd el Departamento de Filosofia...”. Eso
tampoco era una imagen. Formalmente éramos de la Universidad, pero
realmente nuestra posicion era independiente, porque era imprescin-
dible. La revolucién cubana no cabia, ni en sus realidades ni en sus
necesidades, dentro de los marcos que existian para las revoluciones.
Eso hacia que, en la préctica, fuera una herejia. Pero era necesario que
fuera una herejia también en el pensamiento. Cuando ya funciona, el
capitalismo siempre sigue funcionando; se autocorrige, incluso se ali-
menta de lo que un tiempo fueron rebeldias contra él, para renovar su
hegemonia. El socialismo funciona de otra manera, especifica; no es
la continuacién de una evolucién del capitalismo. Eso lo tuvimos que
aprender una y otra vez; después se nos ha olvidado, pero sigue siendo
cierto. El socialismo parece monstruoso: es la pretensién de que la gen-
te deje de regirse por el dinero, por el egoismo, por el individualismo;
pretende crear personas y relaciones sociales nuevas.

La revolucién cubana realizaba unas pricticas extraordi-
narias, pero no tenfa un pensamiento organizado, estructurado, que

3 El “grupo de la calle K” del Departamento de Filosofia estaba en la calle K 507,
en El Vedado.



pudiera satisfacer aquella necesidad. La transicién socialista —que es
como la llamo a esta época, porque el comunismo sélo puede ser mun-
dial- no puede vivir si no es capaz de pensar lo que quiere hacer; pla-
near, inclusive, algo de lo que quiere hacer, aun si después no le sale
bien el planeamiento. Y sobre todo estd obligada a inventar, crear, ser
original: a no imitar. Eso era muy duro y dificil. El Che habia em-
prendido una campana muy radical en el Ministerio de Industrias y
en el conjunto de su actividad, una conspiracién dentro de la propia
revolucién. Su Sistema Presupuestario de Financiamiento era sélo la
punta de un iceberg. ;C6mo hacer que el pensamiento de Cuba fuera

PETEETEEr el
.Como hacer que el pensamiento de
Cuba fuera idéneo para empujar a

la revolucién hacia adelante, para
forzarla a revisarse ella misma,
autocriticarse, renovarse, cambiarse,
ser superior? [...] De esas necesidades
y desafios nacié Pensamiento Critico.
PETEET R el

idéneo para empujar a la revolucién hacia adelante, para forzarla a re-
visarse ella misma, autocriticarse, renovarse, cambiarse, ser superior?
Y ala vez, ;como multiplicar las fuerzas con que contaba, que eran tan
pequenias comparadas con las fuerzas del imperialismo, o con las del
capitalismo mundial y las capacidades que ejerce sobre cada persona?

De esas necesidades y desafios nacié Pensamiento Critico.
Es un punto nada mds dentro de aquel momento. Afortunadamente,
nos dimos cuenta de lo que debiamos hacer. Por eso dije al inicio que
no éramos ingenuos. Muchos compaiieros buenos no se dan cuenta de
lo que tienen que hacer. Hacen lo que les dicen, lo que esta por hacerse
o lo que creen que es correcto. No estd mal, pero asi nunca se solu-
cionan los problemas fundamentales. Al menos, nosotros compren-
dimos lo que era necesario y, como corresponde, tratamos de hacerlo.
En alguna medida, no tan grande, lo logramos. Uno de los logros que
precisaibamos era el de multiplicar nuestra influencia y comunicacién,
porque esto no podia ser para un grupo. Me hace muy infeliz constatar
cémo en la actualidad existen en Cuba elites formadas por personas
profundas que saben mucho y abrigan buenas ideas e intuiciones, al
mismo tiempo que existe una masa enorme de la poblacién que con-
sume productos culturales verdaderamente lamentables. Eso da lugar
a una divisién profunda.
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El primer paso que dimos no provino de nosotros, nos
expandié subitamente y nos marcé. A inicios de noviembre de 1965,
Fidel Castro invitd a nuestro grupo a acompaiarlo en una subida de
universitarios al Pico Turquino. La noche del 7 de diciembre visité la
calle K y nos hablé de una tarea urgente, indispensable para el pais:
producir libros de calidad en Cuba, tomados de donde existieran, que
sirvieran para el salto gigantesco que habia que dar en educacién y
conocimiento. Fidel nos dio la tarea de materializar ese salto, y la asu-
mimos con una enorme disposicién y conciencia, que era casi lo iinico
con que contdbamos para hacerlo. El Departamento entero trabajé dia
y noche, sin dejar de realizar ninguna de las labores que ya haciamos;
en la propia casa de K 507 pusimos las “oficinas”, y el primer almacén.
Asi nacié Edicién Revolucionaria, que a inicios de septiembre de 1966
se convirtié en el Instituto del Libro de Cuba. En aquellos afos “fusi-
lamos” los derechos de autor de un gran nimero de libros extranjeros
que publicamos. Es decir, no les pagdbamos nada. Ahora se estima que
los derechos de autor son una de las cuestiones fundamentales del capi-
talismo actual, y numerosos especialistas estudian ese tema. Nosotros
los fusilamos, sencillamente, y no pas6 nada. Entre otras cosas, porque
nadie tenia ninguna soberania sobre nosotros. Algin provecho le saca-
mos a ser un pequeno pais libre. Buscamos lo mas reciente de las cien-
cias y lo publicamos en Cuba. Los alumnos y los profesores cubanos
dieron un salto tremendo en sus posibilidades y conocimientos.

Con El caimdn barbudo tuvimos la rotativa de un diario
para salir una vez al mes, con tiradas grandes. Pero Pensamiento Critico
fue un paso decisivo. Lo que nos planteamos entonces fue: “Vamos a
hacer una revista ‘seria’, mas grandota, que influya de otro modo”. A fi-
nes de 1966 organizamos y comenzamos aquel trabajo. El primer titulo
que pensamos era muy desabrido: Revista de Revistas —por suerte no se
llam¢ asi. Respondia a la idea de una revista para publicar lo mds in-
teresante que encontrdramos por ahi, propdsito que fue superado muy
rapidamente. Discutiamos mucho. Pensamiento Critico fue un nombre
mucho mas feliz, porque atania a las cuestiones fundamentales: al pen-
samiento y la critica. No es que fuéramos brillantes. Nos alivio tener al
fin un titulo porque sucede que después la gente se acostumbra a ver el
logo...; sin embargo, lo que dio fuerza a ese titulo fue lo que se hizo.

Del primer ntiimero se editaron cuatro mil ejemplares. A par-
tir del segundo pasamos a seis mil, y desde el niimero cinco a diez mil. Ré-
pidamente subimos a quince mil ejemplares mensuales, que no es poco, y
en esa cifra nos mantuvimos hasta el final. A la librerfa “Lalo Carrasco”,
del Hotel Habana Libre, le envidbamos una gran cantidad, y se acababa
en 24 horas. Nuestra tirada se agotaba. Hoy nadie tira esas cantidades;



Temasy Casa de las Américas tenfan un tiraje de tres mil, Casa igual. Asu-
mimos directamente la mayor parte de la distribucién para lograr que
esta fuera eficiente; aunque el sistema de distribuciéon de entonces, con
muy pocos trabajadores, era mas eficaz que el que vino después. Cuando
creamos Edicién Revolucionaria se llevaban a cabo esas tareas con sélo
cuatro personas. No los abrumaré con el sistema de distribucién de la re-
vista, por lugares, en librerias, por suscripciones. Teniamos también dis-
tribuci6n legal e ilegal en América Latina. Por ejemplo, en Colombia era
legal, a pesar de la guerrilla y la represion; en Uruguay era ilegal, porque
aunque era una democracia la quemaban en la propia Casilla del Correo
Central. En Cuba se vendia al ptblico en La Habana y en varios puntos
seleccionados del pais, como las universidades de Oriente y Las Villas y
algunas ciudades; en el resto de Cuba no la vendiamos, para evitar perder
ejemplares por mecanicismos en la distribucién. Pero aceptdbamos toda
solicitud de suscripcién que no fuera de La Habana, lo que les permitia
suscribirse a las cubanas y cubanos “del interior”.

Con Pensamiento Critico nuestro grupo hizo realidad su
propésito de comunicarse muy ampliamente. ;Qué comunicdbamos?
Nuestra idea era presentar los principales problemas del pensamiento
en relacién con los de la préctica. Por ello, el tema de los movimientos
revolucionarios fue una linea principal de la revista. Los tres primeros
numeros se dedicaron a los movimientos revolucionarios de América
Latina, Africa y Asia. Esa linea se mantuvo siempre. Por cierto, el dise-
o gréfico de la revista —en portadas e interiores— fue de vanguardia y
desempeii6 papeles sumamente importantes; valdria la pena dedicarle
un intercambio a ese aspecto. Aqui estamos proyectando al menos un
grupo de portadas, para dar una idea; la tltima que vimos expresaba,
en su lenguaje pop, la identidad y decisién de combatir de un guerri-
llero palestino.

El primer nimero se iniciaba con un texto de sociologia
de Camilo Torres Restrepo*: “La violencia y los cambios sociales”. El
segundo articulo, “La revolucién verdadera, la violencia y el fatalismo
geopolitico”, era del venezolano Fabricio Ojeda’, comandante guerri-
llero del frente Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional, asesinado

4 Camilo Torres Restrepo (1929-1966) fue un sacerdote catdlico colombiano, pre-
decesor de la Teologia de la Liberacién y miembro del grupo guerrillero Ejército
de Liberacién Nacional (ELN).

5 Fabricio Ojeda (1929-1966) fue politico y periodista venezolano. Reportero del
periédico El Nacional desde los tiempos del régimen de Marcos Pérez Jiménez
(1952-1958). Fue jefe de la “Junta Patridtica” en la clandestinidad, organizacién
que derrocé la dictadura perezjimenista, el 23 de enero de 1958.
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en julio de 1966. El tercer autor firmé con un seudénimo, Américo
Pumaruna. En realidad, era el peruano Ricardo Letts Colmenares, de
la direccién de Vanguardia Revolucionaria, un companero que aun
vive, que analizaba los movimientos insurreccionales recientes de su
pafs. Lo precedia una Nota de la Redaccién muy dura, contra su po-
sicién, argumentos y criterios generales sobre la lucha armada, a los
que nos oponfamos. Pero lo publicamos, y ocupa la tercera parte del
numero. Porque si nada mds existe lo que pensamos nosotros, estamos
perdidos. Entre otras cosas, porque es mentira que siempre se tenga
todala razén. El cuarto era un andlisis de gran calidad, del guatemalte-
co comunista Julio del Valle —no era su nombre verdadero, lo mataron
después—, acerca de la tendencia conservadora de su partido, contra la
via armada y socialista de la revolucién guatemalteca.

Dediqué algun detalle a este nimero en particular porque
fue nuestro primer nimero. De inmediato comenzamos con otro gé-
nero que también era fundamental: la teoria. Especialmente, el pensa-
miento social, aunque no solamente. En el segundo ntimero, dos auto-
res debatian acerca de si el arte es 0 no una forma de conocimiento. Y
en un tercer articulo se explicaba quién era Antonio Gramsci. Sin ser
una revista tedrica —calificativo que se le ha aplicado—, Pensamiento
Critico public6 un gran nimero de textos tedricos; varias veces ocu-
paron y fueron el tema de la seccién principal, pero en la mayoria de
los nimeros apareci6 alguno. Siempre fueron seleccionados con el 4ni-
mo de cubrir los campos de pensamiento y ciencias sociales desde una
concepcién critica, ayudar al desarrollo del marxismo y satisfacer la
necesidad de formacién teérica que era tan sentida entonces.

Otra direccién que consideramos imprescindible eran las
investigaciones acerca de las estructuras, el sistema de dominacidn, las
clases sociales y otros temas importantes de América Latina. El con-
tinente se estaba pensando a si mismo, y la revista particip6 de lleno
en esa aventura intelectual. Si revisan la coleccién encontrardn una
multitud de textos de los mds disimiles asuntos y especialidades, des-
de diferentes perspectivas. Cierto nimero de las tesis principales que
se manejaron en aquella época llegaron a un publico amplio a través
de Pensamiento Critico. Junto a los contingentes de luchadores que
conocimos —con varios de ellos entablamos relaciones entrafiables—,
tenfamos muy activas y célidas relaciones con los estudiosos que esta-
ban produciendo un salto en el conocimiento del continente y en los
instrumentos de ciencia social desde América Latina y mantenian un
compromiso real con la causa revolucionaria.

Le dedicamos un gran espacio a la historia del pensamien-
to cubano, desde una posicioén forzosamente hereje. En “el grupo de la



calle K” nos planteamos que era ineludible abordar y comprender la
historia de Cuba segtin las luchas de clases. No fue porque estuviéramos
empachados de “marxismo-leninismo”. No hay nada mds lejano a ese
supuesto marxismo-leninismo que las luchas de clases. Durante los casi
cinco afios que durd la revista, publicamos gran ndmero de textos de
pensadores cubanos revolucionarios, documentos, fragmentos de en-
trevistas, presentaciones y editoriales de la revista y trabajos de investi-
gadores. Uno de estos podria haber impulsado una linea de trabajo de
historia: “La revolucién pospuesta” de Ramén de Armas. Una de sus
tesis debi esperar casi treinta anos por un segundo libro que la conti-

Si uno no se rinde nunca, si no
se amarga ni se torna una pieza
de museo, conserva intacta su
humanidad y puede servir mds.

nuara y profundizara®. La tesis de Ramoén era que mientras los cubanos

iban ganando aquella guerra, iban perdiendo su revolucién. El Centro
de Estudios Martianos honr6 esa obra hace algunos afios con una nue-
va edicién del texto original que aparecié en Pensamiento Critico. El
ntmero mds extenso de la revista —el 39, con 432 péginas—, dedicado
integramente a la Revolucidn del ‘30, fue fruto de un trabajo descomu-
nal que aport6é mucho acerca de la menos conocida de las revoluciones
cubanas; su cardcter polémico acarre6 consecuencias trascendentes.
No seguiré detallando porque haria muy larga esta expo-
sicién. Lo cierto es que emprendimos una tarea tremenda. Un tiempo
atrds encontré uno de esos escritos en que de manera sintética alguien
da cuenta de lo que se estd haciendo; era acerca de la revista, y me
impresioné. Pensamiento Critico se convirtié pronto en un complejo
de actividades. La bdsica era sacar una revista mensual de 224 pagi-
nas, velando por la buena seleccién y la calidad de los trabajos. Los
problemas de fabricarla llegaban a ser angustiosos. Entonces todo era
en impresién directa, lo que quiere decir con plomos, galeras, planas,

6 En referencia al texto de Ibrahim Hidalgo de Paz, Cuba 1895-1898. Contradic-
ciones y disoluciones.
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grabados sobre madera. Para ustedes lo anticuado es el offset. Yo tuve
que aprender inclusive que un operario puede componer en plomos
en doce minutos una galera de medida 20 —es esta que ven aqui—, que
equivale a dos paginas y media de la revista. Esto era para evitar que
los companeros de la fabrica me enganaran al fijar los dias que necesi-
taban para producirla, algo que ellos intentaban para cubrirse respecto
a los problemas que confrontaban por falta de papel, de tinta, apago-
nes, roturas de las mdquinas, que eran muy viejas. Recuerdo que habia
linotipos de 1916. La gran escasez de material y la inexperiencia eran
casi nuestro distintivo.

Otro aspecto era crear y mantener la infraestructura. Nos
donaron enseres y materiales. Incluso algunos compaiieros revolucio-
narios sustrajeron equipos de sus centros de trabajos para que pudié-
ramos tenerlos en la revista. Es decir, hicieron algo feo, pero por una
buena causa. Haciamos acuerdos de traduccién con los mejores tra-
ductores que encontrdbamos, tratando de pagarles lo menos posible.
Con trabajo voluntario se hizo practicamente todo. Sélo habia dos o
tres trabajadores pagados: una secretaria, el disefiador, y por tiempos,
un auxiliar. Todas las demds tareas y responsabilidades eran volunta-
rias, no pagadas. Del pequefio equipo del Consejo de la revista, José
Bell Lara, Aurelio Alonso y yo somos los sobrevivientes de los que es-
tuvimos desde el principio hasta el final. Nunca olvidaremos a Mireya
Crespo, de “el grupo de la calle K”, infatigable trabajadora entregada
a las tareas de la revista, que formé parte del Consejo en los diez ul-
timos numeros. Jacinto Valdés Dapena trabajé en la revista unos tres
afios. También miembro de “el grupo de la calle K”, Jacinto fue muy
laborioso y responsable y sigue teniendo una vida muy activa como in-
vestigador muy distinguido. Entre otras tareas, Jacinto llevaba el canje
con 92 publicaciones extranjeras, creo recordar que al final eran 103.
Esto ampliaba nuestra influencia, nos daba acceso a una gran masa de
informacién y servia de varias maneras a la calidad de la publicacion.

La busqueda, lectura, discusién y seleccién de articulos in-
volucraba una masa inmensa de textos, de la que sélo una fraccién se
publicaria. La fatigosa revision de las galeras y planas, y cualquier otra
tarea —y eran de muchos tipos—, todo se hacia con trabajo voluntario.
La mayoria del trabajo lo hicieron compafieras y companeros del De-
partamento de Filosofia, como Delia Luisa Lépez y Marta Nufiez. Pero
mejor es no mencionar nombres, para no olvidar a tantos que traba-
jaron tanto. Claro que a todos beneficiaba leer y valorar aquella masa
de trabajo intelectual, conversar con visitantes o escucharlos, tener vi-
vencias mds alld de los libros, pero todo era en tiempo extra respecto
al camulo de labores y exigencias del Departamento, las dificultades



cotidianas y las demandas que la vida les hacia a aquel grupo de j6ve-
nes. En cuanto a derechos, en cinco afios sélo le pagamos a un autor,
un amigo latino escaso de fondos.

Hacer de Pensamiento Critico un centro de trabajo que
participara en la actividad internacional de la revolucién fue una ta-
rea muy grande. Atendimos a centenares de extranjeros, uno a uno
y de manera organizada, por una vez o ddndole continuidad a la re-
lacién, y al hacerlo combinamos nuestros intereses intelectuales con
objetivos de drganos estatales o partidarios cubanos. En coordinacién
unas veces con el Departamento de Filosofia, pero la mayor parte
como actividad de la revista. La mayoria de esos extranjeros eran in-
telectuales, otros se dedicaban a otras tareas. Mantuvimos relaciones
con personas e instituciones cuyo trabajo era destacado e influyente,
como New Left Review, del Reino Unido, Monthly Review, de Estados
Unidos, los comunistas italianos —que tenian varias publicaciones de
buena calidad—, Les Temps Modernes, de Francia, un nimero enorme
de publicaciones latinoamericanas, desde Punto Final de Chile hasta
muchas que eran pequefias y muy poco conocidas. Confeccionamos
un amplio fichero de publicaciones extranjeras, y otro de personalida-
des, realmente mds pobre.

En la medida en que nos era posible, colabordbamos con
actividades nacionales desde nuestra especificidad. Como Pensamien-
to Critico se hizo tan conocida, tenfamos acceso mas fécil a eventos y
otros acontecimientos intelectuales, y ello ampliaba nuestra esfera de
influencia ideoldgica y cultural en Cuba. También fue asi en medida
apreciable en América Latina, y en menor medida en otros lugares.

Pensamiento Critico tenia una politica editorial. Ella estaba
lejos de ser perfecta, pero siempre sabiamos lo que querfamos. Dis-
cutiamos a fondo y de manera organizada cada tema principal de un
numero y la mayor parte de los articulos, y debatiamos y llegdbamos a
acuerdo sobre los problemas que, a nuestro juicio, lo merecian. Igual
sucedia con el disefio y la ejecucidén de las tareas tan diversas de la pu-
blicacién. Tenfamos normas y reglas para las operaciones, haciamos
planes y tratdbamos de cumplirlos.

En aquellos cinco afos, Pensamiento Critico fue una de-
dicacién principal de mi vida, aunque de ningiin modo la tnica. Me
acostumbré a dormir poco y a ser sistemdtico. Aunque casi no lo ex-
presaba, vivi esa etapa con tanta entrega y pasiéon que no me es dificil
rememorarla.
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Pensamiento Critico’

Hoy todas las fuerzas sociales de nuestro pais estdn en tension crea-
dora; lo exige la profundizacién y la magnitud de las metas de la
revolucién. Contribuir a la incorporacién plena de la investigacién
cientifica de los problemas sociales a esa revolucidn es el propdsito de
esta publicacién.

Nuestro punto de partida: por una parte, que las teorias
surgen o se desarrollan en el andlisis de las situaciones concretas; por
otra, que la formacion tedrica es indispensable a los investigadores. De
acuerdo a ello, intentaremos informar sobre las problematicas actuales
y las opiniones que sobre ellas existen, a través de articulos inéditos de
cubanos y extranjeros, y de la reproduccién de articulos seleccionados
de las mas diversas publicaciones del mundo.

En este primer nimero presentamos, en su aspecto latino-
americano, el problema crucial de nuestro tiempo: lalucha tricontinen-
tal antiimperialista, que se propone, en Vietnam, Guinea o Venezuela,
conquistar para los pueblos la dignidad humana, sin la cual el propio
oficio intelectual no tendria posibilidad ni sentido. Los nombres de
algunos autores —Camilo Torres, Fabricio Ojeda— nos recuerdan que
no es la critica la gran transformadora, sino la revolucién.

Opinamos que el intelectual revolucionario es, ante todo,
un revolucionario a secas, por su posicion ante la vida; después, aquel
que crea o divulga segtn su pasioén y su comprension de la especifici-
dad y el poder transformador de la funcién intelectual. Si la primera
condicién existe, le serd facil coincidir con la necesidad social. Con
arreglo a esta opinién trabajaremos.

Los jovenes de la calle K®
El grupo de jovenes al que pertenecia, “el grupo de la calle K”, tomé muy
en serio la tarea intelectual que emprendié. El presidente de la republi-
ca, Osvaldo Dortic6s, nos habia reclamado en 1964 que incendidramos
el océano, aunque, decia, no se sepa cémo hacerlo. Enseguida apren-
dimos que para esos menesteres hay que andar con fuego. Recordaré
solamente a la revista Pensamiento Critico, porque en estos mismos dias
se cumplen cuarenta afos de la aparicién de su primer nimero.
Nosotros la haciamos, no nos preguntdbamos qué era. Re-
cuerdo con carino a todos los que trabajaron en la revista, a los que

7 Editorial del primer ntimero de la revista, febrero de 1967.

8 Fragmento del discurso pronunciado por Fernando Matinez Heredia al recibir el
Premio Nacional de Ciencias Sociales, La Habana, 2007.



colaboraron con ella, a tanta gente tan valiosa de América Latina para
las cuales Pensamiento Critico fue un arma en aquel tiempo de armas,
a companeros de Estados Unidos y otros lugares del mundo. Pero como
aquella publicacién trascendi6, y no ha sido olvidada, me permito leer
algo de lo que le dije a Julio César Guanche cuando me preguntd, a
nombre de mi entrafiable La Jiribilla, acerca de Pensamiento Critico:

Una de las ventajas de la revista fue la de deberse a la revolucion,
pero sin convertirse en una oficina determinada de una instancia
especifica. Eso le daba la posibilidad de expresarse como revo-
lucionaria, pero sin otra sujecién que la del compromiso libre y
abiertamente asumido con la revolucién. Opino hasta hoy que
sin esa condicién el pensamiento revolucionario no logra apor-
tar, y no puede satisfacer por tanto la necesidad inexorable de
pensamiento que tiene la politica revolucionaria. La revista era
polémica, y mds de una vez sumamente polémica. De no ser asf,

no hubiera valido la pena.

Fue un hecho intelectual protagonizado por jévenes de la nueva
revolucién, que tenfa como contenido los problemas principa-
les de su tiempo, desde una militancia revolucionaria del trabajo
intelectual. Combatié con ideas, con la eleccién de sus temas y
con la presentacién de hechos, problemas e interrogantes que las
estructuras de dominacidn suelen ocultar o deformar, sin temor
a la critica de las ideas y del propio movimiento al que entrega-
bamos nuestras vidas, en busca de la creacién de un futuro de
liberaciones y bienandanzas. Pens6 por ser militante, no a pesar
de serlo, y fue una de las escuelas de ese ejercicio indeclinable.
Contribuy6 a la formacién de numerosos revolucionarios y su
préctica significé un pequeno paso hacia adelante en la dificil
construccién de una nueva cultura. Creo que hizo reales contri-
buciones al pensamiento y las ciencias sociales cubanos, en va-
rias direcciones y sentidos, pero me parece mejor que sean otros
los que entren a valorarlas. En aquellos tiempos, entre todos
los involucrados conseguimos hacer retroceder la colonizacién
mental. Pensamiento Critico fue uno mas entre los escenarios de

aquel combate de ideas.

Participar en esa aventura del pensamiento fue un gran premio. Es
cierto que no ganamos, que terminamos mal, pero no fuimos derro-
tados. Por dos razones. Si uno no se rinde nunca, si no se amarga ni
se torna una pieza de museo, conserva intacta su humanidad y puede
servir mds. Eso he tratado de hacer en todos estos afios, tanto en Cuba
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como en mi patria grande, América Latina, en tareas intelectuales y
en otras précticas. Sin embargo, la segunda razén es la decisiva. La re-
volucién cubana no se secd, como otros procesos que encontraron sus
limites y se enredaron trdgicamente en ellos. Sobre estas décadas de su
proceso contemporaneo he escrito cientos de pdginas y he hablado mu-
chas horas, no intentaré repetirme aqui. Viva en sus contradicciones, la
revolucién relanz6 el gran desafio en 1985-1992, y demostro su justicia
y su fuerza en el peor escenario de crisis econdmica e internacional
posible. Otro es su mundo y es ella misma, a la vez, en estos dltimos
anos en que reafirma su cardcter anticapitalista después de importan-
tes cambios y en medio de una tremenda guerra cultural.
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Resumen

Velazquez Castro ofrece una resefia
critica de La idea de América Latina: la
herida colonial y la opcién decolonial de
Walter Mignolo —destacado investi-
gador del paradigma de modernidad/
colonialidad. Veldzquez Castro tran-
sita el recorrido conceptual e histérico
propuesto en dicha obra. Sostiene que
Mignolo prueba brillantemente c6mo
“América” y después “América Latina”
son ideas inventadas desde la logica
imperial/colonial, traza el devenir de
sus cambios semanticos asociados a las
nuevas geopoliticas, y logra transmitir la
fuerza y vitalidad del proyecto decolo-
nial. Destaca como la tesis mas novedosa
de todo el libro es la concepcién de una
América Latina producto de la reconfi-

guraciéon del mundo moderno/colonial

Las promesas del
proyecto decolonial
o las cadenas de la
esperanza

Marcel Veldzquez Castro

Abstract

Veldzquez Castro offers a critical re-
view of La idea de América Latina: la
herida colonial y la opcién decolonial
(The idea of Latin America) by Wal-
ter Mignolo —renowned researcher of
the modernity/coloniality ~ paradigm.
Veldzquez Castro goes through the con-
ceptual and historical content presented
in this book. He states that Mignolo bril-
liantly proves how “America” and then
“Latin America” are ideas that were in-
vented from an imperial/colonial logic.
He outlines the process of their semantic
changes related to the new geopolitics,
and succeeds in transmitting the strength
and vitality of the decolonization project.
He stresses as the most innovative thesis
of the book the notion of a Latin America

that is a product of the reconfiguration
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provocada por el doble proceso de de-
colonizacién del continente americano
y emancipacién del europeo. Concluye
con una multiplicidad de interrogantes:
slas nuevas formas de pensar estdn real-
mente fuera del capitalismo? ;El pro-
yecto decolonial necesita romper con el
marxismo para enfrentar exitosamente
las formas de dominacién hegemonicas?
sDe qué modo el proyecto decolonial
puede dialogar con los movimientos de
emancipacién del centro del sistema-
mundo? Los interrogantes se despliegan
conforme se radicaliza la aventura de

pensar desde un paradigma otro.

Marcel Velazquez Castro
Profesor en la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos (UNMSM).
Diplomado en Estudio de Género por la
Pontificia Universidad Catélica de Pert
(PUCP). Magister en Literatura Peruana y
Latinoamericana (UNMSM).

Palabras clave

of the modern/colonial world brought
about by the double process of decolo-
nization of the American continent and
emancipation from the European con-
tinent. He concludes with multiple is-
sues: Are the new ways of thinking really
outside capitalism? Does the decolonial
project need to depart from Marxism in
order to successfully face hegemonic ways
of domination? How can the decolonial
project talk to emancipation movements
from the center of the world-system?
Questions increase as the adventure of
thinking from a paradigm other be-
comes more radical.

Professor at Faculty of Humanities of
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in Genre Studies by Pontificia Universidad
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Peruvian and Latin American Literature
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Las promesas del proyecto
decolonial o las cadenas de la
esperanza

A propésito de La idea de América Latina:

la herida colonial y la opcion decolonial
de Walter D. Mignolo*

El proyecto de investigacién de la modernidad/colonialidad ocupa el
centro del debate latinoamericano contemporaneo. A pesar de sus di-
ferentes enfoques y campos disciplinarios, Anibal Quijano, Enrique
Dussel, Boaventura de Sousa Santos, Santiago Castro-Gémez, Gloria
Anzaldtay otros comparten la exploracién de problemas derivados de
esa matriz conceptual. Walter Mignolo es uno de los mas destacados
y visibles representantes de este movimiento, uno de cuyos méritos es
haber desarrollado cabalmente el concepto de decolonialidad introdu-
cido por Catherine Walsh y otros.

En su libro Local Histories/Global Designs (2000), Mignolo
postuld que border thinking (pensamiento fronterizo) es un dicotémi-
co lugar de enunciacién, histéricamente situado en los bordes (inter-
nosy externos) del sistema mundo moderno/colonial. El pensamiento
fronterizo surge del diferencial colonial de poder y contra él se levanta.
Por otro lado, también explicé cémo la nocién homogénea de “Amé-
rica Latina” es producto del imaginario del sistema mundo moderno/
colonial y plante6 la necesidad de pensar América Latina de una mane-
ra otra, incidiendo en su heterogeneidad mas que en su homogeneidad,
recuperando las historias locales y sus estructuras de conocimiento
surgidas en y desde la colonialidad. Finalmente, sobre todo en el prélo-
go ala edicién en castellano, se anuncia y celebra el surgimiento de un
paradigma otro correlacionado con el agotamiento de los ideales de la
segunda modernidad tanto en zonas de subalternidad colonial como
de subalternidad imperial.

Publicado en inglés en la prestigiosa serie Blackwell
Manifest en el afio 2005, The idea of Latin America (La idea de América
Latina: la herida colonial y la opcién decolonial) es un libro que conden-
sa argumentos anteriores, traza nuevas rutas de reflexion y se instala en
el movedizo terreno de articular lo simbélico y lo politico en los proce-

1 Editado por Gedisa (Barcelona, 2007).
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sos socioculturales americanos contempordneos. El texto formaliza las
posibilidades y encrucijadas del proyecto decolonial. No estamos ante
el fruto de una mera investigacién académica, particular y delimitada,
sino ante un libro que pretende interpelar a todos, escrito con un len-
guaje claro y una légica argumentativa depurada, cuyos abundantes
ejemplos y alusiones a la historia contemporédnea convierten a La idea
de América Latina en un manifiesto filoséfico y politico que condensa
lalargay profunda reflexién del autor en los marcos de la modernidad/
colonialidad.

La naturaleza del marco discursivo (manifiesto) impone ya
una estrategia delectura. Estamos ante una declaracion pablica de ideas
articuladas y presentadas polémicamente, donde las generalizaciones,
simplificaciones y excesos verbales no son accidentes, son esenciales a
esta forma discursiva. Se anuncia el final de una era epistemoldgica (la
modernidad/colonialidad occidental atrapada en sus universales abs-
tractos y en su vocacién de dominio) y se celebra el advenimiento de
las nuevas formas de pensar del proyecto decolonial que implica una
ruptura epistémica que desafia desde otros archivos, lenguajes y sujetos
la cartografia social y mental de nuestra época.

El libro propone un recorrido conceptual e histérico
en torno a la construccién de la idea de América Latina desde dos
espacios antagénicos: la matriz de la modernidad/colonialidad y el
horizonte de la decolonialidad. Cada una de las tres partes del libro
corresponde a transformaciones capitales en el significado, ubicacién
geopolitica y valor epistémico de la “idea” de América. Es notable
el esfuerzo platénico por definir la norma conceptual, el ideal que
determina estos procesos durante mds de cinco siglos. En paralelo,
se trazan las bases para una teoria decolonial. A partir de conce-
bir la historia como nodos de heterogeneidad histérico-estructural
(Quijano) se coloca el énfasis en la coexistencia, la simultaneidad de
experiencias, subjetividades y epistemologias: la diversalidad reem-
plazando a la universalidad. En sintesis, una teorfa critica decolonial
que trasciende la historia de Europa y reflexiona en y a partir de la
historia colonial de América.

;América se inventa bajo la cruz del racismo?

En el Capitulo I se estudia la entrada de América en la conciencia euro-
pea siguiendo la categoria de “invencién” propuesta por O’Gorman. El
paradigma de la invencién posibilita el saber decolonizador, entender
la modernidad desde la perspectiva de la colonialidad y desde las voces,
conocimientos y conceptos propios de los ninguneados (pueblos indi-
genas y afroamericanos).



Retomando las argumentaciones de Quijano, Mignolo pos-
tula que la matriz colonial del poder fue construida simultdneamente
con la irrupcién de América y la forja del proyecto moderno/colonial.
En este marco, el continente americano se caracterizé por la explotacién
de la mano de obra a gran escala, la insignificancia de la vida humana y
la consolidacién de estructuras propias del colonialismo interno.

La herida colonial (la marca por la experiencia de la colo-
nialidad a raiz de la conquista y la colonizacién) define a los “condena-
dos de la tierra” (Frantz Fanon). La colonialidad es una consecuencia
del racismo, es decir, del “discurso hegemoénico que pone en cuestién

El texto formaliza las posibilidades y
encrucijadas del proyecto decolonial.

la humanidad de todos los que no pertenecen al mismo locus de enun-

ciacién ni a la misma geopolitica del conocimiento de quienes crean y
dominan los pardmetros de clasificacién” (p. 34).

La geopolitica del conocimiento, la base histérico local del
conocimiento, nacié en el siglo XVI como una postura decolonial cuando
los aztecas, incas y otros pueblos indigenas debieron adaptar su cosmo-
vision, conocimientos y memoria a un sistema impuesto y extrano. Ellos
tuvieron que pensar en un marco doble que revelaba un diferencial en las
relaciones de poder, es decir, la contraposicién entre el pensamiento eu-
ropeo colonial y el pensamiento autéctono colonizado. Este marco doble
genera el diferencial de poder existente en el contexto moderno/colonial,
la diferencia colonial, cuya consecuencia es el pensamiento fronterizo.

El pensamiento fronterizo permitié la descentralizacién de
la teopolitica del conocimiento (en Tawantinsuyo y Anahuac, en el siglo
XVI) v de la geopolitica del conocimiento (en la India colonizada por
Inglaterra y en el Africa bajo el dominio de Inglaterra y Francia en el
siglo XIX) (p. 35). El pensamiento fronterizo en la regién andina asu-
me la forma de la interculturalidad. Por ello, la idea de América naci6
de la interseccion de la cosmologia cristiana, la economia capitalista y
las reacciones decoloniales de los pueblos indigenas del Andhuac y el
Tawantinsuyo, y de las poblaciones afrodescendientes.
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a| La celebracién de un dindmico pensamiento fronterizo
antagoénico a la epistemologia europea occidental entre los
pueblos originarios americanos y las poblaciones afroame-
ricanas deja de lado las relaciones también muy dindmicas
de asimilacién, confluencia y mutuo enriquecimiento de
estas dos epistemologias. ;Acaso el llamado pensamiento
fronterizono termina también invadiendo y transformando
areas del pensamiento hegemonico (los predicadores que
aprenden quechua y buscan una simbiosis entre la cosmo-
visién andina y la religion cristiana), acaso el pensamiento
hegemoénico no penetra en el pensamiento fronterizo y le
ofrece un archivo de posibilidades para fortalecerlo (ba-
rroco andino)? El mestizaje, que es un concepto delibera-
damente excluido en la linea argumentativa de Mignolo,
no so6lo fue fisico, sino también conceptual.

No es posible aceptar la colonialidad como una estruc-
tura de dominacién idéntica a si misma durante mds de
cinco siglos, ni un pensamiento fronterizo que sélo se re-
siste a ser asimilado y se enfrenta constantemente a las
formas de dominacién hegemonicas. Los fenémenos de
mutua traduccién terminan reconfigurando —para decir-
lo en términos del autor— tanto las historias locales como
los disefos globales, el pensamiento fronterizo y el pen-
samiento hegemonico.

b| Segun Mignolo existe un concepto de racismo implicito
en la division tripartita del mundo desde el marco teol6-
gico del cristianismo. Por ello, los imperios cristianos que
conquistan y dominan Ameérica la incorporan a Occidente
bajo el nombre de “Indias occidentales” y simultdneamen-

LAS PROMESAS DEL PROYECTO DECOLONIAL O LAS CADENAS DE LA ESPERANZA

te clasifican racialmente a los indigenas y a los esclavos
negros desde la perspectiva del varén blanco occidental y
cristiano como modelo abstracto y universal.

Lo que Mignolo define como “racismo” puede ser consi-
derado un proceso etnocéntrico tradicional fundado en
una jerarquia socioeconémica que convierte la diferencia
en desigualdad. Durante el mundo colonial, en el discurso
258 de los espanoles y portugueses, coexistieron procedimien-



tos de deshumanizacién, pero también procedimientos de
subjetivizacién de las figuras sociales de indios y negros.

El Imperio era una comunidad politica que incluia a los
indigenas y a las castas, no existia un racismo instituciona-
lizado contra ellos. El indigena que tributaba al Rey y tenia
sus propios fueros legales para hacer valer sus derechos, o
el negro libre urbano que trabajaba en actividades manua-
les y formaba parte de las estructuras socioeconémicas no
eran victimas permanentes de doctrinas racistas, lo que no
niega la evidente existencia de algunas formas de discrimi-
nacion institucionalizadas.

Que existi6 una subalternizacién del sujeto indigena y que
esta derivé en una “etnificacién de la fuerza de trabajo”
(Wallerstein) son procesos incontrovertibles. El “racismo”,
en sentido estricto, como una diferencia esencial propia
de la naturaleza misma de las comunidades humanas se
difunde a finales del siglo XVIII y alcanza su punto cul-
minante con el denominado “racismo cientifico” del siglo
XIX. En vez de “raza”, las categorias mds adecuadas para
analizar la construccion social jerdrquica del mundo ame-
ricano colonial son casta, limpieza y estado.

“América Latina”: la ilusién de la pertenencia
europea
A diferencia del primer capitulo bastante tributario de textos y concep-
tos anteriores del propio Mignolo, lo més novedoso del libro aparece en
el segundo. América Latina es una de las consecuencias de la reconfigu-
racién del mundo moderno/colonial (historias imperiales en conflicto
en el hemisferio occidental) provocada por el doble proceso de decoloni-
zacion del continente americano y emancipacién del europeo (p. 83).

De acuerdo con la argumentacién de Mignolo, en las colo-
nias, el barroco fue una expresion de protesta y rebeldia que evidencia
la conciencia critica de los criollos de origen espanol desplazados del
orden social y econémico de las colonias. El barroco de las colonias
surgi6 de la diferencia colonial entre una elite hispana ubicada en el
poder y una poblacién criolla herida.

América Latina es una invencién francesa para articular
a los paises europeos del sur frente a la creciente influencia anglo-
sajona. Su adopciodn en tierras americanas signific “la triste celebra-
cién por parte de las elites criollas de su inclusion en la modernidad,
cuando en realidad se hundieron cada vez mds en la légica de la co-
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lonialidad” (p. 81). La tesis clave es que “la ‘idea’ de América Latina
salia a luz en el proceso de transformacién del ethos barroco criollo
colonial en ethos criollo poscolonial” (p. 88) y esto significé la nega-
cién del propio legado critico de los criollos. Por ello, convertirse en
latinoamericanos permitia reafirmar su inclusién dentro del proyec-
to de la civilizacién europea y eliminar simbdlicamente la presencia
de las culturas indigenas y afroamericanas.

La “latinidad” se convirtié en el quinto lado del pentago-
no étnico-racial mundial. Esta identidad transnacional remitia a una
conflictiva realidad distinta a las denominadas “razas” amarilla, roja,
negray blanca. Este nuevo espacio racial se consideraba “blanco” fren-
te al resto de la poblacién americana (conformada por indios, negros,
mulatos y cholos), pero no eran percibidos como tales por los europeos
del norte ni por los estadounidenses. Finalmente, estas elites criollas
asumieron la metdfora del mestizaje para definirse, pero asignando al
elemento europeo la posicién predominante.

En los ultimos afos, los indios, los afrodescendientes de
América del Sur y el Caribe y los latinos que viven en los Estados Uni-
dos son los actores sociales que estdn asumiendo la tarea no realizada
por los criollos de origen europeo, es decir, definir sus propias con-
diciones de identidad y asignarle sentidos originarios y originales al
subcontinente.

La lectura de esta seccién permite plantear las siguientes
observaciones criticas.

a| Los seductores argumentos de Mignolo funcionan ple-
namente en el terreno de la abstraccién filoséfica, pero
pierden parte de su capacidad de explanacién cuando son
contrastados con los procesos socioculturales. El barro-
co hispanoamericano constituyé un momento capital de
autopercepcion de las elites criollas americanas, una vin-
culacién cultural que legitimaba la diferencia dentro del
modelo imperial. Por ello, el legado mds perdurable del ba-
rroco criollo son las configuraciones y expresiones de una
sociedad cortesana, la fiesta del poder, una cultura oral y
visual que todavia habita entre nosotros. El poeta limefio
Caviedes, una de las voces disidentes mds representativas
del barroco criollo, cuestiona desde una perspectiva car-
navalizada ciertas instituciones del poder colonial, pero
legitima la subordinacién de indios y negros y defiende un
orden social estamental. El ethos del barroco criollo es muy
semejante al ethos criollo poscolonial, el potencial critico



bl

d|

del barroco proviene de fenémenos como el barroco an-
dino, que remiten a la conjuncién de epistemologias, sub-
jetividades que reformulan el mundo andino occidental o
crean categorias como indigenas mestizos.

Mignolo remarca que después de la independencia politi-
ca, los procesos de construccion de las imagenes nacionales
decimononicas reproducen la dindmica del colonialismo
convirtiendo lo socialmente mayoritario (poblacién in-
digena y afroamericana) en simbdlicamente inexistente.
Creemos valida esta lectura, pero también hay que recono-
cer las enormes diferencias entre las diversas zonas: regién
andina, el Caribe, el Rio de la Plata. Por ello, la necesidad
de asumirse como “latinoamericanos” posee dindmicas
diferentes de acuerdo a los deseos y fantasmas especificos
que enfrentan las elites criollas decimonénicas. Por otro
lado, hay una dialéctica perversa ya que las elites criollas
que niegan o exterminan a sus poblaciones indigenas y
afroamericanas terminan, al final del siglo XIX y a inicios
del XX, apoderdandose de ciertas marcas culturales de estos
grupos para legitimar sus propios cédigos criollos (el ima-
ginario del gaucho en la Argentina, las formas de la cultura
popular afroperuana en el caso de las elites limenas, el in-
digenismo en Ecuador).

La asociacién entre la configuracién de América Latina y
su calidad de quinta “raza” plantea el problema de definir
cudl es el contenido racial y cultural de esta “nueva” raza.
No existe una respuesta satisfactoria, se debe reconocer
que el “problema” de la heterogeneidad racial americana
empieza a diluirse en la calidad de “mestizo” como lo dis-
tintivo de lo latinoamericano. La figura social del mestizo
(producto de la unién entre el blanco y el indio) pierde su
anclaje originario; asi, el mestizaje se convierte gradual-
mente en un significante vacio para cualquier mezcla ra-
cial y cultural.

Hay una confianza ilimitada en los actuales movimientos
sociales de pueblos indigenas y afroamericanos, princi-
palmente en aquellos sectores no “contaminados por las
tradiciones de pensamiento republicano, liberal y socia-
lista” (p. 90) porque ellos estdn realizando mediante su
potencial epistémico la construccién del proyecto deco-
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lonial. Es dificil de aceptar que los movimientos sociales
indigenas Pachakuti en Ecuador, el MAS [Movimiento
al Socialismo] en Bolivia o cualquier movimiento social
afroamericano representen la accién politica de una pobla-
cién quimicamente pura, exenta de los grandes discursos
de la modernidad. Por el contrario, ellos parecen ser una
respuesta hibrida que combina una retdrica de afirmacién
de la identidad de pueblos originarios (alentada por la
multiculturalidad de la globalizacién), instrumentos con-
ceptuales de la izquierda indigenista y una practica que los
instala en el terreno de la democracia social republicana.

Después de América Latina: ;el nuevo mito de la
emancipacion?

El tercer capitulo posee un claro acento politico antes que histérico o
filoséfico. El autor nos presenta una serie de ejemplos de la adopcién de
una geopolitica y una politica corporal del saber decolonial: la filosofia
afrocaribefia ejemplificada en las ideas de Sylvia Wynter, la Universi-
dad Intercultural de las Nacionalidades y Pueblos Indigenas Amawtay
Wasi, la propuesta de Gloria Anzaldta en su triple condicién de fron-
teriza/chicana/lesbiana.

Esta construccién de un paradigma otro que cambia no sé6lo
los contenidos sino los marcos del debate, se aleja de los proyectos libera-
dores universales y responde a las necesidades locales de los que portan la
herida colonial (indigenas, afrocaribefos y afroandinos, “latinos” en Es-
tados Unidos). Esto les permite reconfigurar identidades, conocimientos
y subjetividades; por ello, la relacién tradicional con “América Latina” se
disuelve y surgen nuevas formas de nombrar el territorio: Abya Yala, la
gran Comarca y La Frontera respectivamente. En sintesis, erosién de las
fronteras étnicas (Latino/Anglo) y geogréficas (Norte/Sur).

Uno de los puntos mdas controvertidos de esta argumenta-
cién son las singulares series de personajes que establece el autor para
probar la existencia de un proyecto decolonial vivo a lo largo de cinco
siglos: Guaman Poma, Bilbao y Maridtegui, o Fanon, Azaldda y Luis
Macas. Todos ellos piensan con originalidad desde la experiencia colo-
nial, pero se nutren también en gran medida de los discursos emancipa-
torios del cristianismo, liberalismo, marxismo y postestructuralismo.
Cada revolucién tiene el derecho de crear sus propios precursores, pero
el discurso critico debe recuperar las ambivalencias de estos hitos.

La episteme de la decolonialidad instala el paradigma de
la coexistencia, muchos mundos son posibles; por lo tanto, “pensar en
espanol desde la historia colonial de América del Sur es una préctica



necesaria en la transformacion de la geografia del conocimiento”
(p- 129). No existe una correlacion directa ni necesaria entre la iden-
tidad en la politica y los sujetos sociales, hay una eleccién ética que no
depende del color de la piel, de la ubicacién social o de la experiencia
colonial vivida. No obstante, esta postura colisiona parcialmente con
la necesaria experiencia corporal del conocimiento y la subjetividad
que legitiman el proyecto decolonial.

A pesar delos evidentes signos de la vitalidad del pensamien-
to decolonial en la coyuntura politica dltima, es dificil aceptar el quiebre
epistemoldgico celebrado por Mignolo. ;Estas nuevas formas de pensar

La idea de América Latina: la herida
colonial y la opcién decolonial

es un manifiesto, una narrativa
vibrante que pretende clausurar

el paradigma epistemoldgico de la
modernidad/colonialidad.

estdn realmente fuera del capitalismo global? ;No estamos convirtien-

do a determinados subalternos y a su perspectiva en los nuevos agentes
privilegiados del futuro y en la tinica manera de leer la realidad? ;Para
enfrentarse con éxito a las formas de dominacién del capitalismo global
es necesario desvincular el marxismo del proyecto decolonial? ; Cual se-
ria el didlogo posible entre los movimientos de emancipacién que surgen
en el centro del sistema-mundo y el proyecto decolonial? Como ante to-
dos los libros de Mignolo, las preguntas se multiplican porque su radical
aventura de pensar siempre descoloca y perturba a los lectores.

La idea de América Latina: la herida colonial y la opcién de-
colonial es un manifiesto, una narrativa vibrante que pretende clausurar
el paradigma epistemoldgico de la modernidad/colonialidad y celebrar
el advenimiento de un pachakuti: la decolonizacion del conocimiento y
del ser desde los propios dammnés. El libro prueba brillantemente cémo
“América” y después “América latina” son ideas inventadas desde la
légica imperial/colonial, traza el devenir de sus cambios semdanticos
asociados a las nuevas geopoliticas, y logra transmitir la fuerza y vita-
lidad del proyecto decolonial; sin embargo, en el gran lienzo dibujado,
la musica de la esperanza silencia los sonidos de la complejidad del
capitalismo global.
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Resumen

El autor senala, a partir del discurso
del presidente de Ecuador Rafael Co-
rrea en el 50° aniversario de FLACSO,
los multiples desafios que enfrentan las
ciencias sociales latinoamericanas. La
recuperacién critica de lo producido
en el pasado en las ciencias sociales de
la regi6n (tradicién que se interrumpe
durante los periodos de dictadura), el
andlisis de la dependencia académica
respecto a la teoria elaborada en los
paises centrales y la reafirmacién de la
produccién tedrica a partir de valores
de calidad, espiritu critico y pertinen-
cia son algunos de estos desafios. Asi,
las ciencias sociales podrén ser utiliza-
das como herramienta tedrica para in-
fluir en la modificacién de la realidad

concreta de la region.

Desafios de las
ciencias sociales en
América Latina hoy
A propésito del discurso
del presidente Correa

Jorge Rovira Mas

Abstract

Having as a source the speech of the
President of Ecuador Rafael Correa in
the fiftieth anniversary of FLACSO, the
author points out the several challenges
faced by Latin American Social Sciences
nowadays. The critical recovery of past
production in Social Sciences from the
region (tradition that was interrupted
during dictatorships), the analysis of
academic dependence regarding the
theory elaborated in the central coun-
tries and the reaffirmation of theoreti-
cal production based on values such as
quality, critical attitude, and relevance,
are some of those challenges. Thus, So-
cial Sciences may be used as a theoreti-
cal tool to affect the modification of the
actual circumstances of the region.
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Desafios de las ciencias sociales
en América Latina hoy

A propésito del discurso

del presidente Correa

La exitosa realizaciéon del Congreso Latinoamericano y Caribefio de
Ciencias Sociales en la ciudad de Quito (Ecuador) durante los dias 29
al 31 de octubre de 2007, convocado para conmemorar los cincuenta
afios del establecimiento de la Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales (FLACSO), conté en su acto oficial de inauguracién con la
presencia del presidente ecuatoriano, el Dr. Rafael Correa Delgado,
cuyo discurso, mucho mds que meramente protocolario, el Colectivo
Editorial de Critica y Emancipacién ha considerado importante inser-
tar en este primer nimero de la revista.

Debe destacarse el hecho de que a la férmula oficial se le
sumara la circunstancia de que el presidente hubiera colaborado con
la Sede Ecuador de la FLACSO, como parte del equipo que disefié su
programa de Doctorado en Economia. Correa, quien naci6 en 1963,
cuenta con un titulo en dicha disciplina por la Universidad Catélica
de Santiago de Guayaquil, una maestria por la Universidad Catélica
de Lovaina (Bélgica) y un doctorado por la Universidad de Illinois en
Urbana-Champaign (Estados Unidos). Forma parte de una nueva ge-
neracion de académicos y politicos que combinan una sdlida y variada
formacién universitaria con un agudo espiritu critico frente a los re-
sultados alcanzados por la evolucién socioeconémica de inspiracién
neoliberal seguida por América Latina en el transcurso del dltimo
cuarto de siglo.

El texto de Correa vuelve a plantear esa pregunta funda-
mental que de tiempo en tiempo retorna al primer plano de una comu-
nidad cientifica, por mds que transcurran periodos durante los cuales
se den por sobreentendidas y por obvias algunas respuestas: “;Qué es
lo que en rigor justifica la existencia y desarrollo de las ciencias socia-
les?”. O, dicho de modo ain mds acuciante y pertinente: ;qué es lo
que justifica a la ciencia social en América Latina, en particular hoy?
Reconocido el hecho de que puede haber variadas contestaciones al
interrogante, la més evidente de ellas, es decir, el reconocimiento de
su potencial para producir colectivamente un conocimiento preciso y
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riguroso de la realidad social y asi facilitar acciones transformadoras
de ella, esta respuesta, mds alld de lo que sugiere Correa, no resuel-
ve en su segunda parte el trasfondo final de la cuestién. Y no lo hace
porque no puede lograrlo, porque la direccién que podria seguir la ac-
cién transformadora no se deduce meramente del diagndstico que se
haga, en tltima instancia, de la realidad, por mis fiel que este pudiera
llegar a ser. Exige mds que esto, demanda concepciones del mundo y
un repertorio de valores jerarquizados y constituidos a partir de ellas,
desde los cuales seleccionar y orientar las alternativas de cambio so-
cial. Sin embargo, el replanteo de la pregunta que realiza Correa, que
él propone como un prolegémeno para indagar sobre las condiciones
de posibilidad para una ciencia social pertinente y efectiva en nuestra
region, lo cual le otorgaria viabilidad a la consideracion de alternativas
de desarrollo mejores a las prevalecientes, reaviva en buen momento
una interpelacién bdsica y primaria a la cual es indispensable regresar
unay otra vez.

Un segundo recordatorio, lleno de sentido de oportunidad
que se halla en este texto, proviene de la forma en que se ha venido de-
bilitando el proceso critico de acumulacién teérica que se habia venido
gestando en las ciencias sociales latinoamericanas, desde ellas y sobre
la propia produccién teérica regional.

Si se quisiera insinuar, aunque fuese de modo preliminary
muy grueso en sus perfiles, cudles han sido las principales generaciones
de cientificos sociales habidas hasta la fecha en la regién, podriamos
plantear lo siguiente. La primera, la que fuera instituyente de las disci-
plinas bajo criterios y pardmetros modernos, se conformé con figuras
como Germani, Medina Echavarria, Florestan Fernandes y Prebisch,
entre varios otros muy influyentes. En ella adquirié relevancia la teo-
ria de la modernizacién, pero igualmente hubo algunos entre dichas
figuras que generaron las primeras criticas y propuestas de alternativas
a dicho enfoque del desarrollo, correspondiéndole a Prebisch un lugar
sobresaliente por el alcance y la complejidad del paradigma centro-
periferia en version estructuralista que elabor6.

La siguiente generacién, cuyos miembros nacieron du-
rante los anos treinta del siglo XX, la de Cardoso, Marini, dos Santos,
Bambirra, Gonzalez Casanova (1922), Torres Rivas, Cueva, Gérard
Pierre-Charles, entre tantos que podriamos también nombrar aqui,
tuvo en su haber como generacién el elaborar y diseminar la que ha
sido la contribucién tedrica critica de mayor envergadura concebida
desde la region: la teoria de la dependencia. Algunos de ellos realizaron
su aporte precisamente por haber sido capaces de proponer una critica
de la critica (y no s6lo desde cierta perspectiva marxista).



El didlogo v la critica, tanto intergeneracional como in-
trageneracional, fueron profusos, sobre todo si se toma en conside-
racién que la academia de entonces era incipiente, con instituciones
y practicas cientificas apenas emergentes, en la cual habia algunos
bolsones un poco mads institucionalizados en ciertos lugares de la re-
gi6én (Santiago de Chile serd siempre vinculado a esos primeros mo-
mentos, México lo seria después). Pero hay tres valores principales
en la evolucién de nuestras disciplinas que estuvieron asociados a
estas primeras etapas, aunque no sin maltiples tensiones con otros:
me refiero a los valores de la calidad, la pertinencia y la critica teérica

¢Cudl es la forma de produccion del
conocimiento que parece funcionar
en la academia de América Latina?

acumulativa en el proceso de desarrollo y fortalecimiento de las cien-

cias sociales latinoamericanas.

La tercera generacion ha sido aquella nacida entre el fin de la
Segunda Guerra Mundial y los tltimos afios de la siguiente década. Logré
formarse en una academia ain en un primer estadio de maduracion, al
calor también de los debates politicos que atravesaban la dindmica del de-
sarrollo regional (calificada por Theotonio dos Santos como la alternativa
entre socialismo o fascismo). Sin embargo, muy pronto, bajo el contexto
de la arremetida autoritaria de las fuerzas conservadoras que empezaron
a dominar manu militari en los afios setenta (tras la dictadura brasilefia
iniciada en 1964), esta generaci6n vivié en carne propia la alteracién del
clima universitario, intelectual y cultural en una direccién muy retarda-
taria. Dichas fuerzas buscaron incluso liquidar en varias sociedades la
evolucién universitaria precedente. Un rasgo de ella no fue, como podria
pensarse superficialmente, la ausencia de calidad en sus empefios (mu-
chos emigraron y se formaron bien en universidades del extranjero). Lo
que mads se debilité entonces fue el proceso critico y acumulativo de pro-
duccién tedrica a partir de ciertos valores (particularmente en términos de
la busqueda del desarrollo y de la construccion de una sociedad menos
desigual, mas justa y mds equilibrada) que se habia venido generando con
el andar de estas disciplinas en América Latina hasta aquellos dias.
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CyE La cuarta generaciéon de cientificos sociales latinoame-

Afio I ricanos es precisamente dentro de la cual hay que situar al presiden-
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Junio te Correa de Ecuador, aquella nacida a partir de los afios sesenta. Se
2008 formé en un entorno intelectual, cientifico y cultural en cuyo seno la

arremetida neoliberal cobraba fuerza y tendia a institucionalizarse, en
términos tedricos en sus distintas variantes, en el medio académico. Su
carencia destacada como generacién se sustenta en el desconocimien-
to del mencionado proceso antecedente de desarrollo tedrico y en su
desvinculacion acritica de él, y desde luego en todas las implicaciones
tedricas y politicas que esta clausura ha provocado tanto para el desa-
rrollo disciplinario como para el histdrico y social.

De aqui que la llamada de atencién del presidente ecuato-
riano, una vez abonada la debida contextualizacién precedente y en
tanto que miembro de esta cuarta generacién, posea mucha actualidad
y significacién: “no se trata de un retorno acritico del pasado sino de
una recuperacién mads justa de un legado que no ha sido suficiente-
mente valorado”, nos dice Correa. Es fundamental para las ciencias
sociales que hoy se ensefian en América Latina recuperar y procesar los
vinculos y las contradicciones entre el desarrollo acumulativo pasado
que hubo en ellas desde el punto de vista tedrico y la ensefianza actual
de las teorias sociales.

Finalmente, un tercer aspecto al cual quiero referirme
y que parece surgir del discurso de Correa, intimamente conectado
con el anterior, radica en una cuestién que, si bien no aparece asi li-
teralmente en su texto, se puede colegir sin dificultad de él y a la cual
habria que otorgarle toda la importancia que merece: es la ausencia
de una sociologia del conocimiento en América Latina. Lejos de ser
exclusivamente una tarea cientifica, lo es con implicaciones politicas
significativas. Una sociologia del conocimiento que nos dé cuenta del
complejo proceso histdrico de dependencia académica que se ha venido
instalando y reproduciendo en la regién a lo largo de los anteriores
veinticinco afios y a partir del cual dos tendencias en materia tedrica
se han venido decantando. Por un lado, la desvinculacién de la en-
sefianza tedrica actual respecto de la produccién tedrica inicial y su
desconocimiento, a lo cual ya se aludié; y, por otro, el predominio o
la influencia desproporcionada de las distintas modalidades del pen-
samiento de inspiracién neoliberal y de su estilo académico. Las deri-
vaciones de ambos procesos, dicho sea una vez mds, son inmensas en
diversos démbitos (cientificos, intelectuales, culturales y politicos) pero
los cientificos sociales latinoamericanos, obnubilados como hemos es-
tado por el aluvion neoliberal, no hemos sido capaces atin de elaborar

272 una mejor comprensién de la dependencia académica y sus implicacio-



nes. Es a ello a lo que se refiere Correa en su discurso cuando insiste
en que se conozca “la economia politica de las teorias dominantes en
las ciencias sociales”, sobre lo cual se hace la siguiente pregunta: “;cuél
es la forma de produccién del conocimiento que parece funcionar en
la academia de América Latina?”, y habria que agregar: ;cémo es que
opera?, ;c6mo es que se ha venido reproduciendo?

Quisiera concluir estos breves comentarios sobre el dis-
curso del presidente Correa en el Congreso de Quito de la FLACSO
haciendo énfasis en lo que parecen ser algunos de los desafios fun-
damentales que tienen hoy las ciencias sociales en América Latina. El
primero de ellos, el desentranar los mecanismos de reproduccién de la
dependencia académica y el andlisis de sus consecuencias; el segundo,
la revitalizacién y revalorizacién del proceso productivo y acumulati-
vo de indole teérica desde la region, que recupere criticamente lo que
en el pasado se elabor6 y que lo conecte con la produccién teérica del
presente; y el tercero, la reafirmacion del crecimiento y la maduraciéon
de nuestras disciplinas a partir de valores como la calidad, el espiritu
critico y la pertinencia, que naturalmente comporta la adecuada apre-
ciacién de la produccién teérica desde la regién y sobre ella.
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Resumen

En este discurso, Rafael Correa
Delgado propone una retrospectiva
y un balance de las ciencias sociales
en América Latina. En primer lugar,
bosqueja un mapa de la herencia in-
telectual latinoamericana en la que
existia una decidida preocupacién
por las problemdticas de la region
(por ejemplo: el pensamiento eco-
némico de la CEPAL, los te6logos de
la liberacién, entre otros). Seguida-
mente, se interroga por el sentido de
la labor cientifico-social concluyendo
que, particularmente en el campo
social, una teoria que no suponga
corolarios de politica que posibiliten
mejorar la realidad es sencillamente
una teorfa inutil. En este sentido, el

pensamiento latinoamericano colo-

Discurso de
Rafael Correa:
502 Aniversario
de FLACSO

Abstract

In this speech, Rafael Correa Delgado
proposes a flashback and balance of So-
cial Sciences in Latin America. In the
first place, he outlines a map of the La-
tin American intellectual heritage, in
which there existed a marked concern
about the Latin American problems
(for example: the economic conception
of CEPAL, Liberation Theology, among
others). Then, he wonders about the
meaning of scientific and social work,
and concludes that, especially in the so-
cial field, a theory which does not imply
corollaries that enable improvement of
reality, is essentially a useless theory.
Therefore, Latin American thought
influenced by the neoliberal hegemonic
theories (positivism, rational choice,

among others) faced a deep crisis. Such
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nizado por las teorias hegemoénicas
neoliberales (positivismo, teoria de
la accién racional, entre otras) que-
d6 sumido en una profunda crisis.
Tal crisis del pensamiento se combi-
na con el descrédito de la politica y
encuentra expresién en un discurso
tecnicista que confunde objetividad
con neutralidad. El gran desafio pen-
diente es tomar la decisién de invertir
tiempo, dinero y recursos humanos
para la construccién de una comu-
nidad académica latinoamericana
comprometida con la emancipacién

de América Latina.

Rafael Correa

Guayaquil, 1963. Presidente de la
Republica del Ecuador (15 de enero

de 2007-15 de enero de 2011). PhD en
Economia por la Universidad de Illinois,

Urbana-Champaign.

Palabras clave

crisis regarding thought goes along with
discredit of politics, and it is mani-
fested through technical discourse that
confuses objectiveness with neutrality.
The great pending challenge is to make
the decision to invest time, money and
human resources in the construction of
a Latin American academic commu-
nity committed to the emancipation of

Latin America.

Guayaquil, 1963. President of the Republic
of Ecuador (January 15, 2007- January 15,
2011). PhD of Economy by the University of
Illinois in Urbana-Champaign.
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Discurso de Rafael Correa:
502 Aniversario de FLACSO!

Celebrar los cincuenta afios de una institucién como FLACSO supo-
ne una retrospectiva de valoracion de las ciencias sociales y su inci-
dencia en nuestro tiempo y en el devenir histérico del Ecuador y de
América Latina.

Conviene recordar que los hombres y mujeres que llevaron
a cabo la propuesta de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les albergaban un profundo deseo integracionista de nuestra América
Latina y una decidida apuesta a la investigacién y la docencia orientada
a conseguir el desarrollo de nuestras sociedades.

La FLACSO naci6 de una idea planeada en la Conferencia
General de la UNESCO en el afio 1957 y fue rdpidamente adoptada por
diversos paises que entendieron qué era lo que se estaba jugando con
esta accién. Los primeros en sumarse fueron Brasil y Chile y luego se
adhirieron Argentina, Bolivia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Honduras,
Guatemala, México, Nicaragua, Panamd, Paraguay, Uruguay, Peru,
Republica Dominicana y Surinam.

Se trataba de construir una entidad de ciencias socia-
les que genere un espacio de reflexién y analisis hasta ese entonces
inexistente y que impulse el despliegue de un pensamiento latino-
americano ligado a las necesidades y problemas especificos de nues-
tra region.

La FLACSO se enmarca en un objetivo que se visualizaba
como central en aquellos anos: aumentar la capacidad de cooperacién
de los paises en el campo de las ciencias sociales a través de institucio-
nes regionales de alto nivel académico y excelencia que cooperen con
los gobiernos y con las universidades nacionales preparando recursos
humanos para el cambio social.

1 Discurso inaugural del Congreso Latinoamericano y Caribefio de Ciencias So-
ciales en conmemoracién del 50° Aniversario de FLACSO, 29 al 31 de octubre de
2007, Quito, Ecuador.

En <http://www.presidencia.gov.ec/secciones.asp?seid=238>.

GyE
Ao
N°1
Junio
2008

277

VILIOO TavIvVd



CyE

Afio I
Ne1
Junio
2008

50° ANIVERSARIO DE FLACSO

278

También hay que recordar que la FLACSO surge en el con-
texto mundial de la Guerra Fria, en un marco regional de agitacion
social y politica como consecuencia de la influencia de la Revolucién
Cubana, el surgimiento de movimientos guerrilleros y la difusién de
la Teologia de la Liberacién. Es un momento en el que capitalismo y
socialismo parecen definir el campo de lucha de las opciones del cam-
bio social. Esto se complementa en nuestra regién con una decidida
preocupacién por las perspectivas desarrollistas impulsadas, en buena
medida, por el pensamiento econdémico de la CEPAL.

Asi, la FLACSO, o mejor dicho las sedes que en ese mo-
mento empezaban a funcionar, asumen la investigacion académica li-
gada a una serie de lineas. Por ejemplo, la problemética del desarrollo.
Adquieren cuerpo las tesis acerca de estrategias nacionales de desarro-
llo regional, la concentracién econémica y el desarrollo, y los modos de
desarrollo alternativo, etc. Investigaciones que, vale la pena recordar,
trabajaban en muchos casos vinculando lo econémico, lo social, lo cul-
tural y lo politico y no disocidndolos como si fueran esferas escindidas
y sin ningun tipo de relacién.

En el campo del desarrollo la educacién tampoco era aje-
na. El desarrollo econémico se pensaba de manera integral. La teoria
del capital humano, que luego fue, y por buenas razones, ampliamente
criticada, planteaba conexiones importantes entre la formacién de los
recursos humanos y el crecimiento econémico.

No era menor la preocupacién por pensar las formas que
adquiriria una revolucién en la regién y tampoco los impedimentos
que permitirian consolidar el régimen democratico.

También asumen importancia los temas relativos a la socio-
logia agraria y la reforma de este sector. La problemdtica del campo, el
espacio rural, el actor campesino e indigena resultaban ineludibles, pero,
nuevamente hay que decir, en el marco de procesos de cambio social.

Asimismo, los anilisis de corte histérico tenian un impor-
tante peso. Se trataba de hacer emerger los fenémenos, su significaciéon y
productividad, en su desarrollo histérico concreto. La historia adquiere
en esos tiempos una relevancia clave en los estudios latinoamericanos:
se trataba de descubrir la especificidad latinoamericana asi como los
procesos v las relaciones de fondo que la estaban conformando.

En suma, habia una decidida preocupacién por construir
objetos de investigacién que atendieran a las problemdticas latinoa-
mericanas y, en particular, aquellas relevantes para cada pais y hasta
subregion. Por ejemplo, en el caso de la FLACSO Ecuador, esta institu-
cién recogi6 en buena medida el interés por la problematica especifica-
mente andina e indigena.



Ahora bien, luego de cincuenta afios, y si tuviésemos que
hacer un balance, podriamos decir que la FLACSO, en buena medida,
sigue siendo heredera de aquellas expectativas iniciales.

En la actualidad, esta institucién se ha transformado en
un referente ineludible del mundo académico y politico de nuestra re-
gion. Nadie podria negar que sus investigaciones, seminarios, libros,
revistas y hasta la opinién informada de sus docentes e investigadores
resultan ampliamente valorados, no s6lo en el mundo de las ciencias
sociales, sino en el espacio publico y en las esferas de quienes tomamos
decisiones politicas.

Sin temor a equivocarme, sostengo
que los espacios académicos son
espacios de disputa ideolégica en pos
de construir hegemonia [...] de unas
visiones del mundo por sobre otras.

También la FLACSO sigue participando en la generacién de recursos
humanos altamente capacitados que integran muchas de las plantas

docentes de universidades publicas y privadas de la regién, asi como
altos cargos en diferentes instituciones de la administracién guberna-
mental y no gubernamental de nuestros paises.

La FLACSO sigue colaborando, a través de las diversas acti-
vidades académicas que desarrolla, en la consolidacién de las disciplinas
sociales, aunque —como veremos mas adelante— en muchos casos bajo la
dominancia ideoldgica de ciertas perspectivas te6rico-metodoldgicas.

Asimismo, la FLACSO contribuye, a través de sus sistemas
de becas en los programas de formacién, a que muchos estudiantes de
la regién puedan realizar estudios, y sobre todo en paises diferentes a
los de su origen. Al tener sedes en diferentes naciones, el intercambio
de estudiantes y de experiencias de aprendizaje, la FLACSO ha puesto
su grano de arena en pos de la integracién latinoamericana.

Finalmente, el cardcter latinoamericano de la FLACSO se
refuerza, hoy por hoy, no s6lo por la procedencia de los estudiantes
sino de su cuerpo académico.

Si bien podriamos organizar un seminario para ver el pa-
pel de la FLACSO en las ciencias sociales, quisiera reflexionar sobre
retos que puedo percibir, en el marco de una critica constructiva.
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Principalmente trataré de centrarme en una reflexion cri-
tica sobre lo que creo constituye uno de los principales problemas de
la academia latinoamericana y al que no escapa la FLACSO: la crisis de
pensamiento latinoamericano.

Una pregunta clave, que todo cientista social alguna vez se
ha formulado, es la que lleva a interrogarse por el sentido de la labor
cientifico-social: ;qué es lo que en rigor justifica la existencia y desarrollo
de las ciencias sociales? ;Cuadl es la misién que como cientifico social le
corresponde a cada uno de nosotros ante la dindmica, contradictoria y
en muchos aspectos dolorosa realidad del mundo contemporaneo?

Sibien se pueden dar multiples respuestas, en términos ge-
nerales podriamos decir que los académicos buscamos contribuir a au-
mentar nuestra comprension de los fenémenos del mundo social para
incrementar también nuestra capacidad de actuar en la construccién
de una sociedad mejor de la que todos podamos y puedan beneficiarse.
Particularmente en el campo social, una teoria que no implique claros
corolarios de politica para mejorar la realidad es sencillamente una
teoria inservible.

No obstante, surgen algunas preguntas que esconde esta res-
puesta general. Cuando decimos “nuestra comprension de los fenémenos”,
sa quiénes nos referimos con nuestra comprensiéon? Y cuando hablamos
de una sociedad mejor, ;como estamos entendiendo la palabra mejor?

Respecto a lo primero, hay que senalar que existen diferen-
cias entre la comprension que realiza la academia y aquella que se da en
otros espacios de saber. El tipo de explicaciones que construye el dis-
curso académico, a diferencia de otros como el del sentido comun, el
del sofista o el del mismo politico, se basa en un proceso especifico para
producir sus argumentos y verificarlos. Esto no significa menospreciar
o no buscar formas de didlogo entre diferentes saberes y experiencias,
ni creer que existen jerarquias entre ellos. El argumento cientifico-
social no se justifica a través de la intuicidn, de la creencia o del deseo
sino a través de un procedimiento reflexivo que reconozca el error, los
mecanismos que lo producen, las formas de superarlo dejando intacta
la capacidad de descubrimiento. Como diria Pierre Bourdieu, no se
trata simplemente de una metodologia abstracta que funciona como
un manual —como conjunto de reglas aplicables a todos los casos— y
como garantia inequivoca de cientificidad. Justamente porque la obe-
diencia incondicional a un organon de reglas légicas tiende a producir
un efecto de clausura prematura para el descubrimiento.

Mas bien se trata de una actitud de vigilancia epistemolégi-
ca en donde no sélo hay un esfuerzo por captar la l6gica del error sino un
esfuerzo para construir una légica del descubrimiento de la verdad.



En este sentido, puede decirse que el académico-investiga-
dor busca el mayor grado de “objetividad” posible. El ideal seria que,
a través de la transparencia de la metodologia (de las operaciones rea-
lizadas y de las justificaciones esgrimidas para cada decision) y de la
democratizacion de la informacién, cualquier persona pueda lograr la
reproducibilidad de los resultados y conclusiones encontradas. De esta
manera, a través de un juego dialéctico, se podria seguir mejorando la
calidad en el conocimiento de la realidad.

Respecto a lo segundo, es decir, qué entendemos por un
mundo mejor, surge uno de los peligros mds graves que se esconden
bajo el discurso académico: tratar de igualar objetividad con neutrali-
dad y, por lo tanto, deslindarse del inevitable caracter politico que en-
trafia todo quehacer docente e investigativo, especialmente en ciencias
sociales. Siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, creo que es funda-
mental distinguir entre objetividad y neutralidad. Debemos querer ser
cientificos sociales objetivos pero no neutros, y ello significa utilizar
las mejores metodologias que las ciencias sociales nos ofrecen y hacerlo
con la mayor rigurosidad, imparcialidad y autonomia posibles.

Pero, a su vez, hay que tener claro en qué lado estamos, es
decir, como construimos nuestro problema de investigacién, nuestro
objeto de estudio, como formulamos nuestras hipdtesis de trabajo, como
elegimos la estrategia metodoldgica y hasta las mismas técnicas de in-
vestigacion. Tal no neutralidad (inevitable en nuestro oficio) nos lleva
indiscutiblemente a las posiciones politicas, sociales, culturales, etc. que
encarnamos necesariamente y sobre las cuales es indispensable tener vi-
gilancia constante. Pero atentos, vigilar no es lo mismo que negar.

Ejemplo: mi Patria.

Una vez que tenemos claras estas distinciones, podemos
ahora preguntarnos, por ejemplo: ;De dénde surgen los temas de in-
vestigacion en las ciencias sociales actuales? ;Desde qué lugar se cons-
truyen las preguntas de investigacion? ;Cuadl es la economia politica
de las teorfas dominantes en las ciencias sociales? Lo que nos lleva a
plantear: ;cudl es la forma de produccién del conocimiento que parece
funcionar en la academia de América Latina?

Estas preguntas nos ubican en un espacio de reflexién sobre
lo que ha acontecido en las tltimas décadas en la academia latinoameri-
canay delo que la FLACSO, creo yo, no ha podido escapar. Como men-
cionamos anteriormente: la crisis de pensamiento latinoamericano.

Un ejemplo de méxima expresion de esa crisis: el Consen-
so de Washington.

Sin temor a equivocarme, sostengo que los espacios acadé-
micos son espacios de disputa ideoldgica en pos de construir hegemo-
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nia de unos intereses por sobre otros, de unas visiones del mundo por
sobre otras. Se trata de imponer significaciones sobre lo que llamamos
“realidad” y de esta forma construirla, y lo que en tltima instancia
cada uno de nosotros entendemos por un mejor mundo.

En esta linea, el espacio académico latinoamericano fue
préacticamente colonizado por un conjunto de teorias y recetas meto-
doldgicas que surgieron de los paises centrales.

Por ejemplo, esto pudo verse en el predominio que ad-
quiri6 la economia positivista y que se aplicé acriticamente y descon-
troladamente al campo de la ciencia social. Se produjo una suerte de
homogeneizacién a un nivel muy profundo del quehacer investigati-
vo y docente y s6lo marginalmente ciertos reductos lograron resistir
y disputar lo que se ha transformado en una suerte de sentido comin
de la academia.

El argumento esgrimido fue que tales teorias y procedi-
mientos eran los Unicos que garantizaban temas “pertinentes” a es-
tudiar, perspectivas de andlisis “objetivas” (confundido este concepto
con neutralidad) y metodologias “cientificas”. El resto era justamente
resto. Era residual.

Siguiendo con nuestro ejemplo podemos pensar en el
racional choice aplicado al campo de la ciencia politica y, en algunos
casos, hasta de la sociologia politica.

Esto ha implicado el retorno del dominio de una metodo-
logia positivista a ultranza que s6lo da valor a lo que puede “observar-
se” (léase preferencias) y por lo tanto “medirse”, y que menosprecia
todo aquello que desde ese lugar se considera “subjetivo”.

Teoria inservible, por ejemplo, aceite de carburador.

(Entre paréntesis podriamos decir que este punto volvié
a plantear de manera decidida la imagen de la academia como tnico
espacio de saber vélido y el menosprecio del didlogo con otros saberes.
Asi, se dej6 de lado —entre otras cuestiones— aquellas perspectivas te6-
ricas y metodolégicas que hacian hincapié en la participacion de los
sujetos a investigar al considerar que eran ellos los principales benefi-
ciarios de tales estudios).

También involucré la generacién de explicaciones unidi-
mensionales que tendieron a dar cuenta de los fenémenos sociales,
siempre bajo un argumento similar y Gnico: el hombre egoista, atémi-
co, maximizador, etcétera.

Bajo tal dominancia, la definicién del “mundo mejor” que
debe buscar la ciencia social pudo reducirse a la optimizacién maxi-
mizadora individual de las utilidades, vista esta principalmente por las
preferencias expresadas en cualquier mercado (politico, cultural, eco-



némico, familiar, comunitario) via el consumo (también de cualquier
producto: voto, bien, dinero, amor, consumo cultural, etcétera).

Ademads de ser una teoria en gran parte inservible, tremen-
damente reduccionista, pretendi6 presentar a las ciencias sociales como
independientes de juicios de valor. Ejemplo: teoria de mercado, agentes
racionales, intercambios voluntarios y “chica perdida en el desierto”.

Una revisién de los disefios curriculares de los programas
de formacién en ciencia politica, sociologia y economia de muchas de
las sedes FLACSO devela hasta qué punto esa dominancia también
cal6 hondo en una institucién que pretendia generar un pensamiento
independiente y propiamente latinoamericano. Ni mencionar los pro-
gramas que se conocen bajo el titulo de Gobierno y Asuntos Publicos o
Administracién y Politicas Publicas.

Hay que darse cuenta es que estas teorfas y las categorias
de analisis a ellas asociadas, que cooptaron el espacio ideoldgico, nos
impiden ver otras maneras de construir los problemas de investigacion
y los objetos de estudio relevantes para los proyectos de cambio en los
que creemos. También invisibilizan la herencia intelectual de aquella
academia latinoamericana, esa que hasta hace algunas décadas atrds se
enorgullecia de sus avances y de su compromiso con la emancipacién
latinoamericana.

No se trata de un retorno acritico del pasado sino de una
recuperaciéon mads justa de un legado que no ha sido suficientemente
valorado. Con esta dominancia han desaparecido disciplinas y lineas
completas de investigacion, como por ejemplo la historia, la sociologia
en su vertiente agraria, los estudios de estructura social, de concentra-
cién econdmica, de desigualdad social, entre otros.

Es verdad que se han incorporado otros temas sumamente
relevantes que tienen que ver con formas de exclusion social. Por ejem-
plo, el tratamiento de grupos conformados a partir de determinaciones
de edad, como los jévenes; de género, como las mujeres; de origen ét-
nico, como los indigenas; de movilidad, como los inmigrantes, etc. La
academia ha sido particularmente sensible a estas problemadticas y a los
grupos humanos que han sido histéricamente privados de su voz. Esto
puede verse en los multiples proyectos que se han desarrollado, por
ejemplo, en las sedes FLACSO y sobre todo en las tesis de investigacién
que esas sedes promueven.

Como afirma Todd Gitlin, si bien la profusién de agentes
sociales ocurri6 en toda la sociedad, pensemos en la visibilidad que
adquieren las minorias y los movimientos sociales en los tltimos afios;
en ninguna parte parece haber resultado tan vigorosa como en el mun-
do académico. Alli, en los multiples programas de estudio, cada mo-
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vimiento pudo experimentar el regocijo de una identidad basada en
el grupo. El problema radica en que la expansién de lo que se dio en
llamar la “politica de la identidad” fue inseparable de la fragmentacién
politica de lo compartido que se dio primeramente.

El mundo universitario y académico ha adoptado estos
nuevos temas desde un lugar poco critico ya que en muchos casos tales
lineas de investigacion involucran el abandono de la preocupacién por
aquello que los seres humanos y grupos comparten. El estudio de la
“identidad” se vuelve el estudio de una suerte de destino inexorable, en
un mundo conformado por identidades intrinsecas y esencialistas que
impiden conectarse con el otro. La voz de los sin voz puede terminar
conformando asi un nuevo silencio, funcional al paradigma dominan-
te, y la academia no ha sido ajena a ello.

Entonces, baséndome en gran medida en lo planteado por
Boaventura de Sousa Santos, quizds una deuda y un reto pendiente
que tiene la FLACSO para construir durante sus préximos cincuenta
afos sea la decisién de invertir tiempo, dinero y recursos humanos en
plantear aportes hacia una decidida revision epistemoldgica y tedrica
de las ciencias sociales actuales. Una revisién desde una mirada lati-
noamericana, es decir, desde el Sur.

Asimismo, la comprensién del mundo que realizan las cien-
cias sociales en muchos casos niega la experiencia social y niega los cam-
bios sociales que estdn aconteciendo. Ejemplo, el fin de la historia. Un
conjunto de experiencias quedan asi desperdiciadas, desconocidas, des-
credibilizadas por visiones hegemonicas. Asi, lo que se presenta como la
tesis es a lo sumo la teoria dominante. Nuestro desafio debe ser enfrentar
este desperdicio de experiencia social. Ello se logrard en la medida en que
no sélo nos ocupemos de la discusion por las condiciones objetivas de la
transformacién de la sociedad sino de aquellas condiciones que hablan
de la voluntad de cambio. Quizds hay que pensar en cémo crear una
subjetividad rebelde y no una objetividad paralizante.

En este sentido, lo que trato de decir es que no podemos
salir de este atolladero con las ciencias sociales que tenemos porque
son parte del problema. Hay que primero trabajar las ciencias sociales
epistemolégicamente. Nuestras formas de racionalidad emergen de la
periferia y debemos tener en cuenta esto para producir un cambio en
los esquemas de pensamiento, como diria Edgar Morin.

En buena medida, como afirma Santos, esto pasard si no-
sotros pensamos las “ausencias” desde un lugar diferente. Me explico.
Mucho de lo que no existe en la sociedad es producido como no exis-
tente, lo que termina reduciendo “la realidad” (siempre construida) a
lo existente. Una mirada desde las ausencias es un procedimiento in-



surgente para mostrar lo que no existe pero con un objetivo diferente y
claro: buscar alcanzarlo. También implica ver lo que no existe todavia
pero que estd emergiendo, que da senales de vida. Por ejemplo, hacer
una ampliacién simbdlica de un movimiento social o ciudadano. Sin
romanticismos, debemos credibilizar esta emergencia.

También, cuestionar aquellos conceptos que nos hablan de
un tiempo que no es el nuestro y de un punto ya definido de llegada.
Asi, en el tiempo andino e indigena, lo ancestral no es parte del pasado,
como se nos dice, sino del presente cotidiano; o las mismas nociones de
paises “desarrollados”, de “progreso”, de “modernizacién” y hasta de

Quizds hay que pensar en cémo crear
una subjetividad rebelde y no una
objetividad paralizante.

“globalizacién” nos hablan de un tiempo y un destino que nos son aje-

nos aunque los hayamos interiorizado como necesarios de ser alcanza-
dos. Un primer paso para esto es repensar la nocién de desarrollo. No
desde un lugar modernizante o centrado sé6lo en el crecimiento. Creo
que esto ya estd incluido en nuestro Plan Nacional, el cual articula,
mds alld de las miradas economicistas, la relacién del ser humano con
la naturaleza, la relacion entre las personas y la forma de perpetuar
indefinidamente las culturas latinoamericanas.

Por otra parte, hay que repensar el modo de produccién
del conocimiento. No olvidemos una vez mds que lo que estd en juego
es la construccion de hegemonia. No necesitamos alternativas sino un
“pensamiento alternativo de alternativas”. No queremos decir con esto
que hay que negar el conocimiento del Norte sino que hay que cono-
cerlo para descubrir sus formas de construccién del saber, aquellas que
lo vuelven hegeménico.

También hay que reflexionar en torno a las condiciones en
que la academia latinoamericana lleva a cabo su labor.

En primer lugar, es necesario pensar y relacionar el finan-
ciamiento con la produccién investigativa. Muy frecuentemente, las
investigaciones y los programas de formacién estdn condicionados por
la fuente de financiamiento ya que no sélo definen cudnto se gasta sino
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en qué y como se gasta. En muchos casos, los programas surgen prime-
ro por la necesidad de fondos antes que por una necesidad académica.

Esta forma de financiamiento ha promovido investigacio-
nes de corto plazo, ligadas a proyectos puntuales de coyuntura, y son
desestimadas las investigaciones de problemas estructurales y de largo
alcance. Todas ellas terminan reproduciendo el predominio de una 16-
gica de la consultoria y la asesoria técnica mds ligada a las ONG que
a la academia. En el mejor de los casos, las agendas investigativas de
largo plazo son proyectos personales y no institucionales. Todo esto ha
producido que desaparecieran la idea de programas o lineas de investi-
gacién y sélo parecieran relevantes las individualidades que se vuelven
islotes o archipiélagos de estatus.

Por estas razones tampoco se trata de indagaciones de corte
empirico. En la mayoria de los casos, constituyen recopilaciones de fuen-
tes secundarias, estados de arte, investigaciones bibliogréficas o de gene-
racion de interpretaciones sin ningin respaldo en trabajos de campo.

Esto también ha estado acompanado de un cambio rele-
vante respecto al perfil del cientista social. El doble papel o utilidad de
las ciencias sociales en tanto insumo técnico y espacio de productivi-
dad intelectual perdi6 su equilibrio en el marco de la creciente partici-
pacién de estos recursos humanos en los procesos de transformacion
del Estado promovidos por las politicas neoliberales. La relevancia que
adquieren los socidlogos, politélogos, antropélogos, entre otros, para
abordar el disefo, evaluacién y fundamentacién tedrica y metodol6-
gica de las politicas publicas de estos afos no ha sido suficientemente
valorada en términos de los efectos para la autonomia del campo y el
papel politico de tales recursos.

Frente a este problema, lo primero que es necesario recupe-
rar es la autonomia de la produccién investigativa y las agendas respecto
al financiamiento, y la soberania de la oferta de programas de formacién
en funcién de criterios académicos y de necesidades sociales.

Uno de los mensajes que quiero dejar en claro es que parte
de la crisis de pensamiento se debe al descrédito de la politica que se
vivié en las ultimas décadas. La academia se autoinmol6 tratando de
visibilizarse como algo separado de la politica a nombre de una obje-
tividad confundida con neutralidad. Bajo el predominio del discurso
tecnicista de los noventa se dot6 de toda la negatividad a lo politico.
Creo que debemos repensar qué entendemos por lo politico en la aca-
demia. No se trata de justificar intereses politicos mediante las inves-
tigaciones o la docencia, sino de reconocer el caracter politico de las
visiones de realidad que construimos desde la academia. Esta es una
responsabilidad que no se puede eludir.



Los invito entonces a construir una academia comprome-
tida con las necesidades de América Latina y atenta a los procesos de
cambio que hoy por hoy estamos experimentando. Y esto no es menor,
quizds ahora no lo percibimos con claridad, no vemos materializada
una revolucién, pero eso no significa que no la estemos transitando.
Ya hay sefiales de que estamos viviendo no sélo una época de cambios
sino un cambio de época. Ayudémosla a nacer desde el lugar que nos
toca ocupar en este tiempo histdrico.
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