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Encuesta sobre el 
pensamiento crítico 
en América Latina
Carlos Altamirano
Boaventura de Sousa Santos 
Edelberto Torres-Rivas
Carmen A. Miró

Abstract
In this article, CLACSO traces back 

its roots in Latin American critical 

thought, departing from the answers 

of four renowned intellectuals: Carlos 

Altamirano, Boaventura de Sousa 

Santos, Edelberto Torres-Rivas and 

Carmen A. Miró.

Resumen
En este artículo, CLACSO busca sus 

raíces en el pensamiento crítico lati-

noamericano a partir de las respuestas 

de cuatro académicos de renombre: 

Carlos Altamirano, Boaventura de 

Sousa Santos, Edelberto Torres-Rivas 

y Carmen A. Miró.
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Encuesta sobre el pensamiento 
crítico en América Latina

CLACSO encara sus actividades fundándose en el pensamiento crí-
tico latinoamericano. Este tiene raíces que vienen de lejos, desde que 
algunos intelectuales latinoamericanos –de los cuales José Carlos 
Mariátegui es el símbolo mismo– comenzaron a reinterpretar nuestra 
historia a la luz de sus particularidades, conforme el sistema capitalista 
internacional nos fue integrando –mediante los conocidos métodos de 
la acumulación primitiva, incluyendo la colonización y la esclavitud– 
al mercado mundial. Sucesivas generaciones de historiadores fueron 
reconstruyendo la historia de cada uno de nuestros países, y varias de 
ellas apuntaron hacia lo que es la historia de nuestra América en una 
dirección que bastante tiempo antes, con su visión de futuro, había 
señalado José Martí.

La CEPAL y, posteriormente, las teorías de la dependencia 
han sabido concretar esa revolución copernicana en las relaciones cen-
tro-periferia, rediseñando el marco teórico en el cual el pensamiento 
crítico se desarrollaría en las décadas posteriores.

En el nuevo siglo, después de los grandes y turbulentos 
cambios que han vivido América Latina y el mundo en las últimas 
décadas, tenemos que interrogarnos sobre los supuestos teóricos que 
deben orientar nuestras reflexiones. En el marco del pluralismo que 
siempre ha caracterizado a CLACSO, dirigimos una serie de pregun-
tas a algunos de los intelectuales que, desde América Latina o sobre 
nuestro continente, desarrollan teorías y conceptualizaciones que 
nos permiten comprender el presente así como las proyecciones ha-
cia el nuevo siglo. Quisimos, primeramente, buscar aportes que per-
mitan precisar los rasgos centrales que definen hoy al pensamiento 
crítico, tanto desde el punto de vista de sus temáticas, como de sus 
métodos de análisis.

Como parte indisociable de los procesos históricos, el pen-
samiento crítico no fue inmune a la contraofensiva conservadora en 
el plano teórico e ideológico. De lo que se trata ahora es de hacer un 
balance de esas transformaciones en el campo teórico, al tiempo de 
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constatar si la recuperación de la iniciativa de las fuerzas de izquierda 
en el campo político se refleja en el plano intelectual con un nuevo 
impulso de creación teórica. Y en el caso de que se considere positiva-
mente, nos interesa indagar cómo se expresa, o debería expresarse, este 
nuevo flujo en el plano teórico.

Como se verá en la encuesta que sigue, hemos formula-
do cuatro preguntas a una serie de intelectuales latinoamericanos; 
pretendemos seguir sometiendo estas cuestiones a otros pensadores 
latinoamericanos y de otras áreas, todos vinculados al pensamiento 
critico, que volcaremos en nuestros próximos números. Queremos que 
estas respuestas, con las proposiciones y también con los interrogantes 
que plantean, sean fundamentales no solamente para orientar nuestras 
reflexiones, sino también para repensar nuestros Grupos de Trabajo, 
concursos de becas, publicaciones y otras actividades de CLACSO.

Emir Sader
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Respuesta de Carlos Altamirano 
(Argentina)

1.	 ¿Es posible hablar de una tradición de pensamiento crítico 
latinoamericano? ¿Podría precisar brevemente sus contornos 
y señalar temáticas y métodos que lo caracterizan?

Según lo entiendo, no sólo la idea, sino también la expresión pensa-
miento crítico, son modernas e indican un discurso que, en la forma 
de la tesis, del ensayo, el panfleto o el artículo, pone en cuestión un or-
den establecido (o una institución central de ese orden), en nombre de 
determinados valores, por lo general, los de la verdad y la justicia. De 
acuerdo con este criterio, lo opuesto del pensamiento crítico es el con-
formismo, cínico o resignado, y la ideología que emana de los podero-
sos y de sus dependencias. Por supuesto que en América Latina hay una 
rica tradición de discurso que responde a esta rápida caracterización, 
y se ha desarrollado básicamente en torno a dos temáticas: la opre-
sión social, a menudo combinada o conjugada en nuestros países con 
la opresión racial; y la condición dependiente de los países del subcon-
tinente. Esa tradición, que se ha alimentado de los conflictos y movi-
mientos colectivos locales y de la recepción de las diferentes corrientes 
del pensamiento social moderno, desde el anarquismo al socialismo, 
no ha constituido un espacio intelectual con fronteras estrictas, ce-
rrado sobre sí mismo. A fines del siglo XIX y comienzos del XX se lo 
halla a veces asociado con el liberalismo, sobre todo en la denuncia de 
las dictaduras, y desde la década de 1920 la crítica antiimperialista ha 
reunido el pensamiento de izquierda con temas nacionalistas. 

2.	 ¿Considera que en la actual etapa hay un reflujo del pensa-
miento crítico en la región? Si esto es así, ¿a qué lo atribuye? 
En todo caso, ¿podrían señalarse algunos indicios de recu-
peración? Finalmente, ¿cuáles son los principales obstáculos 
para que el pensamiento crítico vuelva a asumir un rol rele-
vante en América Latina?
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Creo que los años decididamente malos, de estancamiento, en que se 
osciló entre el abroquelamiento, la reacción negadora y la melancolía 
por los buenos viejos tiempos, fueron los años noventa del siglo pasado. 
Y en esa paralización han gravitado tanto el terremoto cultural que fue 
el derrumbe del socialismo realizado en Rusia y en los países del Este 
europeo, como su contracara, la expansión que parecía sin desafíos ni 
rivales del capitalismo neoliberal. Ese tiempo ha pasado, la experiencia 
del neoliberalismo ha producido estragos, el capitalismo ha ingresado 
en una crisis de efectos planetarios, y una serie de hechos y procesos 
políticos han hecho más variado el paisaje político latinoamericano. 
De todos modos, las dificultades del pensamiento crítico no proceden 
tan sólo del exterior, sino de sí mismo, de sus resistencias a reflexionar 
sobre sus fracasos, no sólo sobre sus derrotas, siempre atribuibles, en 
última instancia, a los recursos del adversario. 

3.	 ¿Cuáles serían para usted los problemas que debería incluir 
una agenda del pensamiento crítico latinoamericano en el 
presente? ¿Cómo cree que una teoría emancipatoria a la altu-
ra de los tiempos debe relacionarse con las tradiciones del na-
cionalismo, el desarrollismo, el dependentismo, el marxismo y 
las teorías de la democracia de los años ochenta y noventa?

Desde mi punto de vista, y aunque admito de entrada que se trata de 
una apuesta, el pensamiento crítico no puede sino orientarse hacia la 
izquierda, si bien la izquierda no ha sido siempre el cauce del pensa-
miento crítico. Respecto de las tradiciones que menciona la pregunta, 
en particular, las del marxismo, el pensamiento de la dependencia y las 
teorías de la democracia, que son los legados que encierran más riqueza 
vigente, creo que la actitud sólo puede ser la de atreverse a pensar con 
ellos, pero también contra y más allá de ellos, las guías para una acción 
colectiva encaminada a hacer más libres y más igualitarias nuestras 
injustas sociedades. 
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Respuesta de Boaventura de Sousa Santos 
(Portugal)

1.	 ¿Es posible hablar de una tradición de pensamiento crítico 
latinoamericano? ¿Podría precisar brevemente sus contornos 
y señalar temáticas y métodos que lo caracterizan?

Sim é possivel e o seu perfil é muito variado e evolui ao longo dos 
anos. Entre muitos outros temas que definiram o seu perfil, saliento: 
a natureza do capitalismo dependente/neocolonial; a identidade do 
pensamento latino-americano face à modernidade eurocêntrica; os 
movimentos sociais e seu papel na transformação politica socialista; o 
Estado não-liberal; o marxismo como campo de enfrentamento entre 
ortodoxia e revisionismo; as relações entre classe e etnia; a teologia da 
libertação; teoria da dependência; avaliação da experiência cubana; a 
descolonização do saber e do poder; inovações teorico-metodologicas, 
como, por exemplo, a investigação-acção participativa.

2.	 ¿Considera que en la actual etapa hay un reflujo del pensa-
miento crítico en la región? Si esto es así, ¿a qué lo atribuye? 
En todo caso, ¿podrían señalarse algunos indicios de recu-
peración? Finalmente, ¿cuáles son los principales obstáculos 
para que el pensamiento crítico vuelva a asumir un rol rele-
vante en América Latina?

O refluxo não é maior e talvez seja menor do que o refluxo do pensa-
mento crítico noutras regiões do mundo, nomeadamente na Europa. 
O pensamento crítico do seculo XX esteve fundado na possibilidade 
de uma Alternativa (com “A” grande) socialista ao capitalismo. A 
experiência cubana não foi suficientemente forte para sustentar essa 
alternativa quando ela colapsou na Europa de Leste (qualquer que 
seja a análise que se faça dos regimes que vigoravam nessa região até 
1989). Entretanto foram surgindo alternativas (com “a” pequeno) 
que os quadros teóricos dominantes do pensamento crítico não es-
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tavam preparados para identificar e valorizar. O refluxo expressa-se 
por uma distância –nunca tão grande quanto hoje– entre a teoria 
crítica e as práticas de transformação social e pela consequente “des-
teorização” das práticas de que temos muitas instâncias no conti-
nente: do Forum Social Mundial ao protagonismo do movimento 
indígena, de Lula a Chavez, do bolsa-família às Constituições da 
Bolívia e do Equador. 

3.	 ¿Cuáles serían para usted los problemas que debería incluir 
una agenda del pensamiento crítico latinoamericano en el 
presente? ¿Cómo cree que una teoría emancipatoria a la altu-
ra de los tiempos debe relacionarse con las tradiciones del na-
cionalismo, el desarrollismo, el dependentismo, el marxismo y 
las teorías de la democracia de los años ochenta y noventa?

Primeiro desafio. O pensamento crítico latino-americano, a pesar das 
suas críticas ao eurocentrismo é, de facto, muito eurocêntrico e mo-
nocultural. A riqueza do pensamento popular, camponês e indígena 
tem sido totalmente desperdiçada. É preciso pôr fim a esse desperdício 
de experiência. O maior desafio ao pensamento crítico é, em minha 
opinião, o menos visível: o desafio de uma transformação epistemo-
lógica profunda que faça dele um agente de justiça cognitiva e não de 
injustiça cognitiva, como tem sido o caso. Não se trata só de um novo 
pensamento crítico mas antes de uma maneira diferente de produzir 
pensamento crítico. 

Segundo desafio. A relação entre classe e outras subjecti-
vidades colectivas: cidadãos organizados, mulheres, indigenas, cam-
poneses, afro-descendentes. O pensamento crítico não soube até hoje 
teorizar as possibilidades de superar as contradições, separações, 
tensões entre essas subjectividades e promover alianças estratégicas 
e sustentáveis inter-movimentos, isto é, alianças que não escondam a 
exclusão de algumas subjectividades sob a aparência da sua inclusão. 
Por outras palavras, alianças anti-Frente Nacional. A pluralidade dos 
espaços públicos como forma de ampliar a participação deliberativa 
dos actores colectivos.

Terceiro desafio. Há Estados progressistas? Diferenças e 
semelhanças entre o Estado de Alvaro Uribe e o de Evo Morales. O 
Estado como campo de contradições sociais que são tanto melhor ex-
ploradas pelos movimentos populares quanto for possível combinar 
a luta legal e a ilegal, a luta institucional e a directa, a luta dentro do 
Estado e a luta fora do Estado.
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Quarto desafio. Poscapitalismo ou socialismo como hori-
zonte das alternativas ao capitalismo. Muitos dos movimentos que lu-
tam contra a injustiça social não se revêem nem no capitalismo nem nas 
versões conhecidas do socialismo. Há espaço teórico para todos? O que 
é o socialismo do século XXI? Ou antes socialismos do século XXI?

Quinto desafio. Concepções contra-hegemónicas de demo-
cracia e de direitos humanos. Como pensar uma e outros para além do 
molde liberal e ocidental? Porquê a linguagem dos direitos se consolidou 
melhor que a da utopia? Pensar a democracia como a transformação de 
todas as relações de poder (exploração, patriarcado, diferenciação etnico-
racial, feiticismo das mercadorias, comunitarismo excludente, domina-
ção, troca desigual entre países) em relações da autoridade partilhada.

Sexto desafio. Internacionalismo ou regionalismo. Como 
teorizar de modo pos-colonial uma identidade regional colonial (lati-
no-americana, que tambem é indo-americana e afro-americana)? Há 
um capitalismo regional, diferenciado do global para além da teoria da 
dependência? Como criar identidades contra-hegemónicas e emanci-
patorias a nível continental? Como passar teorica e políticamente da 
resistência (Anti-ALCA) à proposta?

Septimo desafio. Desenvolvimento alternativo ou alternati-
vas ao desenvolvimento. O “buen vivir” indígena consignado na Consti-
tuição equatoriana é economia ou é cultura? A cultura: da parte ao todo. 
Reconceptualizar o modo de produção como modo de civilização.

As perguntas com que respondo a pergunta quatro são ou-
tros tantos desafios. 

4.	 ¿Qué otras preguntas considera imprescindibles para el abor-
daje del pensamiento critico en este nuevo siglo?

Quatro perguntas entre muitas outras sobre as quais eu gostaria que 
todos nós, os pensadores críticos, nos debruçassemos:

a. Porque é que a Revolução Cubana se transformou num pro-
blema difícil para o pensamento crítico e para a esquerda?

b. Sendo verdade que a transformação social ocorre quase 
sempre –para o melhor e para o pior– à revelia do pen-
samento crítico por que não abandonar a ideia do pensa-
mento de vanguarda e reconstruir o pensamento crítico 
como pensamento de retaguarda? Com que consequências 
para a militância e a organização política e para os pró-
prios pensadores críticos?
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c. Para quando a articulação e reconhecimento mutuo en-
tre pensamento crítico e educação popular?

d. Como reinventar o pensamento crítico de modo inter-
cultural?
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Respuesta de Edelberto Torres-Rivas 
(Guatemala)

Entiendo por pensamiento crítico los momentos de la conciencia 
social latinoamericana que respaldan una voluntad del cambio so-
cial, que estimulan la crítica radical del orden capitalista abriendo 
posibilidades para una superación de las relaciones de explotación y 
subalternidad existentes. Es una etapa que se abrió con la Revolución 
Cubana y se cerró con el fracaso sandinista: el proyecto de una socie-
dad socialista. Sin estas referencias históricas, el pensamiento crítico 
es sólo socialismo de cátedra. Todo lo que apoyaba una lectura revo-
lucionaria de la necesidad de cambio ha retrocedido. Hay una tradi-
ción crítica pero discontinua, con un discurso antisistémico, como 
una razón subversiva; con luchas populares por la tierra, la democra-
cia y el poder; culturales, por la forja de una identidad latinoameri-
cana, que se hace a saltos. El pensamiento crítico ha tenido nombres 
y apellidos, pero en su producción no veo escuela ni discípulos, salvo 
unas voluntades subversivas.

La fuerza subversiva se reconoce por su capacidad para al-
terar, cambiar, desordenar. No es el elogio del caos, sino el desorden que 
antecede un nuevo orden. Una paradoja parecería redefinir el campo 
analítico: las luchas contra las dictaduras, de los años setenta, plenas 
de capacidad subversiva, estimularon el discurso crítico al sistema en 
la misma medida en que las victorias democráticas terminaron por 
debilitarlo. La forma política –la democracia liberal– correspondió al 
contenido económico del neoliberalismo: la libertad de mercado fue 
compatible con la libertad política, arreglo que significó la preeminencia 
de la economía sobre la política, en donde los intereses del gran capi-
tal fueron los ganadores absolutos. Ello explica que en América Latina 
la democracia política, desde los ochenta, con elecciones, pluralismo, 
libertades de organización y expresión, juego parlamentario, se acom-
pañara con la bancarrota del sindicalismo obrero, la erosión del valor 
del trabajo, la pérdida de los derechos sociales, la profundización de 
la pobreza con incrementos de las desigualdades. Entonces, el Estado 
subsidiario ya pudo ser democrático. 
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Ocurrió una derrota en distintos frentes: el capitalismo se 
rehizo después de los setenta, la ferocidad de la represión desorganizó 
lo que después la economía debilitó: la fuerza del trabajo. La victoria 
cultural del neoliberalismo es la crisis de la política y del pensamiento 
subversivo; por razones distintas, aquella victoria es paralela a la crisis 
del marxismo. Ambas crisis fueron anteriores a la debacle del socialis-
mo real de los noventa, lo que produjo una derrota ambidextra. De la 
teoría y de la historia, de la razón y de la praxis. La reflexión intelec-
tual extravió el sentido del poder al sustituir el campo de la lucha de 
clases para instalarse en la competencia electoral, en la reivindicación 
del desarrollo humano, en las políticas de cohesión social. Pari passu, 
la debilidad del pensamiento crítico deja el universo del saber en ma-
nos del análisis empírico, del individualismo metodológico, la teoría 
de los juegos; expulsando a la historia de una realidad microsocioló-
gica y fraccionada. Algunas escaramuzas se ganan hoy día en América 
Latina con gobiernos de izquierda, Estados con políticas sociales sin 
financiamiento y luchas para una nueva gravitación del pensamiento 
crítico. Pero esperamos que este no se agote en los nuevos temas del 
multiculturalismo, la ecología, el sexismo, las migraciones, las drogas. 
Una nueva dimensión del mercado con otras formas de subordinación 
y explotación del trabajo ha surgido, así como formas concentradas de 
ejercer el poder, sin control, inevitable. Hay que renovar lo subversivo 
para que no haya propuestas irrenunciables.

Sin fuerza subversiva, es decir, sin perspectiva de poder, 
el desafío frente al orden se convierte en su aceptación. Sin poder de 
subversión, la crisis del pensamiento crítico se confunde con el pensa-
miento único. Sin movimiento revolucionario no hay teoría revolucio-
naria. América Latina es la única región del mundo en desarrollo don-
de la democracia es hoy casi universal, al tiempo que se ha convertido 
en la región más desigual del mundo. ¿Es necesario pasar de la crítica de 
la democracia a la crítica del sistema? Es esta otra paradoja, reforzada 
porque el fin del socialismo real replantea la antinomia clásica, ahora 
vamos del socialismo científico al utópico. Es posible alterar los rum-
bos pero la construcción de alternativas no pasa ya por la destrucción 
del sistema, sino por su modificación. La visión crítica sólo es subver-
siva en tanto se puedan identificar las profundas carencias del sistema; 
la crítica radical conduce a su reforma. Las luchas sociales subversivas 
tras nuevas alternativas, para reformar las expresiones del poder vio-
lento, explotador, excluyente, ¿conducen a la revolución? 

No. Mientras el contenido subversivo sean las reformas, 
la utopía reinventada no será el socialismo pero sí la incapacidad del 
capitalismo para continuar. Una utopía crítica. Hay que profundizar 
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el diagnóstico, reforzar el ánimo subversivo, imaginar el futuro. No es 
posible, hoy día, ir mas allá. Es sólo el punto de partida, no conocemos 
aún a dónde llegar. Lo grave de la crisis del pensamiento crítico es la 
opacidad del futuro, la transitoria incapacidad para preverlo, imagi-
narlo y alcanzarlo. El pensamiento único tendrá fuerza mientras no 
haya una alternativa de futuro. ¿Socialista? No importa el nombre sino 
que aparezca esa doble condición subversiva, una praxis política, las 
luchas sociales, la fuerza de la organización de masas; y una elabora-
ción intelectual, a la que el marxismo antes le daba sustento.
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Respuesta de Carmen A. Miró
(Panamá)

La expresión “pensamiento crítico” ha sido utilizada en medios aca-
démicos latinoamericanos para designar, en lo general, aquellas co-
rrientes de opinión que difieren del llamado “pensamiento único” 
neoliberal, del marxismo-leninismo del tercer cuarto del siglo XX, y 
del pensamiento liberal-desarrollista dominante en nuestras socieda-
des entre las décadas de 1950 y 1970, cuyos remanentes mantienen una 
importante presencia inercial en los ámbitos institucional y académi-
co, y en el lenguaje de la vida cotidiana.

El lugar y el carácter del pensamiento crítico, por tanto, 
deben ser comprendidos a partir de su relación con los pensamien-
tos único, paleo marxista y liberal-desarrollista en distintos planos de 
nuestra vida social y política.

En el plano histórico-social, por ejemplo, el paleo mar-
xismo plantea que las ideas dominantes son las ideas de la clase do-
minante; el pensamiento liberal-desarrollista da por supuesto que las 
tareas del pensamiento tienen vida y ámbito propios en las esferas de la 
universidad, el gobierno y la empresa privada, y el pensamiento único 
tiende a restringir esos ámbitos al sector privado, con los otros dos a 
su servicio. El pensamiento crítico, por su parte, plantea que la fuente 
más importante de reflexión y conocimiento sobre lo social, lo econó-
mico y lo político radica en los conflictos inherentes al desarrollo de la 
propia sociedad, que incluye por supuesto a los ámbitos universitario, 
gubernamental y empresarial, pero no se reduce a ellos, pues incluye 
además las culturas emergentes en los nuevos movimientos sociales.

En el plano histórico-cultural, las tres corrientes antes 
mencionadas convergen en considerar el desarrollo cultural de la re-
gión a partir del conflicto entre la civilización (Occidental) y la barba-
rie (indígena). El pensamiento crítico, por su parte, concibe ese desa-
rrollo a partir del conflicto entre métodos de conocimiento generados 
desde otras experiencias civilizatorias, y una cultura propia carente de 
medios de conocimiento generados desde sí misma. Aquí radica el ver-
dadero núcleo de la cuestión, tal como fuera advertido por José Martí 



24

CyE
Año I
Nº 2
Primer
Semestre
2009

E
n

c
u

esta



 sobre







 el
 

p
e

n
sam


ie

n
to


 cr


ít

ico


 e
n

 A
m

é
r

ica


 L
at


in

a

en 1895, al decir que en nuestra América no hay conflicto entre civili-
zación y barbarie, sino “entre falsa erudición y naturaleza”.

Contradicciones de este tipo no son nuevas en la historia de 
la cultura latinoamericana. Fue a través de sus primeras manifestacio-
nes, por ejemplo, que Bartolomé de Las Casas vino a convertirse, ya en 
el siglo XVI, en el primer intelectual auténticamente hispanoamericano, 
no por su cultura de origen, sino de aquella otra, original y nuestra, cu-
yas semillas supo sembrar. Hoy podemos afirmar que si el pensamiento 
único tiene sus raíces en la tradición liberal forjada en la cultura de las 
sociedades que se vinculan entre sí a través de la cuenca del Atlántico 
Norte, el pensamiento crítico latinoamericano encuentra las suyas en 
diversas vertientes del pensamiento y la práctica social y política lati-
noamericanos, entre las cuales destacan, por ejemplo, las siguientes:

- la tradición democrática proveniente del liberalismo radical 
latinoamericano de fines del siglo XIX y principios del XX, de 
acentuado carácter antioligárquico;

- la tradición socialista latinoamericana que va de José Carlos 
Mariátegui a Ernesto Guevara;

- la Teología de la Liberación;

- el renacer de los saberes indígenas en el campo de lo socio 
cultural y lo político; y

- las diversas variantes del pensamiento altermundista nora-
tlántico.

Es a partir de estas raíces que el pensamiento crítico contribuye a la 
formación de una nueva cultura política latinoamericana. En este te-
rreno, la débil articulación de las entidades académicas de la región 
con los nuevos movimientos sociales de sus propios pueblos constitu-
ye un serio problema para la elaboración de una síntesis superior del 
pensamiento crítico latinoamericano que no sea copia ni calco, sino 
creación propia, como quería Mariátegui del socialismo indoamerica-
no de su tiempo.



Diálogos 
latinoamericanos
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Edelberto Torres-Rivas: 
dependencia, marxismo, 
revolución y democracia		
La perspectiva desde 	
la periferia
Entrevista de Jorge Rovira Mas, 
Marcia Rivera, Emir Sader y 
Marco A. Gandásegui, h.

Abstract
This interview, carried out in De-

cember 2008, in San Salvador, El 

Salvador, reviews the intellectual 

and political background of a figure 

of utmost significance in Central 

American social sciences, Edelberto 

Torres-Rivas. He was born in Guate-

mala, but defines himself as a Central 

American by vocation and passion, 

occupation and life experience. His 

work provides a qualified outlook 

on the historic processes occurred 

in Central America since 1944 until 

present. Further, Torres-Rivas was a 

member of the well-known group of 

Latin American sociologists who gave 

birth to the Dependency Theory, in 

Santiago, Chile. The topics of Marx-

ism, revolution, democracy, and the 

Resumen
Esta entrevista, realizada en diciembre 

de 2008 en San Salvador, El Salvador, 

pasa revista a la trayectoria intelec-

tual y política de una figura que es de 

referencia ineludible en las ciencias 

sociales centroamericanas, Edelberto 

Torres-Rivas. Nacido en Guatemala, 

se define como centroamericano por 

vocación y pasión, por ocupación y 

recorrido vital. Su obra brinda una 

perspectiva muy calificada sobre los 

procesos históricos ocurridos en Cen-

troamérica desde 1944 hasta nuestros 

días. Torres-Rivas, además, formó 

parte del destacado grupo de sociólo-

gos latinoamericanos dentro del cual 

se gestó el enfoque de la dependencia 

en Santiago de Chile. Los temas del 

marxismo, la revolución, la democra-
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cia y las alternativas de futuro se hallan 

presentes también en este diálogo.

alternatives for the future are also in-

cluded in this dialog.
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As a researcher, she works from a gender 
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the impacts of economic globalization 

and socio-political processes in the 

region. Her latest books are El capital 

social movilizado contra la pobreza; 

Tejiendo futuro, los caminos posibles 

del desarrollo social, and Una mirada 

desde el género. Ajuste, integración y 
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Edelberto Torres-Rivas: 
dependencia, marxismo, 
revolución y democracia. 			
La perspectiva desde la periferia1

Jorge Rovira Mas

Cuando se piensa en Centroamérica, en las ciencias sociales en esta 
región, en la disciplina sociológica especialmente, una figura surge 
siempre recurrentemente, la de Edelberto Torres-Rivas. A lo largo de 
40 años, desde que se publicara su libro Interpretación del desarro-
llo social centroamericano en 1969, Torres-Rivas ha estudiado, ana-
lizado, pensado y sentido a la región en un afán permanente, nunca 
concluido, siempre curioso, abierto y renovado, por comprender 
Centroamérica en sus grandes tendencias históricas, sus principales 
procesos sociales, sus proyectos modernizadores fracasados y aque-
llos cambios sociopolíticos más recientes que han despertado tanto 
nuevas ilusiones como incipientes frustraciones, dados los alcances y 
las grandes limitaciones que plantean. 

Por la naturaleza de su aportación y por el espíritu que la ha 
caracterizado, la colección sobre Pensamiento Crítico Latinoamericano 
de la Secretaría Ejecutiva del Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales (CLACSO) publicó a finales de 2008 una antología dedicada a su 
obra: Centroamérica: entre revoluciones y democracia2, al igual que un 
número de los Cuadernos del Pensamiento Crítico Latinoamericano.

Nacido en Guatemala a inicios de los años treinta del siglo 
XX, de padre nicaragüense y madre guatemalteca, Torres-Rivas debe 
ser considerado, por encima de cualquier filiación nacional, un cen-
troamericano apasionado y comprometido con el conocimiento socio-
lógico de Centroamérica para aportar su contribución y coadyuvar así 
en su transformación. 

De joven adhirió, en el marco de la “revolución de octubre” 
de Guatemala, con la que se iniciarían los diez años (1944-1954) de la 
“primavera democrática” en ese país, a partidos de izquierda de aquel 

1 El editor del texto de la entrevista fue el Dr. Jorge Rovira Mas.

2 Torres-Rivas, Edelberto 2008 Centroamérica: entre revoluciones y democracia (Bo-
gotá: CLACSO/Siglo del Hombre) Antología y presentación de Jorge Rovira Mas.
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momento, y formó parte de la juventud del partido comunista, el Parti-
do Guatemalteco del Trabajo (PGT), cuyos líderes llegarían a tener una 
reconocida influencia en el gobierno de Jacobo Arbenz (1951-1954). Este 
gobierno habría de ser el impulsor de una reforma agraria profunda para 
propiciar el desarrollo del capitalismo con arraigo nacional en ese país.

Graduado primero como abogado en la Universidad de 
San Carlos de Guatemala –como tantísimos otros sociólogos latinoa-
mericanos de aquellos años fundacionales de la sociología en América 
Latina, en que tan escasas eran las oportunidades de formación socio-
lógica–, se vio obligado a emigrar de su país, al igual que una parte de 
su generación inclinada a la política y las ciencias sociales. Era la ma-
nera de no ser víctima del asesinato, de la asfixia intelectual o bien de 
la autocensura, en uno de los ambientes más represivos de la actividad 
académica por tres largas décadas, entre los años sesenta e inicios de los 
noventa, en todo el continente.

La década del sesenta lo llevó al Santiago de Chile de aquellos 
días, quizás el espacio académico e intelectual más desarrollado y más 
estimulante para las ciencias sociales de entonces en América Latina. En 
la sede de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) 
se diplomó en la Escuela Latinoamericana de Sociología (ELAS) en su 
cuarta promoción (1964-1965). Permanecería en Santiago hasta finales 
de esa década trabajando en organismos internacionales, en particular 
en el Instituto Latinoamericano de Planificación Económica y Social 
(ILPES), en donde colaboró con Fernando Henrique Cardoso.

Al cobijo de ese gran maestro que fuera don José Medina 
Echavarría, para entonces director del ILPES, luego de haberlo sido de 
la ELAS-FLACSO, y tras las bambalinas que significaba aquella insti-
tución, funcionaba “el seminario de los jueves”, el cual  era convocado 
semanalmente por Cardoso y al que asistía un pequeño grupo de so-
ciólogos latinoamericanos, entre quienes se encontraba Torres-Rivas. 
Fue en este ámbito en donde se produjo el clima intelectual de crítica 
del proceso de desarrollo latinoamericano y de reflexión sostenida por 
varios años sobre él, que originó una de las contribuciones más sig-
nificativas de las ciencias sociales latinoamericanas: el enfoque de la 
dependencia. De él saldría Dependencia y desarrollo en América Latina 
(1969) de F.H. Cardoso y Enzo Faletto, así como muchos otros trabajos 
importantes inspirados por dicha obra, entre ellos Interpretación del 
desarrollo social centroamericano.

En Interpretación…, justo cuando muchos se felicitaban 
por los progresos alcanzados, Torres-Rivas plantearía la crítica más 
penetrante al proceso de integración económica centroamericano 
iniciado en 1960, insistiendo en sus límites y en sus causas. Su argu-
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mento de fondo destacaba que el proyecto de creación de un mercado 
común para los productos industriales y el fomento a la industriali-
zación con alcance regional que le era concomitante enfrentaban res-
tricciones cuya modificación se había soslayado por razones políticas: 
el problema de la tierra, de su alta concentración en pocas manos, la 
insuficiencia del desarrollo capitalista en el agro, la explotación que 
experimentaba la población en las zonas rurales, a todo lo cual venía 
a sumarse la enorme concentración del ingreso en los estratos altos y 
medios-altos de la sociedad centroamericana, no obstante el elevado 
crecimiento que entonces se experimentaba. Esto le establecía límites 
al desarrollo industrial que, por otra parte, había sido penetrado por el 
capital transnacional, principalmente de origen norteamericano, rede-
finiéndose así los alcances de la dependencia en Centroamérica. 

En la década siguiente, la del setenta, regresó a la región 
pero no a su país de nacimiento, al cual no retornaría sino hasta me-
diados de los años noventa cuando en Guatemala, en 1996, se firmó el 
último de los acuerdos de paz entre gobierno y guerrillas, con el cual 
concluyeron los procesos de transición a la democracia representativa 
en América Central. Su llegada a San José de Costa Rica, como director 
en 1972 del recién establecido Programa Centroamericano de Cien-
cias Sociales dentro de la Secretaría del Consejo Superior Universitario 
Centroamericano (CSUCA), fue el comienzo de una prolongada e in-
tensa dedicación a la institucionalización y renovación de la sociología 
y de las ciencias sociales en esa parte de América Latina, particular-
mente rezagada en estas materias por aquellos años.

En esa misma década contribuyó a crear el Programa de Li-
cenciatura Centroamericana en Sociología acordado entre dicha instan-
cia del CSUCA y la Universidad de Costa Rica, atrajo a esta institución 
a una de las promociones de la Maestría Itinerante en Sociología Rural 
promovida por CLACSO y coadyuvó en el establecimiento del Progra-
ma Centroamericano de Maestría en Sociología también con sede en la 
Universidad de Costa Rica. Asimismo, fue cofundador de la Asociación 
Centroamericana de Sociología (ACAS), entre las múltiples actividades 
a las cuales dedicó su energía para renovar y modernizar la formación 
académica y el ejercicio de la práctica disciplinaria en sociología.

Cuando el largo ciclo histórico-político de la posguerra 
en Centroamérica (1944-1979) llegaba a su fin, con el cuestionamien-
to generalizado de los regímenes autoritarios o semiautoritarios que se 
habían entronizado en la región, que comenzó con la victoria de la re-
volución sandinista y el desplome por fin del gobierno del último de los 
Somoza en julio de 1979, la crisis política emergió en el conjunto de Cen-
troamérica, junto con la crisis económica. Para entonces, Torres-Rivas se 
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dedicó con ahínco a analizar detalladamente dicho proceso histórico. 
En su notable ensayo “Ocho claves para comprender la crisis en Cen-
troamérica” de inicios de 1981, realizó una disección formidable de los 
factores fundamentales que intervenían en la crisis, de sus principales 
actores y de algunas de las opciones en ciernes. A diferencia de quie-
nes insistían en destacar que las causas de la crisis se asentaban en la 
contradicción prevaleciente entre el elevado crecimiento económico de 
la posguerra por largos treinta años y la igualmente elevada concen-
tración del ingreso, Torres-Rivas insistió en que sus causas había que 
encontrarlas “especialmente en las reivindicaciones permanentemente 

pospuestas, en los derechos reiteradamente violados, en suma, en lu-
chas sociales y políticas pacíficas y legales, pero ilegalizadas y reprimi-
das por el Estado”3.

A mediados de los años ochenta convocó a más de una 
veintena de sociólogos y politólogos de la región para emprender un 
análisis sobre “la crisis y las opciones en Centroamérica”, que derivó 
en la publicación de numerosos libros y estudios que, tanto para cada 
país como para la región en su conjunto, en cuanto a algunos temas 
especialmente seleccionados, intentaban dar cuenta de las principales 
fuerzas, recursos y tendencias que se observaban en el proceso históri-
co regional que se vivía.

A partir de 1985 fue electo secretario general de FLACSO 
por ocho años, durante los cuales impulsó la creación de las actuales 
sedes de Guatemala y Costa Rica, y del Programa de El Salvador de esta 
institución. Y bajo el alero de esta misma instancia, pero también con 
el apoyo de la Sociedad Estatal del Quinto Centenario del Descubri-
miento de América, entidad española, desarrolló un nuevo proyecto 

3 Ver su artículo “Ocho claves para comprender la crisis en Centroamérica” de 
1981, en la antología indicada en la nota anterior, página 125.

Cuando el largo ciclo histórico-político 
de la posguerra en Centroamérica 
(1944-1979) llegaba a su fin […] 
Torres-Rivas se dedicó con ahínco 
a analizar detalladamente dicho 
proceso histórico.



36

CyE
Año I
Nº 2
Primer
Semestre
2009

E
delberto











 T

orres





-
R

iv
as


: de


p

e
n

de


n
c

ia
, marx





ismo




, re


v
ol

u
c

ió
n

 y
 

democrac











ia
. L

a
 p

ers


p
ect




iv
a

 desde





 la


 p
er


ifer




ia

denominado “Historia y sociedad en Centroamérica”, del cual saldría 
uno de sus legados más significativos: una nueva historia de Centro-
américa en seis volúmenes, a la cual concurrieron más de treinta aca-
démicos, publicada en 1993, precisamente bajo el título de Historia 
general de Centroamérica.

Incansable, y ahora nuevamente comprometido en el día 
a día con la sociedad que lo vio nacer, Guatemala, regresó a ella hace 
poco más de una década. Trabaja regularmente para el Programa de 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) en la preparación desde 
1997 de los Informes Nacionales de Desarrollo Humano. Pero esta es 
tan sólo una de sus múltiples actividades: ha colaborado en la difusión 
de los resultados alcanzados mediante la “Comisión para el esclare-
cimiento histórico de las violaciones de los derechos humanos y los 
hechos de violencia que han causado sufrimiento a la población gua-
temalteca” y ha sido director del Programa de Posgrado Regional de la 
FLACSO en Centroamérica, entre tantas otras.

Su trayectoria intelectual ha transitado los grandes temas 
que también ha abordado la generación de sociólogos latinoamerica-
nos sobresalientes a la cual él pertenece: la preocupación principal por 
el desarrollo, pasando por la revolución, hasta el análisis y la crítica de 
las democracias realmente existentes en América Central.

Esta entrevista, realizada el 4 de diciembre de 2008, al día 
siguiente de que CLACSO le rindiera un homenaje en San Salvador, El 
Salvador, por su larga trayectoria al servicio de las ciencias sociales en 
América Latina y de que se presentara la antología dedicada a él, Cen-
troamérica: entre revoluciones y democracia, no sólo permite acercarse 
a los grandes procesos vividos por la región centroamericana, y a una 
perspectiva muy calificada sobre ellos, sino que también, a través suyo, 
es posible aquilatar nuevas reflexiones y miradas a cuestiones persis-
tentes en las ciencias sociales latinoamericanas y en el mundo de hoy: 
el marxismo, la revolución, la democracia y las alternativas de futuro.
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Los años primeros: ambigüedades, contradicciones, 
búsquedas en una Centroamérica dominada por la 
oligarquía y las dictaduras personalistas
La socialización inicial

Edelberto Torres-Rivas (ETR): Pocas experiencias personales tan 
contradictorias, ambiguas, como las que me tocó vivir. Nací en 1930, 
o 1932 según registros que en esa época se alteraban al gusto del fun-
cionario. Ya la fecha del nacimiento es ambigua. Era la época en que 
los efectos de la crisis económica mundial trajeron a Centroamérica 
las últimas dictaduras de caudillos militares1. Una sociedad atrasada, 
inmóvil, un ambiente sofocado y reprimido. 

Los primeros años fueron azarosos, en un hogar politizado en el esce-
nario de una dictadura brutal: mi padre era político, formó parte del 
grupo de Sandino2, opositor militante a Somoza, y al mismo tiempo 
un intelectual apasionado por la figura de Rubén Darío3. Así, crecí en 
medio de la persecución política y de las inquietudes intelectuales. Los 
primeros textos que leí fueron las poesías de Darío y las proclamas 
de Sandino. A la altura de 1944, cuando se produce la “revolución de 
octubre”4, yo tenía unos 13 años, y participé activamente en las ma-
nifestaciones contra la dictadura. Empecé a militar en la juventud del 

1 N. del E.: Se trató de las dictaduras de Jorge Ubico (1931-1944) en Guatemala, 
Maximiliano Hernández Martínez (1931-1944) en El Salvador, Tiburcio Carías 
Andino (1933-1948) en Honduras y Anastasio Somoza García (1937-1956), esta úl-
tima sobreviviente en la posguerra y luego prolongada por sus hijos, Luis y Anas-
tasio Somoza Debayle, hasta 1979.

2 N. del E.: Augusto César Sandino (1895-1934), nacido en Niquinohomo, Nica-
ragua, líder nacionalista y antiimperialista, quien luchó desde las montañas de 
Las Segovias hasta lograr que las tropas norteamericanas, dos veces interventoras 
de Nicaragua (desde 1912 hasta 1925, primero, y luego hasta 1933) en Nicaragua, 
abandonaran el país. Al irse, los norteamericanos dejaron constituida  la Guardia 
Nacional a cargo de Anastasio Somoza García, principal autor intelectual del ase-
sinato de Sandino en 1934.

3 N. del E.: Edelberto Torres Espinoza (1898-1994), padre de Torres-Rivas, es el 
autor de la biografía del poeta nicaragüense más aclamada por la crítica, La dra-
mática vida de Rubén Darío, de la cual una última edición ampliada y corregida 
por el propio autor data de 1982, recientemente reimpresa.

4 N. del E.: Proceso político iniciado con la renuncia del dictador Ubico y que 
condujo, en octubre de dicho año, tras una rebelión de estudiantes y oficiales 
jóvenes del ejército, al establecimiento de la democracia y a la elección como pre-
sidente de Juan José Arévalo (1904-1990), quien gobernó entre 1945 y 1951. Fue 
sucedido por Jacobo Arbenz Guzmán (1913-1971), al frente del gobierno entre 
1951 y 1954, quien fue derrocado por la intromisión de Estados Unidos a raíz de 
una reforma agraria que expropió tierra de la United Fruit Company (UFCO). 
Los diez años transcurridos entre 1944 y 1954 son conocidos como “la primavera 
democrática guatemalteca”.
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partido popular más importante de aquel momento, el Partido de Ac-
ción Revolucionaria (PAR), de izquierda. Viví la adolescencia en una 
fuerte tensión política e intelectual.

Para mí las ciencias sociales empezaron por el lado de la literatura 
social o las proclamas contra la dictadura, el conocimiento del anar-
quismo español, todo sin ningún orden ni disciplina. Papá fue exilia-
do varias veces, pasó una buena cantidad de años preso en Managua, 
después en México por comprar armas para botar a Somoza, preso en 
Guatemala en la época de la dictadura. Exiliado permanente. De ma-
dre guatemalteca, de padre nicaragüense, así empecé a sentirme cen-
troamericano. También viví una gran tensión religiosa porque papá 
fue masón, admirador de Krishnamurti, librepensador, y mi madre 
muy católica. Hacia 1954, cuando la caída de Arbenz dispersó a la 
familia, mi hermana mayor era evangélica y estudiaba en California, 
mi hermana menor era monja y se consagraba en Costa Rica, y yo era 
un joven comunista. Ese fue el ambiente crítico, difícil, de búsqueda, 
que no abandoné nunca.

Jorge Rovira Mas (JRM): En perspectiva, ¿cómo sientes que ese clima 
te marcó intelectualmente?

ETR: Bueno, primero, fijó en mí una actitud de búsqueda, de intento 
de encontrar respuestas. Y, al mismo tiempo, la necesidad de dudar de 
todo. Estas actitudes creo que se mantienen. Esa necesidad antidog-
mática me ha traído problemas. A mis alumnos, en diversas oportuni-
dades les aconsejaba la importancia del debate, de la duda, de omnibus 
dubitandum, para así alcanzar certezas. Así, poesía (Darío), rebeldía 
(Sandino), simpatía por la República española, luchas contra Somoza, 
la democracia y luego la derrota de la revolución guatemalteca (la caída 
de Arbenz en 1954) fueron temas fundamentales en mi formación. A 
los 22 años salí al exilio.

La formación académica y cultural

ETR: A finales de los años cuarenta, a mis 17 años, no tenía en Guate-
mala otra posibilidad más que estudiar derecho o economía. Escogí ser 
abogado a disgusto. Por ello mi tesis de graduación fue sobre Las clases 
sociales en Guatemala. No fue admitida por el Tribunal por no ser un 
tema jurídico; luego de un proceso judicial fue aceptada y me gradué. 
Ese libro ahora lo “oculto”, por elemental y sectario, con una visión 



39

CyE
Año I

Nº 2
Primer

Semestre
2009

R
o

v
ira


 M

as
 | R

iv
era




 | Sader





 | G
a

n
d

á
seg


u

i, h
.

marxista vulgar de las clases sociales… No veíamos a los indígenas, 
sólo burguesía, pequeña burguesía y proletariado; hice un esfuerzo por 
cuantificarlas con estadísticas. No creo que sea un antecedente para el 
estudio de las clases sociales en mi país, pero sí es testimonial del es-
tado de los análisis con una visión de marxismo eurocéntrico y crudo 
propio de aquel momento.

Emir Sader (ES): Además de la poesía, ¿que ficción, qué prosa te formó?

ETR: La literatura en general. Pero lo predominante eran las figuras de 
Darío, Miguel Ángel Asturias5, García Lorca, Miguel Hernández… La 
búsqueda inicial no era de naturaleza sociológica sino literaria, litera-
tura social. Un libro que me marcó mucho fue La vorágine, novela del 
colombiano José Eustasio Rivera6. Un libro impresionante. Un hombre 
que por cuestiones de amor y de rivalidades se mete a la selva con una 
mujer con la cual se escapa de la ciudad. Lucha ahí durante muchos 
años y la novela termina con una frase impactante “de ellos nada se 
volvió a saber, se los tragó la selva”.

ES: ¿La música tuvo importancia en tu formación? ¿La cultura mexi-
cana fue importante, cuál fue su peso?

ETR: La música lo fue también. Mi hermana formó parte del ballet de 
Guatemala y escuchaba frecuentemente El lago de los cisnes7, o las Danzas 
Polovetsianas8. Era la época de los discos de 78 revoluciones y para mí re-
sultaban muy caros, y no había posibilidad de “copiarlos”. Por préstamos 
de amigos, tuve acceso a la Novena Sinfonía, la Coral, de Beethoven, con 
la Oda a la Alegría de Schiller; a la Sexta Sinfonía, la Pastoral. Teníamos 
un grupo de amigos que nos reuníamos a escuchar la música barroca, 
que tenía ese aire conventual, en fin, una cultura dispersa.

También y mucho, la música popular mexicana, y las películas de los 
grandes íconos del cine mexicano (Tito Guízar, Pedro Infante, Ma-

5 N. del E.: Miguel Ángel Asturias (1899-1974), guatemalteco premio Nobel de 
Literatura de 1967. Su obra más conocida es El señor Presidente, aunque Hombres 
de maíz de 1949 sea quizás su producción más sobresaliente, en el marco de la 
corriente literaria luego reconocida como realismo mágico.

6 N. del E.: José Eustasio Rivera (1889-1928) publicó La vorágine en 1924, una obra 
de excepcional riqueza literaria inspirada en la vida en la selva colombiana.

7 N. del E.: Ballet del compositor ruso Piotr Ilich Tchaikovski (1840-1893).

8 N. del E.: De la ópera El Príncipe Ígor del compositor ruso Alexander Borodin 
(1833-1887).
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ría Félix). La presencia argentina con el fútbol y el tango, con Carlos 
Gardel, ya eran importantes. En realidad, Argentina era el tango y el 
tango era muy popular. De Brasil se sabía poco. Había muy poca in-
fluencia norteamericana y si la había la rechazábamos in toto. Lo que sí 
había era influencia de la República española porque a Centroamérica 
llegaron muchos exiliados, por ejemplo, Pedro Bosch i Gimpera9 vivió 
en Guatemala un buen tiempo. Luis Recasens Siches10 nació en Guate-
mala, al punto de que solíamos decir que era guatemalteco…

Los años de la “revolución de octubre” y el 
gobierno de Jacobo Arbenz (1951-1954)

ETR: Creo que el gran momento para mi generación, y para toda Cen-
troamérica, fue la llegada de Jacobo Arbenz al gobierno con un dis-
curso nacional-popular que enfatizaba la importancia de la reforma 
agraria para “descomponer” las clases rurales, crear un mercado in-
terior e industrializar el país con capital nacional, creyendo en una 
burguesía nacional. El gran proyecto de Arbenz era crearla como una 
clase modernizadora para enfrentarla a los terratenientes atrasados. 
Una vulgar réplica de lo ocurrido en Inglaterra.
 
ES: ¿Influencia de Haya de la Torre?

ETR: La influencia mayor en aquel momento era sobre todo la de la iz-
quierda mexicana: Vicente Lombardo Toledano11 era más importante 
que Haya de la Torre, el Lombardo de izquierda, militante, fundador 
de uno de los partidos de la izquierda; en general, la izquierda mexica-
na y la izquierda radical española tuvieron una influencia muy fuerte 
en aquel momento.

9 N. del E.: Historiador español nacido en 1891 y fallecido en 1974, que adquirió la 
nacionalidad mexicana por naturalización en 1971.

10 N. del E.: Jurista español nacido en Guatemala en 1903 y fallecido en México en 
1977. Al final de la guerra civil española se trasladó a México, donde enseñó en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Escribió numerosas obras, 
entre las cuales destacan Vida humana, sociedad y derecho. Fundamentación de la 
filosofía del derecho (1940) e Introducción al estudio del derecho (1970).

11 N. del E.: Nacido en 1894 y fallecido en 1968, Vicente Lombardo Toledano fue una 
figura muy destacada en el sindicalismo mexicano y latinoamericano. Fue secretario 
general de la Confederación de Trabajadores de México y de la Confederación de Tra-
bajadores de América Latina, además de vicepresidente de la Federación Sindical Mun-
dial. Fundó en México la Universidad Obrera y el Partido Popular Socialista en 1948.
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JRM: ¿Cuándo entras en contacto con el pensamiento de izquierda 
marxista, a través de quiénes?

ETR: El primer texto marxista que leí fue El Manifiesto Comunista, que 
estaba en la biblioteca de la casa. Recuerdo que lo leí e inicialmente no 
me causó ninguna impresión. Fue un texto frente al cual reaccioné sólo 
posteriormente. Durante el gobierno de Arbenz (1951-1954) se fundó el 
partido comunista que se llamó posteriormente Partido Guatemalteco del 
Trabajo (PGT)12. Ya estaba en la universidad. En 1952 ingresé al partido y 
por la edad me situaron en lo que iba a ser la futura juventud comunista, 
que se llamaba Juventud Patriótica del Trabajo. Hacia 1953 fui electo su 
secretario general. Era un grupo pequeño, inevitablemente sectario, pro 
soviético. Me tocó ir al Primer Festival Mundial de la Juventud que se hizo 
en Berlín; uno de los actos que más recuerdo fue el baile de un grupo de 
unos 2 mil jóvenes tomados de la mano alrededor de la estatua de Stalin.

Marco A. Gandásegui, h. (MG): Pero antes habías estado en la juven-
tud parista (del Partido Acción Revolucionaria, PAR)…

ETR: Del PAR salió el grupo que formó el partido comunista; aquel fue 
un partido de izquierda arevalista, con mucho arraigo campesino, en 
cuyo interior fue germinando un grupo pequeño que luego fundó el 
partido comunista, grupo que por cierto estaba conformado por inte-
lectuales muy distinguidos que se hicieron íntimos amigos de Arbenz. 
Esto lo explica el libro de Piero Gleijeses13, y cómo Arbenz cuando llega a 
presidente tuvo entre sus principales consejeros al secretario general del 
partido comunista, a José Manuel Fortuny. La proximidad personal de la 
dirección del partido con Arbenz lo marcó de una manera definitiva.

ES: ¿Cómo veía al gobierno de Arbenz el partido comunista, cuál era 
su perspectiva al respecto?

12 N. del E.: La historia del partido comunista en Guatemala es anterior a los años 
cuarenta, datando de 1923 su primera organización. Durante el gobierno de Ubico 
(1931-1944) el partido comunista fue reprimido y se mantuvo en la clandestinidad, 
de la cual salió  junto con la “revolución de octubre” de 1944. Sin embargo, durante 
los años de la presidencia de Arévalo (1945-1951) no obtuvo su legalización, la cual 
alcanzó una vez que los dos sectores marxistas principales se unieron bajo el nom-
bre de Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) durante el gobierno de Arbenz.

13 N. del E.: Se refiere al importante libro de Piero Gleijeses sobre la revolu-
ción guatemalteca y el gobierno de Arbenz titulado Shattered hope (New Jersey: 
Princeton University Press, 1992).
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ETR: Arbenz era visto como un representante de la burguesía nacional 
(casado, por cierto, con una millonaria salvadoreña) y, por su sentido 
progresista, un aliado. Fue apoyado con entusiasmo cuando Arbenz se 
volvió un profundo convencido de la importancia social de hacer la re-
forma agraria y a partir de ahí alcanzar la modernidad económica. En 
cierta oportunidad, más tarde, me dijo René Zavaleta Mercado14 que 
en el caso de Arbenz hacer la reforma agraria era urgente porque repar-
tir la tierra en un país de indios es una tarea en la que no cabía perder 
el tiempo. No fue una reforma radical pues vista desde hoy aparece un 
tanto campesinista: proponía fortalecer al campesino parcelario, con 
tierra en usufructo vitalicio, ni siquiera en propiedad. La acción del 
gobierno de Arbenz y la reforma agraria señalan en Centroamérica el 
momento más alto de la lucha antioligárquica. Cuando se plantea la 
reforma agraria, se divide la historia en un antes y un después. El pro-
yecto fue derrotado pero la visión nacional-popular que tenía, si bien 
con un estilo radical pero con contenidos más bien prudentes, marcó a 
toda una generación en Centroamérica.

ES: ¿Mariátegui no tiene importancia entonces? Esa idea de diferenciar 
campesino de indígena, las particularidades del movimiento indígena, 
¿esto no estuvo presente?

ETR: Lo de Mariátegui llegó posteriormente, no lo conocimos sino 
después de 1954. La reforma agraria, en efecto, no habla de indígenas 
sino de campesinos, de campesinos pobres. La mayoría eran indígenas 
y fueron beneficiados con la tierra por su condición de campesinos, 
no de comunidad indígena. La revolución democrática invisibilizó al 
indígena, no lo vimos sino posteriormente.

JRM: Mencionaste la cercanía del grupo dirigente del partido co-
munista con el gobierno de Arbenz. Sin embargo, el contenido de la 
propuesta política de Arbenz era fundamentalmente para propiciar el 
desarrollo de una burguesía nacional. ¿Cómo se logró esa moderación 
aparente en el gobierno de Arbenz no obstante la cercanía y la influen-
cia de los comunistas?

14 N. del E.: Sociólogo y político boliviano (1935-1984). Fue ministro de Minas 
y Petróleo en uno de los gobiernos del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) que fundara Víctor Paz Estenssoro y que llevara a cabo la reforma agraria 
de 1953, así como la nacionalización de las minas de estaño. Zavaleta Mercado 
falleció prematuramente en México, donde trabajó en tareas principalmente aca-
démicas durante los últimos años de su vida.
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ETR: La cuestión de todo ello más bien se plantea en términos doc-
trinarios. La teoría de la izquierda comunista planteaba entonces la 
necesidad de la revolución democrático burguesa que desarrollara 
la plena economía capitalista; esa tarea por su naturaleza sólo podía 
tener un actor que tenía que ser burgués, enemigo de los feudales y 
aliado del proletariado. Pero en ausencia de una burguesía fuerte, el 
Estado con apoyo popular podía desarrollar la industria y formar así 
al actor burgués aún muy débil. Resumo la idea: Arbenz era portador 
de un proyecto de la burguesía y el PGT lo era del proletariado, de 
modo que se crea la ficción de un proyecto burgués apoyado por una 
burguesía inexistente. Lo que había era una oligarquía terrateniente, 
que explotaba una masa de campesinos con métodos propios casi del 
trabajo forzado, casi como una coacción extraeconómica, sin intereses 
en un programa industrializador. Lo que se creyó que eran aliados se 
comportaron como los mayores enemigos de la revolución, asustados 
con las expropiaciones y ganados por el anticomunismo. Por cierto, la 
mayor victoria de la derecha en Centroamérica en la época de la Gue-
rra Fría fue ideológica, el anticomunismo, que convenció a inmensos 
sectores de la población. La mayoría de los sectores populares fueron 
influenciados en este sentido, primero por razones religiosas y luego 
por motivos políticos.

Y sucedió además que una de las primeras expropiaciones fue la ex-
tensa tierra sin cultivar que tenía la United Fruit Company (UFCO), 
la compañía frutera, en 195315, momento que corresponde a la peor 
época de la Guerra Fría. La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti-
cas (URSS) había probado su primera bomba atómica poco antes, las 
tensiones con Estados Unidos eran brutales. En ese momento Arbenz 

15 N. del E.: Se refiere a los efectos que tuvo la reforma agraria de Arbenz de junio 
de 1952 sobre las propiedades de la United Fruit Company (UFCO) en Guatemala. 
La UFCO se fundó en 1899 y a lo largo de la primera mitad del siglo XX se pro-
yectó con diversos negocios, a partir del bananero, sobre Costa Rica, Honduras 
y Guatemala principalmente, convirtiéndose de lejos en la mayor terrateniente 
de toda la región centroamericana, con enormes proporciones de sus tierras en 
estado ocioso. La reforma agraria guatemalteca afectó a más de un millón de hec-
táreas y benefició a más de 100 mil familias en el breve lapso de 18 meses, durante 
el cual estuvo vigente a partir de inicios de 1953, cuando fue implementada. La 
UFCO, principal latifundista, fue afectada en alrededor de un 75% de la extensión 
de tierra que poseía. Este hecho y la forma en que el Departamento de Estado de la 
administración norteamericana de Eisenhower (1953-1961) analizaba la influen-
cia comunista en el gobierno de Arbenz como un peligro para los intereses estraté-
gicos norteamericanos en el marco de la Guerra Fría crearon las condiciones para 
que se autorizara a la CIA a auspiciar un golpe de Estado con el apoyo de grupos 
de militares guatemaltecos, la reacción conservadora interna y el respaldo velado 
de varios gobiernos de la región.
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expropia a la compañía la parte ociosa correspondiente y paga la in-
demnización conforme a la ley, mientras que tanto la UFCO primero 
como el Departamento de Estado después exigieron muchísimo más. 
Eso, internacionalmente, fue visto como una provocación. No lo fue, 
pero en perspectiva uno se da cuenta de que hubo audacia o tal vez 
imprudencia. El enfrentamiento entre las dos grandes potencias iba 
creciendo, el peligro comunista era visto como inminente ¡y Arbenz 
expropiando a la compañía extranjera!

Marcia Rivera (MR): ¿No verías una línea de reacción similar en el de-
safío permanente que Hugo Chávez le hace a Estados Unidos? Es decir, 
en medio de las mayores tensiones hay una necesidad de exacerbar la 
diferencia con Estados Unidos, de marcarla. Desde América Latina, la 
visión de provocar a Estados Unidos, la necesidad de afirmarse como 
distintos ha estado desde hace mucho tiempo presente.

MG: Abundando sobre esa pregunta, tú tienes el estilo de Fidel Castro, 
de Hugo Chávez, muy carismáticos, que apelan no sólo a los pueblos 
propios sino a los pueblos latinoamericanos para enfrentar a Estados 
Unidos, pero pareciera que ese no era el estilo del gobierno de Arbenz.

ETR: No hay comparación posible. La expropiación fue un acto legal 
no realizado por motivos antiimperialistas. El resultado, sin embargo, 
fue otro: aumentar las sospechas, que ya Estados Unidos tenía, de que 
el país estaba a punto de convertirse en un “cabeza de playa” de los 
soviéticos. En aquel momento cualquier proyecto de desarrollo que 
enfatizara lo nacional enfrentaba a Estados Unidos, era antiimperia-
lista. Por ejemplo, en 1947, el presidente Arévalo decreta el Código de 
Trabajo (cuando en Chile ya existía desde la década del treinta). Era 
legislar sobre las relaciones laborales hasta entonces regidas por el 
Código Civil napoleónico, era ponerlas al día. Obviamente, puesto en 
vigencia el Código se organizaron los sindicatos y empezaron los con-
flictos. Se plantea entonces, poco tiempo después, una huelga de los 
trabajadores agrícolas de la compañía frutera. ¡El Código de Trabajo 
provocó un enfrentamiento con Estados Unidos! En ese momento 
el embajador norteamericano era Richard Patterson, quien tuvo una 
entrevista con Arévalo y le exigió que la huelga terminara en 24 horas 
o tomarían medidas. Arévalo expulsó al embajador inmediatamente. 
¡Un problema laboral que hoy en día no tendría ninguna significa-
ción, una huelga de trabajadores declarada legal por los tribunales 
motivó la injerencia norteamericana! Ni Arévalo ni Arbenz tenían 
la capacidad de agresión verbal que tiene Chávez, ni el ambiente in-
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ternacional lo hubiese permitido. Era otra época, era absolutamente 
distinto, Guatemala no tuvo relaciones diplomáticas con la URSS, a 
Venezuela llegan misiones militares rusas…

MR: En la lucha de América Latina, aun las medidas más básicas para 
afirmar una economía o la construcción de un proceso nacional han 
irritado a Estados Unidos. Eso me parece que ha sido una constante 
que ha ido evolucionando. En la medida en que la economía norte-
americana se ha ido expandiendo cada vez más hacia la región, más 
irritación genera. Aunque ahora ya se ve en muchos países como parte 

del proceso de atracción del capital extranjero y en esto ha habido un 
cambio notable. Pero me parece que es interesante destacar cómo esas 
medidas tan sencillas podían irritar tanto a Estados Unidos.

ETR: Sí, tienes razón. Resumiría todo este tema en dos aspectos: el sentido 
nacional del desarrollo, la construcción del Estado nacional, enfrentaba 
entonces, tarde o temprano, a la política norteamericana. Pero la enfren-
taba por razones políticas, no económicas. Era en la política en donde se 
producía el enfrentamiento, aunque eran de propiedad norteamericana los 
ferrocarriles, los muelles, la luz eléctrica y otras actividades. En todo caso, 
el antiimperialismo es de raíz política pero lo planteábamos en términos 
fundamentalmente de que “se estaban robando nuestras riquezas”: ¡el ba-
nano! No era petróleo o acero sino una fruta de postre. ¿Qué queríamos 
entonces? ¿No venderles nada? Las cosas han cambiado porque ahora nece-
sitamos más inversiones, más capital, más comercio. ¿Más dependencia?
ES: Entonces, la materialización de la presencia del imperialismo era 
la United Fruit.

ETR: En efecto, la United Fruit era la presencia del imperialismo. Por-
que además no solamente era la plantación bananera; como ya dije, 
era la dueña de los ferrocarriles, del puerto desde donde se exportaba 

Creo que el gran momento para 
mi generación, y para toda 
Centroamérica, fue la llegada de 
Jacobo Arbenz al gobierno con un 
discurso nacional-popular.
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la fruta y dueña de la flota que la transportaba. Había una integración 
vertical de lo que después llamamos “el enclave” bananero. Ciertamen-
te no era sólo la plantación bananera. Pero fue en lo político donde se 
produjo, quisiera insistir en que el sentido antiimperialista marca la 
historia de Centroamérica y el Caribe, de Panamá y de República Do-
minicana. México y Centroamérica están dentro de la primera órbita 
de influencia norteamericana.

ES: La imagen del fusilero naval norteamericano desembarcando en 
países para invadirlos es una imagen fuerte…

ETR: Ciertamente así se percibía, pues fueron muchas las invasiones de 
Estados Unidos a los países del Caribe en las primeras décadas del siglo 
XX. En Nicaragua se quedaron de 1911 a 1925, luego se fueron brevemen-
te y regresaron para permanecer hasta 1933. En ese sentido, la presencia 
norteamericana era efectivamente presencia militar, no sólo era presión, 
era desembarco de marinos que se quedaban por mucho tiempo. Las 
nuestras han sido sociedades cuya formación en la primera mitad del 
siglo pasado se ha fraguado bajo una cierta modalidad colonial. Invadie-
ron Haití y República Dominicana… ¿Y la historia de Panamá?

MR: ¿Qué impacto tuvo el libro de Juan José Arévalo, La fábula del 
tiburón y las sardinas, en Guatemala en ese período?

ETR: Este libro fue muy importante en el exterior, internamente no 
se conoció. Primero apareció en Chile, luego en México y posterior-
mente en España. Curiosamente no se había publicado en Guatemala16 
sino hasta 2005. En el posfacio de esa edición que yo preparé, presento 
la idea de que la relación entre el tiburón y las sardinas ha cambia-
do. Porque Arévalo dijo –para rectificar su libro años después– que 
cuando una de las sardinas es roja el tiburón ya es bueno, pensando 
en que Cuba había alterado la relación del tiburón con sus vecinos. En 
ese posfacio sostengo que Estados Unidos sigue teniendo una actitud 
imperialista pero que no es un imperio. Y lo argumento diciendo que 
la relación de imperio es otra cosa, intentando actualizar la denuncia 
de Arévalo en el nuevo contexto de post Guerra Fría. Arévalo había 
escrito el libro en 1955, es decir, hace más de cincuenta años. Pero el 

16 N. del E.: Finalmente, en 2005, se publicó en Guatemala La fábula del tiburón 
y las sardinas de Juan José Arévalo (Guatemala: FLACSO/SOROS, 2005), con un 
posfacio de Edelberto Torres-Rivas titulado “Las mutaciones del tiburón”.
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tiburón cambió y las sardinas también, las hay muy díscolas. Como 
dice Arévalo, en el piélago del mar el rey Neptuno ya tiene otra política 
para que el tiburón y las sardinas se comporten.

JRM: Tú has insistido mucho en tus trabajos sobre el fracaso de la 
modernización en Centroamérica. ¿Qué significó en este sentido el 
golpe de Castillo Armas contra Arbenz y su política en 1954 inducido 
por los norteamericanos pero arraigado en los sectores conservado-
res de Guatemala?

ETR: La modernidad en términos políticos es la modificación de las 
relaciones de dominación, de poder, que den paso a alguna forma de 
vida democrática. En rigor, la modernidad es una meta. La expresión del 
cambio es el surgimiento de un ciudadano pleno, autónomo, responsable 
ante sí mismo y frente a la colectividad; representa la libertad porque ya 
no está adscripto a tradiciones ni normas del pasado, a particularismos. 
En la medida en que las estructuras de poder tienen en Centroamérica 
una raíz colonial muy fuerte, apoyadas más en la explotación de la tierra 
y en la subordinación que tiene componentes racistas, la modernidad 
significa extirpar estas raíces coloniales y hacer del poder un poder de-
mocrático, participativo, en donde el juego de la democracia se haga en 
base a la satisfacción de algunas demandas fundamentales de la pobla-
ción. De modo que la modernidad es democracia cuya base es el desarro-
llo capitalista, el progreso social, la cultura nacional. El golpe de Castillo 
Armas detuvo ese proceso y abrió las puertas para una regresión que se 
prolongó por casi cuatro décadas, una regresión que condujo al Estado 
terrorista. Todo lo contrario de lo que es una convivencia sin temor, el 
respeto por los derechos humanos, la tolerancia política y los proyectos 
de bienestar personal. Ahí está el gran meollo de la cuestión.

MG: ¿ Este proyecto de modernidad en algún momento significó para 
ti socialismo, comunismo? Es decir, como joven comunista, como jo-
ven militante revolucionario, llegar al socialismo probablemente era, 
de otra manera planteado, llegar a la modernidad, o sea, estructurar 
esa sociedad que tú estás planteando ahora. Te pregunto en qué mo-
mento, si así fue, se produce ese cambio desde una visión de esa socie-
dad socialista, moderna, de bienestar para todos, a este otro concepto 
de democracia en el cual se encuentra ausente el proyecto socialista.
 
ETR: Ese tema siempre fue manejado por los grupos de izquierda de una 
manera un poco contradictoria. Por un lado, se hacía esa distinción, 
que ahora veo como falsa, entre la democracia formal y la democracia 
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real. Rechazábamos la democracia formal porque esa era la democracia 
burguesa y la veíamos más burguesa que democrática. Buscábamos la 
democracia real como sinónimo de poder social, popular, y por una in-
ferencia sectaria la identificábamos con la democracia socialista. ¿Cuál? 
Pero, al mismo tiempo, todos los movimientos populares, la guerrilla 
en su oportunidad, tuvieron programas en los cuales el principal objeto 
de lucha era la tierra y la democracia. Califico a los procesos revolucio-
narios en Centroamérica como procesos que fueron motivados más por 
razones políticas que económico-sociales17. La revolución para nosotros 
era una revolución política: la lucha por la participación democrática. 
Pero cuando se planteaba, ya más en concreto, qué era lo que esto signi-
ficaba, decíamos que esa democracia sólo se podía construir en la nueva 
sociedad. Pero del socialismo no teníamos ninguna idea precisa y por 
momentos repetíamos lo de la inevitable “dictadura del proletariado”. 
Trasladábamos la lucha por la democracia al triunfo de la revolución, 
pues viviendo bajo dictaduras militares no había otra perspectiva. Con-
fundimos lo antiautoritario como el antecedente de las luchas para lle-
gar así al poder. Después hemos tenido que hacer una larga y necesaria 
rectificación. La democracia “formal” en Centroamérica hubiera signi-
ficado que si un guerrillero era detenido por subversivo podía ser juz-
gado, podía recurrirse al habeas corpus, a la legislación existente. Pero 
eran asesinados, por eso hubo muy pocos presos políticos. Apelábamos 
a una democracia ideal, a una democracia inexistente. De esa confusión 
deduzco que la izquierda no era democrática. Las raíces autoritarias de 
la izquierda se reforzaron con la lucha armada.

La estadía en Chile, el enfoque de la dependencia 
e Interpretación del desarrollo social 
centroamericano
El enfoque de la dependencia

JRM: Conversemos un poco sobre tu preparación académica como so-
ciólogo, sobre tu estancia en Santiago de Chile y en Sudamérica. ¿Qué 

17 N. del E.: En este sentido, y en relación con esta tesis fuerte, sostenida muy 
tempranamente por Torres-Rivas, ver su excelente artículo publicado cuando des-
puntaba la crisis política centroamericana de finales de los años setenta e inicios de 
los ochenta, titulado “Ocho claves para comprender la crisis en Centroamérica”, 
incorporado a la antología sobre su obra recientemente publicada por CLACSO en 
su nueva serie Pensamiento Crítico Latinoamericano. Ver la compilación de Jorge 
Rovira Mas, Centroamérica: entre revoluciones y democracia (Bogotá: CLACSO/
Siglo del Hombre, 2008), pp. 125-165.
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significaron para ti esos años sesenta en la capital chilena, tu formación 
en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) en la 
perspectiva de lo que ha sido tu trayectoria intelectual y académica, pro-
fesional y política? Háblanos un poco también sobre el enfoque de la 
dependencia, cómo es que se va gestando en aquel “seminario de los jue-
ves” del cual participaste, algunas de las intimidades de aquel proceso.

ETR: Me gustaría contar una anécdota de cómo llegué a FLACSO. 
Hice la solicitud correspondiente para ir a obtener un posgrado en 
sociología, en 1963, cuando se iniciaban los primeros movimientos 
guerrilleros; en esa época era militante del PGT y, por supuesto, soli-
cité permiso al Partido para salir. Me lo prohibieron, con el argumen-
to de que la lucha violenta estaba llegando, que no podía irme… La 
influencia fidelista era muy fuerte. Recibí respuesta de Chile en la que 
se me informaba que había sido aceptado y que tenía que presentarme 
en marzo de 1964… Y ocurrió que en el mes de enero de ese año fui 
detenido por la policía, sin más motivo que una denuncia, junto con 
un grupo de dirigentes obreros, a quienes torturaron. Yo fui tratado 
de otra forma pero sin proceso. Por razones de una amistad indirecta, 
una gestión familiar ante el dictador Peralta Azurdia18, resolvieron que 
no me juzgarían pero que tenía que irme del país y mientras más lejos 
mejor. Pagando yo el pasaje me expulsaron a Chile a finales de abril de 
1964. Y llegué a FLACSO sin aviso, cuando los cursos habían comen-
zado; le expliqué al director, Peter Heinz19, lo ocurrido y finalmente 
me admitieron con una beca de US$ 75. Esta historia se completa con 
otro detalle, pues el profesor que ayudó a que me quedara en FLACSO 
fue Johan Galtung20, quien años después me confesó que él hizo ges-

18 N. del E.: El coronel Enrique Peralta Azurdia, acuerpado por el conjunto 
de las fuerzas armadas de una forma muy unificada, dio el golpe de Estado de 
marzo de 1963, cuando se aproximaba el final del gobierno del general Miguel 
Idígoras Fuentes (1958-1963), del cual era su ministro de Defensa, y se iban a 
celebrar elecciones para escoger a su sucesor. Ya a inicios de los años sesenta la 
lucha armada guerrillera se había iniciado en Guatemala. Por otra parte, Juan 
José Arévalo había regresado al país y se aprestaba a presentarse en la próxima 
convocatoria electoral. Ambas circunstancias incidieron en la decisión de la de-
recha guatemalteca para, manu militari, clausurar toda posibilidad de retorno 
del pasado revolucionario.

19 N. del E.: Peter Heinz (1920-1983) era un sociólogo suizo, segundo director de 
la Escuela Latinoamericana de Sociología (ELAS) de FLACSO durante los años 
1960-1965, tras la renuncia del primer y muy querido director de dicha escuela, el 
español José Medina Echavarría.

20 N. del E.: Profesor de la ELAS gracias al apoyo financiero que FLACSO recibía de 
la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO). Galtung resultó una figura controvertida por haber sido relacionado 
con el Proyecto Camelot del Departamento de Defensa de Estados Unidos que bus-
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tiones para que yo fuera admitido en FLACSO porque sabía “que al 
pasar dos años lejos del país y estudiando sociología, tú ibas a dejar 
de ser comunista y te ibas a incorporar al establishment académico”. 
Galtung decía: “nadie siendo joven estudia sociología impunemente, 
cambia”. Por eso y por otras razones así ocurrió conmigo porque salí 
de Guatemala y sólo regresé 30 años después. Dejé la militancia y la 
abogacía. No renuncié a mis ideas progresistas pero me hice sociólogo. 
Las cosas cambiaron, como sucede siempre, por el azar, del que formó 
parte Galtung.

MR: En ese grupo estaba también en FLACSO Aníbal Quijano…

ETR: En Santiago de Chile en ese momento había un grupo de exilia-
dos muy importantes. Aníbal Quijano había empezado a trabajar en la 
Comisión Económica para América Latina (CEPAL); en mi caso, luego 
de graduarme en FLACSO, me fui a trabajar al Instituto Latinoameri-
cano de Planificación Económica y Social (ILPES), como ayudante de 
Fernando Henrique Cardoso.

Estaban también el mexicano José Luis Reyna, Enzo Faletto, Theoto-
nio Dos Santos, Vânia Bambirra; Ruy Mauro Marini llegó después. Es-
taban Francisco Weffort y Marcos Kaplan, a veces se acercaba también 
Osvaldo Sunkel. Era un grupo de 8 o 9 a los que Cardoso reunía los 
jueves a la tarde en lo que llamábamos “el seminario de los jueves”, 
en donde se empezaba a discutir el tema de la dependencia. Yo asistía 
entusiasmado, estimulado y algo “asustado” frente a aquella calidad 
del debate.

caba medir empíricamente, a partir de investigaciones sociales llevadas a cabo con 
cuantioso financiamiento, las tendencias revolucionarias existentes en América 
Latina entre algunos sectores sociales de la región. Si bien en un primer momento 
se había buscado interesar a la FLACSO y a sus alumnos de la IV Promoción (1964-
1965), de la cual precisamente formaba parte Torres-Rivas, para que participaran 
en el desarrollo del proyecto –sin aclarar todos sus alcances–, esto fue finalmente 
denegado gracias a la información que oportunamente aportó el propio Galtung, 
quien sí se encontraba al tanto de lo que se pretendía con dicho proyecto de inves-
tigación. De todos modos, se produjo un resonante escándalo en torno al uso de 
la ciencia social y sus metodologías cuantitativas con fines políticos al servicio de 
entidades norteamericanas como el Pentágono, lo cual acarreó numerosas implica-
ciones de diversa índole. Entre las diversas consecuencias, ni buscadas ni previstas, 
que tuvo a largo plazo este evento, cabe destacar que se generó una irracional y 
prolongada descalificación de las técnicas cuantitativas en numerosas escuelas de 
sociología y entre muchos científicos sociales latinoamericanos, en parte también 
por la inmadurez que padecían estas disciplinas en aquellos años.
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Por cierto, en este punto no quisiera olvidar a don José Medina 
Echavarría. Él era el director del ILPES, después de haber dirigido la 
ELAS-FLACSO en Santiago, y nos estimulaba, pues ese seminario y 
esas actividades al margen del ILPES eran actividades privadas. Don 
José era un liberal en el sentido clásico, era el inspirador general de la 
libertad de debate.

Las propuestas teóricas las hizo siempre Cardoso, con ayuda de Faletto. 
La primera versión manuscrita del texto, a mimeógrafo, ya titulada 
como Dependencia y desarrollo en América Latina, salió con el nom-
bre de Fernando Henrique. Fue una primera versión del libro, la cual 
discutimos muchísimo, con el compromiso de que, inspirados en la 
dimensión teórica que tenía, cada quien escribiría sobre su país.

ES: ¿No le tocó a Faletto poner su nombre en esa primera versión?

ETR: No, por una razón: Faletto no escribía mucho pero era activo en 
el debate, en las discusiones sin duda aportaba mucho. Por sugerencias 
del grupo su nombre fue incorporado y por eso el texto lleva el nom-
bre de ambos. A partir de ese texto, Aníbal Quijano escribió un ensayo 
muy importante titulado “Urbanización, cambio social y dependencia”, 
Marcos Kaplan empezó a escribir sobre el Estado en América Latina21 y 
yo escribí Interpretación del desarrollo social centroamericano, que nació 
de las discusiones entre 1967 y 1968. Fue publicado inicialmente en Chile 
con otro nombre, Procesos y estructuras de una sociedad dependiente22.

En este seminario de los jueves leímos textos de algunos autores que 
recuerdo muy bien por su importancia para influir sobre el debate: los 
de Caio Prado Júnior23, luminosos, fundamentales; un texto de don 

21 N. del E.: Marcos Kaplan (1938-2004), politólogo argentino, residió algunos 
años en Santiago de Chile para radicarse definitivamente en México. Ha hecho la 
mayor cantidad y lo mejor de su trabajo académico e intelectual desde la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. Torres-Rivas se refiere aquí probablemente 
al libro de Kaplan titulado Formación del Estado Nacional en América Latina (San-
tiago de Chile: Editorial Universitaria, 1969).

22 N. del E.: La primera edición con ese título fue publicada en Santiago de Chile 
en 1969 por la Editorial Prensa Latinoamericana (PLA).

23 N. del E.: Caio Prado Júnior (1907-1990), historiador y político brasileño que 
planteó una novedosa y rupturista interpretación de la evolución de la sociedad 
brasileña con clara influencia marxista. Muy joven, en 1933, publicó su importan-
te libro Evolución política de Brasil, que fue seguido por su trabajo fundamental, 
Formación del Brasil contemporáneo. La Colonia (1942), y muy poco después por su 
Historia económica de Brasil (1945).
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Sergio Bagú sobre la historia latinoamericana, los trabajos de Celso 
Furtado. La influencia brasileña en Chile fue definitiva. Se diría que la 
nueva sociología latinoamericana se funda en Chile con fuerte presen-
cia de los brasileños.

ES: ¿No participaba Darcy Ribeiro en el grupo?

ETR: No. Apareció Gunder Frank24 posteriormente con su talento, con 
su brillantez, pero además con su personalidad conflictiva. Llegó dan-
do luces y peleándose con todo el mundo. Importante pero desorgani-
zador, conflictivo, difícil, pero de enorme talento creativo también.

JRM: Mencionaste a una figura que es el Dr. Sergio Bagú25, argentino, 
que publicó dos textos muy importantes a finales de los años cuarenta 
e inicios de los cincuenta, uno de ellos Economía de la sociedad colonial 
y el otro Estructura social de la Colonia.

ETR: Lo mencioné porque los antecedentes intelectuales de la noción 
de dependencia están en las investigaciones de Bagú y en las de Caio 
Prado Júnior.

JRM: Esto que dices es muy importante porque si bien a Bagú se lo ha 
reconocido mucho, muchas veces se pierde de vista la enorme impor-
tancia que tuvo para repensar la evolución histórica de América Latina 
desde una perspectiva diferente; y esas dos obras, que hay que leer con-
juntamente, son completamente singulares. ¿Lo ves así?

ETR: Lo veo así y lo subrayo. No recuerdo ahora los textos de Caio 
Prado Júnior…

24 N. del E.: André Gunder Frank (1929-2005). Obtuvo su doctorado en econo-
mía en la Universidad de Chicago en 1957, si bien su perspectiva fundamental 
fue la de la economía política a lo largo de los pasajes fundamentales de su obra. 
Vivió en distintos países de América Latina varios años. En Brasil, a principios 
de los años sesenta, influenció a Ruy Mauro Marini, Theotonio Dos Santos y 
Vania Bambirra. Su pensamiento, siempre polémico, forma parte de la corriente 
del pensamiento dependentista en América Latina.

25 N. del E.: Sergio Bagú (1911-2002), argentino, profesor de la Universidad de 
Buenos Aires y luego de FLACSO en Santiago de Chile entre 1970-1973, quien 
finalmente desde 1974 trabajaría en las últimas décadas de su vida y hasta bien 
entrados sus ochenta años en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Elaboró dos obras fundamentales: 
Economía de la sociedad colonial (1949) y Estructura social de la Colonia (1952). Sus 
obras, ciertamente, son lúcidas precursoras del enfoque dependentista y del enfo-
que de los sistemas mundiales patrocinado especialmente por I. Wallerstein.
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ES: ¿Formación del Brasil Contemporáneo. La Colonia y Evolución polí-
tica de Brasil?

ETR: Sí, efectivamente. Y también fue importante el Dr. Prebisch. La 
noción de dependencia surge en un debate con Prebisch-CEPAL. De lo 
que se trataba era de la noción centro-periferia redefinida en términos 
históricos y políticos, y no estrictamente económicos como lo hacía la 
CEPAL entonces. Pero la figura de Prebisch era inmensa, ocupaba un 
enorme espacio en el pensamiento, de ninguna manera puede ser de-
sestimado, porque estábamos en debate con esas ideas de la CEPAL.

ES: ¿Y la obra de Rodolfo Stavenhagen, su trabajo “Siete tesis equivoca-
das sobre América Latina”?

ETR: Sí. Stavenhagen no estuvo presente en los debates pero su trabajo, 
esa obra así como también su libro Las clases sociales en las sociedades 
agrarias, fueron trabajos muy importantes26. Otro texto significativo 
fue el de Pablo González Casanova, La democracia en México. También 
hay que agregar que el grupo era claramente marxista y se ocupó de 
discutir y descalificar la tremenda fuerza que tenía entonces el funcio-
nalismo norteamericano; se leía mucho una influencia que se origina-
ba en Buenos Aires; de hecho, fue en pelea directa con las teorías de la 
modernización de Lewis, Moore, pero sobre todo de Hoselitz y Lipset, 
que surgió la noción de dependencia.

26 N. del E.: Aquí es necesario realizar una precisión. Si bien ambos trabajos de 
Stavenhagen pertenecen a ese período de finales de los años sesenta e inicios de los 
setenta y al clima intelectual profundamente crítico que lo caracterizó, en todo 
caso extraordinariamente rico para la sociología latinoamericana, lo cierto es que 
ninguno de ellos se encontraba publicado hacia 1966-1968, cuando se gestó espe-
cíficamente en Santiago de Chile el enfoque dependentista.

Faletto no escribía mucho pero era 
activo en el debate, en las discusiones 
sin duda aportaba mucho. Por 
sugerencias del grupo su nombre 
fue incorporado y por eso el texto 
lleva el nombre de ambos [Fernando 
Henrique Cardoso].
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JRM: Efectivamente, aquello fue un extraordinario ejemplo de cómo 
se construye en debate el pensamiento, el pensamiento social crítico 
latinoamericano, pero en debate, a veces muy intenso, en donde los 
componentes de ese debate tienen que reconocerse mutuamente y en 
conjunto como parte fundamental de la construcción colectiva de 
esas nuevas perspectivas. Creo que el señalamiento de Prebisch es 
ineludible. He dicho alguna vez que con la perspectiva centro-perife-
ria de Prebisch se produjo un “giro copernicano” en la comprensión 
de la evolución de las sociedades capitalistas, especialmente las lati-
noamericanas.

ETR: Habría que completar todo lo anterior subrayando que fue po-
sible por el ambiente que se vivía en Chile y su democracia. Se encon-
traban en las librerías muchos libros, pasaban por Santiago numerosos 
extranjeros. Son coyunturas difíciles de repetirse en sus dimensiones 
intelectual, cultural y política de finales de la década del sesenta. Estos 
años fueron únicos, conmovidos por la muerte del Che Guevara en 
1967, la aparición de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez 
en ese mismo año, la revuelta de los estudiantes franceses de mayo de 
1968, las revueltas estudiantiles en Berkeley y en las universidades nor-
teamericanas en contra de la guerra de Vietnam, el éxito de los Beatles, 
que marcaron una renovación en la música popular, la influencia tardía 
del romanticismo hippie en América Latina, todo eso era vivido con en-
tusiasmo y pasión. Fueron los años sesenta en que apareció la marihua-
na y se realizó el festival de música y arte de Woodstock de 1969. Para 
la cultura juvenil fue el gran momento de libertad sexual, intelectual, 
artística. Se rompían cadenas y en unos pocos años se concentraron 
una serie de eventos extraordinarios. En este clima, modestamente, fue 
que escribí Interpretación del desarrollo social centroamericano.

MR: ¿Cuánta resonancia pudo tener este clima en la propia sociedad 
chilena que permitiera el triunfo de Salvador Allende en 1970?

ETR: Ese clima internacional favoreció a las izquierdas y ese ethos mo-
dernizador facilitó sin duda el triunfo de Allende. Fue la culminación 
de todo este proceso. Ya en el año 1970 Cardoso había vuelto a Brasil, 
yo estaba en Inglaterra27, el grupo del seminario se había dispersado. 
Curiosamente, llegué a Chile en el momento en que tomaba posesión 

27 N. del E.: Se refiere a su estancia en Inglaterra en donde, en la Universidad de 
Essex, realizó el doctorado sobre desarrollo.
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Frei y salí el día que ganó Allende. Fue una casualidad. Me tocó ver el 
reformismo demócrata-cristiano y sin querer huí del reformismo so-
cialista. La vida es así.

A 40 años de Interpretación del desarrollo social 
centroamericano

JRM: ¿Cómo calificas, a 40 años de publicada la primera edición –la 
chilena– de Interpretación del desarrollo social centroamericano en 1969, 
el aporte que este libro significó para la sociología y las ciencias socia-
les centroamericanas? Por cierto que el último capítulo es una crítica 
muy aguda sobre los límites que patentizaba el proyecto integracionis-
ta centroamericano28, incluso antes de la primera gran fractura que se 
produjo con la guerra entre Honduras y El Salvador en 1969. En aquel 
momento nadie veía las cosas así.

ETR: Un texto de esta naturaleza cumple una función muy impor-
tante, quienquiera que lo haya escrito. Era la primera vez que aparecía 
una síntesis crítica de la historia de Centroamérica en sus dimensiones 
económico-políticas, considerando a la región como una unidad de 
estudio. El texto sirve para dar una identidad centroamericana, el libro 
le da sentido de pertenencia a una generación de políticos, intelectuales 
y científicos sociales. No es el detalle de la historia lo que cuenta, sino la 
región vista desde una perspectiva unitaria en sus hechos fundamenta-
les. Creo que eso tiene de positivo la obra.

JRM: La perspectiva centroamericana. Plantear, insistir, postular la 
importancia de una perspectiva regional para poder penetrar mucho 
mejor el sentido y la significación de los acontecimientos y de los pro-
cesos sociales…

28 N. del E.: En 1960 cuatro países (Nicaragua, El Salvador, Honduras y Guate-
mala) firmaron en Managua el Tratado General de Integración Económica. Era el 
inicio de la concreción de una aspiración largamente frustrada y anhelada que se 
encontraba presente en algunos sectores de las sociedades centroamericanas. Más 
tarde, en 1963, se incorporó Costa Rica. El Mercado Común Centroamericano 
que se configuró a partir del Tratado creó un espacio de intercambio comercial 
también favorable a la industrialización sustitutiva de importaciones que, sin em-
bargo, fue principalmente aprovechado por la inversión del capital extranjero, pri-
mordialmente norteamericano, y por los estratos de ingresos altos y medios-altos 
de las sociedades de la región. Mientras tanto, abortada la “revolución de octubre” 
de Guatemala y la reforma agraria emprendida por el gobierno de Jacobo Arbenz, 
no se lograba realizar una mejora en la distribución del principal activo de enton-
ces, la tierra, y se mantenía o empeoraba la mala distribución del ingreso.
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ETR: Es así efectivamente. Pero lo que quisiera subrayar es que si bien 
en ella hay una interpretación y una crítica, lo que no hay es un llama-
miento a la revolución o a la lucha política… Porque no correspondía 
al texto. Fue la primera vez que se calificó a la “burguesía agrario ex-
portadora” como tal, que se habló del “enclave” bananero, un nuevo 
lenguaje, otra modalidad de leer la historia…

Marxismo. Revolución y democracia en 
Centroamérica 

MG: Nos insinuaste que cuando dejaste Chile ya no eras el joven co-
munista. ¿Hacia dónde estabas orientándote cuando partiste para 
Inglaterra?

ETR: La respuesta es simple de decir pero compleja de haberla vivido. 
Yo era militante comunista pero éramos militantes sin marxismo. En 
Chile, con Theotonio Dos Santos y Vania, estudié El Capital, no en 
Guatemala. Dejé de ser militante pero me volví marxista. Cambié el 
comunismo por el marxismo. Como militantes leíamos la Historia 
del Partido Comunista de la URSS, el capítulo IV por ejemplo, dedi-
cado a las leyes de la dialéctica; estudiábamos el librito de Politzer29, 
leíamos novelas como La Madre, de Gorki, Así se forjó el acero30, al 
punto que la célula en la que militaba se llamaba Pavel Korchaguin, 
que era el héroe de ese libro. Tuve que dejar de ser comunista para 
ser marxista… Y dejé de ser abogado. Renuncié a algunas cosas, no a 
todas por supuesto.

ES: Los años de Chile fueron entonces efectivamente decisivos en tu 
formación.

ETR: El seminario con Cardoso fue para mí una especie de “docto-
rado”. Era muy intenso. Teníamos un grado de excitación intelectual 
enorme, de estar al día, de buscar cosas nuevas, de pensar. Solamente 

29 N. del E.: Georges Politzer (1903-1942), húngaro emigrado a Francia. En París 
participó en el establecimiento de la Universidad Obrera, en la cual enseñaba ma-
terialismo dialéctico. Fue fusilado por los nazis durante la ocupación de Francia. 
La obra aludida por Torres-Rivas debe ser Principios elementales de filosofía.

30 N. del E.: Probablemente se refiere a la novela de Nicolai Ostrowski, Así se tem-
pló el acero, muchas veces editada, incluso en Cuba, de inspiración apologética de 
la Revolución Bolchevique de octubre de 1917.
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viviendo momentos así, de ese tipo de animación intelectual, es posible 
hacer cosas. El resto es “la sosegada idiotez”31 de la que habla Borges.

MG: En aquel momento se da un debate muy interesante entre Cardoso 
y Ruy Mauro Marini…

ETR: Ese debate al que aludes se da después, es posterior en diez años a 
aquellos sesenta, con una perspectiva claramente marxista de Marini. 
El debate importante de aquel momento fue el que se produjo entre 
Weffort y Cardoso en el que Weffort le decía que su enfoque era nacio-
nal, con una visión nacionalista, no de clase, sin análisis de clases socia-
les, y que para poder hablar de forma apropiada había que pasar por el 
estudio de las luchas sociales: el papel del proletariado, de la burguesía, 
fundando un nuevo proyecto de desarrollo. Cardoso no lo veía así.

ES: ¿Y el debate posterior sobre marginalidad, en el que interviene 
Quijano?

ETR: Después aparecieron dos trabajos muy importantes sobre popu-
lismo y marginalidad, el de Quijano y el de Weffort, que por cierto no 
fueron publicados en Sudamérica sino que los editamos en la Editorial 
Universitaria de Centro América (EDUCA), los dos ensayos en un vo-
lumen32. También se inició un enorme proyecto sobre la marginalidad 
que inspiró el jesuita Vekemans33, muy influyente desde la Universidad 
Católica, y que empezó a dirigir José Nun, con la ayuda de Lito Marín 
y Miguel Murmis, financiado por la Fundación Ford, proyecto impor-
tante pero que fracasó por una de esas peleas de personalidades… ¡Se-
ría largo enumerar los desencuentros ocurridos!

31 N. del E.: Frase del escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) en su relato 
“El impostor inverosímil Tom Castro”, que forma parte de su Historia universal 
de la infamia.

32 N. del E.: Quijano, Aníbal y Weffort, Francisco C. 1973 Populismo, marginali-
zación y dependencia (San José de Costa Rica: Editorial Universitaria de Centro 
América, EDUCA). El ensayo de Weffort se titulaba “Clases populares y desarrollo 
social (Contribución al estudio del populismo)” y el de Quijano, “Redefinición de 
la dependencia y proceso de marginalización en América Latina”, ambos trabajos 
eran bastante extensos.

33 N. del E.: Roger Vekemans (1921-2007). Nacido en Bruselas, Bélgica, sacerdo-
te jesuita doctorado en sociología en la Universidad Católica de Lovaina, llegó a 
Chile en 1957 en donde desarrolló una intensa actividad docente y académica en 
la Universidad Católica de Chile, en la cual contribuyó a establecer la escuela de 
sociología. Tomás Moulián, Manuel Antonio Garretón, José Joaquín Brunner y 
Rodrigo Ambrosio estuvieron entre sus alumnos.
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JRM: Me parece que el pensamiento dependentista te marcó defini-
tivamente y que, enriquecido por una perspectiva marxista, es el que 
más te influyó. ¿Lo ves así? ¿Cómo te posicionarías en cuanto a tus 
mayores querencias teóricas para lo que ha sido tu trabajo intelectual, 
académico, de análisis de la política?

ETR: La noción de dependencia no tuvo un gran desarrollo concep-
tual. Es una perspectiva teórica, es una categoría para analizar, marca 
un tipo de estilo para leer la historia de América Latina. Supone que 
el imperialismo no es una “variable” exterior, sino que ya opera en el 
interior de la sociedad nacional y en consecuencia es ahí donde el com-
portamiento de la burguesía reproduce las relaciones de dependencia. 
No por cierto a la manera de los economistas, que se centran en el 
comercio exterior, en la inversión extranjera, etc. Dicho lo anterior, lo 
que viene luego en mi caso es una formación desordenada, no sistemá-
tica, de muchas lecturas, para entender la historia, la política y sobre 
todo para justificar la revolución.

A principios de los años ochenta tuvimos un debate breve pero inten-
so en un seminario organizado por Juan Enrique Vega en México, en 
el Centro de Investigación y Docencia Económica (CIDE), y cuando 
Norbert Lechner34 dijo que “el problema no era la revolución”, inter-
vine afirmando que “el problema nuestro, en Centroamérica, no es la 
democracia, el problema nuestro es la revolución. La democracia vie-
ne después”. Así lo creíamos en aquel momento sobre las tareas de las 
fuerzas populares; a la revolución y a la democracia las veíamos como 
incompatibles, como alternativas, la salida era una u otra. De modo 
que la búsqueda por justificar esta opción de la revolución fue una bús-
queda también de naturaleza intelectual; en mi caso, más que organi-
zar fue pensar la revolución.

Y muchas de las cosas que empecé a escribir en ese momento, como el 
ensayo “Ocho claves para comprender la crisis en Centroamérica”35, 
reflejan un intento por entender cómo justificar un proceso en el que 

34 N. del E.: Norbert Lechner (1939-2004). Nacido en Alemania, su vida académi-
ca e intelectual se desarrolló en América Latina, aunque casi completamente vi-
viendo en el país que amó, Chile. Lechner fue profesor en FLACSO de Santiago por 
muchos años y director de esta sede entre 1988 y 1994. A principios de la presente 
década el Congreso de Chile le otorgó la nacionalidad chilena por vía de gracia, 
por su compromiso con ese país. Intelectual brillante, sobre todo muy original y 
prolífico en ideas, sobresalió por su inclinación teórica y crítica.

35 N. del E.: Ver la Nota al Pie 17.
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el orden político tenía que ser alterado para construir la democracia, y 
no la democracia para que cambie el orden social.

Pero la anterior fue una perspectiva que después me vi obligado a re-
pensar: la democracia como punto de partida para reordenar la socie-
dad. En este momento pienso que la perspectiva está planteada de esa 
manera para las fuerzas de izquierda, luchar por la democracia. No hay 
una revolución en el horizonte inmediato; frente a la falta de un refe-
rente socialista, ¿cuál es la tarea? La manera de ser revolucionario hoy 
día es ser reformista. La revolución se hace introduciéndole reformas al 

capitalismo en tanto que ellas conducen a la imposibilidad misma del 
capitalismo frente a un futuro que no podemos denominar.

MG: Lo que están haciendo los movimientos sociales que arrancan 
desde abajo en Nicaragua y en El Salvador es tratar de reordenar ese or-
den político que no funciona y que no va a dar lugar a una democracia. 
No estoy diciendo que ahora en Nicaragua hay una mejor democracia 
o que en El Salvador hay una mejor democracia, pero definitivamente 
hay más participación. Para construir esa democracia hay que alterar 
políticamente la sociedad.

MR: Hay que alterar el orden político para poder construir esa nueva 
democracia. Lo interesante ahora es preguntarse por qué este proceso 
dejó de plantearse desde la revolución y ahora se hace por medio de un 
proceso que es el de la democracia formal, que son las elecciones.

ETR: Los cambios ocurridos en Centroamérica en los últimos treinta 
años tienen que ser vistos, pese a sus dificultades, como un proceso 
progresivo. Voy a poner un ejemplo referido a El Salvador, ya que nos 
encontramos en este país. En la década del setenta, cuando se crean 
las organizaciones político-militares y estas organizan a las masas, el 

La manera de ser revolucionario hoy 
día es ser reformista. 
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método era la violencia política, el instrumento la guerrilla y el ob-
jetivo el socialismo. No se logró. Pero se organizó a las masas y se 
desarrolló un intenso proceso de lucha político-militar que cambió la 
vieja configuración del poder. En El Salvador hubo una guerra civil, 
en Guatemala no. Entre 1962 y 1979 hubo en El Salvador cinco gobier-
nos militares que resolvieron de manera inadecuada el problema de 
la legalidad y de la sucesión. Cada cinco años, puntualmente, había 
elecciones, que siempre ganaron, pero los militares antes no hacían 
elecciones, había una Constitución y empezó a funcionar una “demo-
cracia de fachada”. Se sabía de antemano quién sería el presidente pero 
se aceptaba a la oposición política y, por ejemplo, la Democracia Cris-
tiana llegó a sacar 22 diputados, la alcaldía de San Salvador la llegó a 
ganar el Ing. José Napoleón Duarte, de este partido político. Era una 
democracia iliberal o incompleta pero ya había gérmenes de demo-
cracia. Este modelo terminó en los años ochenta y entonces empezó 
otro extraordinariamente importante: en medio de la guerra civil con 
el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) a la 
cabeza se convocó a elecciones para una asamblea constituyente en 
1982, en las cuales no hubo fraude. En 1984, por primera vez en la 
historia de El Salvador, fue electo un civil en elecciones no fraudulen-
tas, José Napoleón Duarte, y luego otro tanto ocurriría en 1989 con 
Cristiani (1989-1994) del partido Alianza Republicana Nacionalista 
(ARENA), todo ello en medio del sangriento conflicto interno. ¿Una 
democracia en medio de la guerra? Sí, así fue también en Nicaragua y 
en Guatemala en esa época. Así ha sido en Centroamérica: de la gue-
rra civil, y no de la paz, surgió la democracia.

Lo que va a ocurrir en El Salvador en marzo del próximo año36, que va 
a ser la victoria del FMLN, tiene como antecedente esto que estoy men-
cionando, una democracia iliberal incompleta, luego una democracia 
contrainsurgente pero que es democracia, y ahora una democracia sin 
adjetivos. Digo esto porque hace treinta años hubiéramos dicho “la de-
mocracia burguesa no”. Pues ahora el FMLN está jugando en los márge-
nes que ella establece. Las cosas han cambiado y se ha redefinido todo el 
sentido de la historia. Hay un cambio radical que las izquierdas tienen 
que entender: del rechazo hemos llegado a la aceptación, y jugando en 
los márgenes de la democracia burguesa la izquierda puede ganar y pue-
de hacer un gobierno de cambio. Es decir, la subversión de aquella época 
se ha convertido en el respeto al orden en este momento.

36 N. del E.: Se refiere a las elecciones presidenciales del 15 de marzo de 2009.
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Como síntesis, si efectivamente, como se espera, el FMLN triunfa el 
próximo año, lo que hay ahí, visto en perspectiva, es un recorrido pro-
gresivo. De una democracia limitada contrainsurgente a una democra-
cia con gobiernos civiles de derecha que hizo la paz, a una democracia 
en que ahora ganaría la izquierda. Es un proceso progresivo, insistiría. 
No podemos decir que esta es la decadencia de la izquierda porque 
ahora aceptó las reglas de juego que antes combatió. Las combatió y 
ahora las acepta y yo lo veo como un paso positivo.

MR: Volviendo a tu aseveración de que el orden político debe ser alte-
rado para construir la democracia, sugeriría que en cualquier proceso 
político puede haber rendijas para construir la democracia y que la 
democracia es una construcción progresiva. ¿Estarías de acuerdo con 
esa visión?

ETR: Creo que sí. La democracia no puede ser instaurada por decreto, 
no puede ser la decisión de un líder iluminado, no puede ser el resul-
tado de una teoría, por congruente que sea. Es parte de un proceso 
de lucha, de afirmaciones, que pueden ser más o menos rápidas pero 
graduales. Esto es lo que estamos experimentando en Centroamérica y 
particularmente en el caso de El Salvador.

MR: ¿Tiene vuelta atrás? Si vemos la democracia como un proceso de 
construcción progresiva en el que hay oportunidades, rendijas en el 
sistema político en determinados momentos en distintas coyunturas 
en las cuales se puede avanzar, la pregunta es si en la actual coyuntura 
histórica hay peligros de retroceso o si una vez que la gente va ocupan-
do espacios que no tenía antes por medio de los procesos de participa-
ción ya no hay marcha atrás.

ETR: Ninguna democracia es irreversible y siempre está en un pro-
ceso de construcción y perfeccionamiento. ¿No fue eso lo que escri-
bió Lechner sobre la siempre inacabada construcción democrática? 
Sartori, Przeworski y otros también lo dicen. La década del setenta lo 
probó de manera trágica en Chile, Uruguay y otros países. Hay que 
estar vigilantes, en cualquier momento termina. Sin ninguna duda.

JRM: Quizás el reto para el 2009, en que el FMLN puede triunfar en El 
Salvador, no radica sólo en el éxito electoral sino en los márgenes que 
la coyuntura define, estrechos y prefijados para administrar la crisis. 
Sin embargo, el gran reto quizá va a estar por el lado de la derecha ¡que 
nunca ha perdido!
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ETR: Exacto, son dos tipos de desafíos, para la izquierda no es sólo 
llegar al gobierno sino construir un poder capaz de gobernar bien. En 
ese desafío no sé cómo saldrá. Y el otro desafío es para una derecha 
que nunca fue democrática. Por lo demás, no hay que olvidar que la 
izquierda ha ganado más de 50 alcaldías en el pasado, incluyendo la de 
San Salvador37, que es una enorme responsabilidad de la cual el FMLN 
ha salido muy bien.

JRM: Claro, pero yo me refería al hecho de que la izquierda ha estado 
jugando a la política de oposición en los últimos tres lustros y lo ha 
hecho bien. Ahora tendrá nuevos retos que enfrentar. ¿Qué clase de 
izquierda es esta?

ETR: En América Latina estamos viviendo experiencias distintas en 
estos momentos, con unos siete u ocho gobiernos de una izquierda va-
riopinta; me parece que mi amigo Petkoff38 tiene razón cuando habla 
de tres tipos de izquierdas en la región: una izquierda revolucionaria y 
socialista, que representan Fidel y Chávez y a la que de varias maneras 
se acercan Morales, Ortega o Correa. Otra que es claramente diferente, 
porque no hablan de socialismo, es la izquierda de la modernización 
capitalista con apoyo social que representan Lula, Tabaré Vásquez, la 
señora Bachelet; y una izquierda todavía más light en Panamá, Repú-
blica Dominicana, Paraguay y, ya en el límite, Argentina.

ES: ¿No las llamarías izquierdas buenas e izquierdas malas?

ETR: No. Son izquierdas que movilizan distintos tipos de actores polí-
ticos y que se proponen distintas cosas. Dentro de esta clasificación es 
importante la izquierda radical porque se propone cambiar el sistema 
movilizando nuevos actores. En el caso de Bolivia es claro, es evidente 
que la presencia de masas indígenas va a modificar el juego de fuerzas 
políticas. En Ecuador pasa algo semejante. En Brasil, mucho menos. 

37 N. del E.: Afirmación cierta hasta el 18 de enero de 2009, cuando en las elecciones 
municipales, y para renovar el Congreso, ARENA le arrebató la victoria al FMLN 
en la importantísima alcaldía de San Salvador, que cogobernaba desde 1997.

38 N. del E.: Se refiere a Teodoro Petkoff. Venezolano nacido en 1932, inicialmente 
vinculado al partido comunista, ex combatiente guerrillero de los años sesenta, 
luego abandonó las posiciones comunistas y fundó el partido político Movimiento 
al Socialismo (MAS). Ha sido varias veces diputado y candidato a la presidencia 
de su país. Probablemente, Torres-Rivas se refiere al libro de Petkoff, entre sus 
diversos trabajos siempre muy polémicos, Dos izquierdas (Caracas: Alfa Grupo 
Editorial, 2005).



63

CyE
Año I

Nº 2
Primer

Semestre
2009

R
o

v
ira


 M

as
 | R

iv
era




 | Sader





 | G
a

n
d

á
seg


u

i, h
.

Aquí la cuestión no es el cambio del sistema sino el perfeccionamiento 
de lo que ya existe. Es un país que progresa, que tiene alta presencia 
económica, es una potencia mundial, con algunos cambios en las ins-
tituciones, fuerte presencia del gran capital…

ES: ¿Qué nuevos sujetos sociales podrían ser promovidos, fortalecidos 
en el caso de El Salvador?

ETR: Propiciar un papel más importante de todo lo que pueda orga-
nizarse, no sólo el campesinado, una presencia más activa de los sec-
tores urbanos pobres y sobre todo de las clases medias empobrecidas; 
un programa político con más énfasis en lo social, que disminuya la 
tremenda influencia del capital financiero que hay en El Salvador. Este 
país tiene una sociedad que ha dejado de ser agraria. Hace veinte años 
el café era el 25% del valor de las exportaciones, ahora es un 4%. Dejó 
de ser un país cafetalero. Es un país que vive de las remesas –l8% del 
PIB–, una economía dolarizada, frágil en muchos aspectos, que re-
quiere que se redefina la empresa productiva, que permita fuertes tasas 
de acumulación local para invertir adentro, lo que implica tener otra 
burguesía, más moderna.

MG: Este es el caso de El Salvador, pero en los últimos diez o quin-
ce años en América Latina lo que hemos presenciado es precisamente 
gobiernos progresistas para llamarlos de alguna manera, socialistas, 
buenos o malos, light o más sustanciales, que administran ese boom 
de las exportaciones, de los precios internacionales, como es el caso 
de los cereales en el Cono Sur incluyendo Brasil (soja, maíz, trigo) o el 
caso de los hidrocarburos como Bolivia y Ecuador, sin dejar por fuera 
a Venezuela, y el cobre en Chile. Estos gobiernos progresistas han ad-
ministrado esos superávits. Ahora tenemos el caso de El Salvador que, 
si bien ha tenido cierta actividad económica interna producto de las 
remesas cuyo impacto es fuerte, en el caso de que el FMLN triunfe y se 
prolongue la recesión internacional, va a tener que entrar a adminis-
trar la crisis, no va a tener suficientes recursos y la pregunta es cómo va 
a gestionar la sociedad entonces.

ETR: Muy buena pregunta, con una argumentación inicial que no 
comparto. No hay gobiernos socialistas y no es por sus exportaciones 
que se definen sus programas sociales. Por otro lado, son aventuradas 
las predicciones sin fundamento que no estén apoyadas en la historia; 
no es bueno ser fatalista en el caso de El Salvador. Sin embargo, man-
tengo una primera gran duda y es que si el FMLN tiene que ir a la se-
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gunda vuelta creo que pierde. El ballottage39 es un dispositivo para que 
gane la derecha; los franceses, que lo inventaron, lo saben bien. Aquí, 
en El Salvador, es cuestión de sumar los votos de la derecha (ARENA 
y el Partido Conciliación Nacional, PCN), que ahora van divididos y 
que de cara a una eventual victoria de la izquierda en primera vuelta se 
unificarían y así ganarían en la segunda. Si el FMLN gana en primera 
vuelta, va a ganar con algunas limitaciones. ¿Qué puede hacer para 
encarar el problema de la crisis? Más que administrar la crisis lo que 
va a hacer es administrar la escasez, va a administrar lo que no hay, y 
temo que se produzca algún desgaste de tipo práctico que constitu-
ya una debacle ideológica. La izquierda administrando la pobreza y 
la escasez no tiene éxito. Si disminuyeran los niveles de violencia au-
mentando la pobreza, que es lo que puede suceder, harían un milagro, 
pero ¿hace cuántos años que dejé de creer en ellos? Pero no sólo es la 
violencia lo que afecta a El Salvador. Para mí, como resumen, los pro-
blemas que tiene Centroamérica de violencia, de criminalidad, de de-
sorganización, no se originan en la pobreza sino en las desigualdades. 
Administrar esa desigualdad es un problema, un desafío mayúsculo, 
que ninguna izquierda ha podido resolver bien.

JRM: Hay un texto de Norbert Lechner, “De la revolución a la 
democracia”40, incluido en su libro Los patios interiores de la democra-
cia, aparecido a mediados de los años ochenta, que anticipa una gran 
discusión sobre las tareas de los sectores progresistas en América La-
tina. Ninguno de los principales actores de aquellos años estaba com-
prometido con la democracia representativa.

ETR: Sin duda que es importante ese texto. Como es importante mar-
car la diferencia entre lo que ocurrió en 1970 cuando ganó Allende y 
en 1988 cuando los sectores populares de Chile votaron por el NO. En 

39 N. del E.: La regla de mayoría vigente para las elecciones presidenciales en El 
Salvador –así como en Guatemala– es la de la mayoría absoluta. En el caso de que 
no surja un ganador se tiene que apelar al ballottage o segunda vuelta electoral en-
tre los dos candidatos más votados. En Centroamérica, este no es el caso ni en Cos-
ta Rica, ni en Nicaragua, cuyas reglas de mayoría son especiales y calificadas. En 
los casos de Honduras y Panamá, la regla de mayoría es la de la mayoría simple.

40 N. del E.: Este artículo de Norbert Lechner tuvo una rápida e importantísima 
circulación internacional y enriqueció muchísimo el debate de la izquierda inte-
lectual a mediados de los años ochenta. Fue publicado primero en Opciones (San-
tiago de Chile, 1985) Nº 4, y casi inmediatamente después en La ciudad futura, en 
1986; en Mondoperaio, en 1986; y poco más tarde en Leviatán y también en Esprit. 
Forma parte del libro Los patios interiores de la democracia (Santiago: Fondo de 
Cultura Económica Chile, 1990), pp. 17-38.
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esos 18 años hay un cambio de realidades. Hablar de democracia o de 
revolución en ese contexto no tenía sentido. En aquel momento lo que 
era importante era la lucha por la democracia. La historia marca el pen-
samiento político así como el pensamiento político puede influir sobre 
ella. En aquel momento estábamos en una situación de derrotas de iz-
quierdas por todos lados, lo que quedaba eran las experiencias negativas. 
De modo que estoy de acuerdo con tu comentario en el sentido de que 
hay profundas diferencias marcadas por contextos históricos distintos.

Sobre las ciencias sociales en América Latina

ES: En tu texto sobre el optimismo y el pesimismo en las ciencias socia-
les41 remites a perspectivas que corresponden a dos períodos históricos, a 
dos correlaciones de fuerzas, a dos modelos hegemónicos en términos de 
ideas predominantes: desarrollismo, keynesianismo, democracia social, 
primero; luego viene el énfasis en el mercado, el ajuste, la modernización 
tecnológica, etc. Cuando se acerca una especie de agotamiento del mo-
delo neoliberal, no necesariamente de la hegemonía neoliberal, ¿qué es 
lo que avizoras en el horizonte como perspectiva futura en este campo?

ETR: Durante lo que yo llamaría el primer momento, el momento fun-
dacional de las ciencias sociales, en la década del sesenta y parte de 
la del setenta, había una capacidad creativa para proponer interpreta-
ciones holísticas de la realidad, producir imágenes y representaciones 
animadas por una perspectiva de futuro, en el marco de grandes hi-
pótesis o grandes proyectos. Existía el convencimiento íntimo de que 
la ciencia y la realidad se conectaban de una manera distinta y que era 
posible transformar lo real con el conocimiento, que era una herra-
mienta. Hacíamos ciencias sociales para cambiar la realidad, no sólo 
para explicarla. Repetíamos una tesis marxista… Ese vínculo se reveló 
después débil o inexistente. A la realidad se la puede entender, se la 
puede explicar, ojalá bien, pero no necesariamente modificar a partir 
de la voluntad, que era conocimiento. Había entonces una actitud op-
timista entre lo que pensábamos y lo que creíamos que se podía hacer. 
La historia demostró que la realidad era más terca, que no se cambia 
fácilmente y ese lazo se rompió. Entonces es cuando aparecen dos tipos 
de conocimiento: el de las ideas y de la cultura simbólica, por un lado, y 

41 “Acerca del pesimismo en las ciencias sociales”, incluido en Centroamérica: en-
tre revoluciones y democracia pp. 249-281.
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el conocimiento instrumental, por otro. Surge algo sobre lo cual digo, 
con cierto dolor, que es la transformación del académico-investigador 
en consultor. El consultor es el que maneja el pensamiento instrumen-
tal, investiga sobre lo que lo contratan, pierde sentido lo que produce 
porque lo publica de manera anónima, a lo mejor es útil o no sirve 
para el que lo paga y ¡el sentimiento de enajenación es ahí muy fuerte! 
En la experiencia primera, uno investigaba, utilizaba su producción, la 
ponía al servicio de la academia o de la lucha política. Lo académico 
no daba para vivir bien pero daba prestigio; el consultor vive al revés, 
ignorado pero con más billetes… Entre ambos conocimientos hay va-
rias décadas de historia y de fracasos. ¿Pesimismo? No, no es que el 
conocimiento se pierda sino que tiene otra dinámica, otro sentido, y 
sirve para otra cosa. El consultor no hace consultorías para derribar 
el capitalismo sino para que funcione mejor, mientras que nosotros 
antes lo estudiábamos para ver si era posible enterrarlo. Esa distancia 
en el tiempo es una distancia de actitud intelectual, sobre todo son dos 
formas de actitud ante la vida, de pensamiento político.

MR: Sería interesante que reflexionaras un poco sobre el papel de 
Naciones Unidas en aquella primera época, en la que se abrió un es-
pacio en donde se alentaba ese pensamiento crítico o por lo menos 
se lo dejaba existir. Había un clima en el cual este pensamiento pudo 
convivir con las orientaciones principales de esos organismos, por 
ejemplo cuando se produjeron los debates con Prebisch. El papel de la 
CEPAL, del ILPES, permitió de alguna manera que ese pensamiento 
crítico no fuera convertido meramente en un conocimiento instru-
mental. Ahora el papel de Naciones Unidas ha cambiado bastante. 
Busca a los científicos sociales para que trabajen como consultores 
en la generación de conocimiento instrumental y no alienta tanto un 
clima académico de discusión más a fondo. Me gustaría conocer tu 
punto de vista sobre esto y sobre tu propia experiencia con los orga-
nismos de Naciones Unidas.

ETR: No encuentro muchas diferencias entre el pasado y el presente, 
entre Naciones Unidas de 1960 y la de 2008. Naciones Unidas es un sis-
tema institucional de los Estados, es un organismo intergubernamen-
tal. La cuestión es que las Naciones Unidas son muchas cosas, muchas 
dependencias. Hay que considerar a aquella CEPAL y la presencia de 
Prebisch como una coyuntura, por la época y por el peso de una figura 
intelectual, crítica, como la de don Raúl Prebisch, que nutrió, que en-
riqueció ese espacio. Además, no fue sólo el argentino eminente, sino 
una generación de economistas, sociólogos, historiadores, que coin-
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cidieron en Santiago: Aníbal Pinto, Celso Furtado, Oswaldo Sunkel, 
Cardoso, don José Medina Echavarría y muchos otros. Claro, la CEPAL 
de la época neoliberal es otra, con la que compiten fuertemente por 
recursos y talentos los grandes organismos financieros internacionales. 
Es otro momento, igualmente creativo pero con peso mayor del pen-
samiento conservador.

MR: Pero también pasaba en la UNESCO. Hay una diferencia entre la 
UNESCO de hoy y la de esa época, incluso estuvo Rodolfo Stavenhagen 
al frente de las ciencias sociales…

ETR: Creo que hay un poco de exageración por ese pasado, que sin 
duda fue mejor. Fueron momentos de florecimiento intelectual, riqueza 
de ideas, había ánimo crítico, pretensión de producir un pensamiento 
de cambio. No olvidemos, por ejemplo, la extraordinaria significación 
que hoy día tienen los Informes de Desarrollo Humano, el mundial, los 
regionales y los nacionales; constituyen, sin duda, la contribución so-
ciopolítica más importante que se hace en muchos países. En Centro-
américa no hay un autor que contemporáneamente haya podido hacer 
la síntesis y las interpretaciones que aparecen en esos informes para 
diagnosticar el país real o para informarse sobre él. Esa es una contri-
bución señera: producen identidad, producen conocimiento, pero no 
tienen ánimo transformador, y eso no les corresponde, esa es tarea de 
las organizaciones sociales y de los políticos. Un buen análisis puede 
ayudar a producir una buena política, aunque no tiendan las cosas a 
ocurrir así necesariamente.

MR: Los gobiernos progresistas de la región en la actualidad ¿podrían 
encontrar un apoyo en esa generación de los Informes de Desarrollo Hu-
mano? –coincido contigo en cuanto a su aporte extraordinario–. ¿Ha-
brá la posibilidad de que se sustenten un poco más ahí? ¿Dónde pueden 
encontrar sustento intelectual?

El consultor no hace consultorías 
para derribar el capitalismo sino 
para que funcione mejor, mientras 
que nosotros antes lo estudiábamos 
para ver si era posible enterrarlo.
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ETR: ¿Por qué sólo los progresistas? Esperar que el desarrollo de una 
reflexión útil para el cambio social sirva a los gobiernos progresistas es 
una buena actitud, no importando que el conocimiento provenga de 
Naciones Unidas o de quien sea. La verdad es que a veces hasta dudo 
de que la universidad pública pueda hacerlo mejor en mi región. Hay 
muchas debilidades, muchas exigencias menores que restan energía, 
más aún en Naciones Unidas, que es parte del establishment más con-
servador. Los gobiernos progresistas tienen que apoyarse en sus élites 
políticas, en sus grupos de pensamiento, en la riqueza de la experiencia 
internacional. Pero esto es una tarea ajena a Naciones Unidas.

MG: En las décadas del cincuenta y sesenta, el reto que tenían esas 
agencias de Naciones Unidas, a pesar de que muchos gobiernos se opo-
nían, era –y tal fue el caso de Prebisch– cómo administrar, cómo ges-
tionar el proceso de desarrollo. Ahora, en estos últimos veinte años, su 
labor se ha venido concentrando en el reto de cómo realizar los ajus-
tes económicos mitigando la pobreza. Por lo tanto, esos documentos 
anuales son importantes. En el caso de Panamá, sin embargo, el go-
bierno rechazó esos documentos señalando que no reflejan lo que está 
haciendo. ¿A quién le vamos a creer?

ETR: Si el gobierno panameño lo rechazó ¡tienes que preguntarte su 
porqué! ¿Mal informe o mal gobierno? En Bolivia, Argentina, El Salva-
dor y algunos otros países que olvido, estos informes han sido recibidos 
y elogiados por los presidentes. Quisiera argumentar de otra manera a 
propósito de esto que señalas, porque tiene su importancia. El Primer 
Informe sobre Desarrollo Humano que se elaboró en Guatemala en 1997 
“midió” la pobreza por primera vez y aparecieron entonces los índices 
de desarrollo humano por departamento y por municipio. La protesta 
del sector empresarial fue inmediata. No conviene, dijeron, hablar tan-
to de pobreza porque el asunto puede convertirse en algo subversivo. 
Hoy día ya ha penetrado en la opinión pública no sólo que la pobreza 
se puede medir y las desigualdades se pueden comprobar, sino que se 
puede llegar a calibrar, por ejemplo, el coeficiente de Gini aplicado a la 
ganancia empresarial y aplicado al salario del obrero. Los Informes de 
Desarrollo Humano han probado, por ejemplo, que en el transcurso de 
los últimos años hubo traslados de recursos obreros hacia el capital fi-
nanciero. ¡La clase obrera cediendo recursos al gran capital! Y es cierto 
que ante una realidad como esta, que aparece publicada por Naciones 
Unidas, hay un impacto. Los sectores populares tienen que apropiarse 
de estos análisis y utilizarlos políticamente. Por lo menos queda como 
denuncia. Los informes molestan a los intereses creados porque ofre-
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cen fotografías muy completas de la sociedad que esos intereses domi-
nan. Y hay sectores que lo que quisieran serían imágenes borrosas, en 
blanco y negro, mientras que lo que se muestra en ellos es una fotogra-
fía con mayor exactitud, en colores y con sus distintas facetas. En este 
momento la verdad es enemiga de la derecha. La verdad histórica, la 
verdad que evidencian las estadísticas, aun las oficiales, la que el Estado 
produce, son analizadas de una manera creativa y crítica, que permite 
medir la pobreza de una manera más cuidadosa. ¡Ojo que la pobreza 
no es sólo pobreza de ingresos, no es pobreza de salario, es la falta de 
seguridad jurídica, es falta de influencia política, es desamparo social, 
es falta de dignidad y ver eso no les gusta! En este sentido, sí puede 
admitirse un ánimo subversivo, en el sentido de desordenar el pensa-
miento. Creo que nuestra tarea puede ser vista como la de convertirnos 
cada vez más en fuerzas subversivas del sentido común creado, del que 
legitima el orden social.

MG: Siempre dentro de este tema de las ciencias sociales en Améri-
ca Latina, dijiste antes “que la sociología latinoamericana se funda en 
Chile por los brasileños”. Diría que personas como Pablo González 
Casanova crean instancias en México que permiten que ese pensamien-
to se reproduzca y tú fuiste un modernizador de las ciencias sociales 
en Centroamérica, podríamos decir también algo parecido de Aníbal 
Quijano en Perú. ¿Ves en el horizonte posibilidades de que se retome 
un proceso de producción teórica sobre los problemas para guiar las 
acciones de los gobiernos, de otros actores, de sectores populares, de 
partidos políticos?

ETR: ¡Por favor, no quise decir exactamente que “la sociología se funda 
en Chile por los brasileños”! Eso es una boutade. No sé dónde nació 
la sociología latinoamericana, sin duda en muchas partes, es multí-
para. Ocurrió en los años sesenta con una coyuntural presencia de un 
importante grupo de pensadores latinoamericanos en Chile; y hubo 
una producción intelectual importante. Pero al mismo tiempo no se 
puede olvidar que Germani, Graciarena y Di Tella desde la Universidad 
de Buenos Aires desarrollaron una generación de valiosos investiga-
dores; y también en Brasil, con figuras como Costa Pinto, Florestan 
Fernandes y muchos otros, y en Colombia, Orlando Fals Borda, etc., 
siempre con gran creatividad y gran aislamiento.

En cuanto a tu segundo punto, la renovación ya ha empezado. Sin duda 
que hay avances en la reflexión crítica sobre la sociedad, se publica mu-
cho hoy, se multiplican los doctorados, se sabe hoy día más que antes, 
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etc. No lo vemos porque no lo valoramos, ¡es pensamiento de dere-
cha! No importa, la crisis finalmente es del marxismo y no del conoci-
miento, que avanza. La derrota ideológica es de todos, de los sectores 
populares y de sus intelectuales… La ofensiva del neoliberalismo ha 
sido inmensa, porque es moderna, no defiende el pasado y compite con 
ventajas, porque se asoció a la revolución informática. El pensamien-
to único será pensamiento único mientras el pensamiento crítico no 
presente alternativas. ¿Qué alternativas tenemos en este momento sin 
socialismo, con el desfondamiento del marxismo? ¿Qué hacer?

MG: La derrota del proyecto socialista, democrático, de bienestar, fue 
la derrota de un proyecto que tenía un referente claro: la clase obrera. 
De Chile a México la constante es la transferencia de riqueza de los sec-
tores de trabajadores a los sectores del capital. La falta de este referente 
pareciera ser una razón por la cual no tenemos pensamiento crítico en 
la actualidad, que movilice a la gente.

ETR: La inquietud tiene varios niveles de respuestas o componentes. 
Empiezo por señalarte algo que debe ser rectificado, por lo menos en 
la manera como tú lo declaras cuando planteas que la clase obrera es 
el actor principal de la lucha y que la clase obrera fue la derrotada. Yo 
no creo que las cosas sean exactamente así. Lo que ha habido con el 
triunfo del gran capital ha sido una redefinición del poder, del poder 
concentrado en manos de sectores que controlan el gran capital inter-
nacional, sus movimientos y sus lógicas. A raíz de esto, los sectores do-
minados, subyugados, han aumentado. No sólo es la clase obrera, son 
importantes sectores medios, los indígenas donde los hay, las minorías 
étnicas. Los sectores dominados por el gran capital en la época de la 
globalización han aumentado y se han diferenciado y la clase obrera 
deja de ser “el actor”. Los trabajadores pueden darle fuerza material a la 
lucha, pero el proyecto intelectual viene de las clases medias que juegan 
un papel cada vez más importante, lo que nunca hemos reconocido. En 
la sociedad del conocimiento, de la informática, que es en la que vivi-
mos hoy, las posibilidades de las luchas políticas cambian totalmente. 
No es la clase obrera “la vanguardia organizada y consciente”, son los 
amplios sectores explotados y dominados, cuya conciencia contribu-
yen a formarla sus intelectuales y técnicos. La dificultad que vivimos 
en este momento es que ese futuro es opaco, no lo vemos. Quizás ha-
bría que tornar al revés el dictum de Marx: ahora vamos del socialismo 
científico al socialismo utópico.
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Ser de izquierda hoy

JRM: ¿Qué significa para ti ser hoy de izquierda en Centroamérica? 
¿Cuáles valores fundamentales, no negociables, tú propondrías que se 
corresponden con una posición de izquierda en América Latina, prin-
cipalmente en Centroamérica, en la que vivimos?

ETR: Son un conjunto de convicciones, la primera de las cuales es que 
la sociedad capitalista funciona mal, distribuye muy desigualmente su 
producto, excluye, castiga, es violenta. En consecuencia, es una sociedad 
a la que hay que modificar, en tanto no se pueda cambiar. Ser de izquier-
da hoy es, en segundo lugar, tener conciencia de que crece el número 
de explotados y dominados y de que nuevos problemas se suman a los 
anteriores, el más importante de los cuales es la brutal destrucción del 
medio ambiente que el capitalismo realiza. Y en tercer lugar, sentir y te-
ner la urgencia de que algo hay que hacer, que ya no es la toma del poder 
ni el socialismo la meta, sino enfrentar los problemas, organizándose y 
participando en la construcción de una democracia más inclusiva, más 
orientada a lo social, con un Estado al servicio de la nación y no de los 
intereses corporativos. No aceptarlo como un proceso que gradualmente 
se va a modificar solo, sino como un proceso histórico que se debe apre-
surar para que deje de ser neoliberal en sus efectos clasistas. Los males 
pueden ser menores y las desigualdades disminuir. No es la naturaleza 
lo que genera esto, es la historia la que produce estos resultados. Y lo 
último para el pensamiento de izquierda es tener conciencia crítica de 
los límites del escenario en que nos movemos, pero en condiciones que 
nosotros no creamos. Es decir, saber a dónde deberíamos ir. Sabemos el 
punto de partida pero no sabemos a dónde vamos a llegar. En esa duda 
está la gran interrogante, la opacidad del futuro… Estamos viviendo por 
vez primera en mucho tiempo un mundo de incertezas radicales.

MR: ¿Cuáles serían los pilares de esa nueva sociedad, tu utopía, cons-
truida sobre la base de un proyecto progresista?

ETR: Si pudiera definirlo, lo habría escrito y habría llenado un vacío 
trascendental. Lo voy a verbalizar más bien negativamente: no será el 
socialismo autoritario; no será el socialismo totalitario, cuya experiencia 
fracasó afortunadamente; no será una sociedad con predominio del Es-
tado aplastando a la sociedad y posiblemente no se llamará socialismo.

JRM: ¿Cómo hacerlo? ¿A través de partidos políticos en las democra-
cias actuales, a través de los movimientos sociales que a veces quieren 
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presentarse, y algunos sectores políticos los ven así también, como los 
vehículos por excelencia del cambio actual en América Latina, o más 
bien sería por medio de un entrelazamiento entre partidos políticos y 
movimientos sociales? ¿Qué piensas con respecto a los medios?

ETR: No es el fin de la historia, ni la generalización mundial del capi-
talismo y la democracia liberal, pero algo se le parece, lo de Fukuyama 
en tono menor… Mientras va surgiendo de sus entrañas la histórica 
respuesta que debemos ayudar a construir, ¡no esperar! Recurro al 
pensamiento marxista. Marx decía que la nueva sociedad se engendra 
en el interior de la vieja. Por eso habla de las luchas como la partera 
de la historia. ¿El hijo está por nacer, las luchas sociales lo que hacen 
es desempeñarse como parteras, sacar la nueva sociedad que se viene 
engendrando en la vieja sociedad? La pregunta invita a respuestas me-
canicistas e idealistas. No es cuestión de esperar sino de seguir interro-
gando a la realidad, entendiendo que el capitalismo está en crisis y se 
vive un gran cambio cultural. Pareciera que estamos en una suerte de 
una nueva Alta Edad Media, en los albores de una época que sólo me 
atrevo a llamar poscapitalista.

MR: En todos los países de la región hay un cuestionamiento de los 
partidos políticos desde la sociedad y han surgido muchas nuevas for-
mas alternativas sobre la base de identidades muy diversas (los nuevos 
movimientos sociales como los ecologistas, feministas, aquellos que 
dan aliento a los foros sociales, etc.), que evidencian una gran pre-
ocupación y frustración con las estructuras de los partidos políticos. 
Sin embargo, todavía no se ve en el horizonte cercano qué formas de 
expresión política puedan tener esos movimientos.

ETR: Este tipo de preguntas son confusas por reiterativas y por equívo-
cas. Que yo sepa, los partidos políticos modernos, desde que surgieron 
en la mitad del siglo XIX, siempre han estado en crisis y hoy día, con 
la expansión geográfica de la democracia política, hay más partidos 
que nunca, decenas de ellos surgen diariamente. Lo que sucede es que 
hay nuevas modalidades de “hacer política”, con los extraordinarios 
avances tecnológicos. En la experiencia norteamericana, la victoria de 
Obama no fue el triunfo del partido demócrata solamente. Fue algo 
más, ciudadanos que se convencen entre sí por el Facebook y las redes 
electrónicas, campañas para recoger fondos y para participar en actos 
colectivos sin salir de la casa. Ese plus no tiene nada que ver con el 
partido, sino con una nueva manera de hacer política. También hay 
movimientos de masas que van más allá de la forma partido aunque 
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esta sigue siendo la modalidad legal para actuar. Las masas que están 
produciendo los triunfos superan a los partidos. ¡Pero los utilizan!

MR: ¿Se estarán sentando las bases para el surgimiento de nuevos tipos 
de partidos que todavía no conocemos?

ETR: Creo que sí. Que tal vez no se van a llamar “partidos” sino más 
bien “enteros” por su representatividad, por la escala de participación 
virtual. Pueden ser movimientos sociales de masas dirigidos por in-
mensas redes electrónicas y comunicados por esa maravilla tecnológi-

ca de los teléfonos celulares multifuncionales. Dentro de poco se harán 
las encuestas, las contribuciones y las votaciones sin salir del estudio de 
nuestras casas. Pero van a ser “enteros” porque será la sociedad luchan-
do, peleando, con nuevas formas de relaciones sociales: desde lejos y en 
tiempos distintos todos participando. Yo lo llamo “entero” para hacer 
un juego de palabras, desde luego.

MR: ¿Podemos imaginar estructuras políticas mucho más plurales y 
diversas, pero animadas por objetivos distintos a aquellos que han ani-
mado a los partidos políticos hasta ahora? ¿Qué papel jugaría entonces 
la búsqueda del consenso para llegar a esos nuevos movimientos como 
expresiones políticas compartidas?

ES: Se estaría más cerca de la concepción gramsciana que de la idea 
leninista de partido.

ETR: Exactamente. Se estaría más cerca de la idea gramsciana de par-
tido, sobre todo porque estaría involucrada también la noción de he-
gemonía y la hegemonía es fuerza moral y política. Ahí el pluralismo 
se relativiza para darle paso a otra categoría, que es la capacidad de 
dirección que el movimiento múltiple puede tener para organizar la 

Ser de izquierda hoy es […] tener 
conciencia de que crece el número 
de explotados y dominados y de que 
nuevos problemas se suman a los 
anteriores.
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sociedad en una perspectiva en que la influencia intelectual y moral sea 
lo decisivo. Esto requiere otros liderazgos y otros discursos. Otra retó-
rica y renovadas formas de demagogia, pues sin esto no hay política… 
El consenso se formará, tal vez, de otra manera…

ES: Para el marxismo, Gramsci tiene contribuciones decisivas, pero nos 
queda siempre el dilema: hay que crear un consenso alternativo antes 
de la toma del poder, pero –decía Marx– en una sociedad de clases la 
ideología dominante es la ideología de las clases dominantes, entonces 
¿es posible crear un consenso hegemónico alternativo en una sociedad 
así, en donde supuestamente las ideas dominantes son las ideas de las 
clases dominantes?

ETR: Marx tuvo razón pero él como marxista habría vivido la expe-
riencia de que el marxismo, que es la ideología de las clases dominadas, 
no fue la ideología de las clases dominantes. En consecuencia, existe 
la posibilidad de crear una contraideología, una contrahegemonía. La 
idea de pluralismo en todo esto es muy importante, es más democrá-
tica. Pluralismo en una misma dirección. Consenso y conflicto como 
pares simbióticos para darle profundidad a la democracia. En ninguna 
sociedad la ideología de la clase dominante goza de la adhesión de to-
dos; nunca como ahora, eso es falso.

MR: ¿Cómo ves los procesos políticos de los gobiernos progresistas que 
están ahora en el poder, mirándolos desde esta perspectiva que hemos 
estado comentando? ¿Crees que van a tener éxito en renovarse, en pro-
fundizar un camino hacia sociedades más justas, más equitativas, en 
materia de reivindicaciones más profundas en cuanto al sentido de la 
democracia? ¿Cómo estás viendo los experimentos que están en cier-
nes en la región, en Chile, Argentina, Uruguay, Nicaragua?

ETR: A los viejos problemas que América Latina tenía –bajos salarios, 
pobreza, desempleo– se han agregado nuevos problemas –multicul-
turalidad y migraciones, los relacionados con las reivindicaciones de 
género, narcotráfico, sida, extrema violencia, etc. De modo que en el 
mundo actual hay nuevos desafíos y la búsqueda de nuevas respuestas. 
Frente a todo esto los partidos de izquierda tienen que reaccionar de 
una manera creativa. No sólo es el problema de combatir la pobreza, 
que es difícil de reducir pero que se puede. No sólo es enfrentar las des-
igualdades con políticas sociales. Qué hacer con las minorías étnicas, 
qué hacer con los emigrantes, cómo enfrentar la violencia que surge 
desde la sociedad y con los problemas del narcotráfico, que desafían al 
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Estado con más fuerza que la guerrilla de los años setenta; con las jus-
tas reivindicaciones de género… Todas estas son tareas para las cuales 
la izquierda no estaba preparada plenamente. Estas no eran tareas de 
la década del sesenta. Cincuenta años después son muy importantes. 
Requieren de otros programas y de otras formas de administración 
de los países. Te resumo así lo grave que es la situación. No creo que 
haya cambios de los que llamábamos estructurales. Por de pronto, al 
gobierno más exitoso, el de Lula, difícilmente se le reconoce como de 
izquierda y donde los problemas son más graves, a punto de una dolo-
rosa inflexión, se presentan en Cuba… 

JRM: ¿Cómo analizas hoy las democracias realmente existentes en 
Centroamérica y cuáles son los grandes déficits institucionales y de ac-
tores políticos que percibes en la región?

ETR: En un ensayo publicado hace algún tiempo hablé de las demo-
cracias que se gastan con su uso. Algunas democracias electorales 
empiezan a demostrar fatiga, por efecto de la rutina de la que habló 
Terry L. Karl42. Son democracias débiles por su origen… Y voy a de-
cir por qué. En Centroamérica –Nicaragua, El Salvador y Guatemala 
básicamente–, las democracias nacieron de la guerra, de la contrain-
surgencia. Fueron democracias contrainsurgentes. En consecuencia, 
coincido con Perry Anderson cuando dice que las democracias que hay 
en Centroamérica no fueron resultado de la derrota de los militares. 
Las fuerzas populares no derrotaron a los militares para que hubiera 
democracia, estas democracias no fueron el resultado de movimientos 
populares exitosos. No hubo derrota por un lado, ni hubo victoria por 
otro. La democracia en El Salvador, Guatemala y Nicaragua fue una 
medida contrainsurgente: para ganar la guerra, institucionalizar la de-
mocracia, con lo cual se desarmó al movimiento guerrillero, porque se 
terminó peleando contra gobiernos constitucionales, contra gobiernos 
legítimos, y entonces hubo que hacer la paz. Primera conclusión: la 
democracia llegó a Centroamérica de esa manera y no por la vía del 
triunfo de las luchas populares.

En segundo lugar, la sociedad centroamericana lleva ya viviendo al-
rededor de 25 años con regímenes democráticos, es decir que Cen-

42 N. del E.: Profesora del Departamento de Ciencia Política de la Universidad de 
Stanford, Estados Unidos, quien ha publicado abundante material sobre el tema 
de la transición a la democracia en América Latina.
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troamérica ha vivido en este tiempo el mayor período de su historia 
con democracia. El 60% de los centroamericanos ya no conocieron las 
dictaduras, ya no vivieron el conflicto. Pero, ¿ha alterado la llegada de 
la democracia la estructura de poder y las relaciones de dominación? 
No, las ha reforzado. En consecuencia, la democracia no está funcio-
nando como hubiéramos querido: origen contrainsurgente, no fue el 
resultado de la victoria de las luchas populares, no se alteraron las 
relaciones de poder.

La gran interrogante entonces es la siguiente: ¿qué democracia esta-
mos viviendo? ¿Qué sentido tiene para los sectores populares? ¿Ha 
permitido que mejore su nivel de ingreso? La democracia es una dá-
diva para los intelectuales de clase media que ahora pueden hablar 
mal de los militares sin ser asesinados al día siguiente. Y también es 
una dádiva para los sectores de derecha porque la libertad de capital 
les permite actuar sin ningún problema, acompañada con la libertad 
política. Pero la gran pregunta es la siguiente: ¿por cuánto tiempo 
más esto puede seguir así? ¿Cuánta miseria, cuánta pobreza, cuánta 
desigualdad aguanta esto? Creo que estamos llegando al límite en el 
que algo tendrá que cambiar… ¡Y para que todo cambie, las fuerzas 
democráticas tienen que cambiar!



Perspectivas
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Sobre la Universidad
Edward W. Said

Abstract
In this article, Edward W. Said ques-

tions the sustainability of the universi-

ty as a legitimate space for the exercise 

of academic freedom, in an interna-

tional context characterized by per-

manent political intervention. In this 

speech offered to teachers and gradu-

ate students of the Universidad Ameri-

cana in El Cairo, Said states that there 

are two alternatives for knowledge: on 

the one hand, to rely on conventional 

knowledge and the authority of dog-

mas; on the other hand, to put conven-

tions aside and start searching, for love 

of knowledge. Said seems to personify 

the idea of the knowledge-seeker, thus 

joining the latter.

Resumen
En este artículo, Edward W. Said se pre-

gunta por las posibilidades de subsis-

tencia de la universidad como auténtico 

espacio de ejercicio de la libertad aca-

démica, en un contexto internacional 

marcado por la permanente interven-

ción política. En esta charla brindada 

ante profesores y graduados de la Uni-

versidad Americana en El Cairo, Said 

sostiene que existen dos alternativas 

para el saber: por un lado, se puede op-

tar por respetar el saber convencional y 

la autoridad del dogma; por otra parte, 

se puede elegir suspender las conven-

ciones e incursionar en la búsqueda por 

amor al conocimiento. Said parece en-

carnar en su propia persona la imagen 

del viajero del conocimiento, abogando 

así por la segunda alternativa.
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Introducción

Edward W. Said fue uno de los intelectuales contemporáneos de mayor 
relieve. Su obra Orientalismo, que viene de cumplir treinta años desde 
su primera edición, es un marco fundamental para la comprensión del 
campo teórico de la hegemonía capitalista –con sus elementos racistas, 
eurocentristas y discriminatorios–.

Said nació en Jerusalén, Palestina, en 1935, y estudió en Egip-
to, en un colegio inglés. Siguió sus estudios en Estados Unidos, donde 
enseñó literatura en la Universidad de Columbia, Nueva York. En 1963 
publicó su primer libro, Joseph Conrad and the fiction of autobiography.

Según su propio testimonio, la Guerra de los Seis Días, en 
1967, cambió su vida. En 1970 ya estaba completamente comprometido 
con la lucha de los palestinos, pasando a ser miembro del Consejo Na-
cional Palestino. Fue con la publicación de Orientalismo, en 1978, que 
comenzó a articular su interpretación teórica con una visión política 
sobre los cimientos de la hegemonía occidental. “A comienzos de los 
años setenta empecé a darme cuenta de que las distorsiones y las falsas 
representaciones eran sistemáticas, parte de un sistema de pensamien-
to mucho más amplio, que era endémico en la forma del conjunto de 
Occidente de tratar al mundo árabe. Esto confirmó mi percepción de 
que el estudio de la literatura era esencialmente una tarea histórica y 
no sólo estética”, escribió.

Su tesis central es que el “Oriente” es un invención occi-
dental para designar todo lo que no es occidental, amalgamando el res-
to del mundo –las civilizaciones más diferentes entre sí, con historias 
específicas, desde las más antiguas del mundo hasta las que incluso han 
sido hegemónicas no hace muchos siglos atrás. Dicha división se funda 
en la oposición entre Civilización y Barbarie, sellando así la supuesta 
superioridad occidental. Cultura e imperialismo, publicado en 1993, 
profundizó y sistematizó la tesis central de la obra de Said.

La mayor parte de sus libros publicados se refieren a la 
cuestión palestina: Cubriendo el Islam, La política de la expropiación, 
La cuestión palestina, La paz y sus descontentos, El fin del proceso de paz, 
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entre muchos otros. Said luchó hasta su muerte, acaecida en 2003, por 
el derecho de los palestinos, cuyo combate sabía difícil por tratarse de 
“las víctimas de las víctimas”. Es autor también de Cultura de la re-
sistencia, Representaciones del intelectual, Paralelismos y paradojas: re-
flexiones sobre música y sociedad (con Daniel Barenboim), Freud y los 
no europeos, así como de una autobiografía: Fuera de lugar.

El texto que damos a conocer aquí, y que se publica por 
primera vez en castellano, corresponde a una conferencia dictada por 
Said en 1999 en la Universidad Americana en El Cairo con motivo del 
76º Acto de Inauguración de su Ciclo Anual, en el que defiende la au-
tonomía del espacio académico como fuente de conocimiento crítico, 
emancipación y justicia.

Emir Sader
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Sobre la Universidad1

Sr. Presidente, Senador Hatfield, miembros del Comité de Administra-
dores, del cuerpo docente y administrativo de la Universidad America-
na en El Cairo, miembros de la promoción de graduados, distinguidos 
invitados, padres, familiares y amigos, damas y caballeros:

No me preocupa admitir frente a ustedes un signo de mi edad casi bí-
blica, si digo que crecí en El Cairo hace cincuenta años, durante los 
años 1940, y que la Universidad Americana en El Cairo (UAC) fue la 
primera universidad con la cual tuve algo que ver. Dos de mis primos 
de Jerusalén fueron estudiantes aquí, mi padre era muy amigo de John 
Badeau, presidente por entonces de la UAC y más tarde embajador en 
Egipto de John Kennedy; y, finalmente, Ewart Hall era la principal sala 
de conciertos de El Cairo, donde fueron formados los rudimentos de 
mi educación musical. También fui gradualmente consciente de las 
importantes contrapartes nacionales de la UAC, la Universidad de El 
Cairo y al-Azhar, cada una de ellas, al igual que la UAC, a cargo de una 
muy valiosa tarea para las generaciones de estudiantes egipcios, árabes 
y musulmanes. También estoy orgulloso de decir que en 1994 mi hijo 
Wadie perfeccionó su totalmente extraordinario manejo del árabe aquí 
en el Center for Arabic Study Abroad (CASA), un logro considerable 
para un chico de Nueva York que, como un asunto de solidaridad con 
su origen árabe, se volvió extraordinariamente fluido en el idioma y la 
cultura heredados, en un tiempo en el que ambas cosas eran objeto de 
hostilidad cultural en Estados Unidos, su país de nacimiento y crianza.

Estoy honrado y complacido de estar aquí hoy, primero, 
como árabe palestino e hijo de la enorme e incomparable historia cul-
tural de Egipto, y, segundo, como americano. La combinación de es-

1 Fuente: Said, Edward 2005 “On the University” en Alif. Journal of Compara-
tive Poetics (El Cairo) enero, N° 1. Traducción del inglés: Claudia Bacci. Revi-
sión técnica: Horacio Tarcus.
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tas dos corrientes diferentes en la UAC, y en ustedes por supuesto, la 
promoción 1999, la última promoción del siglo, es a la vez muy provo-
cativa e incluso enriquecedora, pero también bastante problemática. 
Cualquiera que conozca ambas sociedades sabe qué tipo de diferencias 
existen entre las sociedades americana y egipcia, así que no voy a pro-
fundizar aquí en lo que es obvio. Lo que vale la pena observar es que en 
instituciones como la UAC, y en su contraparte la Universidad Ameri-
cana de Beirut (UAB), la idea de una educación liberal secular, iniciada 
en los siglos XIX y XX por los grandes colegios de Estados Unidos, se 
fue estableciendo con resultados muy positivos en las sociedades ma-
yormente islámicas, árabes y, respecto de su longevidad absoluta, en las 
sociedades considerablemente antiguas en proceso de renovarse y libe-
rarse a sí mismas después de largos períodos de dominación exterior.

Cualesquiera fueran los resultados de esta mezcla audaz, 
no son ni simples ni totalmente predecibles. Cada uno de ustedes, tan-
to profesores como estudiantes, debe tener su propia valoración basada 
en sus propios años de interactuar con ideas vertiginosamente dife-
rentes, diversas experiencias personales, expectativas, frustraciones y 
logros, pero no puedo imaginar que alguno de ustedes diga que los 
resultados fueron algo menos que interesantes, fecundos, y, en efecto, 
inquietantes. Lo más importante, sin embargo, es que esta experiencia 
colectiva y variada que ustedes han vivido tuvo lugar, y para los futuros 
estudiantes y profesores continuará teniendo lugar, en un espacio muy 
especial, a saber, una universidad. Como alguien que ha pasado toda su 
vida adulta trabajando en, y para, la universidad, permítanme asegu-
rarles, como dijo una vez uno de mis propios profesores, que esto tiene 
mucho más de diversión que de trabajo. Muchos de ustedes, graduados 
con trabajos reales en el mundo real, efectivamente descubrirán esto.

Pero no es ese mi punto central, sino este otro: en toda so-
ciedad conocida –desde el antiguo Cercano Oriente, del mundo árabe 
a China, India, Grecia y en otras partes– la academia, como la llamara 
Platón, fue un espacio protegido, casi utópico. Sólo allí podía ocurrir 
el saber colectivo y el desarrollo del conocimiento y, tal como hemos 
descubierto en años recientes, este podía ocurrir sólo si la libertad 
académica era de algún modo garantizada y podía prevalecer sobre la 
autoridad no académica. Es extraordinario descubrir a través del no-
table libro de George Maksidi, The rise of humanism in classical Islam 
and the Christian west, que el sistema moderno de conocimiento que 
llamamos humanismo no se originó, como Jacob Burkhardt y muchos 
otros creían, en Italia durante el Renacimiento en los siglos XV y XVI, 
sino más bien en los colegios árabes, madrasas, mezquitas y cortes de 
Irak, Sicilia, Egipto, Andalucía, desde el siglo VIII en adelante. Y en 
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esos lugares se formaron las tradiciones y el currículo del saber legal 
y teológico, así como secular –el así llamado studia adabiya– del cual 
los humanistas europeos como Pico della Mirandola, Ficino, Aretino 
y Tomás Moro obtuvieron muchas de sus ideas, no sólo sobre el saber 
mismo, sino también sobre el contexto del saber, donde la controversia, 
el disenso y la argumentación estaban a la orden del día.

Para aquellos de nosotros que somos de origen árabe, y que 
en el período moderno nos hemos acostumbrado a la noción de que Eu-
ropa y Occidente dieron lugar a los métodos de estudio, a las nociones 
de la disciplina académica y a la entera idea de lo que en árabe llamamos 

ijtihad, o el rol central del esfuerzo individual en el estudio y la interpre-
tación, es verdaderamente saludable darse cuenta de que nuestra cultura 
árabe-islámica contribuyó sustancialmente a lo que más tarde se convir-
tió en el sistema educativo que hoy llamamos moderno, liberal y occiden-
tal. Tengo muy poca paciencia con el tipo de etnocentrismo pregonado 
por Samuel Huntington y otros como él que afirman que la totalidad 
de las ideas de democracia, libertad e ilustración son ideas occidentales, 
cuando los hechos históricos son, como ahora sabemos en referencia a la 
educación, muy heterogéneos, muy variados, mucho más una cuestión 
de contribución hecha por toda la humanidad, todos los pueblos, todas 
las culturas. No hay una fuente única para nada: todos los pueblos com-
parten la construcción de la historia, todos los pueblos hacen la historia. 
Entonces, convengamos que, así sea que observemos los tiempos de Ibn 
‘Abbad o Ibn ‘Arabi o los de John Dewey en el siglo XX, encontraremos 
pensadores importantes sugiriendo más o menos la misma cosa, que el 
lugar de la educación es una provincia especial al interior de la sociedad, 
un lugar donde la libertad de investigación y de pensamiento acontecen y 
son protegidas, y donde –esto debe ser dicho– el contexto social y político 
juega un papel considerable, al definir los límites y las expectativas del 
proceso de conocimiento. La Universidad Americana de El Cairo está en 
El Cairo, por ende, no en Nueva York o en Londres. Eso es obvio. El Cairo 

Tengo muy poca paciencia con el 
tipo de etnocentrismo pregonado 
por Samuel Huntington y otros como 
él que afirman que la totalidad de 
las ideas de democracia, libertad e 
ilustración son ideas occidentales.
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es un entorno específico con su propia historia, leyes, idioma y normas. 
No tomar en cuenta todas estas cosas es un error evidente.

Sin embargo, el estatus de la universidad o escuela, así 
como lo que coincide con ellas intelectual y socialmente, es especial, es 
diferente de otros espacios en la sociedad, como la burocracia guber-
namental, el espacio de trabajo o el hogar. El hecho es, creo, que todas 
las sociedades le asignan hoy un privilegio especial a la academia que, 
sea que la exima del trato con el mundo cotidiano o que la involucre 
directamente con ese mundo, dice que prevalecen en ella, incluso que 
deben prevalecer, condiciones extraordinarias. Decir que alguien es 
educado, o que es un educador, es decir algo que tiene que ver con la 
mente, con valores intelectuales y morales, con un proceso particular 
de investigación, discusión e intercambio, nada de lo cual se halla fuera 
de la academia con tanta regularidad como dentro de esta. La idea es 
que las academias forman la mente de los jóvenes, los preparan para 
la vida, del mismo modo que –mirando las cosas desde el punto de 
vista del profesor– enseñar es estar comprometido con una profesión o 
una vocación que tiene que ver, principalmente, no con una ganancia 
financiera, sino con la inacabable búsqueda de la verdad.

Estas son cuestiones muy importantes y elevadas y, para 
aquellos de nosotros que hemos hecho de la educación nuestra vida, 
testifican el genuino prestigio que rodea a la misión académica e inte-
lectual. Hay algo de venerable y enaltecedor respecto de la academia: 
hay un sentido de santidad violentada, experimentado por nosotros 
cuando la universidad o la escuela es sujeto de groseras presiones políti-
cas. Sin embargo, creo que estar convencido de esas verdades genuina-
mente poderosas no es estar enteramente liberado de las circunstancias 
–alguno las llamaría estorbos– que afectan a la educación hoy, influen-
cian nuestro pensamiento sobre esta, modelan nuestros esfuerzos en 
la academia. El punto que quiero demostrar es que, si consideramos 
estos asuntos situacionales o contextuales, la búsqueda de la libertad 
académica, a la cual ocasiones como estas se encuentran tan manifies-
tamente dedicadas, se vuelve más importante, más urgente, requiere 
más cuidados y análisis reflexivos. Así, mientras sea universalmente 
verdadero que las sociedades contemporáneas tratan a la academia con 
seriedad y respeto, cada comunidad de académicos, intelectuales y es-
tudiantes debe lidiar con el problema de lo que realmente es la libertad 
académica en esa sociedad y en ese tiempo, y de lo que debería ser.

La mejor definición de una universidad que conozco es la 
del cardenal John Henry Newman, quien en 1854 llegó desde Ingla-
terra a Irlanda para establecer lo que conocemos como el University 
College Dublin. He aquí lo que dijo en aquella ocasión:
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Una universidad tiene este objetivo y esta misión; no considera 

ni la impronta moral ni la producción mecánica; no profesa el 

ejercicio de la mente ni como un arte ni como un deber; su fun-

ción es la cultura intelectual; aquí puede dejar a sus estudiantes, 

y ha hecho su trabajo cuando ha hecho tanto como eso. Educa al 

intelecto para razonar bien en todos los asuntos, para avanzar 

hacia la verdad y comprenderla.

Quizás ustedes, jóvenes graduados, no sientan que hayan tenido esta 
experiencia, o quizás sientan que, ahora que han terminado sus cur-
sos, no necesitan más estar involucrados con la universidad, excepto 

como ex alumnos. Eso sería un error. Ustedes no son sólo graduados 
y ex estudiantes, ustedes son ciudadanos, y la ciudadanía requiere una 
constante atención hacia lo que es más importante respecto de la vida 
de su sociedad. Y seguramente no puede haber nada más importan-
te en el largo camino de la vida de Egipto que la educación y la vida 
de la mente, especialmente aquí en nuestra parte del mundo donde, 
con pesar, nos quedamos rezagados respecto de la democracia, de las 
libertades de expresión, de opinión y de prensa, y de la participación 
plena en sociedades por tanto tiempo dominadas por preocupaciones 
de seguridad nacional, y no por la salud intelectual y cívica del pueblo. 
Así, la libertad de la universidad es una preocupación para toda la vida 
y requiere vuestro respaldo e inquietud sostenidos.

Pero regresemos a Newman. Noten el cuidado con el que 
elige sus palabras para las acciones que tienen lugar en la búsqueda de 
conocimiento: palabras como ejercicio, educar, avanzar y comprender. 
En ninguna de estas palabras hay nada que sugiera coerción, o utilidad 
directa, o ventaja inmediata o dominio. “Conocimiento”, dice Newman 
en otro lugar, es “algo intelectual, algo que atrapa lo que percibe a través 
de los sentidos; algo que forma una visión de las cosas; que ve más que 
lo que los sentidos transmiten; que razona sobre lo que ve mientras lo 
ve; que lo inviste como idea”. Luego agrega: “no conocer la disposición 

Así, la libertad de la universidad 
es una preocupación para toda la 
vida y requiere vuestro respaldo e 
inquietud sostenidos.
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relativa de las cosas es la condición de los esclavos o los niños; trazar el 
mapa del universo es el orgullo, o al menos la ambición, de la filosofía”, a 
la cual Newman define como el estado más elevado del conocimiento.

Estas afirmaciones son incomparablemente elocuentes, y 
sólo es posible disminuir un poco su alcance cuando recordamos que 
Newman estaba hablando para, y acerca de, hombres ingleses, no mu-
jeres, y del mismo modo acerca de la educación de los jóvenes católicos, 
no egipcios o árabes. No obstante, la profunda verdad de lo que dice 
Newman está, creo, concebida para quebrantar cualquier visión par-
cial, o de algún modo estrecha, de la educación cuyo objetivo podría 
parecer solamente el de reafirmar una identidad, religión y autoridad, 
particularmente atractivas y dominantes, las cuales son el poder es-
tablecido o la autoridad del momento. Tal vez, como muchos de sus 
contemporáneos victorianos, Newman estaba argumentando honesta-
mente en favor de un tipo de educación que otorgara las más elevadas 
apreciaciones en cuanto al conocimiento a los valores ingleses, euro-
peos o cristianos. Pero a veces, aun cuando podemos querer decir algo, 
otros pensamientos extraños a lo que decimos se insinúan en nuestra 
retórica y la critican indudablemente, enunciando una idea diferente y 
menos asertiva que la que nos podríamos haber propuesto en la super-
ficie. Esto es lo que ocurre cuando leemos a Newman. Si bien resulta 
obvio que él está alabando una concepción del mundo preponderan-
temente occidental, con escasas concesiones hacia lo que es africano o 
árabe o latinoamericano o indio, de repente caemos en la cuenta de que 
afirma que la educación debería trazar un mapa del universo, deslizan-
do así la noción de que incluso una identidad inglesa u occidental no 
era suficiente, que no estaba en la base o, en el mejor de los casos, que 
el “universo” era aquello de lo que trataba la educación y la libertad. 
Desde luego es difícil encontrar en Newman algo como una concesión, 
sea para la especialización con anteojeras o para el esteticismo galan-
te. Lo que él espera de la academia es “el poder de ver muchas cosas a 
la vez como un todo, de referirlas pertinentemente a su verdadero lu-
gar en el sistema universal, de comprender sus respectivos valores, y 
determinar su mutua dependencia”. Esta totalidad sintética tiene una 
relevancia especial para las situaciones políticas cargadas de conflicto, 
la tensión irresuelta y las disparidades tanto sociales como morales que 
son constitutivas del mundo de la academia actual. Él propone una vi-
sión amplia y generosa de la diversidad humana. Ligar directamente la 
práctica de la educación y, por extensión, de la libertad en la academia al 
establecimiento de resultados políticos, o a una igualmente desarticu-
lada reflexión respecto del verdadero conflicto nacional y religioso, no 
es ni perseguir el conocimiento ni, al fin y al cabo, educarnos o educar 
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a nuestros estudiantes, lo cual implica un esfuerzo perpetuo para com-
prender. ¿Pero qué ocurre cuando consideramos las prescripciones de 
Newman acerca de ver muchas cosas como una totalidad, o referirlas 
a su verdadero lugar en el sistema universal, y transponemos estas no-
ciones al mundo actual de identidades nacionales melladas, conflictos 
culturales y relaciones de poder? ¿Existe alguna posibilidad de zanjar la 
brecha entre la torre de marfil de la racionalidad contemplativa, ostensi-
blemente apoyada por Newman, y nuestra propia necesidad apremiante 
como árabes de autorrealización y autoafirmación con su antecedente 
de una historia de represión y rechazo? ¿Puede sobrevivir la universidad 
como una universidad auténtica si su gobierno y su misión educativa se 
convierten en objeto de escrutinio e interferencia directa, no por parte 
de sus profesores, sino de poderes externos a la universidad?

Pienso que no. Iré más allá y diré que precisamente el rol 
de la academia contemporánea es mantener abierta la brecha entre sí 
misma y la sociedad, dado que la propia sociedad está demasiado direc-
tamente controlada por la política como para cumplir de modo general 
y definitivo el rol intelectual y moral que las universidades deben cum-
plir explícitamente. Pienso que en primer lugar debemos aceptar que 
el nacionalismo o la religión resurgidos, o incluso el nacionalismo y la 
religión militantes, sea el nacionalismo de la víctima o del vencedor, 
tienen sus límites. Nacionalismo y religión son la filosofía de la identi-
dad transformada en una pasión colectiva organizada. Para aquellos de 
nosotros que recién salimos de la marginalidad y la persecución, nues-
tras tradiciones constituyen algo necesario: una identidad largamente 
aplazada y negada necesita emerger en público y ocupar su lugar entre 
otras identidades humanas. Pero ese es sólo el primer paso. Hacer que 
toda educación, o al menos su mayor parte, se subordine a este propó-
sito es limitar los horizontes humanos, sin garantías intelectuales ni, 
como voy a sostener, políticas. Asumir que el mejor modo de promover 
los fines de la educación es focalizar principalmente en nuestro propio 
aislamiento, o en lo que concuerda con nuestra propia identidad étni-
ca, cultura y tradiciones, nos coloca irónicamente donde, como razas 
inferiores o minimizadas, hemos sido ubicados por la teoría racial del 
siglo XIX, incapacitados para compartir las riquezas generales de la 
cultura humana. Decir que las mujeres deberían leer principalmente 
literatura de mujeres autorizada, que los musulmanes deberían estu-
diar y perfeccionar solamente las técnicas musulmanas aprobadas de 
la comprensión e interpretación, que los árabes deberían regresar a un 
conjunto de trabajos aceptables como aspiración máxima de su cono-
cimiento y sabiduría, que en la universidad deberían leer sólo aquello 
que es considerado seguro y ortodoxo, es de hecho mantenernos apar-
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tados, impedirnos participar en la marcha de la humanidad. Hay lugar 
para todos en el rendez-vous de la victoria, decía Aimé Césaire; ningu-
na raza tiene el monopolio de la belleza o la inteligencia.

Una identidad dominante única dirigida por una autori-
dad religiosa o secular exterior a la academia en el corazón de la mi-
sión académica, sea esta identidad occidental, africana, islámica, árabe 
o asiática, es una prisión, una carencia. El mundo en el que vivimos 
está hecho de numerosas identidades, numerosas ideas, vidas, filoso-
fías que interactúan, a veces armoniosamente, a veces antitéticamente. 
No enfrentarse a esa totalidad –que es de hecho una versión contem-
poránea de la totalidad a la que se refería Newman como la verdadera 
ampliación de la mente– es no tener libertad académica. No podemos 
hacer nuestro reclamo como demandantes de justicia si abogamos 
por el conocimiento sólo de y sobre nosotros mismos, conocimiento 
que solamente sea aprobado por un equipo de jueces que deciden qué 
puede y qué no puede ser leído. ¿Quién juzgará a los jueces entonces? 
Ahora bien, una de las innovaciones de la Universidad Americana en 
Egipto es precisamente que anima a sus estudiantes a experimentar 
no sólo su propia cultura y sus tradiciones, sino también otras. Esto, 
creo, es profundamente enriquecedor, quizás inquietante, y realmente 
opuesto al aprendizaje homogeneizante de una única forma aprobada. 
Pero esto está siendo cuestionado, y debe resistir los intentos de restric-
ción de libros o de prohibición de ideas.

Nuestro modelo de libertad académica debería ser el del 
emigrante o el viajero: ya que si en el mundo real fuera de la academia 
podemos necesitar ser nosotros mismos y sólo nosotros mismos, den-
tro de la academia, como esta que hoy nos reúne, deberíamos ser capa-
ces de descubrir y viajar a través de otros sí mismos, otras identidades, 
otras variedades de la aventura humana. Pero, más sustancialmente, 
en el descubrimiento de esta juntura del sí mismo y el otro, el rol de la 
academia es transformar lo que podría ser conflicto, o combate, o afir-
mación, en reconciliación, reciprocidad, reconocimiento, interacción 
creativa. Sin embargo, más que ver la búsqueda de conocimiento en la 
academia como la búsqueda de coerción y de control sobre otros, debe-
mos considerar el conocimiento como algo por lo cual deben asumirse 
riesgos, y debemos pensar la libertad académica como una invitación 
a explorar el conocimiento, con la esperanza de comprender, y quizás 
incluso de asumir, más de una manera de ser. Siempre debemos ver la 
academia como un lugar en el que viajar, sin apropiarnos de nada de 
ella, pero sintiéndonos en casa en cualquier lugar en ella. No puede 
haber un saber prohibido si la universidad moderna mantiene su lugar, 
su misión, su poder para educar.
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Un desafío completamente diferente al concepto de libertad 
académica se encuentra en las universidades nacionales en buena parte 
del mundo árabe contemporáneo. Hablo aquí, en general, de la mayoría 
de las grandes universidades públicas en los países de toda el área. La 
mayoría de estos países son, de hecho, gobernados por gobiernos secu-
lares. Lo que es importante comprender, sin embargo, es que, con pocas 
excepciones, las universidades árabes no son solamente universidades 
nacionalistas, sino también instituciones políticas, por razones perfec-
tamente comprensibles. En Palestina, Bir Zeit y al-Najah, por ejemplo, 
han resistido la ocupación israelí y preservado admirablemente la iden-

tidad palestina. Por otra parte, el mundo árabe, que ha sido dominado 
tanto por el colonialismo otomano como por el europeo, se independi-
zó después de la Segunda Guerra Mundial. La independencia nacional, 
para países como Egipto y Siria, significó que la juventud finalmente 
pudiera ser enteramente educada en las tradiciones, historias, idiomas 
y culturas de sus propios países árabes particulares. En mi propio caso, 
por ejemplo, fui enteramente educado en escuelas coloniales británicas, 
en Palestina y Egipto, donde todo estaba enfocado en la historia de la 
sociedad británica, su literatura y valores. Casi lo mismo ocurrió en la 
mayor parte de las colonias británicas y francesas, como India y Argelia, 
donde se daba por sentado que las elites nativas serían instruidas en los 
rudimentos de la cultura intelectual, en los lenguajes y métodos con-
cebidos, de hecho, para mantener a aquellas elites nativas básicamente 
serviles al gobierno colonial, a la superioridad del saber europeo, y así 
sucesivamente. Hasta que tuve más o menos dieciséis años, sabía mucho 
más sobre el sistema de cercamientos en Inglaterra que sobre cómo ope-
raba el waqf islámico en mi propia parte del mundo, y para mí –ironía 
de ironías– los procónsules coloniales, como Cromer y Kitchener, eran 
más familiares que Haroun al-Rashid o Khalid ibn al-Walid.

De este modo, cuando se logró la independencia, como re-
sultado de las luchas anticolonialistas, una de las primeras cosas a ser 

Hay lugar para todos en el 		
rendez-vous de la victoria, decía 
Aimé Césaire; ninguna raza tiene 	
el monopolio de la belleza o 		
la inteligencia.
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modificada era la educación. Recuerdo, por ejemplo, que después de la 
Revolución de 1952 en Egipto se puso mucho énfasis en la arabización 
del currículo, de las normas intelectuales, de los valores a ser inculca-
dos en las escuelas y universidades. Lo mismo puede decirse de Arge-
lia después de 1962, donde una generación completa de musulmanes 
tuvo, por primera vez, el derecho y la potestad para estudiar árabe, que 
había sido prohibido excepto como una lengua en las mezquitas, du-
rante el tiempo en que Argelia era considerada y gobernada como una 
provincia de Francia. Es importante comprender, por lo tanto, la justi-
ficada pasión dirigida a reclamar por el territorio educativo, por tanto 
tiempo dominado por gobernantes extranjeros en el mundo árabe, así 
como es igualmente importante comprender la terrible herida espiri-
tual sufrida por muchos de nosotros, debido a la sostenida presencia en 
nuestro medio de dominadores extranjeros que nos enseñaban a respe-
tar normas y valores distantes más que a los nuestros. Nuestra cultura 
era tenida por una de menor categoría, quizás incluso simpáticamente 
inferior, y como algo de lo que había que avergonzarse.

Ahora bien, sería erróneo, e incluso absurdo, sugerir que 
una educación nacional basada en normas árabes sea, en sí misma, tri-
vial o empobrecedora. Por supuesto que no. Sin embargo, es también 
necesario decir que en los países recién independizados del mundo 
árabe las universidades nacionales a menudo fueron reconceptualiza-
das, creo, como (correctas o erróneas) extensiones de los estados de 
seguridad nacional recién establecidos. Una vez más, es obvio que to-
das las sociedades conceden un privilegio singular a la universidad y la 
escuela, como crisoles para la configuración de la identidad nacional. 
Esto es cierto en todas partes, y a veces a un precio muy alto. En Es-
tados Unidos hubo mucha presión sobre las universidades para bene-
ficiar al Departamento de Defensa, especialmente durante la Guerra 
Fría y la Guerra de Vietnam.

Aun así, demasiado a menudo en el mundo árabe la verda-
dera educación ha estado en cortocircuito, por decirlo de algún modo. 
Mientras que en el pasado los jóvenes árabes caían presa de la inter-
vención de ideas y normas extranjeras, ahora iban a ser reconstruidos 
a imagen del partido gobernante, el cual, debido a la Guerra Fría y 
al conflicto árabe-israelí, se convirtió también en el partido de la se-
guridad nacional y, en algunos países, en el partido único. Por tanto, 
las universidades, además de afrontar la enorme y creciente presión 
ejercida sobre ellas para que abrieran sus puertas a todos en la nue-
va sociedad –una política sumamente admirable iniciada en Egipto–, 
también se convirtieron en el campo de prueba de ardientes patriotas. 
Esto también fue así durante el período McCarthy en Estados Unidos, 
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cuando todo aquel sospechado de tener ideas de izquierda era perse-
guido. Los cargos profesorales fueron, como lo son en muchos luga-
res en el mundo actual, el equivalente de los cargos del servicio civil. 
Sin embargo, lamentablemente, antes que la excelencia intelectual, la 
conformidad política fue puesta a menudo al servicio del criterio de 
promoción y del cargo, con el resultado general de que la timidez, una 
aplicada falta de imaginación, un cuidadoso conservadurismo llega-
ron a regir la práctica intelectual. Esto es un peligro en todas partes 
–en Estados Unidos, Europa, el Tercer Mundo, etcétera–. A menudo 
la atmósfera de la universidad ha cambiado de la libertad a la compla-
cencia, del brillo y la osadía a la precaución y el temor, del progreso del 
conocimiento a la autopreservación.

No sólo mucha gente brillante y dotada dejó el mundo 
árabe en una masiva fuga de cerebros, sino que yo diría que la entera 
noción de libertad académica sufrió una significativa degradación du-
rante las pasadas tres décadas. Fue posible ser libre en la universidad 
únicamente en tanto uno evitara todo aquello que pudiera atraer la 
atención inoportuna o la sospecha. No quiero hacer de esta ocasión 
un largo, angustiado relato acerca de la medida en que el mundo árabe 
se ha convertido, en muchos de sus aspectos contemporáneos, en un 
lugar gravemente desmoralizado y desanimado, pero sí pienso que es 
importante ligar esta situación deprimente con la carencia de derechos 
democráticos, la ausencia de libertad de prensa y una atmósfera des-
provista de bienestar y confianza en la sociedad. Nadie puede decir que 
estas cosas no están conectadas entre sí, porque lo están de un modo 
obvio. La represión política nunca ha sido buena para la libertad aca-
démica y, lo que es quizás más importante, ha sido desastrosa para la 
excelencia académica e intelectual cuando se llevan a cabo prácticas 
tales como la prohibición de libros y la censura. Mi apreciación, como 
dije, es que se ha pagado un precio demasiado alto allí donde se ha 
permitido a las pasiones políticas o religiosas, y a una ideología de la 
conformidad, dominar, y quizás incluso fagocitar, instituciones civiles 
como la universidad. Hacer depender la práctica del discurso intelec-
tual de la conformidad con una predeterminada ideología política o 
religiosa es anular completamente la inteligencia.

Se llega, finalmente, a dos imágenes para habitar el espa-
cio académico y cultural provisto por la universidad. Por una parte, la 
autoridad está allí para reinar y dominar. Aquí, en tal concepción del 
espacio académico, el profesional académico y la autoridad pública son 
el sultán y soberano. Así, la educación educa a los estudiantes no para 
preguntar sino para obedecer a la autoridad, no para ser escépticos –lo 
cual significa seguir buscando– sino para aferrarse al dogma. El otro 
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modelo es considerablemente más móvil, más versátil, aunque no por 
eso menos serio. La imagen del viajero no depende del poder, sino del 
movimiento; del deseo de entrar en mundos diferentes, usar diferentes 
lenguajes, comprender una variedad de disfraces, máscaras, retóricas; 
y de ser libre para hacerlo, y ser crítico, pensar por uno mismo. Los 
viajeros deben suspender el reclamo de la rutina habitual a fin de vivir 
en nuevos ritmos y rituales. Principalmente, y a diferencia del sultán 
que debe vigilar un solo lugar y defender sus fronteras, el viajero las 
traspasa, atraviesa el territorio, abandona las posiciones fijas, todo el 
tiempo. Hacer esto con dedicación y amor, tanto como con una noción 
realista del terreno, es, creo, la cumbre de la libertad académica, puesto 
que uno de sus rasgos centrales es que la autoridad y el dogma pueden 
ser dejados para el sultán. La libertad académica es riesgo y peligro. 
Quiere decir permitirse a uno mismo unos pocos años en los que las 
convenciones de la sociedad están suspendidas, para que la búsqueda 
del conocimiento pueda continuar por puro amor al conocimiento. 
Ser un miembro del mundo académico de por vida, tal como lo son 
ustedes, recién graduados y profesores, es por lo tanto entrar en la bús-
queda incesante de principios y conocimientos, liberación y, en defini-
tiva, justicia.
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ReOriente	
Economía global 		
en la Era Asiática
Conclusiones historiográficas 
e implicaciones teóricas

André Gunder Frank

Abstract
André Gunder Frank states into the 

last chapter of his book ReOrient. Glo-

bal economy in the Asian Age, that 

the real-world history continuously 

and (cyclically?) alternates across an 

imaginary Western/“Orientalist” divi-

sion. In this provocative chapter, Frank 

disagrees with the majority of the West-

ern social theory and most part of the 

oriental as constructed on the basis of 

ethnocentric perspectives. Against the 

Afro-asiatic Orientalism and the Euro-

pean exceptionality, Frank argues that 

the Afro-asiatic economic and financial 

development and its institutions were 

superior to the European standards 

for centuries and that the comparative 

studies do not consider in a substantial 

manner the global totality and the world 

Resumen
André Gunder Frank sostiene en este, 

el último capítulo de su libro Re-

Orient. Global economy in the Asian 

Age, que la historia real-mundial al-

terna continuamente y ¿cíclicamen-

te? según una división imaginaria 

Occidental/“Orientalista”. En este 

escrito sumamente provocativo, 

Frank discute con casi la totalidad 

de la teoría social occidental y buena 

parte de la oriental en tanto teorías 

construidas sobre la base de pers-

pectivas etnocéntricas. Contra las 

tesis del orientalismo afroasiático y 

de la excepcionalidad europea, Frank 

argumenta que el desarrollo econó-

mico y financiero afroasiático y sus 

instituciones fueron durante siglos 

superiores a los estándares europeos 
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economic system. Rethinking history, 

into the terms proposed by the author, 

involves abandoning the conception 

that it had occurred along a series of 

modes of production; questioning the 

idea that it had occurred a historical 

cut around 1500, that was followed by 

an European hegemony over the whole 

world, and then by a Western one; and 

posing the right questions on the totali-

ty of the world economy/system and not 

only on some part of it, were it British, 

European, Western, and nowadays 

from East Asia. 

y que los estudios comparativos en 

lo sustancial no consideran la tota-

lidad global y el sistema económico 

mundial. Repensar la historia, en los 

términos propuestos por el autor, im-

plica abandonar la concepción según 

la cual se habrían sucedido a lo largo 

de ella una serie de modos de produc-

ción; implica cuestionar la idea de un 

corte histórico en torno al 1500, que 

habría sido seguido por una hegemo-

nía europea y luego una occidental 

sobre el resto del mundo, y dirigir las 

preguntas hacia la totalidad de la eco-

nomía/sistema mundial misma y no 

sólo a alguna parte de esta, ya sea bri-

tánica, europea, occidental y/o ahora 

del Este asiático.
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André Gunder Frank: el 
intelectual insurgente
Carlos Eduardo Martins

André Gunder Frank nació en Berlín en 1929. Su padre era un novelista 
pacifista que lo llevó al exilio en Suiza para escapar del nazismo cuan-
do apenas tenía cuatro años, para instalarse a partir de 1940-1941 en 
Estados Unidos, inicialmente en Hollywood.

Frank experimentó fuertes contrastes en su vida, entre el 
ambiente hollywoodense del círculo laboral paterno, la experiencia en 
la escuela pública, el trabajo en fábrica o en actividades de baja remu-
neración y el estudio de ciencias económicas en una universidad de 
elite (Swarthmore College, Pennsylvania). Asumió inicialmente una 
perspectiva keynesiana y cuando cursaba el doctorado en Chicago 
entró en conflicto con el enfoque neoliberal de sus profesores, entre 
ellos Milton Friedman. Al mismo tiempo que aprobaba los exáme-
nes con distinguido, era invitado a retirarse del programa en función 
de su “incompatibilidad” con el mismo. Se dirigió entonces a la Uni-
versidad de Michigan, donde retomó sus estudios, pero los abando-
nó provisoriamente para convertirse en beatnik en la ciudad de San 
Francisco. Reingresó luego a la Universidad de Chicago a través del 
Centro de Investigación Bert Roseliz sobre Desarrollo Económico y 
Cambio Cultural, aproximándose a los antropólogos. En 1957, en su 
disertación doctoral, desarrolló el concepto de productividad gene-
ral, posteriormente conocido como productividad total, que tendrá 
importancia en la medición del crecimiento económico y de la valora-
ción de la contribución del capital humano.

Entre 1957-1962 fue profesor asistente en Michigan, Iowa y 
Wayne State. En 1958 fue durante tres meses investigador visitante del 
Center for Internacional Studies (CENIS) del Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), donde se encontró, entre otros, con Walt Whitman 
Rostow y Bem Higgins. En 1960 inició un viaje por el Tercer Mundo 
que lo influenciará profundamente, conociendo Cuba por invitación 
de Ernesto “Che” Guevara, así como Ghana y Ghinea, en África. En 
1962 se convirtió en profesor de teoría antropológica, participando en 
la construcción de la Universidad de Brasilia (UnB) en Brasil. La UnB 
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será una de las primeras fuentes de la teoría de la dependencia, donde 
Frank enseñó junto a Theotonio dos Santos, Ruy Mauro Marini y Vânia 
Bambirra, que inicialmente fueron sus alumnos. En el período brasi-
leño polemizó con las tesis del Partido Comunista de línea soviética, 
el estructuralismo cepalino, la teoría de la modernización y las teorías 
liberales. Cuestionó las ideas según las cuales el desarrollo de América 
Latina debía estructurarse en torno a una burguesía industrial revolu-
cionaria, afirmando que la región nunca había sido feudal sino capita-
lista desde sus orígenes coloniales, no habiendo papel a cumplir por una 
“burguesía nacional”. Esta es integrada al imperialismo y al gran capital 
internacional, que ejerce un papel negativo y descapitalizador sobre la 
expansión de la región, como analiza en su libro ya clásico Capitalismo y 
subdesarrollo en América Latina (1967). El subdesarrollo latinoamerica-
no no debía ser entendido como expresión de las sociedades tradiciona-
les, sino como producto de su integración al desarrollo de la economía 
mundial, cuya expansión apenas podría generar en los países depen-
dientes el desarrollo del subdesarrollo. Según Frank, desde una perspec-
tiva propia aunque fuertemente influenciada por el maoísmo, para los 
países dependientes, el desarrollo debía establecerse en desconexión de 
la economía mundial capitalista, en función de la organización paralela 
de una economía nacional e internacional socialista.

Al año siguiente del golpe militar en Brasil de 1964, Frank 
se trasladó a México, donde se convirtió en profesor de la Escuela Na-
cional de Economía de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), luego a Canadá entre 1966 y 1968, para ejercer como pro-
fesor visitante en el Departamento de Historia y Economía de la Sir 
George Williams University de Montreal. En 1968 se instaló en Chile, 
integrándose al Departamento de Sociología de la Facultad de Econo-
mía de la Universidad de Chile. Allí se vincula al Centro de Estudios 
Socioeconómicos (CESO) e inicia su transición del enfoque de la teo-
ría de la dependencia a la teoría del sistema mundial, con el célebre 
ensayo: “La dependencia ha muerto: viva la dependencia y la lucha de 
clases” (1972). Para Frank, la dependencia estaba viva, pero la teoría de 
la dependencia no constituía una alternativa política a la dependencia. 
La cuestión de su liquidación debía ser puesta en el contexto de la su-
peración de la acumulación mundial capitalista. Señalaba que la eco-
nomía mundial estaba ingresando en un ciclo Kondratiev depresivo, lo 
cual llevaría a la reintegración de los países socialistas a esta economía. 
Después del golpe militar chileno, Frank se dirigió a Europa. Se vincu-
ló al Instituto Max Planck de Starnberg, Alemania, entre 1974 y 1978, y 
posteriormente se dirigió a Norwich, Inglaterra, para instalarse, entre 
1983 y 1994, en la Universidad de Ámsterdam, Holanda.
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Su énfasis en el análisis del sistema mundial capitalista se 
expresó inicialmente en sus escritos, Acumulación mundial: 1492-1789 
(1978) y Acumulación dependiente y subdesarrollo: repensando la teoría 
de la dependencia (1978), donde buscaba comprender su larga dura-
ción, iniciada en el siglo XVI. Analiza la crisis de la economía mundial 
y la deuda externa y señala la especificidad que rige la emergencia de los 
“tigres asiáticos”, enfatizando su vinculación con las grandes reformas 
sociales en libros como Crisis in the world economy (1979) y Crisis in the 
Third World (1979), conocidos en la edición española en dos volúme-
nes como La crisis mundial (1979-1980). 

En los noventa, Frank radicalizó esta perspectiva. Ense-
ñó en Toronto, Miami, Nebraska y Calabria, y defendió la tesis según 
la cual habría habido un único sistema mundial en los últimos 5 mil 
años. Este se habría iniciado en Asia Central a través de la confluencia 
entre Egipto y la Mesopotamia, y articulado a través de la ruta de la 
seda. Frank abandona entonces conceptos como el de modo de pro-
ducción, que ahora ve como eurocéntricos, y afirma que la acumula-
ción del capital siempre fue el motor de este sistema económico, cuyo 
protagonismo es largamente asiático. Regido por las estructuras del 
centro y de la periferia, y por ciclos de aproximadamente 400-500 años 
que dislocan sus liderazgos a partir de las luchas por su dirección, el 
sistema mundial solamente sería liderado por Occidente a partir del si-
glo XVIII. Es desde esta perspectiva que Frank escribió ReOrient. Glo-
bal economy in the Asian Age (1998), a la que considera su ópera magna 
y donde prevé la recentralización asiática del sistema mundial en el si-
glo XXI en torno al liderazgo chino. A diferencia del resto de la obra de 
Frank, ampliamente difundida en América Latina, este libro nunca fue 
traducido de su versión original inglesa al castellano ni al portugués, 
por lo que CyE ofrece a sus lectores la traducción castellana del último 
capítulo, “Conclusiones historiográficas e implicaciones teóricas”.

Polémico, inquieto, provocativo, Frank murió a los 76 años, 
después de una larga batalla contra el cáncer, dejando una vasta obra 
compuesta por 36 libros y 880 artículos, publicados en 27 lenguas.
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ReOriente. Economía global en la 
Era Asiática1

Conclusiones historiográficas e 
implicaciones teóricas

Los macrohistoriadores […] enfocan su atención en los cambios 

a gran escala en las vidas de millones y en cientos de millones de 

personas –algunos de los cuales no están al tanto de las fuentes 

contemporáneas–. Un conjunto de preguntas y respuestas guían 

lo que el macrohistoriador descubre […] [y] le otorgan su sentido 

a la macrohistoria […] preguntando cuestiones apropiadas a la 

actual escala geográfica de la interacción humana […] emergen 

patrones reales del pasado que se les escapan a los historiadores 

que se interesan sólo en una única parte del mundo. Esta es la ra-

zón para que aspectos diferentes de las realidades pasadas emerjan 

diferentes en la escala de la observación histórica. 

“Acknowledgement” en Praemium Erasmianum 

William McNeill

Es tiempo de extraer algunas conclusiones y sugerir algunas implican-
cias de nuestro análisis. Será relativamente fácil concluir de la eviden-
cia presentada aquí que un número importante de las ampliamente 
sostenidas proposiciones teóricas, o casi suposiciones, no son sosteni-
das por la evidencia histórica. Será más difícil comenzar a extraer de 
esta evidencia las implicaciones para proposiciones alternativas.

Las conclusiones son doblemente problemáticas: la evi-
dencia histórica contra estas proposiciones teóricas ampliamente sos-
tenidas es tan abundante y sistemática que las invalida empíricamente 
por completo. Sin embargo, estas proposiciones forman la propia base 
y el corazón de la teoría social de los siglos XIX y XX. Por eso, el hecho 
de que estas proposiciones son en sí mismas totalmente insostenibles 

1 Traducción del inglés: Claudia Bacci. Revisión técnica: Horacio Tarcus. 
Fuente: Frank, André Gunder 1998 ReOrient. Global economy in the Asian Age 
(University of California Press), Capítulo 7, pp. 321-357.
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también le quita sustento histórico y empírico a esta teoría en sí misma. 
De este modo, esta “teoría” resulta ser nada más que ideología euro-
céntrica. Dado que esta ideología ha sido utilizada para “legitimar” y 
apoyar al colonialismo y al imperialismo, la falsedad de estas proposi-
ciones también expone al Emperador Eurocéntrico sin sus ropajes. En 
este capítulo conclusivo le quitaremos una prenda después de otra a 
este emperador ideológico.

Las implicancias son también al menos dobles: una es que 
necesitamos dar forma a una nueva teoría social que se ajuste mejor 
a la evidencia empírica. La otra es que debemos formar esta teoría al 
menos en parte inductivamente a través del análisis de la evidencia 
histórica misma. Así, necesitamos también preguntarnos qué impli-
caciones puede tener la evidencia para una alternativa más realista de 
la teoría social. No obstante, aquí sólo podemos comenzar a indagar 
en las implicaciones para la construcción de una teoría social global 
más realista. Aquellos que rechazan alguno de estos procedimientos, o 
ambos, pueden hacerlo bajo la acusación de que no son otra cosa que 
un razonamiento circular. Y es cierto.

Conclusiones historiográficas: el Emperador 
Eurocéntrico no tiene ropa

El modo de producción asiático

Perry Anderson (1974: 548) pidió que a la noción de Modo de Produc-
ción Asiático (MPA) “se le diera el entierro decente que se merecía”. 
Esto es muy decente de su parte, ya que el MPA difícilmente merece 
siquiera eso. No precisamos entrar en la controversial y controvertida 
historia de este “concepto” para ver en las evidencias que en primer 
lugar este nunca tuvo la menor base en los hechos. Digo “en primer 
lugar”, porque antes de que el MPA fuera inventado, el mundo ya sabía 
que el mundo real no era de ese modo en absoluto. Diversas citas a 
través de este libro testifican (incluso en Europa) el conocimiento de 
los avances y desarrollos económicos, políticos, sociales y culturales en 
Egipto y en Asia Occidental, Oriental y del Sur. En 1776, Adam Smith 
testificó que China e India estaban adelantadas respecto de Europa en 
todos los aspectos, incluso en el tecnológico. ¿Por qué entonces dijo 
también que China no había cambiado en cinco siglos? Por supuesto, 
eso no era cierto; pero si lo hubiera sido, eso significaría que China 
estaba tan avanzada y tanto antes que Europa había sido incapaz de 
alcanzarla ni siquiera en cinco siglos de su propio desarrollo. En rea-
lidad, China estaba mucho más desarrollada y, como hemos visto, su 
economía continuó expandiéndose y desarrollándose. Lo mismo ocu-
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rrió en la mayor parte de Asia. Hemos observado que, lejos de una Asia 
“estancada”, la población, la producción y el comercio se expandieron 
rápidamente; y que las instituciones económicas y financieras genera-
ron o al menos permitieron esta expansión.

Por eso, la descripción de Marx sobre China como una 
“momia preservada en un ataúd herméticamente cerrado […] vege-
tando en el filo de los tiempos” no tiene en realidad absolutamente 
ninguna base. Ni tampoco la idea de que un supuesto MPA reinó en In-
dia, Persia, Egipto, o en ningún otro lugar. Esto no es más que “Orien-
talismo pintado de rojo”, como Tibebu (1990) remarcó acertadamente. 

El punto de vista de Marx de que “en líneas generales, los modos de 
producción asiático, antiguo, feudal y burgués moderno pueden ser 
designados como épocas que marcan el progreso en el desarrollo eco-
nómico de la sociedad” era una ficción puramente ideológica y no te-
nía fundamento en los hechos o en la ciencia (las citas de Marx son 
de Brook, 1989: II, 5). Nunca ha habido tales épocas, y la sola idea de 
transiciones unilineales de un “modo de producción” a otro, sean ellas 
de fundamento “societal” o mundial, solamente desvían la atención de 
los procesos históricos reales, que han sido mundiales pero también 
horizontalmente integradores y cíclicos.

De aquí que, “la importancia del análisis de Marx de Asia 
es […] que este funcionaba como una parte integral del proceso a tra-
vés del cual él construyó su teoría del capitalismo” (Brook, 1989: 6). 

La importancia del Orientalismo para el estudio del marxismo 

reside […] [en] la noción de que, en contraste con la sociedad 

occidental, la civilización islámica [y otras orientales] es estática 

y cerrada en torno a sus costumbres sagradas, su código moral 

formal y sus leyes religiosas (Turner, 1986: 6). 

Llegados a este punto, la completa “teoría del capitalismo” de Marx 
estaba viciada tanto por su falta de sustento debido a sus fábulas euro-

La descripción de Marx sobre China 
como una “momia preservada en un 
ataúd herméticamente cerrado […] 
vegetando en el filo de los tiempos” 
no tiene en realidad absolutamente 
ninguna base.
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céntricas acerca de un supuesto MPA como por sus igualmente euro-
céntricas suposiciones de que Europa era diferente y de que lo que 
sucedía allí debía haberse originado allí. Hemos visto que tal cosa no se 
había originado realmente en Europa –ni mucho menos por alguna su-
puesta transición del feudalismo al capitalismo–. El proceso histórico 
fue universal y abarcador a niveles mundiales –incluyendo Europa–.

Para otra crítica severa, tanto teórica como empíricamente, 
de la noción de MPA, ver Islamoglu-Inan (1987) y varias de las contribu-
ciones al libro que ella editó sobre el Imperio Otomano. Este ilustra los 
esfuerzos ciegos para forzar a encajar la evidencia en esta categoría pro-
custiana, e incluso los intentos rebeldes de escapar de esta que, más que 
ayudar y ampliar la propia evidencia de las contribuciones, la obstaculi-
zaron y tergiversaron. Su libro también ilustra vivamente no sólo cuán 
restrictiva es la categoría de MPA sino cómo también lo son las de un 
“modo de producción capitalista”, el “sistema-mundo moderno” de base 
europea de Wallerstein y la idea de su “incorporación” por los otomanos 
o cualquier otra región de Asia, a lo cual regresaremos más adelante.

La excepcionalidad europea
Nos opondremos a esta pretendida excepcionalidad europea en base a 
seis argumentos relacionados.

Primero, las tesis del orientalismo afroasiático y de la ex-
cepcionalidad europea tergiversan empírica y descriptivamente cómo 
funcionaban las economías y sociedades asiáticas. No sólo el pretendido 
MPA y el despotismo oriental, sino también los alegatos acerca de carac-
terísticas no racionales y contrarias a la búsqueda de beneficio, así como 
otros rasgos supuestamente pre-/no-/anti-comerciales/productivos/capi-
talistas de Asia fallan, como ha sido demostrado por nuestra revisión de 
la participación de Asia en la economía mundial. De hecho, el desarrollo 
económico y financiero afroasiático y las instituciones no sólo estaban a 
la altura de los estándares europeos, sino que en el 1400 los excedían am-
pliamente y continuaron haciéndolo en 1750 e incluso en 1800.

Segundo, entre los siglos de 1400 hasta al menos el 1700 
así como anteriormente, no había nada “excepcional” en Europa, a 
no ser la excepcional marginalidad europea, muy lejos de la posición 
peninsular en el mapa y con un rol igualmente menor en la econo-
mía mundial. Esto le habría permitido alguna “ventaja de retraso” 
(Gerschenkron, 1962). Ninguna de las pretendidas excepcionalidades 
europeas de “superioridad” está confirmada por la evidencia históri-
ca, ni de la propia Europa ni de algún otro lugar, tal como Hodgson 
(1993) advirtió cuatro décadas atrás y Blaut (1993; 1997) demostró de 
forma inequívoca recientemente. Por lo tanto, los factores realmente 
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críticos en la participación y el desarrollo económico europeo han sido 
también tanto empírica como teóricamente tergiversados por prácti-
camente toda la historiografía y la teoría social recibidas desde Marx y 
Weber hasta Braudel y Wallerstein. No importa cuál sea su intención o 
color políticos, su historiografía y su teoría social, tanto la de Tawney 
como la de Toynbee, y Polanyi o Parsons y Rostow están desprovistas 
de los fundamentos históricos desde los cuales sus autores afirman ha-
berlas derivado. Así como Asia no estaba estancada en el barro, Europa 
no se levantaba sobre sus propios pies.

Tercero, el método comparativo en sí mismo sufre de un 
holismo inadecuado y de una especificidad fuera de lugar. En el peor 
de los casos, y Marx estaba entre aquellos cuyos análisis eran muy 
defectuosos, algunos “rasgos” fueron bastante arbitrariamente de-
clarados como esenciales (¿para qué?) pero ausentes en todos lados 
excepto en Europa. En el mejor, los observadores occidentales (es de-
cir, incluyendo también algunos de Asia y otros lugares) comparan 
los “rasgos” civilizatorios, culturales, sociales, políticos, económi-
cos, tecnológicos, militares, geográficos, climáticos –en una palabra, 
“rasgos” raciales– “occidentales” con los “orientales” y encuentran 
los últimos como carentes de este o aquel criterio (eurocéntrico). En-
tre los escritores clásicos, Weber dedicó el análisis más notable a las 
comparaciones de estos factores, y especialmente a adornar las nocio-
nes marxistas acerca de las “costumbres sagradas, códigos morales y 
leyes religiosas” orientales. Sus numerosos seguidores han embelleci-
do luego esta aproximación comparativa con rasgos aún más peculia-
res. Incluso si estas comparaciones fueran empíricamente acertadas, 
y hemos observado que la mayoría de ellas no lo son, tenían y todavía 
tienen dos importantes puntos débiles: uno es cómo dar cuenta de 
los pretendidos factores significativos que habrán de ser comparados; 
otro es la elección de comparar estos rasgos o factores en primer –y 
en último– lugar. Con todo, la elección de cuáles rasgos o factores 
comparar está basada en la decisión previa, implícita o explícita, de 
que las características europeas son significativas, distintas, y por 
ello es válido compararlas con otras. Examinaremos estas decisiones 
y elecciones implícitas a su turno.

Cuarto, la suposición a veces explícita pero mayormente 
implícita es que las bases y mecanismos institucionales de producción 
y acumulación, intercambio y distribución, y su operación funcional 
están determinados por la herencia histórica “tradicional” y/u otros 
desarrollos locales, nacionales o regionales. Este tipo de “análisis” ni 
siquiera contempla la posibilidad de que los factores considerados sean 
respuestas locales, nacionales o regionales a la participación en un úni-
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co sistema y proceso económico mundial. Sin embargo, como hemos 
argumentado y demostrado, la acumulación, producción, distribución 
y sus formas institucionales a través de Asia, África, Europa y las Amé-
ricas se adaptaban a y reflejaban su interdependencia común. Cierta-
mente la forma institucional y la vitalidad de todos los entrepôts2 como 
Ormuz y Malaca, y muchos de los otros puertos y cruces de caravanas 
lo eran en función del incremento y disminución de su participación 
en la economía mundial. Pero de este modo eran sus regiones interio-
res productivas y comerciales. Mi análisis de la agricultura mexicana 
entre 1520 y 1630 mostraba cómo las sucesivas formas instituciona-
les de reclutamiento y organización laboral eran respuestas locales a 
la economía mundial y a las exigencias cíclicas (Frank, 1979). En los 
capítulos 2, 3 y 4 observábamos adaptaciones institucionales y desa-
rrollos análogos sobre la frontera bengalí (Eaton, 1993), China del Sur 
(Marks, 1997), el Sudeste Asiático (Lieberman, 1995) y el Imperio Oto-
mano (Islamoglu-Inan, 1987). Incluso las variables “civilizacionales” o 
“culturales” relacionadas no son tan determinantes o independientes 
como derivadas y dependientes de las estructuras y procesos económi-
cos mundiales. Todos los intentos por considerar o explicar el alcance 
local, nacional o regional de desarrollo, principalmente en términos 
de sus –respectivamente– supuestos determinantes culturales o de cla-
se, son demasiado limitados en su alcance. Omiten la transformación 
fundamental en la economía marítima mundial, de la cual las econo-
mías locales a menudo son solamente variaciones y manifestaciones 
superficiales. En definitiva, todos los intentos por dar cuenta de rasgos 
y factores de desarrollo sobre la base sólo o incluso primeramente de 
los antecedentes locales y en ausencia de su función en el sistema/eco-
nomía mundial sólo pueden ocasionar la omisión de factores que son 
esenciales para cualquier explicación satisfactoria. 

Por lo tanto, mi quinta objeción es que incluso los mejo-
res estudios comparativos infringen el canon del holismo, porque no 
estudian la totalidad global y el sistema económico mundial de los 
cuales los factores a ser comparados son o pueden ser derivados. Eso 
significa que precisamos construir también una teoría y un análisis 
holístico de esta economía global y del sistema mundial, así como 
de su propia operación y transformación, porque estos también dan 
forma y generan por sí mismos las formas institucionales. Una ilus-
tración vívida de que necesitamos una aproximación tan completa-
mente diferente es la cuestión referida a los nuevos abordajes de la 

2 N. de la T.: Puestos comerciales coloniales. En francés en el original.
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historia europea publicados en 1995 en el periódico turco Metu. El 
periódico ofrece una “Theory of the rise of the West” de John A. Hall 
y una discusión de varios colegas turcos. Hall (1995: 231-232) admite 
“algo más que un toque de megalomanía” en ser “capaz de ofrecer 
un relato completamente nuevo” del ascenso de Occidente en el cual 
él “resolverá el problema de Max Weber en términos enteramente 
diferentes”. Él comienza con su propio análisis de China y cortas 
referencias al Islam y a la India indo/budista, que todavía compara 
desfavorablemente con Europa, como había hecho antes (Hall, 1985). 
Supuestamente, el desarrollo económico fue imposible en China de-

bido al estado imperial; en India debido al sistema de castas hindú; y 
bajo el Islam debido al tribalismo nómada pastoral. Supuestamente, 
todos carecían del insustituible Estado europeo y del sistema inter-
estatal. Así Hall regresa al mismo viejo argumento de la excepciona-
lidad europea, salvo que le otorga al final un ligero nuevo giro. Uno 
de sus comentadores turcos hace “casi una defensa de Mr. Hall. Creo 
que la mayoría de los contra-argumentos se basan en un malentendi-
do” (Metu, 1995: 251). Por desgracia, los “contra-argumentos” de sus 
colegas turcos no hacían más que tomar excepciones frente a algu-
nas de las excepcionalidades europeas y comparaciones de Hall. Ellos 
mismos no tenían explicaciones alternativas o siquiera un enfoque 
para ofrecer, menos aún uno holístico que no sólo comparara sino 
que relacionara europeos y otomanos al interior de un único sistema 
mundial. ¡Esta tarea apenas ha comenzado aquí!

Finalmente, los análisis que comparan las sociedades “oc-
cidentales” y “orientales” están por ende viciados por su elección de 
los rasgos o factores a ser comparados, a menos que esa elección sea 
para empezar ella misma derivada del análisis del completo sistema/
economía mundial. Y por supuesto, no es el caso. Con más razón si 
la elección de los propios rasgos y factores a ser comparados se deriva 
de focalizar solamente en una parte del mundo, sea esta Gran Breta-

Incluso los mejores estudios 
comparativos infringen el canon 
del holismo, porque no estudian 
la totalidad global y el sistema 
económico mundial de los cuales 
los factores a ser comparados son 
o pueden ser derivados.
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ña, Europa, Occidente, o cualquier otra. Es decir, el propio diseño del 
análisis, desde Marx y Weber a Braudel y Wallerstein, padece el des-
acertado prosaísmo de buscar el explanandum con una lupa o incluso 
un microscopio, pero sólo bajo farol europeo. La verdadera tarea es 
primero tomar un telescopio para obtener una visión holística de la 
totalidad global y de su sistema/economía mundial. Sólo así se pueden 
sacar a la luz aquellos rasgos pasivos, o los factores más verosímilmente 
activos, y luego precisaremos considerarlos con gran cuidado con una 
lupa. En la segunda parte de este capítulo nos dedicamos a la discusión 
de las implicancias de esta tarea. Pero primero, hay algunas conclusio-
nes derivadas referidas a lo que no se debe hacer, porque hacerlo impide 
ver la historia “como realmente fue” –en su totalidad global–.

¿Un sistema mundial europeo o una economía 
global?
Al contrario de las erróneas afirmaciones de Braudel y Wallerstein, en-
tre tantos otros, nuestro análisis también conduce a la inevitable con-
clusión de que los comienzos de la historia moderna fueron moldeados 
por una economía mundial funcional desde mucho antes, y no sólo 
por la expansión del sistema-mundo europeo. Ya he demostrado en 
otro lugar cómo el modelo y la teoría de Braudel y de Wallerstein son 
contradichos por sus propias evidencias y análisis (Frank, 1994; 1995). 
Mucho más abrumadora aún es la evidencia histórica revisada a lo lar-
go del presente libro: el Capítulo 2 muestra cómo la división del trabajo 
mundial fue hecha funcional por medio de relaciones comerciales esla-
bonadas y (des)equilibrios. El Capítulo 3 muestra cómo el dinero fue el 
alma que corría por el sistema circulatorio alrededor de todo el mundo 
y lo hacía rodar. El Capítulo 4 muestra no sólo cómo Asia era pre-
ponderante en esta economía global, sino que además sostiene que su 
tecnología y sus instituciones y procesos económicos fueron derivados 
de y adaptados a la economía mundial misma. El Capítulo 5 muestra 
cómo ciclos comunes y otros procesos moldearon simultáneamente las 
suertes y desgracias de economías, regiones y políticas distantes pero 
vinculadas alrededor del mundo. El Capítulo 6 procura analizar cómo 
la estructura y la transformación de esos vínculos generaban ellas mis-
mas las conectadas “Decadencia de Oriente” y “Ascenso de Occidente”. 
Por ello, es sólo vanidad eurocéntrica intentar dar cuenta o esperar 
explicar cualquiera de estos acontecimientos, procesos y sus relaciones 
dentro del marco ya sea de las economías/sociedades “nacionales” o 
incluso por la sola expansión de un “sistema-mundo europeo”.

Por lo tanto, el sistema/economía mundial real tampoco 
puede ser reducido en la estructura procustiana del “moderno sistema-
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mundo” eurocéntrico de Wallerstein, puesto que el sistema/economía 
mundial globalmente abarcador no tiene un único centro sino cuanto 
más una jerarquía de centros, probablemente con China en la cima. 
Consecuentemente, sería también difícil establecer la existencia de una 
estructura unitariamente centrada de relaciones centro-periferia, aun-
que existe evidencia de tales relaciones sobre bases intrarregionales y 
quizás algunas interregionales. Es dudoso que haya “semi-periferias” 
en el sentido de Wallerstein; pero nunca ha sido muy claro qué es lo 
que se supone que estas sean.

A pesar de ello, el posible contraataque de que por eso no 
hubo realmente tal (total) economía/sistema mundial no es aceptable. 
Por el contrario, hubo claramente una economía/sistema mundial, y 
efectivamente sólo una. Tenía una división del trabajo global y víncu-
los comerciales y financieros, especialmente a través del mercado de 
valores mundial. Es más, esta economía/sistema mundial parece tener 
también una estructura global y una dinámica propia, que todavía re-
siste mucho más análisis. De ese modo esta tercera conclusión acerca 
de la economía global es enteramente consistente no sólo con la evi-
dencia histórica sino también con las primeras dos conclusiones.

1500: ¿Continuidad o ruptura?
Otra conclusión derivada pero ineludible es que la supuesta ruptura 
antes y después del 1500 nunca ocurrió. Los historiadores a menudo 
marcan una ruptura en la historia “mundial” en el 1500 –ver por ejem-
plo Stavarianos (1966) o Reilly (1989)–. Incluso las innovadoras pro-
puestas de Bentley (1996) de derivar la “periodización” en la historia 
mundial no sólo de Europa sino de los procesos mundiales marcan 
todavía el 1500 como el comienzo del último período. Historiadores 
y teóricos sociales de Europa, tanto de generaciones anteriores como 
contemporáneos, señalan esta misma ruptura. Así lo hacen teóri-
cos del sistema-mundo como Wallerstein (1974), Sanderson (1995) y 
Chase-Dunn y Hall (1997). El supuesto de que habría habido un corte 
profundo alrededor del 1500 ya estaba reflejado en las opiniones tanto 
de Adam Smith como de Marx acerca de que 1492 y 1498 eran los dos 
años más importantes en la historia de la humanidad. Quizás lo fue-
ran directamente para los pueblos del Nuevo Mundo, e indirectamente 
para los de Europa. Sin embargo, Braudel (1992: 57) discute el supuesto 
de Wallerstein acerca de esta ruptura en Europa, viendo más bien una 
continuidad hasta al menos el 1300, e incluso desde el 1100.

En efecto, incluso Wallerstein (1992) se refiere al amplio 
acuerdo acerca de que la larga fase expansiva “A” desde 1050 a 1250 fue 
seguida por la fase contractiva “B” desde 1250 a 1450 e inmediatamen-
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te después de esta por otra fase expansiva “A” en el “largo siglo XVI” 
desde 1450 hasta 1640. La evidencia anterior sugiere, sin embargo, que 
esta extensa fase expansiva ya había comenzado en buena parte de Asia 
para el 1400, y que duró hasta al menos 1750. El “largo siglo XVI” eu-
ropeo de Wallerstein probablemente fue una expresión tardía y más 
transitoria de esta expansión económica mundial. De hecho, los viajes 
de Colón y de Vasco da Gama probablemente deberían ser considera-
dos como expresiones de esta expansión económica mundial, que los 
europeos quisieron atribuirse a sí mismos en Asia. Por lo tanto, la con-
tinuidad a través del 1500 era en realidad mucho más importante y es 
mucho más significativa teóricamente que cualquier supuesta ruptura 
o nuevo despegue.

De este modo, sugiero que no es apropiado o siquiera ne-
cesario, como sostiene el argumento común, considerar los inicios de 
la historia moderna y contemporánea como el resultado y/o el preludio 
de una ruptura histórica significativa. La muy difundida tesis de la dis-
continuidad es mucho menos una contribución, y mucho menos una 
necesidad, que un impedimento para comprender el proceso histórico 
del mundo real y de la realidad contemporánea. Esta engañosa tesis de 
la discontinuidad ha sido presentada de diversas formas, incluyendo el 
“nacimiento del capitalismo”, “el ascenso de Occidente”, “la incorpo-
ración de Asia en la economía-mundo europea”, para no mencionar el 
supuesto “racionalismo” occidental y la “misión civilizatoria”. Prefie-
ro dejar a la consideración filosófica de otros si la historia moderna y 
contemporánea es o no un vehículo o manifestación del “progreso”, 
unilineal o de cualquier otro tipo.

Aquí prefiero reconsiderar y cuestionar la validez cientí-
fica o la utilidad analítica, tanto aquí en Europa como allá en Asia, 
de tales conceptos relacionados con el tiempo y términos como “pro-
tocapitalismo” o “protoindustrialización”, o de proporción como las 
“cuantitativas” del tipo de “capitalismo especulativo/aventurero”, “se-
mifeudalismo” o “protosocialismo”. Las interminables controversias 
acerca de las supuestas transiciones de una a otra de estas categorías 
en tiempos particulares pero diferentes en todas partes del mundo son 
literalmente un callejón sin salida que no puede conducir ni a la más 
mínima elucidación. Solamente el análisis de la continuidad estructu-
ral y dinámica del único mundo (sistema) puede iluminar los cómo, 
por qué y para qué del “desarrollo”, “ascenso”, o “caída” de cualquier 
parte del mundo (sistema), sea en Europa, América, África, Asia, Oce-
anía y/o cualquier otra parte.
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¿Capitalismo?
Últimamente (es decir, desde Marx), la “fascinación”, como Braudel 
(1982: 54) la llamó, con el 1500 como fecha de un nuevo despegue que 
establece una presunta ruptura con el pasado es mayormente una fun-
ción del supuesto de que esta condujo a un nuevo, previamente des-
conocido o al menos nunca antes dominante, “modo de producción 
capitalista”. Esta era por supuesto la posición desde Marx y Sombart 
a Weber y Tawney, y es todavía la posición compartida por muchos 
de sus seguidores contemporáneos. Esta es todavía la posición de los 
teóricos del sistema-mundo desde Wallerstein (1974) y Frank (1978) 

a Sanderson (1995) y Chase-Dunn y Hall (1997). Incluso Amin (1991; 
1993) y Blaut (1993; 1997), críticos vehementes del eurocentrismo, de-
jaron repentinamente de desechar al 1500 como el amanecer de una 
nueva era del capitalismo producido (y transmitido) en Europa. Todos 
los anteriormente citados marxistas, weberianos, polanyistas, mun-
do-sistémicos, para no mencionar a la mayoría de los historiadores 
“económicos” y de los otros, se negaron rotundamente a perseguir la 
evidencia y los argumentos para examinar la vaca sagrada del capitalis-
mo y su pretendido peculiarmente excepcional o el excepcionalmente 
peculiar “modo de producción”.

En consecuencia, la sola sugerencia de que quizás sus con-
vicciones podían o aun deberían estar abiertas al debate es rechazada 
de plano como una herejía inaceptable. Habiendo planteado esta here-
jía con escaso efecto anteriormente (Frank, 1991a; 1991c; Frank y Gills, 
1993), no merece la pena insistir más en la discusión aquí. Baste señalar 
que la misma evidencia y argumentos que sostienen la primera de las 
cuatro conclusiones delineadas anteriormente también tienen con-
secuencias para la idea de “capitalismo”. Esas conclusiones refutan el 
MPA y la excepcionalidad europea, pero afirman una economía mun-
dial y su continuidad a través del 1500. No obstante eso, los teóricos del 
sistema-mundo y Blaut aceptan la primera de las dos conclusiones acer-

La continuidad a través del 1500 era 
en realidad mucho más importante 
y es mucho más significativa 
teóricamente que cualquier supuesta 
ruptura o nuevo despegue.
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ca del MPA y de la excepcionalidad europea, pero rechazan las siguien-
tes dos (que afirman la continuidad de la economía global y rechazan 
la ruptura del 1500). Braudel, a su vez, también rechaza la ruptura en 
el 1500 y reconoce de facto una economía global, aun cuando esta no 
encaja en su modelo de una “economía-mundo europea”. Con todo, las 
cuatro conclusiones tomadas en su totalidad vuelven inexorablemente 
cuestionable, por decir lo mínimo, el propio concepto de un “modo de 
producción capitalista” y la supuesta significación de su pretendida pro-
pagación desde Europa hacia el resto del mundo. Evidentemente, esas 
primeras cuatro conclusiones cuestionan la propia significación impu-
tada a los diferentes “modos de producción”, incluyendo por supuesto 
al “feudalismo” y al “capitalismo”, para no mencionar a cualquier pre-
sunta “transición” entre ellos. En primer lugar, estas categorías fueron 
derivadas de las estrechas anteojeras “societales” o incluso nacionales. 
De allí en adelante, esta conceptualización aceptada por la mayoría ha 
seguido distrayendo nuestra atención de las mucho más significativas 
estructuras y procesos sistémicos mundiales, que engendran por sí mis-
mas las formas organizacionales que fueran engañosamente llamadas 
como “modos de producción” “feudales” y “capitalistas”.

Como hemos visto, no sólo no había allí ninguna “pro-
gresión” unilineal desde un “modo” de producción a otro, sino que 
todas las formas de relaciones de producción estaban y permane-
cieron ampliamente entremezcladas incluso al interior de una úni-
ca “sociedad”, para no mencionar a la sociedad mundial como un 
todo. Muchas relaciones de producción diferentes han “despachado” 
productos que fueron competitivos en el mercado mundial. Sin em-
bargo, no ha sido tanto una relación u otra, y menos todavía algún 
“modo” de producción, lo que ha determinado el éxito y el fracaso de 
los productores particulares. En cambio, las presiones competitivas y 
las exigencias del mercado mundial han sido y continúan siendo mu-
cho más determinantes de la elección y adaptación de las relaciones 
de producción mismas.

La discusión incesante acerca de un no-, pre-, proto-, 
floreciente-, fulminante-, decadente-, post-, o cualquier otro “estadio” 
y cantidad o calidad de capitalismo o de su carencia nos ha conducido 
por caminos alejados y nos ha desviado del análisis del mundo real. Un 
ejemplo reciente fue mencionado en el Capítulo I: Gates (1996), en su 
China’s motor, acierta en examinar las relaciones entre el mercantilismo 
y el matriarcado durante mil años. Sin embargo, su continuada insis-
tencia en utilizar las categorías de “modos de producción tributario y 
capitalista especulativo/aventurero” y sus incómodas relaciones obsta-
culiza su análisis de los asuntos del mundo real en vez de iluminarlos.
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La revisión en el Capítulo 1 del “capitalismo mercantil” 
de van Zanden también impugna la controversia acerca de que este 
representa una “articulación de modos de producción” distintiva entre 
modos de reproducción “no-capitalistas” y el uso del trabajo “fuera 
del sistema” y de otro dentro del “mercado mundial” de la “economía-
mundo”. Con todo, el aspecto oculto pero más revelador de esta discu-
sión es que, independientemente de qué lado del debate sustenten los 
disertantes, todos ellos recurren a estos términos (citados previamen-
te) una y otra vez. Pero todos los usan sin las comillas, porque acuer-
dan ampliamente sobre el significado y los referentes de lo que es pre-
tendidamente excluido por estos términos. Ciertamente, van Zanden y 
otros incluso nombran a varios de ellos: esclavos, campesinos, aquellos 
que trabajan en el hogar, en la industria familiar, en África Occiden-
tal y en el Este asiático (Van Zanden, 1997: 260). En esta discusión y 
en la literatura relacionada a la que refiere, todos estos productores e 
incluso comerciantes permanecen fuera del universo del discurso en el 
cual “reconocidamente, la República Holandesa se convirtió en el más 
grande mercado primario del mundo que hemos conocido jamás”; así, 
“Ámsterdam fue tanto el depósito central del comercio mundial como 
el mercado principal de dinero y capital del puesto de control de la eco-
nomía-mundo europea” (Lis y Soly, 1997: 233, 211, 222). Por supuesto, 
en la economía mundial real, Ámsterdam y los Países Bajos no fueron 
ninguna de las dos cosas. Pero para todas estas discusiones sobre el 
tópico de los “modos de producción”, la economía mundial real –de la 
cual Ámsterdam era sólo una base extranjera– no existe.

De hecho, la intervención de Wallerstein (1997: 244) enfa-
tiza incluso que “¡no nos detengamos en las nimiedades de la unidad 
de análisis!”. Pero el asunto más importante en toda esta discusión 
es precisamente la unidad de análisis, de la cual todos los participan-
tes hacen caso omiso –es decir, la economía mundial y no su pequeña 
parte europea–. En el momento en que reconocemos esto, la entera 
discusión acerca de los “modos de producción” palidece por su insig-
nificancia e irrelevancia: se convierte en nada más que una distracción 
del asunto real, que es el análisis holístico de la totalidad, que todos 
estos participantes están tan determinados a evitar.

Por consiguiente, es mucho mejor cortar el nudo gordia-
no del “capitalismo” de una vez. Ese fue mi razonamiento en Frank 
(1991a; 1991c; 1994; 1995) y Frank y Gills (1992; 1993); y ha sido bien 
expresado por Chaudhuri (1990: 84) cuando escribió bajo el título Asia 
before Europe: “la incesante búsqueda de los historiadores modernos 
por los ‘orígenes’ y las raíces del capitalismo no es mucho mejor que 
la búsqueda del alquimista por la piedra filosofal que transforma el 
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metal en oro”. Ciertamente, tal es el caso no sólo para los orígenes y las 
raíces, sino para la propia existencia y sentido de “capitalismo”. Así que 
mejor olvidémonos de él y continuemos con nuestra indagación en la 
realidad de la historia universal.

¿Hegemonía?
La noción de una “hegemonía” europea seguida de una occidental so-
bre el resto del mundo está implícita en la mayoría de los escritos y 
percepciones históricas, “científico”-sociales y de divulgación. La he-
gemonía política es explícita en buena parte de la literatura reciente 
en relaciones internacionales, desde Krasner (1983) y Keohene (1984) 
hasta Modelski y Thompson (1988; 1996). La hegemonía económica 
es explícita en Wallerstein y sus seguidores. He expresado anterior-
mente mis dudas acerca del dudoso estatus teórico de tal hegemonía 
(Frank y Gills, 1992; 1993; Frank, 1994; 1995). La evidencia presentada 
en los capítulos 2, 3 y 4 es suficiente para enterrar en el olvido cual-
quier reclamo de veracidad histórica de semejante hegemonía política, 
económica, o político-económica, o incluso cultural, de alcance (total) 
mundial, por cualquier parte de la totalidad de Europa antes del 1800. 
En ningún momento de los cuatro siglos bajo revisión hubo ninguna 
economía o Estado capaz de ejercer algún grado significativo de hege-
monía, o incluso de liderazgo, sobre la economía, las relaciones políti-
cas, la cultura, o la historia del mundo como un todo. Si la economía 
mundial tuvo alguna base productiva y comercial regional, esta estuvo 
en Asia y estaba centrada en todo caso en China. Europa era absoluta-
mente marginal a todo interés y propósito.

Menos capaz aún era cualquier parte de Europa para 
ejercer algún poder hegemónico o liderazgo económico en o sobre el 
mundo. Ciertamente, esto no era posible para la Península Ibérica o la 
pequeña Portugal, con un millón de habitantes en el siglo XVI, ni para 
los pequeños Países Bajos en el siglo XVII, o siquiera para la “Gran” 
Bretaña en el siglo XVIII. La sola noción de tal liderazgo económi-
co o poder político o incluso el balance de poder (como por ejemplo 
después de la Paz de Westfalia en 1648) es en sí misma sólo el efecto 
de una ilusión óptica desde la perspectiva miope de una “economía/
sistema-mundo europeo”. Es liso y llano eurocentrismo. Las econo-
mías y/o Estados antes mencionados dudosamente pueden haber sido 
grandes peces relativamente exitosos en la pequeña Europa y/o en el 
charco económico regional del Atlántico –es decir, si descontamos a 
los Habsburgo, Rusia, y otros imperios–. Sin importar la evidencia, 
las economías europea y atlántica, para no mencionar sus políticas, no 
eran más que lugares atrasados en la economía mundial. No ejercían 
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ni siquiera un liderazgo tecnológico significativo. Los Estados euro-
peos eran en conjunto jugadores de escasa importancia en el tablero 
de ajedrez de los imperios de los Ming/Qing, Mughals, Otomanos, e 
incluso los Safávidas3. En vista de la evidencia, ¿no deberíamos revisar 
y corregir por completo el concepto de “hegemonía”?

El ascenso de Occidente y la Revolución Industrial
Entonces, ¿cómo fue que Occidente ascendió si no había nada excep-
cional acerca de él o de su modo de producción, e incluso no animaba 
ninguna esperanza de hegemonía antes de 1800? La conclusión inelu-
dible es que debe haber habido otros factores en el asunto o que algunas 
circunstancias todavía no especificadas permitieron o hicieron funcio-
nar estos factores al interior de aquellos. Hemos visto que la mayoría 
de los esfuerzos para localizar esta cuestión han sufrido hasta aquí de 
una concreción mal emplazada, porque buscaban esos factores sólo 
bajo el farol de Europa. A pesar de eso, desde que Occidente era parte 
inherente de la economía global mundial, no podía elevarse sobre sí 
mismo o por sus propios medios. En cambio, semejante ascenso de 
Occidente debe haber ocurrido dentro de la economía mundial misma. 
En consecuencia, es inútil buscar las causas de este ascenso solamente 
o incluso primordialmente en Occidente o en alguna parte de este –a 
menos que el “provecho” de hacerlo sea solamente ideológico, es decir, 
darse palmaditas en la espalda a sí mismos y achacar de incompetentes 
a todos los demás–.

Las implicaciones de las seis conclusiones precedentes y la 
evidencia de la cual fueron derivadas es que la totalidad del problema 
de “el ascenso de Occidente” debe ser reconceptualizada y reformula-
da. La evidencia sugiere que la pregunta debe ser dirigida a la totalidad 
de la economía/sistema mundial misma y no sólo a alguna parte de 
esta, ya sea británica, europea, occidental y/o ahora del Este asiático. Sé 
que me expongo al cargo de razonar circularmente si señalo también 
que la evidencia histórica no es compatible con ninguna de las muchas 
causas europeas/occidentales singulares o múltiples de su ascenso. 
No obstante, no es por nada que la Revolución Industrial era ya una 
naranja tres veces exprimida hace casi un siglo y que rendía todavía 
suficiente jugo para controversias interminables –dentro del estrecho 
paradigma de un proceso o acontecimiento británico o europeo–.

Por lo tanto, en Europa, “el ascenso de Occidente” no fue 
un caso de pararse sobre sus propias botas. Más acertadamente, “el 

3 N. de la T.: Dinastía del Imperio Iraní entre los siglos XVI y XVIII.
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ascenso de Occidente” debe ser visto como algo que ocurrió en ese 
momento de la economía/sistema mundial por el compromiso con la 
sustitución de importaciones y las estrategias de promoción de la ex-
portación (en el estilo de las economías de industrialización reciente) 
para treparse a los hombros de las economías asiáticas. La (¿cíclica?) 
declinación de las economías asiáticas y de las hegemonías regionales 
facilitó esta escalada europea. Las tesis de Rostow y otros acerca de que 
hubo un salto repentino en las tasas de acumulación de capital británi-
cas han sido impugnadas hace mucho.

La única solución es cortar el nudo gordiano eurocéntrico 
y abordar la cuestión desde una perspectiva paradigmática diferente. 
Ese es con mayor razón el caso si consideramos la controversia pos-
terior acerca de si hubo una “revolución” industrial o solamente una 
“evolución” y expansión –que era mundialmente económica–.

Categorías vacías y lechos de Procusto
Espero que me sea permitido agregar que tanto la evidencia revisada 
anteriormente como el abordaje más holístico invocado en analizar-
la aquí sugieren algunas conclusiones adicionales acerca de lo que no 
se debe hacer. Tanto la historiografía como la teoría social, para no 
mencionar al buen sentido común, han sufrido demasiado ya gracias 
a los más arcanos intentos de encajar la evidencia asiática en el lecho 
de Procusto de las teorías y modelos (eurocéntricos) recibidos. Esto ha 
sido largamente evitado, como fue señalado anteriormente, acerca del 
contenido empírico y del sentido científico ya en sus orígenes euro-
peos. Los intentos de extenderlos a todas partes han sido todavía más 
nefastos. De ese modo, por ejemplo, han resultado los debates de largo 
aliento acerca de la evidencia a favor y en contra del MPA, incluyendo 
muy recientemente la serie de contribuciones de estudiosos chinos edi-
tadas por Brook (1989) sobre The Asiatic mode of production in China. 
De modo semejante, ha habido debates incesantes, demasiados inclu-
so como para mencionarlos, acerca del feudalismo aquí o allí, antes y 
ahora. El lado opuesto de la misma moneda fue el debate en curso acer-
ca del capitalismo y acerca de si este fue autóctono o importado/im-
puesto, promovido, forzado, o incluso eliminado en Asia por la llegada 
del colonialismo e imperialismo europeos. Señalamos en el Capítulo 2 
cómo la adhesión a estas categorías vacías y a estos lechos procustianos 
vició la investigación soviética sobre las regiones de Asia Central.

Las analogías de nuestros días son preguntas acerca de si y 
cuándo la “moderna economía-mundo/sistema europea” incorporó, 
marginó, y/o desvió esta o aquella parte de Asia y África. Recientemen-
te, por ejemplo, Pearson (1989) dedicó un libro entero a introducir o sa-
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car por la fuerza a la India del lecho de Procusto de la economía-mundo 
europea de Wallerstein. Eso condujo a Pearson a considerar cómo esa 
“economía-mundo” está o no ligada por el comercio de “prioridades” y/o 
“lujos” y qué productos básicos califican o no en cuáles de estas denomi-
naciones. Esto a su vez define los límites de la economía-mundo europea, 
cuáles fueron o no esos límites en diferentes momentos, y si el Océano 
Índico califica por sí mismo como una “economía-mundo”. Debatir la 
cuestión de las necesidades/lujos es una pérdida de tiempo generada por 
una distinción más que inútil, que ya había sido desechada por arqueólo-
gos como Schneider (1977) para la antigüedad; para las reseñas, ver Frank 

y Gills (1993) y Frank (1993). Inútiles son también las distinciones entre 
sistemas-mundo e imperios-mundo, y los intentos de encajar las partes 
del mundo real dentro de estas categorías (Frank, 1993).

Totalmente alarmante es la pregunta que Pearson, y tam-
bién Palat y Wallerstein (1990), hacen acerca de cuándo la “economía-
mundo europea” “incorporó” a la India y al Océano Índico y sobre 
su posible “economía-mundo” separada. Esta pregunta es análoga a 
aquella acerca de cuándo debe dejar uno de pegarle a la esposa (la res-
puesta es “No estoy casado”). Toda la cuestión es literalmente ni aquí 
ni allí, puesto que no hay una “economía-mundo europea” separada de 
una “economía-mundo del Océano Índico”. Ante todo, la más reciente 
“incorporó” a la anterior y no al revés (Frank, 1994; 1995). Pearson 
y otros están mirando bajo el farol europeo, cuando deberían buscar 
iluminación en la parte asiática de la economía mundial. La única “res-
puesta” es comprender que Europa y Asia, y por supuesto otras partes 
del mundo del mismo modo, han sido parte inherente de la misma 
única economía mundial desde hace siglos, y que fue su participación 
común en ella la que conformó sus fortunas “separadas”.

Cada uno de estos debates tiene sentido sólo en términos 
del “MPA”, “feudalismo/capitalismo”, “sistema-mundo”, categorías 
de teorías generalmente aceptadas. No obstante estas categorías son 

La única solución es cortar el nudo 
gordiano eurocéntrico y abordar 
la cuestión desde una perspectiva 
paradigmática diferente.
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algo más que lechos de Procusto. Además son inútiles para el análisis 
y la comprensión de la historia mundial. Su único uso real ha sido 
estrictamente ideológico. Los debates que generaron son análogos 
a aquellos acerca de cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de 
un alfiler. La respuesta equivocada a veces conduce a la hoguera o 
al pelotón de fusilamiento. Pero la respuesta “correcta” no conduce 
a ningún lugar, al menos con base científica. Por cierto, estas cate-
gorías son algo peor que científicamente inútiles, ya que su sólo uso 
nos desvía de cualquier análisis real y de la comprensión de la reali-
dad mundial. La única solución es cortar el nudo gordiano de una 
vez y deshacernos de todas estas categorías eurocéntricas, las cuales 
solamente nos conducen a debates impenetrables y nos ciegan a los 
procesos históricos reales.

Considerando mi obra anterior, son de especial interés 
para mí, y quizás para muchos de mis lectores, las nociones de “de-
sarrollo”, “modernización”, “capitalismo”, e incluso “dependencia” 
o como quieran llamarlas. Todas son categorías procustianas o va-
cías, porque el pecado original de Marx, Weber, y sus seguidores fue 
buscar el “origen”, la “causa”, la “naturaleza”, el “mecanismo”, y por 
cierto la “esencia” de todo esto, esencialmente en la excepcionalidad 
europea en vez de en la economía/sistema mundial real. Todas es-
tas presuntas excepcionalidades esenciales, cualquiera sea su deno-
minación, fueron derivadas de la misma perspectiva eurocéntrica 
que, ante la evidencia revisada en este libro, no tenía absolutamente 
ningún fundamento en la realidad histórica –es decir, en la historia 
“universal”, “como realmente fue”–. Se derivaban todas del etnocen-
trismo europeo/occidental, que fue propagado alrededor del mundo 
–Oeste y Este, Norte y Sur– como parte inherente del colonialismo e 
imperialismo cultural occidentales.

La versión occidental puede ser encapsulada en una selec-
ción o combinación de títulos de teorías generalmente aceptadas, como 
“Los estadios del crecimiento económico”4, desde “La transición de la 
sociedad tradicional”5 a “La sociedad del éxito”6 (Rostow, 1962; Lerner, 
1958; McClelland, 1961). “Desarrollo” por “modernización” era hacer-
lo “a mi manera”, como en la canción de Frank Sinatra. “Dependencia” 
era una reacción que negaba la eficacia de aquel camino, sólo para afir-
mar que “desengancharse” podía ofrecer otro camino –esencialmente 

4 N. de la T.: The stages of economic growth.

5 N. de la T.: The passing of traditional society.

6 N. de la T.: The achieving society.
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hacia la misma cosa, como recientemente he reconocido bajo el título 
“El subdesarrollo del desarrollo”7 (Frank, 1991b; 1996).

La versión “oriental” –y lamentablemente también la mar-
xista occidental– debatía esencialmente lo mismo bajo la terminología 
de “la transición del feudalismo al capitalismo”. Ese debate era todavía 
más estéril que el occidental aunque sólo sea porque involucraba debates 
interminables (literalmente) acerca de las categorías de “capitalismo” 
y “feudalismo” y “socialismo” y así, y acerca de si este o aquel pedazo 
de “realidad” local, regional, nacional, sectorial, o lo que sea, encaja 
o no dentro de la categoría procustiana. Por supuesto, dado que estas 
categorías están realmente vacías –es decir, desprovistas de cualquier 
significado en el mundo real–, estos debates deben ser interminables 
hasta que nos despojamos de estas categorías en sí mismas. Esto sería 
obvio, excepto porque las categorías mismas a menudo impiden a los 
controversistas ver la realidad como realmente es. Y cuando lo hacen, 
ellos tratan de estirar, doblar y combinar estas categorías para acomo-
dar la realidad. Todas las modalidades de variaciones y combinaciones 
de “articulación de los modos de producción” “semifeudal”, “precapi-
talista”, “no capitalista” y “protosocialista” fueron inventadas porque 
podían ofrecer una vía “no alineada”, “tercera” o cualquier otra forma 
de replicar o no aquello que Occidente hizo o el modo en que lo hizo 
(las mismas categorías a su vez obligaron a marxistas, “neo-marxistas” 
y teóricos de la dependencia a discutir si el “capitalismo” es o no es el 
camino “de derecha” –o de “izquierda”– que se debía seguir). Bergesen 
(1995) argumentaba de modo correcto que es igualmente inútil esti-
rar la categoría procustiana del “sistema-mundo capitalista moderno” 
euro- u occidental-céntrico, y/o tratar de manipular la realidad para 
que encaje dentro del lecho procustiano de Wallerstein. Sobre la base 
de la evidencia presentada aquí, debemos acordar con ello.

Este debate tan “sobre cuántos ángeles pueden bailar en 
la cabeza de un alfiler” se deriva del pecado original del etnocentris-
mo europeo. Este fue venerado en y como “ciencia” social por Marx, 
Weber y la miríada de seguidores que se esforzaron por el tradicional y 
estrecho camino del “desarrollo” –o incluso por aquellos que se rebela-
ron contra aquél y huyeron–. Sin embargo, todas estas visiones fueron 
–y lamentablemente la mayoría todavía continúa siendo– confinadas 
por las mismas anteojeras eurocéntricas, que les impiden ver el mundo 
real que se encuentra allí afuera. Lamentablemente, y peor aún, los no-
occidentales se han embebido y atragantado con buena parte de la mis-

7 N. de la T.: The Underdevelopment of Development.



120

CyE
Año I
Nº 2
Primer
Semestre
2009

R
e

O
r

ie
n

te


. E
co


n

om


ía
 global







 
e

n
 la


 E

ra


 A
si

á
t

ica


ma (no) “científica” comprensión europea de ambos mundos y de su 
propia historia. Esto ha sido quizás más dramáticamente visible en los 
debates –y persecuciones– acerca de la ortodoxia “marxista” en Rusia y 
su colonizada Asia Central (ver Capítulo 2), China (maoísmo, la Revo-
lución Cultural, la Banda de los Cuatro, los “gatos negros y blancos”), 
India (con sus variedades de partidos comunistas e intelectuales), el 
mundo “árabe”, África y América Latina.

No es que alguno o todos ellos se encuentren libres de su 
propio etnocentrismo. Paradójicamente, el etnocentrismo mismo pa-
rece ser universal y también aparece universalmente, o al menos uni-
versalmente exacerbado por crisis económico-políticas. Es sólo que la 
mayoría de los otros etnocentrismos no han tenido últimamente la 
oportunidad de esparcirse, y de que se les permita imponerse por sí 
mismos. Los etnocentrismos occidentales lo han hecho por la fuerza de 
su dinero y armas. Los marxistas fueron propagados en reacción a los 
anteriores y con el apoyo del poder soviético y chino. En reacción a am-
bos y a las crisis económico-políticas, los etnocentrismos afro-, indo-, 
islámico-, y sí, de nuevo ruso-, chino-, y otros, se están expandiendo 
ahora y ofrecen la salvación a través de la doctrina “Sinatra”: “Hazlo a 
mi manera” o “A cada uno lo suyo”. Muchos recibieron bien al menos 
algunos de estos antídotos al veneno del euro/occidental-centrismo. 
Sin embargo, estos no son remedios –¡la unidad en la diversidad es el 
único remedio!–.

No existe modo de ver lo que ocurre a la distancia de nin-
gún otro lugar en el mundo –dejado completamente solo– usando la 
perspectiva europea o china o cualquier otra perspectiva microscópica. 
Por el contrario, cualquiera de estas visiones sólo es posible desde una 
perspectiva telescópica capaz de abarcar el mundo entero y sus partes, 
incluso si los detalles últimos permanecen poco claros desde lejos. No 
es sólo que todas las perspectivas, en términos europeos o de cualquier 
otra “excepcionalidad”, están condenadas a la ceguera. Así ocurre con 
aquellos que usan la perspectiva de un mundo-economía/sistema de 
base europea (o algún análogo chino-, islámico- o afrocéntrico simi-
lar). El solo intento de encontrar el “desarrollo del capitalismo”, el “as-
censo de Occidente” o “la edad de oro islámica” bajo la luz vertida por 
las luminarias callejeras europeas (o chinas, o musulmanas) sólo ciega 
al espectador.

Para la historia y la teoría social, por consiguiente, la tarea 
más importante y la más desatendida es prestar atención al pedido pós-
tumamente publicado de Joseph Fletcher de hacer una macrohistoria y 
análisis integrados “horizontales”. Su pedido es un modesto esfuerzo 
para ayudar a remediar este descuido por el período de la modernidad 



121

CyE
Año I

Nº 2
Primer

Semestre
2009

A
n

dr


é
 G

u
n

der



 Fra


n

k

temprana desde el 1500 al 1800. Recordemos que el mundialmente fa-
moso historiador Leopold von Ranke llamaba al estudio de la histo-
ria “como realmente fue”. No obstante eso, Ranke también dijo que 
“no existe la historia sino es historia universal”. Solamente la histo-
ria mundial puede mostrar cómo fue realmente. Pero no hay modo 
de comprender la historia mundial –o siquiera una parte de esta– sin 
abandonar las anteojeras del túnel de visión eurocéntrico, que todavía 
nos confina a la oscuridad, porque no hay ninguna luz al final del túnel 
eurocéntrico. El legendario chiste dice que no se puede encontrar la 
visión perdida sólo porque el farol bajo el que uno se encuentra provee 
algo de luz. En este caso, sin embargo, no sólo fue perdida la visión en 
algún lugar, sino que la luz brillante bajo la cual encontrarla también 
está en otro lugar. Y esto no es un chiste.

Para concluir, lo que necesitamos es una perspectiva eco-
nómico/sistémica mundial y una teoría mucho más global y holística. 
Ellas pueden permitirnos ver primero que “la decadencia de Oriente 
precede al ascenso de Occidente”, luego cómo los dos pueden haber 
estado relacionados, y finalmente por qué tuvo lugar el viraje econó-
mico/sistémico mundial. Lo último ha sido microscópicamente mal 
apreciado como un proceso que fue supuestamente “interno” a Occi-
dente, cuando debería haber sido telescópicamente observado como 
un proceso de alcance mundial. Así, este catálogo de ocho conclusio-
nes historiográficas y teóricas relativamente fáciles de construir, acerca 
de qué proposiciones generalmente aceptadas no tienen fundamento 
en la evidencia, nos conduce a la tarea mucho más difícil de extraer 
implicancias para la construcción de una teoría y análisis que es o al 
menos podría ser compatible con la evidencia.

Implicancias teóricas: a través del espejo global
Si las teorías generalmente aceptadas son insatisfactorias porque es-
tán basadas en mala historiografía eurocéntrica, entonces ¿qué ha-
cemos? La respuesta obvia es comenzar por hacer una historia mejor 
–no-eurocéntrica–. Pero para lograrlo, parece que necesitamos una 
perspectiva mejor –más holística–, si no una teoría. La “economía/sis-
tema-mundo” de Braudel y Wallerstein, y Frank (1978), dio un paso en 
la dirección correcta al desprenderse de la mayor parte de la totalidad 
de lo que hacían las anteriores historias y teorías “nacionales” y “socie-
tales”. Sin embargo, como hemos visto, no fueron lo suficientemente 
lejos y se han convertido ellos mismos en un obstáculo para avanzar 
más allá. El artículo de John Voll (1994) sobre un sistema mundial islá-
mico-céntrico podría ser un paso en esa dirección; sin embargo, es un 
paso muy pequeño y es él mismo excesivamente ideológico y confinado 
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a la ideología musulmana. El afrocentrismo, lamentablemente, no es 
más que ideología. El sistema comercial tributario chino-céntrico de 
Hamashita (1988) podría ser otro paso en la dirección correcta. Igual 
ocurre con el discurso de Chaudhuri y otros acerca de una economía-
mundo del Océano Índico y con el trabajo de Reid sobre el del Sudeste 
Asiático. A pesar de eso, como han mostrado los capítulos precedentes, 
todas estas bienvenidas iniciativas son todavía muy limitadas porque 
son también muy restrictivas. Todas estas piezas del rompecabezas son 
componentes necesarios de la imagen completa. No obstante eso, nin-
guna de ella de modo individual, o incluso todas ellas puestas juntas, 
pueden revelar la totalidad, ¡puesto que la totalidad es más que la suma 
de sus partes –y da forma a las partes mismas–!

Solamente una historia mundial holística universal –“como 
realmente fue”– puede ofrecer los fundamentos historiográficos para 
una mejor teoría social. Quizás semejante historia holística necesita 
en sí misma ser provista de elementos de una teoría social alternativa 
más holística. Ambas deberán ajustarse mejor a los problemas histo-
riográficos y teóricos planteados anteriormente, los cuales, entre otros, 
continúan siendo discutidos.

Holismo vs. parcialidad
La actualmente de moda tesis de la globalización sostiene que los años 
noventa marcan la nueva ruptura de este proceso de alcance mundial. 
De mala gana, algunos observadores ven lo mismo desde 1945 o inclu-
so durante el entero siglo XX, o a lo sumo desde el siglo XIX. Pero, este 
libro demuestra que el globalismo (incluso más que la globalización) 
era algo normal en la vida de todo el mundo desde por lo menos el 
1500, exceptuando unas muy escasas y desperdigadas islas en el Pací-
fico (aunque sólo por poco tiempo). Unos pocos observadores, como 
McNeill (1963; 1990), Hodgson (1993), Wilkinson (1987; 1993), Frank 
y Gills (1993) y Chase-Dunn y Hall (1997) argumentan que al menos la 
“ecumene” o “sistema central mundial” ya estaba funcionando como 
una única unidad mucho antes de ello.

De este modo, ¿cómo observar esta totalidad global holís-
ticamente, sea antes o después del 1500? En escritos previos (Frank y 
Gills, 1993) he sugerido la analogía del banco de tres patas. Descansa 
de manera igual sobre patas ecológico/económico/tecnológicas, poder 
político/militares, y socio/cultural/ideológicas. El más desestimado de 
ellos, también en mi propio trabajo, ha sido el componente ecológico. 
Después de eso, el fundamento más desestimado ha sido el económico, 
a pesar de la “historia económica”. La estructura político-económica 
de la economía/sistema mundial requiere mucho más análisis que el 



123

CyE
Año I

Nº 2
Primer

Semestre
2009

A
n

dr


é
 G

u
n

der



 Fra


n

k

recibido. Los historiadores económicos lo han desestimado por com-
pleto. Los economistas lo han confundido con las relaciones económi-
cas “internacionales” entre inexistentes economías “nacionales”. Los 
estudiosos de las relaciones (políticas) internacionales han hecho lo 
que ellos dicen, es decir, analizar las relaciones entre Estados “nación” 
como sus bloques de construcción básicos. Los analistas del sistema-
mundo han confirmado ellos mismos que sólo una pequeña parte de 
la economía/sistema mundial real anterior a 1750 estaba centrada en 
Europa. Esto es algo, aunque no mucho más, de lo que los economis-
tas económicos y políticos ya estaban haciendo. Estudiosos de Asia del 

Este, Sudeste, Sur, y Oeste, para no mencionar a Asia Central y África, 
raramente han buscado encajar a sus regiones en una economía mayor. 
Incluso cuando lo han hecho, sus esfuerzos han sido también mayori-
tariamente euro-centrados. Las excepciones recientes son Chaudhuri 
(1991) y Abu-Lughod (1989), cuyas limitaciones señalé antes. De este 
modo, a falta de suficientes pioneros para seguir y construir, este libro 
ha sido también incapaz de dar más que unos pocos pasos preliminares 
para observar a la economía mundial como un todo. Se necesita mu-
cho más trabajo, pero desde una perspectiva realmente global holística 
mundial sistémica, y no sólo desde esta o aquella limitación regional, 
incluyendo la región europea. Por otra parte, la discusión ha estado 
muy limitada aquí a la parte económica de la pata ecológico/económi-
co/tecnológica, y se hace escasa mención a las otras dos patas, y mucho 
menos a cómo combinarlas en un análisis global.

Regularidad/similitud vs. especificidad/diferencias
Los historiadores en particular, y los teóricos sociales en general, están 
acostumbrados a identificar y a enfatizar los rasgos particulares espe-
cíficos y únicos de cada “civilización”, “cultura” o “sociedad” y sus res-
pectivos procesos históricos y acontecimientos. Este es el inventario de 
los historiadores, especialmente cuando son social o económicamente 

Solamente una historia mundial 
holística universal –“como realmente 
fue”– puede ofrecer los fundamentos 
historiográficos para una mejor 
teoría social.
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apoyados y alentados a hacer historia “nacional” y local por razones 
políticas e ideológicas “de Estado”. Los científicos sociales dedican 
supuestamente más esfuerzos a hacer generalizaciones. Pero muchos 
de sus tipos ideales y su práctica comparativa, para no mencionar sus 
divisiones disciplinarias, los conducen también a enfatizar especifici-
dades y diferencias más que regularidades y similitudes en el “objeto”, 
y sobre todo en el “sujeto”, de sus análisis. Cuando son presionados, la 
mayoría de los científicos sociales considerarán de ipso, si no también 
de jure, que las diferencias importan más que las regularidades y simi-
litudes, y que su trabajo consiste en analizar las primeras antes que las 
últimas. O bien, podrían no comprometerse en su análisis “comparati-
vo” favorito multivariado y factorial.

Una de las implicancias de esta revisión de la historia mun-
dial de la modernidad temprana es más bien la opuesta: las regula-
ridades son a la vez más comunes y más importantes incluso que las 
diferencias reales, para no mencionar las numerosas presuntas dife-
rencias que no son siquiera reales. Muchas de las presuntas diferencias 
–“Oriente es Oriente y Occidente es Occidente: y los dos no se encuen-
tran nunca”– son, en el mejor de los casos, manifestaciones institucio-
nales y/o “culturales” de la misma estructura y proceso funcional. En 
el peor de los casos, como esta muy conocida cita de Rudyard Kipling, 
son taparrabos meramente ideológicos para el ejercicio de groseros in-
tereses coloniales político-económicos.

Aún más importante sin embargo –lo que surge de nuestra 
revisión de la historia mundial de la modernidad temprana– es que 
muchas de estas “diferencias” específicas son ellas mismas generadas 
por la interacción estructurada en una economía/sistema mundial co-
mún. Lejos de ser apropiada o necesaria para comprender esta o aquella 
especificidad aquí o allí, la diferenciación se convierte en un obstáculo 
para dar cuenta de ella y abarcarla. ¡Solamente una perspectiva holísti-
ca sobre y de la totalidad global, que es más que la suma de sus partes, 
puede ofrecer una adecuada comprensión de alguna parte y del cómo 
y el porqué esta difiere de otras! Lamentablemente, esta circunstancia 
del mundo real limita mucho la utilidad científica –distinta de la ideo-
lógica– de las sucesivas historias locales o nacionales. También plantea 
serias limitaciones a los análisis comparativos de las series temporales 
y los cortes transversales, los cuales son restringidos a un proceso arbi-
trariamente seleccionado, es decir diferenciado. Todos estos “factores” 
del análisis multivariado, e incluso más la identificación de los presun-
tos “rasgos” específicos de tal o cual factor, vulneran los cánones cien-
tíficos del holismo y por ello pierden el barco del mundo real global. 
Sin dudas, no obstante eso, combinar particularismos historiográficos 
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y/o un “control” científico de variables con un análisis verdaderamen-
te holístico es más fácil de decir que de hacer. Desgraciadamente, ¡casi 
nadie trata o es consciente de que esto debe ser hecho!

Continuidad vs. discontinuidades 
El argumento más peculiar acerca de la “particularidad” histórica es la 
muy difundida noción de que el presente y/o el pasado reciente marcan 
un nuevo despegue discontinuo. Como ya ha sido señalado, la última 
fruslería de ese estilo es la supuesta novedad de la “globalización”. Muy 
especialmente, esta visión también supone una discontinuidad históri-
ca central entre los tiempos medieval y moderno. Las disputas pueden 
ser acerca de si esta discontinuidad data del 1100 d.C., 1300, 1500, o 
el 1800; pero existe un acuerdo ampliamente generalizado de que el 
proceso histórico mundial cambió radical y cualitativamente gracias 
al “ascenso de Occidente” –y el capitalismo–.

El argumento aquí ha sido que la continuidad histórica fue 
mucho más importante que cualquiera de todas las discontinuidades. 
La percepción de un nuevo despegue importante, el cual supuestamente 
significa una ruptura discontinua en la historia mundial, está en buena 
medida (mal) informada por la posición de superioridad eurocéntrica. 
Una vez que abandonamos este eurocentrismo y adoptamos una pers-
pectiva más globalmente holística mundial o incluso pan-eurasiática, 
la discontinuidad es substituida por mucha más continuidad. ¿O a la 
inversa? Una vez que consideramos la totalidad del mundo más holís-
ticamente, la continuidad histórica aparece más vasta, especialmente 
en Asia. En efecto, como ha sido sugerido en los capítulos precedentes, 
el propio “ascenso de Occidente” y el renovado “ascenso de Oriente” 
aparecen entonces derivados de esta continuidad global histórica.

La teoría admitida por la mayoría atribuye la Revolución 
Industrial y el “ascenso de Occidente” a su pretendida “excepciona-
lidad” y “superioridad”. La fuente de estas supuestas atribuciones es 
buscada a su vez en la también pretendida preparación del antiguo o 
incluso primitivo Occidente para el despegue. Este argumento con-
funde el lugar y pierde la “concreción” de la continuidad y la trans-
formación por buscarlas en la propia Europa. Así las “causas” de la 
transformación nunca pueden ser comprendidas en tanto sean exami-
nadas sólo bajo las luces callejeras de Europa, en vez de buscarlas bajo 
la iluminación global mundial en el sistema como totalidad. Puesto 
que la evidencia comparativa y relacional histórica del mundo real exa-
minada anteriormente muestra que, contrariamente a la más aceptada 
historiografía y teoría social, no fue el supuesto “desarrollo” europeo 
previo el que equilibró a Europa para el despegue después de 1800. Es 
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decir, el ascenso de Occidente después del 1800 no fue realmente el 
resultado de la “ininterrumpida” preparación europea desde el Rena-
cimiento, y mucho menos gracias a alguna raíz griega o judía allí pre-
sente. Ciertamente, la industrialización no fue siquiera el crecimiento 
continuado de la “proto-industrialización” europea. El mismo proceso 
no generó el mismo resultado en Asia y especialmente en China, donde 
la proto-industrialización estaba aún más desarrollada, como mues-
tran Pomeranz (1997) y Wong (1997) para apoyar sus argumentos si-
milares acerca de que la Revolución Industrial fue un despegue nuevo 
y distinguible, a cuyas explicaciones debemos agregar otros factores.

La Revolución Industrial fue un acontecimiento no pre-
visto, que tuvo lugar en una parte de Europa como resultado de la 
estructura persistentemente desigual y de un proceso asimétrico en 
y de la economía mundial como un todo. Ese proceso de desarrollo 
mundial, sin embargo, también incluye nuevos despegues en algunas 
de sus regiones y sectores que pueden parecer discontinuos. Puede ser 
ciertamente que el caso de la Revolución Industrial, como la revolución 
agrícola anterior a esta, fuese una inflexión en un desarrollo global 
continuo, el cual marca un “despegue” en un vector y dirección que es 
diferente del previo y es quizás irreversible –un cortocircuito del cata-
clismo total, que puede encontrarse al final del vector–. De este modo, 
la estructura sistémica global y la continuidad que generó el ascenso 
de Occidente marcaron un despegue en Occidente, que no quedó en 
su posición marginal anterior. En vez de ello, hubo un despegue dis-
continuo de la economía global en una dirección más industrial y un 
cambio de posición de Occidente dentro del sistema económico mun-
dial como un todo.

El ascenso del Este de Asia a la prominencia económica 
mundial hace más urgente enfocar en la larga continuidad histórica 
de la cual este proceso es una parte. La ahora supuesta discontinuidad 
pero en realidad ascenso renovado de Oriente debe ser visto también 
como parte inherente de la estructura fundamental y la continuidad en 
el desarrollo mundial. Reconocer y analizar esa continuidad revelará 
mucho más que el enfoque miope sobre las pretendidas discontinuida-
des. Quizás sería mejor referirse a dos importantes “inflexiones” en los 
inicios de la modernidad en un proceso histórico esencialmente conti-
nuo y a la dinámica dentro de la misma economía mundial y sistema: 
uno fue el intercambio colonial luego de la incorporación del Nuevo 
Mundo al viejo después del 1500. La otra fue el “cambio” demográfico 
y el crecimiento de las tasas de productividad económica y quizás de las 
presiones ecológicas sobre los recursos entre Asia y Europa, los cuales 
generaron la Revolución Industrial hacia el 1800. Ambos, sin embar-
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go, eran solamente inflexiones generadas por un proceso de desarrollo 
económico mundial. En los dos casos, los europeos estaban actuando 
más como instrumentos que como iniciadores del desarrollo global.

Integración horizontal y separación vertical
Otra alternativa metodológica se plantea entre hacer la historia vertical 
convencional a través de un túnel del tiempo en una localidad grande o 
pequeña específica o a través de una cuestión particular (por ejemplo, 
las cuestiones de política, cultura, o mujeres) en una localidad específi-
ca, o hacer en cambio, o al menos también, la historia horizontal global-
mente y el análisis recomendado por Fletcher (1995). Este autor señaló 
con consternación que la mayoría de los historiadores “están atentos a 
las continuidades verticales (la persistencia de la tradición, etc.) pero 
ciegos a las horizontales […] Sobre el 1500 no veo más que historias 
compartimentadas” (Fletcher, 1995: 39-40). Esta perspectiva metodo-
lógica y sus anteojeras han empeorado con la introducción de las “áreas 
de estudios” en América y en otras universidades, lo que produce “una 
visión microhistórica, e incluso parroquial” (Fletcher, 1995: 39).

Si esta praxis es deficiente, su elevación a pauta teórica y 
metodológica es todavía peor. En mi libro (Frank, 1978) reprocho a Pe-
rry Anderson haber escrito que –y hacer como si– “no existe algo como 
un medio temporal uniforme: puesto que los tiempos del Absolutismo 
principal […] eran, precisamente, enormemente diversos […] ninguna 
temporalidad única lo cubre […] Sus fechas son las mismas: sus tiempos 
están separados” (Anderson, 1974: 10). Esa perspectiva y orientación 
teórica y la máxima de Anderson son en sí mismas una garantía meto-
dológica para el fracaso en comprender cualquiera de los absolutismos 
y cualquier otra cosa cuyas “fechas son las mismas”. Yo ya encendía la 
alarma contra “el intento de Anderson de hacer de la necesidad empíri-
ca una virtud historiográfica” en Frank (1978). Más bien alegaba, como 
repetía anteriormente en el Capítulo 5, que “la contribución esencial 
(porque es a la vez la más necesaria y la menos realizada) del historiador 
para la comprensión histórica es relacionar sucesivamente diferentes 
cosas y lugares al mismo tiempo en el proceso histórico” (Frank, 1978: 
21); esto es metodológicamente análogo a y derivado de mis máximas 
en la primera de las tres implicancias antes mencionadas relativas al 
holismo, regularidad/similitud y continuidad.

Fletcher haría la misma admonición, como se cita en el 
epígrafe del Capítulo 5, donde apoya una “macrohistoria integradora 
horizontalmente” de la mayor parte del mundo que sea posible. “Su 
metodología es conceptualmente simple, aunque no es fácil de poner 
en práctica: primero uno busca los paralelismos históricos […] y luego 
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determina si ellos están causalmente relacionados” (Fletcher, 1995: 38). 
Lamentablemente, Fletcher no vivió lo suficiente para hacerlo él mismo. 
Sin embargo, Teggart (1939) ya había emprendido la tarea cuando es-
cribió Rome and China: A study of correlations in historical events. Aún 
cuando Braudel (1992), a pesar de su excepcional sensibilidad para la 
“coyuntura”, “la longe durée”, y la “perspectiva del mundo”, fracasó en 
hacerlo en referencia a los acontecimientos de 1762, 1772 y 1782, como 
se señaló en el Capítulo 5. Él los analiza en capítulos diferentes aunque 
verticalmente organizados, aun cuando su simultaneidad global lo de-
safiaba. O al menos lo habría hecho si hubiera organizado su “perspec-
tiva del mundo” más horizontalmente y menos verticalmente.

Así lo hice para esas mismas “fechas” (para usar la termi-
nología de Anderson) en mi World accumulation 1492-1789 (Frank, 
1978), incluso antes de saber lo que Teggart, Fletcher o Braudel dije-
ron e hicieron. Con la ayuda de algunos datos adicionales provistos 
por Braudel, procedí todavía más allá en mi crítica de su libro (Frank, 
1995) y nuevamente en el Capítulo 5 antes mencionado. Esto mues-
tra que, si sólo estamos dispuestos a observar, cada uno de estos años 
–1762, 1772 y 1782– estaban marcados por recesiones mundiales que 
generaron y pueden explicar muchos de los acontecimientos económi-
cos y políticos que Braudel, Wallerstein y yo observamos. No obstante 
eso, ellos pueden ocasionar incontables libros sobre la “decadencia” 
de Oriente como parte de la estructura, operación y transformación 
de la economía/sistema mundial en sí misma. La tercera explicación 
se combina con las otras dos en un análisis demográfico/económico/
ecológico de la estructura global y regional y el proceso de desarrollo 
mundial, lo cual ayuda a explicar la diferenciación que ocurrió entre 
Asia y Europa alrededor del 1800. Pomeranz (1997) está trabajando 
sobre una explicación relacionada, más ecológica también.

Esta explicación sugiere que el siglo XIX y al menos la pri-
mera mitad del XX son considerados una fase “B” para Asia. Dada la 
preponderancia previa de Asia, ¿fue esta también una fase “B” para la 
economía mundial? Si así fuera, ¿cómo consideraremos la enorme ex-
pansión de productividad, producción y comercio –para no mencionar 
de población– que tuvo lugar en Occidente durante ese tiempo? Desde un 
punto de vista occidental, los dos siglos pasados parecen una extensa fase 
“A”, la cual al menos en Occidente sigue a una larga fase “A” en Oriente. 
¿Significaría esto que una fase “A” en un área previamente marginal en 
Occidente siguió a otra en el área previamente “central” en Oriente? Ade-
más, ¿precede esa fase “A” a otra posible fase “A” ahora comenzando en 
Oriente, y un renovado centro se desvía hacia Oriente mientras el tiempo 
de Occidente declina? Eso nos dejaría con una doble, e incluso una triple 
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o más fases “A” sucesivas, y sin una mundial “B”. En ese caso, ¿qué suce-
dió con nuestro “ciclo largo”? ¿Era sólo una ilusión óptica?

Tanto la hipótesis de la demanda-y-suministro “micro” 
como la del ciclo-largo “macro” requieren más verificaciones, y pre-
sumiblemente correcciones. Además, necesitan ser sistemáticamente 
relacionadas una con la otra y con otras hipótesis económico/sistémi-
cas mundiales y análisis que todavía deben ser considerados o incluso 
propuestos. Es decir, la economía todavía necesita vincular la micro 
y macroeconomía en una teoría económica estructural dinámica, y 
la ciencia “social” todavía necesita construir una sistema teórico del 

mundo-real. Esta teoría social también requiere una vinculación (in-
cluyendo la historia ecológica) para proveer una base real para la ecua-
ción Historia = Teoría para el mundo como un todo.

Estas observaciones también conducen al supuesto adicio-
nal de que los procesos cíclicos desiguales al interior de la economía/
sistema mundial misma funcionan como un mecanismo de su propia 
transformación estructural. Por analogía, podríamos considerar cómo 
las mutaciones biológicas afectan los procesos evolutivos y al “sistema” 
natural. En su The dynamic society, Snooks (1996) propone de manera 
independiente un factor precio fuente de trabajo-capital similar y un 
análisis cíclico de la Revolución Industrial como parte de su interpre-
tación económica de la selección natural durante los pasados dos mi-
llones de años. Como fue señalado en el Capítulo 6 y en mi revisión 
de su libro (Frank, 1998), su análisis de factor precio de los desarrollos 
recientes es obstaculizado por su limitación a Europa Occidental. Por 
eso, mientras el foco sobre la nueva economía industrializada “mu-
tante” puede ser de supremo interés momentáneo, también merece 
atención –mucha más de la que recibe– por su significación de largo 
alcance para la economía/sistema mundial misma. Por otro lado, tal 
“mutación” cíclica recibe a veces excesiva atención histórica y cientí-
fico-social, como lo ha hecho el “ascenso de Occidente”. No obstan-

Ya encendía la alarma contra “el 
intento de Anderson de hacer de 
la necesidad empírica una virtud 
historiográfica”
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te, mucha de esa atención es el resultado de una concreción errónea. 
Refleja solamente la apariencia de que este acontecimiento es singu-
larmente autogenerado, cuando en realidad es primeramente una ma-
nifestación cíclica de la estructura y el proceso de la entera economía/
sistema mundial en sí misma. Por eso, este último merece mucha más 
apreciación y atención, la cual le han negado hasta ahora la historio-
grafía y teoría social generalmente aceptadas.

Ante la falta de suficientes o adecuados análisis de ciclos, 
es reconocidamente arriesgado siquiera hablar de ciclos. Puesto que 
todas y cada una de las fluctuaciones y pulsaciones observadas no 
son necesariamente cíclicas. Pueden ser casuales o pueden ser res-
puestas a fuerzas comunes “externas” al sistema. Para tener más –de 
hecho, alguna– certidumbre de que una pulsación es verdaderamente 
cíclica, es necesario demostrar porqué, o al menos que, los puntos de 
viraje altos y bajos o las inflexiones de la curva que delinea el mapa 
de esas pulsaciones son endógenos y no sólo exógenos al sistema. Es 
decir, no sólo debe bajar lo que sube, y viceversa; sino que las propias 
subidas deben generar la subsiguiente caída, y el descenso la subsi-
guiente subida (para un debate sobre lo endógeno y/o exógeno de los 
ciclos de inflexión de Kondratieff, ver Frank et al., 1994). Sin embar-
go, en referencia a esto, estamos todavía bastante en el limbo, puesto 
que difícilmente ninguno de los historiadores mira siquiera las pul-
saciones o ciclos, y aquellos que se especializan en tales “coyunturas”, 
o aun en la “perspectiva del mundo” como Braudel, se han abstenido 
de relacionar, y mucho menos analizar, aquellas sobre la base de una 
economía/sistema-de alcance mundial. Ni los demógrafos son de 
gran ayuda. Ellos no han hecho lo suficiente siquiera para identificar 
los posibles ciclos demográficos largos, y mucho menos para relacio-
narlos con los económicos. La macrohistoria global tiene un largo 
–¿y él mismo cíclico?– camino por recorrer.

Agencia vs. estructura
El problema de la agencia/estructura es antiguo e imposible de ser re-
suelto o siquiera desarrollado aquí. Los filósofos han debatido desde 
hace mucho acerca del determinismo vs. el libre albedrío y los histo-
riadores acerca de lo individual en la historia. ¿Hace el individuo la 
historia o la historia hace al individuo? Marx argumentaba que los se-
res humanos hacen su propia historia, pero en condiciones no elegidas 
por ellos. Este libro ha sido un intento de esbozar al menos parte de la 
subyacente estructura económica y la transformación de la moderni-
dad temprana y consecuentemente también de la historia económica 
mundial moderna y contemporánea. Esto condiciona por lo menos el 
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camino en el cual hemos hecho o no nuestra historia en el pasado y lo 
que podemos o no hacer en el futuro.

Hay dos lecciones importantes que surgen de esta revisión 
de la historia y las conclusiones a extraer de allí en el presente capítulo: 
una es que existe unidad en la diversidad; ciertamente es la unidad 
económico/sistémica mundial la que genera diversidad. La otra es que 
esta unidad ha sido continua y no obstante ello cíclica. Estas dos condi-
ciones estructurales y procesuales influencian cómo podemos hacer y 
hacemos nuestra propia historia. Concedemos que este libro todavía se 
circunscribe demasiado en la “descripción” y no lo suficiente al “aná-
lisis”, y mucho menos a desnudar toda la estructura de la economía/
sistema mundial que subyace a la descripción de los rasgos y la relación 
de los acontecimientos.

Cuanto más aprendemos acerca de la estructura de estas 
condiciones, mejor controlamos nuestra “agencia” al interior de aquella; 
de hecho, mejor podemos quizás afectar o incluso cambiar esas condi-
ciones. Para citar la imitación de Wang Gung-wu de la onceava tesis de 
Marx sobre Feuerbach: “los historiadores sólo han conocido el pasado de 
diferentes modos: la cuestión es usarlos”. Sí, la cuestión es usarlos, pero 
¿cuál “los”? Mi argumento es que ese “los” es la historia mundial unifi-
cada en la cual las diferencias son parte inherente de su unidad.

Europa en una cáscara de nuez económica 
mundial
Déjenme intentar poner en pocas palabras lo que hemos observado 
acerca de la economía mundial y Europa entre 1400 y 1800. La historia 
moderna temprana y moderna (y por consiguiente presumiblemente 
también en el futuro) han tenido su propia larga historia. Además, 
esta ha sido una historia común continua al menos en todas partes de 
Afro-Eurasia. Si hubo un “nuevo despegue”, fue la incorporación de 
las Américas y luego de Australasia en este proceso histórico ya en cur-
so que luego sería un sistema de alcance mundial. No sólo la iniciativa 
de su incorporación, sino las propias causas y luego las formas de su 
ejecución han sido generadas por la estructura y la dinámica del propio 
proceso histórico afroeuroasiático.

La historia afroeuroasiática ha sido cíclica desde hace mu-
cho tiempo, o al menos latente. El milenio presente comienza con un 
período de expansión político-económica del sistema. Este estaba apa-
rentemente centrado en su alejado confín “oriental” en la China de la 
Dinastía Song, pero también aceleró una acentuada reinserción de su 
confín “occidental” en Europa, la cual respondió emprendiendo va-
rias cruzadas para enlazar más eficientemente su economía en la nue-
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va dinámica afroeuroasiática. Un período de declinación de la política 
económica pan-afroeuroasiática e incluso una crisis continuaron hasta 
fines del siglo XIII y especialmente en el siglo XIV. Otro largo período 
de expansión comenzó en el temprano siglo XV, nuevamente del Este y 
Sudeste Asiático. Este incluyó rápidamente a Asia Central, del Sur y Oc-
cidental, y después de mediados del siglo XV también a África y Europa. 
El “descubrimiento” y luego la conquista de las Américas y el subsi-
guiente intercambio colonial fueron un resultado directo, y parte inhe-
rente, de esta expansión de la economía/sistema-de alcance mundial.

Así, la expansión del “largo siglo XVI” comenzó de hecho 
en el temprano siglo XV; y continuó a través del XVII y en el siglo 
XVIII. Esta expansión también siguió siendo principalmente de base 
asiática, aunque asimismo fue alimentada por los nuevos suministros 
de dinero en plata y oro que ahora traían los europeos de las Américas. 
En Asia, la expansión tomó la forma de un rápido crecimiento de la 
población, la producción y el comercio incluyendo la importación y 
exportación, y es de suponer el ingreso y el consumo en China, Japón, 
el Sudeste Asiático, Asia Central, India, Persia y las regiones Otoma-
nas. Políticamente, la expansión fue puesta de manifiesto y/o contro-
lada por los florecientes regímenes de la China Ming/Qing, el Japón 
Tokugawa, la India Mughal, la Persia Safávida y la Turquía Otomana. 
Las poblaciones y economías europeas crecieron más lentamente que el 
último de los asiáticos, y lo hicieron de modo bastante diferente entre 
sí. Así lo hicieron algunos estados europeos “nacionales” y otros consi-
derablemente multiétnicos, todos los cuales eran sin embargo mucho 
más pequeños que los grandes de Asia. El suministro creciente de dine-
ro y/o población generó más inflación en Europa que en la mayoría de 
Asia, donde el incremento de producción fue más capaz de mantener 
el ritmo, incluso durante el siglo XVII. En buena parte de Europa, sin 
embargo, el crecimiento económico y político fue forzado e incluso 
retraído regionalmente en la importante “crisis del siglo XVII”, la cual 
dejó a la mayor parte de Asia ilesa. Por lo tanto, también el crecimiento 
poblacional fue más rápido y grande en Asia que en Europa, y continuó 
de ese modo en el siglo XVIII antes de torcerse después de 1750.

El ya largo “sistema” existente de división “internacional” 
del trabajo y del comercio se expandió y profundizó durante esta larga 
fase “A” expansiva. Sin embargo, como es usual, los diferentes sectores 
productivos y regiones estaban situados diferencialmente en este “sis-
tema” de acumulación, producción, intercambio y consumo, el cual 
estaba de facto bajo un “patrón plata”. La diferenciación en la produc-
tividad y la competitividad en que se basaba la división del trabajo y el 
intercambio era puesta de manifiesto en los desequilibrios de comercio 



133

CyE
Año I

Nº 2
Primer

Semestre
2009

A
n

dr


é
 G

u
n

der



 Fra


n

k

y “compensada” por los flujos de dinero en monedas de plata a través 
de las largas distancias. La mayor parte de esta plata era producida en 
las Américas y parte también en Japón y otros lugares.

Reflejando los desequilibrios macroeconómicos y también 
en respuesta a las correspondientes oportunidades macroeconómicas 
de hacer y sacar provecho, la plata se movía alrededor del mundo en 
una dirección predominantemente hacia el Este a través del Atlántico 
y –vía Europa– a través del Océano Índico, pero también en dirección 
al Oeste desde Japón y desde las Américas a través del Pacífico. A fin de 
cuentas, la más grande “cloaca” de plata era China, cuya relativamente 
mayor productividad y competitividad actuó como un imán para la 
más grande cantidad de plata. Sin embargo allí, como en otras par-
tes, el dinero ingresado generó una demanda efectiva en aumento y 
estimuló una producción y consumo crecientes y por ello sustentó el 
crecimiento de la población. El nuevo suministro de dinero falló en ha-
cerlo allí donde la política económica no fue lo suficientemente flexible 
y expansible como para permitir un crecimiento de la producción que 
mantuviera el ritmo del incremento del suministro de dinero. En ese 
caso, la demanda efectiva creciente hizo subir los precios por inflación, 
que es lo que ocurrió en Europa.

La posición desventajosa de Europa en la economía mun-
dial fue parcialmente compensada por su acceso privilegiado al dinero 
de América. Del lado de la demanda, el uso de su dinero americano –y 
sólo eso– permitió a los europeos entrar y luego incrementar su cuota de 
participación en el mercado mundial, cuyos centros dinámicos estaban 
en Asia. Del lado del suministro, el acceso y el uso de dinero barato 
–para los europeos virtualmente gratis– en las Américas proporciona-
ron los medios para adquirir suministros de consumo real y bienes de 
inversión de alcance mundial: trabajo servil y materiales de las Amé-
ricas para extraer la plata en primer lugar; trabajo esclavo de África; y 
desde Europa la perspectiva de un suelo virgen y también el clima en las 
Américas. Estos recursos fueron utilizados para producir azúcar, taba-
co, madera para los barcos, y otros cultivos de exportación incluyendo 
especialmente el algodón a bajo costo para el consumo europeo. Las 
importaciones europeo-occidentales de grano, madera y hierro desde 
Europa oriental y del norte vía el Mar Báltico también fueron pagadas 
con dinero americano y algunos textiles. Y, por supuesto, su suministro 
americano de dinero era el único medio de pago que permitía a los eu-
ropeos importar todas aquellas famosas especias asiáticas, sedas, tejidos 
de algodón, y otros bienes reales para su propio consumo y también 
para re-exportarlos a las Américas y África. Los asiáticos producían 
esos bienes y los vendían a los europeos sólo por su suministro ameri-
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cano de plata. Es decir, todos estos bienes genuinos que eran producidos 
por no-europeos se volvían disponibles de modo barato, de hecho casi 
gratuito, para los europeos, porque ellos eran capaces de pagar por ellos 
con su suministro americano de dinero. Ciertamente, esta plata –tam-
bién producida por no-europeos– era el único bien de exportación que 
los europeos eran capaces de llevar al mercado mundial.

Por añadidura, además, el suministro de bienes producidos 
con trabajo y materias primas de afuera de Europa también reemplazó y 
liberó recursos alternativos para otros usos dentro de Europa: el azúcar 
americano y el pescado del Atlántico suministraban calorías y proteínas 
para el consumo por el cual Europa no tenía que usar sus propias tierras 
de cultivo; los tejidos de algodón asiáticos suministraban ropas para las 
cuales los consumidores y productores europeos no tenían que usar la 
lana de las ovejas europeas, que hubieran consumido el pasto europeo. 
Caso contrario, el pasto debería haber sido producido por medio de aún 
más cercamientos de tierras para que más ovejas “comieran hombres” a 
fin de producir aún más lana. De ese modo, la importación de tejidos de 
Asia con dinero americano también permitió indirectamente a los eu-
ropeos producir más alimento y madera en la propia Europa Occiden-
tal. Así, los europeos occidentales fueron capaces de usar su posición en 
la economía mundial tanto para complementar sus propios suministros 
y recursos haciendo uso directamente de aquellos de las Américas hacia 
el Oeste y desde Europa Oriental y Asia hacia el Este. El suministro a 
Europa de estos recursos adicionales desde afuera también liberó recur-
sos europeos para usarlos para su propio desarrollo.

El proceso puede ser elucidado haciendo una comparación 
interesante con la segunda mitad del siglo XX: los americanos no nece-
sitan ahora ni siquiera incurrir en el pequeño costo de hacer que otros 
extraigan dinero en plata para ellos. Simplemente imprimen billetes 
de dólar (especialmente de la denominación de US$ 100) y el tesoro 
los certifica sin mayores costos para ellos que el de impresión. De este 
modo los americanos fueron capaces de responder a la “escasez de dó-
lares” en la Europa de la década del cuarenta y en el “Tercer” y luego 
“Segundo” mundo en la década del noventa utilizando estos “dólares” 
de papel para comprar materia prima real y manufacturas –¡y científi-
cos nucleares!– por casi nada en la antigua Unión Soviética y en cual-
quier otra parte alrededor del mundo. Hoy se ve que circulan muchos 
más dólares fuera de EE.UU. que dentro; y la mayor parte de su deuda 
nacional, al contrario de las otras, está valuada en su propia divisa. 
Y EE.UU. puede imprimir a voluntad sin generar inflación fronteras 
adentro, siempre y cuando los dólares fluyan y circulen en el exterior. 
Además, los americanos vendieron literalmente toneladas de certifica-
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dos del tesoro a los europeos occidentales y a los japoneses en la década 
del ochenta. Por eso adicionalmente, los americanos continúan ahora 
recibiendo valiosos yenes japoneses y marcos alemanes en la década del 
noventa, a cambio de las aún más valiosas deudas en dólares america-
nos en que incurrieron en la década del ochenta. De ese modo, parte 
de la población en Occidente es capaz de gastar nuevamente mucho 
más allá de sus medios reales y consumir mucho más que sus propios 
recursos y producción –a excepción de dinero– y permitirse el lujo de 
promover políticas ambientales “verdes” más benignas ¡que además 
salven su propia ecología! Esta estrategia de algo-por-nada es esencial-

mente la que Europa también practicó por tres siglos entre 1500 y 1800. 
La diferencia es que el dólar estadounidense está basado al menos en 
parte sobre la productividad americana, mientras que la plata europea 
era solamente extraída de sus colonias americanas. Por supuesto, la 
posterior productividad occidental está también derivada en parte de 
su anterior colonialismo.

Para regresar a 1800, el retraso todavía productivo de Eu-
ropa puede también haber ofrecido algunas de las ventajas para po-
nerse al día discutidas por Gerschenkron (1962). El retraso europeo 
proveyó el incentivo y su suministro de dinero americano permitió a 
los europeos perseguir las ventajas micro y macroeconómicas, las cua-
les estaban para ser tomadas de la creciente participación europea en 
las economías asiáticas en expansión desde 1500 a 1800. Por supuesto, 
los europeos también tomaron ventaja de sus crecientes relaciones eco-
nómico políticas con África y las Américas, abarcando especialmente 
el comercio “triangular” entre las tres. Todo esto, incluyendo por su-
puesto la inversión de beneficios derivados de todas estas relaciones 
económico-políticas ultramarinas en casa, contribuyó a la acumula-
ción de capital en Europa, o más precisamente a la participación euro-
pea en la “acumulación mundial de 1482-1789”, para citar mi primer 
título (Frank, 1978).

La posición desventajosa de 		
Europa en la economía mundial 	
fue parcialmente compensada 	
por su acceso privilegiado al 		
dinero de América.
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No obstante, aún cuando mucha de la “inversión” europea 
y del “triángulo” del Atlántico puede haber contribuido a la participa-
ción europea en la acumulación mundial, desde una perspectiva eco-
nómica mundial la contribución asiática era todavía más grande. Esto 
era así por al menos dos razones: la primera, a través de este período 
temprano moderno hasta al menos el 1800, la productividad, la pro-
ducción y la acumulación eran mayores en Asia que en cualquier otra 
parte del mundo. De hecho eran más grandes en China, India, y otras 
regiones de Asia que en cualquier otra región del mundo. Segundo, 
este incremento en (la participación en) la acumulación europea fue 
posible sólo gracias a esa acumulación asiática. El Capítulo 6 inten-
ta mostrar (con ayuda de Adam Smith) cómo Europa usó su dinero 
americano para comprarse a sí misma un ticket en el tren económico 
asiático. Por supuesto, ante la falta de esa economía o de su dinámica 
en Asia, ¡Europa no habría ido a ningún lugar ni logrado nada! Es de-
cir, Europa habría permanecido donde realmente estaba: en términos 
de la economía mundial, exactamente en ningún lugar; o habría hecho 
su camino a través del comercio “triangular” del Atlántico, que era 
mucho más pequeño y pobre que las economías asiáticas.

Finalmente, Europa llegó a algún lado (¡en la economía 
mundial!) después de tres siglos de tratar de hacer negocios en Asia. 
Realmente, sin embargo, los europeos intentaron hacer negocios en 
Asia mucho antes del 1500; las cruzadas europeas hacia el Asia Oc-
cidental desde el siglo XII y sus excursiones europeas del siglo XV en 
busca de Asia del Este y del Sur estaban también generadas por las 
atracciones de la riqueza asiática. El Capítulo 6 explica las raíces del 
“Ascenso de Occidente” y la “Declinación de Oriente” del post-1800 
en términos económicos y demográficos mundiales, en los cuales las 
economías de Asia jugaron un papel importante. La explicación pro-
puesta tiene tres partes relacionadas. Una combinación de demogra-
fía con un análisis micro y macroeconómico identifica una inflexión 
de las tasas de crecimiento de la población y de la productividad eco-
nómica que llevó a un “intercambio” de los lugares entre Asia y Eu-
ropa en la economía/sistema mundial entre 1750 y 1850. El análisis 
macroeconómico de las relaciones suministro y demanda de alcance 
mundial muestra que generaban incentivos para el ahorro de trabajo 
y de capital y la invención en la producción de energía, inversión, 
e innovación, que tuvo lugar en Europa. Por otro lado, el análisis 
macroeconómico de la distribución cíclica del ingreso y la demanda 
y el suministro efectivo derivados en Asia y el mundo esclarecieron 
cómo la oportunidad de hacerlo beneficioso fue generada por la pro-
pia economía global. La combinación de estos procesos y del análisis 
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anterior corta el nudo gordiano del famoso dicho de Kipling acerca 
de que Oriente y Occidente nunca se encontraron.

Por supuesto, el nudo “Oriente/Occidente” sólo estaba ata-
do, y su desenredo metido en cajas, por la departamentalización de la 
historia afroeuroasiática y mundial contra la cual Heródoto ya había 
advertido, tal como dice la cita en uno de nuestros epígrafes de apertu-
ra: la línea entre Occidente (¿Europa?) y Oriente (¿Asia?) es puramente 
imaginaria y una construcción occidental. La historia real-mundial 
continuamente (¿y cíclicamente?) salta y alterna a través de esta divi-
sión imaginaria Occidental/“Orientalista”. Esto es lo que sucedió en el 
siglo XIX y promete hacerlo nuevamente en el siglo XXI.
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El megarrelato 
posmoderno
Jaime Osorio

Abstract
In this work, Jaime Osorio considers 

post-modernism within the atmos-

phere of disenchantment of a wide gen-

eration of scholars, after the collapse of 

the revolutionary beliefs of the sixties. 

“Thinking from defeat” gave place to 

the creation of “a new metanarrative” 

with new categories –uncertainty, 

fragmentation, diversity, language 

games, etcetera–. In Osorio’s view, 

there is a pervading academic environ-

ment of seeming respect for diversity, 

which hides a strong sign of intoler-

ance by way of indifference. Persuaded 

that no philosophical tradition should 

escape the judgment of reason, Osorio 

wonders how to comprehend the real-

ity of a system whose development and 

operation demand so much decentrali-

Resumen
En este escrito, Jaime Osorio contex-

tualiza el posmodernismo en el clima 

de desencanto de una amplia genera-

ción de intelectuales tras la derrota 

de los ideales revolucionarios de la 

década del sesenta. El “pensar desde 

la derrota” dio lugar a la construc-

ción de “un nuevo metarrelato” con 

nuevas categorías: incertidumbre, 

fragmentación, diversidad, juegos del 

lenguaje, etc. Desde la perspectiva de 

Osorio, domina un clima académico 

de aparente respeto por lo diverso que 

oculta un fuerte signo de intolerancia 

por la vía de la indiferencia. Conven-

cido de que ninguna tradición filosó-

fica debería estar excluida del juicio 

de la razón, Osorio se pregunta cómo 

aprehender la realidad de un sistema 
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zation, and how to make sense of the 

idea of uncertainty in a world where 

millions of people move around daily 

with one great certainty: their way out 

of starvation depends on selling their 

work ability in the market.

cuyo despliegue y funcionamiento re-

quieren de tanta descentralización, o 

cómo dar sentido a la idea de incerti-

dumbre en un mundo en el que millo-

nes de sujetos diariamente se mueven 

con una gran certeza: no morir de 

hambre depende de vender su capaci-

dad de trabajo en el mercado.
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El megarrelato posmoderno

En tanto corriente filosófica, el posmodernismo ganó una rápida 
legitimidad en el campo académico por su corrosiva crítica a fun-
damentos de la modernidad que considera agotados, tales como la 
confianza en la ciencia como medio para conocer y organizar la vida 
social, la historia como un proceso que tiende al progreso material y 
social, y el sujeto como encarnación de metas trascendentales.

Su influencia se ha hecho sentir en amplios territorios de 
las llamadas ciencias sociales y en las humanidades, particularmente 
en filosofía, antropología, sociología y en los llamados estudios cul-
turales, propiciando otra mirada para abordar viejos y nuevos temas 
de estudio, y aportando términos y categorías y, particularmente, 
nuevas posiciones –no siempre explicitadas– sobre el qué y el cómo 
conocer en dichas disciplinas.

Como sucede con muchos cuerpos teóricos, dada en ge-
neral la ausencia de formación filosófica y epistemológica en los es-
pacios en donde se enseñan las ciencias sociales y las humanidades, 
se han asumido planteamientos posmodernos no siempre por un co-
nocimiento y discusión de sus fundamentos, sino, en gran medida, 
por el peso de las modas intelectuales y el afán de “estar al día”, no 
siempre reflexivo, que reclaman diversos espacios académicos.

En este artículo presentaremos de manera crítica algunas 
de las posiciones de lo que constituye los núcleos duros del posmo-
dernismo en materia de conocimiento. Esto implica privilegiar su 
análisis en tanto propuesta filosófico-epistémica. Considero que si 
bien son cuestionables muchas de las posiciones que subyacen en el 
positivismo-empirista sobre el quehacer científico, principal herede-
ro de la modernidad científica y paradigma que terminó erigiéndose 
como “el enfoque científico” por antonomasia, no es el posmoder-
nismo la única y mucho menos la mejor base para sustentar tales 
cuestionamientos.
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De los tiempos: teoría desde la derrota 
Antes de entrar en materia, parece conveniente una breve contextuali-
zación. No es un asunto irrelevante que el florecimiento y auge inicial 
del posmodernismo en Europa, que puede ubicarse en los años setenta 
del siglo XX, sea coincidente con los tiempos de inicio del proyecto 
reestructurador de la economía y de la política a nivel mundial, de la 
mano del gran capital internacional, proceso conocido vulgarmente 
como globalización, período que contempla el derrumbe del socialis-
mo “realmente existente”, la tercera ola de la democratización liberal 
en la propuesta de Huntington y las formulaciones del “fin de la histo-
ria” de Fukuyama. Hay algo más que pura coincidencia y contingencia 
en la simultaneidad de estos procesos.

Tras afirmaciones tales como la siguiente: “el gran rela-
to ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de unificación 
que se le haya asignado: relato especulativo, relato de emancipación”, 
Jean-François Lyotard ubica al posmodernismo como mínimo en una 
posición escéptica frente a los planteamientos que postulan el cambio y 
la transformación social (1994: 73). Por ello Daniel Bensaïd señala que 
“el rechazo posmoderno de los grandes relatos no implica solamente 
una crítica legítima a las ilusiones del progreso asociadas al despotis-
mo de la razón instrumental. Significa también una de-construcción de 
la historicidad y un culto a lo inmediato, lo efímero, lo descartable, donde 
proyectos de mediano plazo no tienen más cabida” (2004: 34)1.

El desencanto de una amplia generación de intelectuales 
ubicados en un espectro amplio de posiciones de izquierda, trotskis-
tas, maoístas y libertarios en general, luego de la invasión soviética que 
puso fin a la Primavera de Praga, en Checoslovaquia, y de las revuel-
tas del Mayo Francés de 1968, tuvo consecuencias teóricas y políticas 
que acentuaron la decepción de esa generación con el socialismo en la 
Unión Soviética y Europa del Este, así como su escepticismo frente a 
la idea de la revolución, propiciando posiciones que confluirían en la 
gestación del planteamiento de los llamados “nuevos filósofos” y del 
posmodernismo.

En referencia a Francia, en particular, Alex Callinicos se-
ñala que “la odisea política de la generación de 1968 es crucial para 
entender la difundida aceptación de la idea de una época posmoderna 
en los años ochenta. Es esta la década en que los radicales de los años 

1 Bensaïd define al “mediano plazo” como el tiempo político por excelencia. Por 
ello agrega que “en la conjunción de los tiempos sociales desajustados, la tempora-
lidad política es precisamente la del mediano plazo, entre el instante fugitivo y la 
eternidad inalcanzable” (Bensaïd, 2004).
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sesenta y setenta […] habían perdido toda esperanza en el triunfo de 
una revolución socialista y a menudo habían dejado de creer incluso 
que una revolución semejante fuese deseable” (1998: 316).

Procesos con iguales consecuencias tienden a producirse 
en América Latina. Luego de la gran ebullición política y prolífica pro-
ducción teórica que siguió al triunfo de la Revolución Cubana y que se 
prolongó hasta el fin del gobierno de Salvador Allende en Chile (1970-
1973), las violentas políticas de contrainsurgencia que se desataron en 
la región, y en algunos países desde antes del golpe militar en Chile, 
dieron inicio a un período de reflujo teórico que sólo comenzaría a 
revertirse hacia fines de los años ochenta.

Desde esta perspectiva, tanto el posmodernismo, que se 
gesta en Europa, particularmente en Francia, así como las formulacio-
nes en los años setenta y ochenta en América Latina en torno, por ejem-
plo, a los movimientos sociales y la sociedad civil, son reflexiones que 
emergen signadas por el peso y el clima propiciados por la derrota.

Entre la represión inicial y el control posterior, en la aca-
demia latinoamericana tiende a hacerse sentido común la idea de que 
los cuerpos teóricos que se abren al análisis de las revoluciones socia-
les (y de la dominación y explotación, referencias que nos conducen 
claramente al marxismo) deben ser abandonados o relegados. Ello va 
a tener una expresión no sólo teórica sino también política: desde un 
contexto en el que predominaba la idea de que el cambio societal y la 
revolución eran posibles, se pasa a otro en que se reclama el “realismo 
político”, que no es más que la asunción de que no hay cambio de fon-
do factible y que sólo queda convivir con un orden social que alguna 
vez se creyó poder superar. Para fines de los ochenta, y en los años 
noventa, el terreno se encuentra apto para que el posmodernismo, que 
arriba a América Latina vía la academia europea y estadounidense, se 
expanda con rapidez.

En este clima asistimos a un acelerado cambio en los re-
ferentes teóricos, con la presencia de muchos más interlocutores teó-
ricos que los aquí considerados, y con perspectivas políticas diversas. 
La emergencia de nuevos “temas”, muchos de ellos de relevancia, no 
pudo sustraerse al abandono de “viejas” teorías que se consideraban 
rebasadas por los nuevos tiempos, con lo cual las nuevas formulacio-
nes aparecían como el resultado de una verdadera revolución cien-
tífica, un nuevo estadio del conocimiento. Así, del sistema mundial 
capitalista se pasará a hablar de la globalización; de economías cen-
trales e imperialistas, a una noción de imperio, sin centro, dislocado 
y desterritorializado; de las clases sociales, a los movimientos socia-
les, la sociedad civil y nuevos y viejos “actores”; de los debates sobre 
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el poder y el Estado, a los análisis de las transiciones y los estudios 
electorales; de la dominación, a la gobernabilidad; de la determina-
ción, a lo contingente, lo efímero, a un mundo social sin condensa-
ciones y sin relaciones sociales, a lo sumo con redes. Del estudio de 
“una época […] a través de sus manifestaciones –sus obras– y [de 
la manifestación de] las raíces sociales de esas formas simbólicas” 
(Altamirano, 2002: XII)2, a un pastiche cultural considerado inter-
disciplinario, porque toma un poco de todo, en la “epistemología del 
shopping” (como quien llena un carrito de supermercado), con énfa-
sis en “la gracia social, el ritmo y los pasos que moldean la danza de 
la vida” (García Canclini, 2006).

Este “pensar desde la derrota” propiciará la extraña con-
vivencia posterior de posmodernos con planteamientos teóricos y 
políticos inmovilistas, junto con otros que se reclaman de izquierda 
o progresistas, casi todos abrevando en lo fundamental de Nietzsche, 
Heidegger, Foucault o Derrida, con lo cual se produce una interesante 
disputa interpretativa sobre estos autores, que se constituyen en los re-
ferentes centrales del discurso posmoderno.

Un metarrelato que destaca el fin de los grandes 
relatos 
Fue desde un escrito de Lyotard que el posmodernismo proclamó 
algunas de sus certezas, sintetizadas en la idea del fin de los gran-
des relatos y de toda formulación teórica que buscara una explica-
ción totalizante de la historia, de la modernidad y del capitalismo 
(Lyotard, 1994)3. El señalamiento de Lyotard en contra de la razón 
instrumental de las ciencias y su idea de progreso encontraba razones 
en hechos conocidos y de alta sensibilidad, sea en la irracionalidad 
de la experiencia nazi o en las prácticas nocivas del capital en su en-
torno ambiental. Su posición suponía dar vuelta la página respecto 
de cómo reflexionar, y en los hechos representaba una propuesta de 
reiniciar el camino. Más allá de esta pretensión fundante, son sus 
propuestas para hacer frente a los males señalados las que considera-
mos problemáticas.

La crítica a los grandes relatos significaba en los hechos 
reclamar la centralidad de un nuevo metarrelato4, aquel que declara 

2 La cita indicaría la visión de Mannheim sobre los estudios culturales.

3 La condición posmoderna fue publicada en francés en 1979.

4 El propio Lyotard lo señala: “los grandes relatos se han tornado poco viables. 
Estamos tentados de creer, pues, que hay un gran relato de la declinación de los 
grandes relatos” (1999: 40; énfasis en el original).
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“[al] pequeño relato […] como la forma por excelencia que toma la 
invención imaginativa, y, desde luego, la ciencia” (Lyotard, 1994: 109). 
Lo que se ponía en cuestión no era sólo la idea de un progreso en el de-
venir de la historia, señalada también desde otras vertientes. En el fon-
do fue la razón en tanto capacidad de buscar explicaciones del mundo 
(social) la que se puso en entredicho. De este modo una nueva versión 
del irracionalismo epistemológico tomaba forma5.

El reclamo del abandono de pretensiones teóricas genera-
les, de toda perspectiva holística, dejó a las ciencias como el receptá-
culo de reflexiones fragmentarias y contingentes. Lo singular y lo di-

verso pasaron a constituir el criterio de demarcación de los objetos de 
investigación. De este modo se propició una suerte de reificación de la 
pedacería societal.

El manifiesto posmoderno encontró seguidores en un 
campo mucho más amplio que aquel que se reconoce filosóficamen-
te con este enfoque. De manera gradual, temas relevados por el pos-
modernismo y olvidados o relegados con anterioridad, como el de las 
identidades, el multiculturalismo, la pluralidad de movimientos socia-
les, etc., así como diversas nuevas categorías (entre las más socorridas, 
desconstrucción, textualidad, juegos de lenguaje, significantes, signifi-
cados, etc.), se fueron convirtiendo en vocabulario común en la aca-
demia. En una franja más restringida, sus planteamientos filosóficos 

5 Entre las posturas irracionalistas radicales “podríamos citar a los sofistas. Entre 
ellos se generalizan y extienden, como actitudes intelectuales, tanto el relativismo 
(no hay verdad absoluta) como el escepticismo (si hay verdad absoluta, es imposible 
conocerla)” (Muñoz y Velarde, 2002: 365; énfasis en el original). Allí se establece la 
distinción entre el irracionalismo epistemológico, que postula que “la razón no pue-
de conocer lo real (o sólo en parte)”, por lo que “a lo real se accede por vía de otros 
conocimientos”, diferentes a los de la razón, como la intuición o el corazón, posición 
en la cual se ubicaría el posmodernismo, y el irracionalismo metafísico, que señala 
“el carácter absurdo e insensato de la realidad” (Muñoz y Velarde, 2002: 365-367).

Este “pensar desde la derrota” 
propiciará la extraña convivencia 
posterior de posmodernos con 
planteamientos teóricos y políticos 
inmovilistas, junto con otros que se 
reclaman de izquierda o progresistas
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y los del desconstruccionismo derridaniano pasaron a fundamentar 
posiciones consistentes6.

El malestar con la totalidad
Una de las derivaciones del reclamo posmoderno del fin de los gran-
des relatos remite al rechazo de la noción de totalidad7, generalmente 
asociada a “todo lo que existe”, con lo cual se aproxima más bien a 
la de completud formulada por Morin (1998). En sus versiones más 
extremas, enfatizar la necesidad de la totalidad es sinónimo de totali-
tarismo, visión en que el posmodernismo comparte posiciones con el 
positivismo. Pero, ¿qué significa aprehender la realidad como totali-
dad? Dicho de manera breve, dar cuenta de lo que articula y estructura 
la vida social, de aquello que la organiza y jerarquiza y que termina 
otorgándole sentido en alguna temporalidad específica. No más, pero 
tampoco menos. En nuestro tiempo, ello se sintetiza en la lógica del ca-
pital y su afán de valorización, proceso que marca de manera indeleble 
las relaciones humanas y el mundo institucional que las acompaña.

Esa lógica es prioritariamente un campo de relaciones 
sociales que atraviesan la producción y la reproducción social, con-
formando un entramado que impone su signo sobre toda la vida en 
sociedad. El afán de valorización del capital organiza la vida material 
y le otorga su impronta a la vida espiritual, en tanto “iluminación ge-
neral en la que se bañan todos los colores”, con lo que es posible una 
mayor inteligibilidad. El conocimiento de fragmentos y parcelas y de 
sus singularidades será superior, entonces, si se los ubica en el terreno 
de las relaciones en que ellos se integran y articulan: un mundo social 
regido por la lógica del capital8.

La mistificación posmodernista de los fragmentos, expre-
sada en la forma en que aborda la diversidad cultural, la segmentación 
y dislocación del poder o las identidades fragmentadas, nos deja en el 
terreno de la fetichización, de la ausencia de relaciones en un mundo 
capitalista que opera, por el contrario, como totalidad fuertemente ar-
ticulada, en materia de poder político, económico e ideológico. No es 

6 Es frecuente que se ubique a Jacques Derrida entre los autores “que han insistido 
en la necesidad de salir de la tradición filosófica moderna”, por lo que sus posicio-
nes “resultan afines a la sensibilidad posmoderna” (Abbagnano, 2004: 839).

7 En mi libro Fundamentos del análisis social. La realidad social y su conocimiento 
(2001) se puede encontrar un mayor desarrollo de este tema.

8 Ello porque “en todas las formas de sociedad existe una determinada produc-
ción que asigna a todas las otras su correspondiente rango [e] influencia y cuyas 
relaciones por lo tanto asignan a todas las otras el rango y la influencia” (Marx, 
1971: 27-28).
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razonable desconocer el sinfín de cadenas productivas, segmentadas 
y repartidas por el mundo por el capital industrial; o la desterritoria-
lización propiciada por el capital financiero, por mencionar algunos 
asuntos relevantes. Pero esta reflexión peca de unilateralidad, porque 
queda atrapada en la contingencia desarticuladora, incapaz de ver su 
contracara y el núcleo que la propicia: la férrea centralización del poder 
político y económico en tiempos de mundialización (Osorio, 2004). 
Por ello, un asunto clave en la etapa actual es explicar por qué un siste-
ma tan centralizado reclama hoy tanta descentralización en su despliegue 
y funcionamiento.

En nuestros días, como nunca, el capital es capaz de procesar y asi-
milar a su reproducción la noción de diversidad. El fin del fordismo, 
por ejemplo, ha implicado una organización productiva que responda 
de manera expedita y eficiente a demandas de segmentos del mercado 
específicos, con lo cual se ha puesto fin a la producción en serie. Ello 
va acompañado a su vez de producciones en cadenas altamente seg-
mentadas repartidas por todo el globo terráqueo. Todo ello juega un 
papel importante en alimentar la idea de un mundo descentralizado. 
Pero en esos encadenamientos los núcleos productores de conocimien-
to, programas y dirección se ubican en economías del mundo llamado 
central, quedando en la periferia aquellos eslabones con menor carga 
de innovación, y es la lógica de la valorización la que está presente en 
esta nueva división internacional del trabajo.

Esa idea de totalidad, de un mundo social que mantiene 
en lo fundamental un eje que articula y organiza, es lo que se pierde 
a su vez cuando se califica nuestra época como posindutrial, de la in-
formación, del conocimiento, del riesgo, etc., relegando lo primordial, 
la “iluminación general” en donde todos estos elementos adquieren 
significación.

¿Qué significa aprehender la 
realidad como totalidad? […] dar 
cuenta de lo que articula y estructura 
la vida social, de aquello que la 
organiza y jerarquiza y que termina 
otorgándole sentido en alguna 
temporalidad específica.
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Realidad y verdad como no-problemas epistémicos
Tras su emergencia con un perfil crítico, el desconstruccionismo, que 
nace en Francia, arriba a la academia de Estados Unidos en los años 
ochenta y se establece en los departamentos de Letras, dando vuelo a 
los cultural studies, alejados de la propuesta anglosajona sobre los es-
tudios culturales recorrida por Raymond Williams, E.P. Thompson, 
Terry Eagleton, y proseguida por Fredric Jameson y Slavoj Žižek9, en 
que la cultura no es ajena a un tiempo histórico y a la reproducción y 
contradicciones de la vida social. Importa destacar que ese paso mar-
cará un giro en la forma en que es asumida la propuesta teórica de 
Derrida, “convirtiéndose […] de una corriente filosófica en, básica-
mente, un método de análisis textual” (Palti, 2002: 63).

Muy rápidamente el desconstruccionismo se extendió a 
diversos territorios de las ciencias sociales. Los vulgarizadores, con to-
das sus letras, hicieron suya la afirmación derridaniana de que “no hay 
[nada] fuera del texto” (Derrida, 1986), dando vida a lo que se ha cali-
ficado como “imperialismo textual” o “pantextualismo”: los discursos 
científicos pueden ser asumidos como un discurso más, sin referencia a 
nada ajeno a ellos mismos, ignorando “aquello que desborda al discurso 
[…], aquello que no puede ser reducido al ‘texto’, aunque dependa del 
él para hacerse aparente” (Grüner, 2005: 49). En definitiva, se trata de 
desconocer “una teoría que reconozca alguna diferencia entre lo real y 
el discurso” (Grüner, 2005: 48).

En la base de esta postulación se encuentra un plantea-
miento particular respecto de la relación entre discurso y realidad, que 
devalúa filosóficamente la significación de la realidad. El camino podría 
describirse así: el posmodernismo establece una distinción entre inde-
pendencia causal, según la cual, por ejemplo, las montañas existen con 
independencia de que “la gente tuviera en la mente la idea de montaña 
o en su lenguaje la palabra montaña”, asumiendo que “una de las verda-
des obvias acerca de las montañas es que estaban allí antes de que em-
pezáramos a hablar de ellas” (Rorty, 2000: 100), y causación represen-
tacional, según la cual “no tiene objeto preguntar si existen realmente 
montañas o si es sólo que nos resulta conveniente hablar de montañas”, 
ya que “carece de objeto preguntar si la realidad es independiente de nues-
tro modo de hablar de ella” (Rorty, 2000: 100; énfasis en el original) o de 
nuestras representaciones. Y “carece de objeto” porque no tenemos otra 
forma de referirnos a la realidad más que con lenguajes y algún sistema 

9 Y que, de diversas maneras, se hace cargo de lo realizado por Gramsci, Lukács, 
Benjamin, Adorno, Sartre y Marcuse, entre otros.
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de representación. Y dado que entre las palabras o representaciones y 
las cosas no hay ningún “pegamento metafísico”, nada nos asegura que 
exista algo más allá de las palabras y las representaciones10.

Lo anterior, al decir de Eagleton, constituye “un retorno 
regresivo al Wittgenstein del Tractatus Logico-Philosophicus, donde 
sostiene que, dado que nuestro lenguaje nos ‘da’ el mundo, no puede 
simultáneamente comentar su relación con él”11.

Pero si no hay realidad ajena al lenguaje posible de cono-
cer, la propia idea de verdad queda como un asunto “no epistémico”, 
o bien un no-problema. Por ello Rorty señala que “si recojo lo que 
algunos filósofos han dicho sobre la verdad, es con la esperanza de 
desalentar a que se siga prestando atención a este tema más bien es-
téril” (Rorty, 2000: 23).

Las ciencias sociales y la filosofía como discursos 
literarios
Una consecuencia de este proceso ha sido la literaturización del discur-
so en ciencias sociales, que al hacerse autorreferencial, sin las constric-
ciones de un “algo” más allá del texto, ha propiciado el desdibujamiento 
de las fronteras entre literatura y ciencias, y entre literatura y filosofía12. 
Derrida fue claro al establecer su distancia frente a este tipo de posi-
ciones. Tras excusarse por tener que “hablar un poco brutalmente”, 
señaló: “jamás traté de confundir literatura y filosofía o de reducir la 
filosofía a la literatura”, en respuesta a posturas en tal sentido presentes 
en la academia estadounidense y de Rorty en particular13.

No desconocemos que la filosofía puede hacer uso de re-
cursos literarios y la literatura, de recursos filosóficos. Allí está la pro-
ducción de Jorge Luis Borges para ponerlo de manifiesto. Pero esto no 
supone desconocer las particularidades de cada quehacer. En este sen-
tido queda claro que, strictu sensu, Borges no es filósofo14.

10 En esta lógica, siguiendo a Wittgenstein, Rorty se pregunta: “¿has encontrado 
algún modo de meterte entre el lenguaje y su objeto?” (2000: 124).

11Eagleton señala que “el Wittgenstein de los últimos tiempos acaba por renunciar 
a esa perspectiva monástica”, y deja de pensar el “lenguaje como una totalidad” 
considerando “actos discursivos […] que se relacionan con el mundo”, proveyen-
do este “la razón para aquellos” (2004: 67).

12 Una defensa de esta postura puede encontrarse en Richard Rorty (1993: 125-
182; Segunda Parte). 

13 Ver la postura de ambos pensadores en Rorty (1998).

14 No desconozco los planteamientos que señalan que en general todos los hom-
bres (como especie) somos filósofos. Pero esta afirmación, tras su aparente gene-
rosidad y benevolencia, termina por diluir la especificidad de la filosofía. De igual 
modo podría afirmarse que todos somos poetas, físicos o músicos.
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En este contexto, desde la lógica del posmodernismo des-
construccionista, la teoría pierde significación. Importa más la estética 
del discurso que la rigurosidad epistémica y conceptual, asuntos estos 
últimos que son asumidos como barreras a la libertad creativa. El dis-
curso científico no es más que un “juego de lenguaje”.

 
La devaluación de la filosofía
El quehacer académico se realiza en el contexto de viejos problemas 
que atraviesan a las ciencias sociales, renovados y reciclados por el auge 
posmoderno-desconstruccionista. Tal es lo que acontece respecto de la 
antigua y conflictiva relación entre ciencias sociales y filosofía.

Desde el posmodernismo esta relación tiende a perder sig-
nificación ya que desconoce la especificidad del discurso de las ciencias 
frente a cualquier otro discurso15, lo que termina por anular ficticia-
mente aquel conflicto, al eliminar a uno de los elementos en tensión. Por 
estas vías el posmodernismo ha desvirtuado el sentido de la filosofía, en 
tanto una práctica de la razón orientada al saber16. El propio quehacer 
filosófico, desde una postura filosófica, termina siendo devaluado.

Todo lo anterior no implica que el posmodernismo no esta-
blezca una plataforma filosófica. Apoyándose en Wittgenstein, niega “la 
posibilidad de un metadiscurso omnicomprensivo”; “su ruptura con la 
razón totalizante se presenta como un ‘adiós’ a las grandes narraciones 
–les grands récits– (emancipación de la humanidad, por ejemplo), por 
una parte, y al fundamentalismo, por otra”; “el grand récit de la filoso-
fía, la ciencia […] ha dejado de ocupar el papel prioritario y ha dejado 
de ser el principio legitimador” (Muñoz y Velarde, 2002: 369).

La resignificación del pequeño relato y de la fragmentación, 
despreciando toda búsqueda de explicaciones generales y de la noción 
filosófica de totalidad; el rechazo a las condensaciones estructurales y 
a la idea de continuidad (y con ello de proceso) en la historia llevan a 
destacar sólo las contingencias, las discontinuidades, lo incierto. Uno 
de los problemas del posmodernismo es la unilateralidad de su pro-
puesta. No termina de comprender que contingencia, discontinuidad, 
parte, etc., constituyen expresiones de una realidad que necesariamen-
te contiene la otra dimensión que con esos términos se pretende negar, 
tales como necesidad, continuidad, totalidad, etcétera.

15 Para Rorty, “la ruptura de la distinción entre filosofía y literatura es esencial 
para la desconstrucción”, ya que su filosofía se orienta “en la dirección de ‘una 
textualidad general indiferenciada’” (1993: 125; énfasis en el original).

16 Así, de acuerdo con “la definición que aparece en el Eutidemo platónico: la filo-
sofía es el uso del saber para ventaja del hombre” (Abbagnano, 2004: 485).
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¿En qué sentido tendría sentido asumir en la vida social 
la manoseada idea de que vivimos en la incertidumbre o en la contin-
gencia? ¿Cuál es su significación? Porque para millones de sujetos este 
mundo se mueve, en cuestiones centrales, con una gran certidumbre: 
saben que si no salen día a día a vender su capacidad de trabajo se 
mueren de hambre. Y que, si no encuentran trabajo o encuentran un 
trabajo con salarios paupérrimos, como de manera creciente tiende a 
ocurrir, tendrán que realizar alguna otra actividad –vender en la vía 
pública, ofrecer algún servicio en algún crucero, limpiar cristales de 
autos, pedir limosna, robar o salir de sus fronteras aunque sea sin pa-

peles–. Las actividades a realizar pueden ser inciertas y contingentes, 
pero todas ellas derivan de aquella gran certeza.

Temas como los hasta aquí expuestos ponen de manifiesto 
los equívocos de quienes suponen una tajante separación entre ciencia y 
filosofía, como en el caso de los positivistas17, pero también de quienes, 
como los posmodernos, terminan por diluir todo en simples “juegos de 
lenguaje”, disolviendo la especificidad de la filosofía y de las ciencias.

Desde esta perspectiva, no es un problema menor la ausen-
cia de cursos de filosofía y en particular de epistemología en los pro-
gramas de estudio de las carreras de ciencias sociales, tanto a nivel de 
licenciatura como de posgrado18. Conocer los fundamentos filosóficos 

17 Para estos, aun con mayor razón, hay que distanciarse de la metafísica para ha-
cer ciencia. Pero mientras le cierran la puerta, esta entra por la ventana de sus pro-
puestas: así, la economía neoclásica o la teoría política del rational choice suponen 
en su construcción “naturalezas humanas” egoístas, racionalistas, calculadoras, 
etc. Hasta el momento, no se conoce la existencia de ningún gen en el que se depo-
siten estas cualidades. Nos quedamos de este modo en el espacio de la metafísica.

18 Asunto que no se resuelve con los tradicionales cursos de “metodología” cuan-
titativa y cualitativa. Más bien, esos mismos cursos responden a determinadas 
posturas filosóficas sobre el conocer, la realidad, etc., lo que reclamaría justamente 
la discusión de sus premisas nunca dichas.

Uno de los problemas del 
posmodernismo es la unilateralidad 
de su propuesta.
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de las teorías permite poner al descubierto los supuestos sobre las cua-
les estas se construyen, y nos otorga mejores bases para comprender el 
horizonte de visibilidad que nos ofrecen, tanto en lo que privilegian e 
iluminan como problemas centrales, así como sobre los puntos ciegos 
que tienden a presentar.

A modo de conclusión
Poner de manifiesto asuntos como los aquí abordados no significa 
un rechazo de todo lo que determinada escuela o corriente filosófica 
produce y propone. Tampoco significa desconocer su legítimo papel 
y lugar en el mundo de las ideas en el campo académico. Este tipo de 
ejercicios debería hacerse con todas las corriente teóricas y filosóficas. 
Ninguna debería estar excluida del juicio de la razón. Pero asistimos a 
un clima de época académico en donde prevalece el “todo vale”, que, 
bajo un manto de aparente respeto y tolerancia a lo diverso, constituye 
en realidad un fuerte signo de intolerancia (y de rechazo), por la vía 
de la indiferencia.
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O poder global		
e a nova geopolítica 
das nações
José Luís Fiori

Abstract
This work is divided into three sections, 

its purpose is to present a systematiza-

tion on key issues to the study of world 

transformations since the second half 

of the 20th century, and the analy-

sis of the contemporary international 

juncture with the objective of trying 

to identify its long-term trends. In the 

first section, a debate on the formation 

of the States and national European 

economies is presented, and its impli-

cations on power, money and capital-

ist accumulations are also pointed out. 

In the following section, the debate on 

internationalization of power, capital 

and the functioning of the “world-

system” is explained. General lines are 

presented through three major schools 

of political economy thought: the impe-

Resumo
Este trabalho, dividido em três seções, 

tem por objetivo apresentar uma sis-

tematização de questões-chave para o 

estudo das transformações mundiais 

desde a segunda metade do século XX, 

bem como para a análise da conjun-

tura internacional contemporânea, 

com o objetivo de tentar identificar 

as suas tendências de longo prazo. 

Na primeira seção, apresenta-se o 

debate sobre a formação dos Estados 

e as economias nacionais européias, 

apontando algumas de suas implica-

ções sobre as relações entre poder, di-

nheiro e acumulação capitalista. Na 

seção seguinte, explicita-se o debate 

sobre a internacionalização do poder 

e do capital e o funcionamento do 

“sistema mundial”, apresentando em 
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rialism theory, the “world hegemony” 

theory and the world-system theory. Fi-

nally, the prospective dimension of such 

theoretical premises is discussed.

linhas gerais as três grandes escolas 

de pensamento da economia-política: 

a teoria do imperialismo, a teoria da 

“hegemonia mundial” e a teoria do 

world-system. Por fim, discute-se a di-

mensão prospectiva de tais premissas 

teóricas.
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O poder global e a nova 
geopolítica das nações1

1
A análise da conjuntura internacional contemporânea e o estudo das 
transformações mundiais da segunda metade do século XX nos leva-
ram a uma longa viagem no tempo, até as origens do “sistema mundial 
moderno”2, com o objetivo de compreender suas tendências de longo 
prazo. Partimos das “guerras de conquista” (Contamine, 1992) e da 
“revolução comercial” (Pirenne, 1982; Lopez, 1976; Spufford, 2002; Le 
Goff, 2004) que ocorrem na Europa nos séculos XII e XIII para chegar 
a “transição para o capitalismo”, de Karl Marx (1988: Cap. 24), e ao 
“longo século XVI” (1450-1650) de Fernand Braudel (1987b), Immanuel 
Wallerstein (1974) e Giovanni Arrighi (1994), quando se formam os Es-
tados e as economias nacionais e se inicia a vitoriosa expansão mundial 
dos europeus (Abernethy, 2000; Ferro, 1994). Como é sabido, na Euro-
pa – ao contrário dos impérios asiáticos –, a desintegração do Império 
Romano e, depois, do Império de Carlos Magno provocou uma frag-
mentação do poder territorial e um desaparecimento quase completo 
da moeda e da economia de mercado entre os séculos IX e XI (Elias, 
1993). Mas a desintegração política e a atrofia econômica se reverte-
ram nos séculos XII e XIII (Abu-Lughod, 1993), quando começaram 
os processos de centralização do poder territorial e de mercantilização 
da economia (Braudel, 1996b), que culminaram com a formação dos 

1 Fuente: Fiori (2007b: 13-40). Agradeço a leitura atenta deste texto e os comen-
tários rigorosos de Jorge Otávio Fiori, Maria da Conceição Tavares, Franklin 
Serrano, Carlos Medeiros, Paulo Eduardo Arantes, Claudia Vater, Andrés Ferrari 
e Eduardo Crespo. Sempre que possível, procurei incorporar suas sugestões, mas 
em alguns pontos, se mantiveram nossas divergências. E também aos meus alunos 
de pós-graduação do Instituto de Economia da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), com os quais debato essas idéias há cerca de vinte anos.

2 Essa expressão ficou clássica com a obra de Immanuel Wallerstein (1974). Neste 
prefácio, entretanto, ela é utilizada para referir-se apenas ao período cronológico 
de que fala Wallerstein, entre os séculos XVI e XXI, sem ter as mesmas conotações 
teóricas do autor. 
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“Estados-economias nacionais” (Fiori, 2004) europeus3. Essa “pré-his-
tória” do “sistema mundial moderno” oferece um ponto de observação 
privilegiado das relações iniciais entre o poder, o dinheiro e a riqueza 
que se tornaram a especificidade e a grande força propulsora do “milagre 
europeu”. O estudo dessa “pré-história”, entretanto, nos levou a algumas 
conclusões que diferem – às vezes – dos autores de onde partimos.

Em sua história da formação da “economia-mundo euro
péia”, Braudel estabelece uma distinção fundamental entre os concei
tos de “economia de mercado” e de “capitalismo” (Braudel, 1987a; 
1996b: 403). Mais do que isso, ele defende a tese de que o capitalismo é 
o “antimercado”, porque o mercado é o lugar das trocas e dos ganhos 
“normais” e o capitalismo, o lugar da acumulação dos “grandes lu-
cros” e dos “grandes predadores”4. Mas, apesar disso, em sua história 
da “economia-mundo mediterrânea” Braudel privilegia a evolução das 
trocas individuais e dos mercados e transmite a idéia de uma transição 
gradual – dentro do “jogo das trocas” – para o mundo das “altas en-
grenagens” do capital e do capitalismo. Marx, por sua vez, ao falar da 
“acumulação primitiva”, salienta a importância do “poder do Estado e 
da força concentrada e organizada da sociedade para acelerar o proces-
so de transformação do regime feudal de produção, no regime capita-
lista” (Marx, 1988). Mas, ao mesmo tempo, ele afirma que a “biografia 
moderna do capital começa com o comércio e o mercado mundiais”. E 
isso se explica porque, de fato, a “violência do poder” aparece em seu 
raciocínio como uma condição histórica e não como uma dimensão 
teórica relevante da sua teoria do capital. E, mesmo em sua teoria do 
modo de produção capitalista, não existe espaço relevante para os con-
ceitos de território, de nação e de competição e luta interestatal. Por 
isso, é tão difícil de compatibilizar a visão histórica de Marx sobre a 
“origem” e “acumulação primitiva” do capital com sua dedução teóri-
ca do valor e das leis da acumulação capitalista. Como é difícil de tran-
sitar, diretamente, da história do “jogo das trocas”, de Braudel, para 
sua teoria dos “grandes lucros” e dos “grandes predadores” capitalistas, 
sem a mediação do poder e das guerras que têm pouco destaque em sua 
história do nascimento europeu do capitalismo (Braudel, 1996a).

De nosso ponto de vista, entretanto, não há como explicar 
ou deduzir a necessidade da acumulação do lucro e da riqueza, a partir 

3 Longo processo secular que avançou dentro da Europa a despeito da Peste Negra 
e da “epidemia da fome” que dizimaram quase metade da população européia no 
século XIV.

4 “O capitalismo só triunfa quando se identifica com o Estado, quando ele é o 
Estado” (Braudel, 1987a: 55).
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do “mercado mundial” ou do “jogo das trocas” mesmo que os homens 
tivessem uma propensão natural para trocar – como pensava Adam 
Smith –, isso não implicaria necessariamente que eles também tivessem 
uma propensão natural para acumular lucro, riqueza e capital. Porque 
não existe nenhum “fator intrínseco” à troca e ao mercado que expli-
que a decisão de acumular e a universalização dos próprios mercados. 
Pelo contrário, o comércio sempre existiu em todos os tempos, mas, 
durante a maior parte da história, sua tendência natural foi manter-se 
no nível das necessidades imediatas ou da “circulação simples” e só 
se expandir de forma muito lenta e secular. Mesmo depois da “remo
netização” da economia européia (a partir do século XII), o comércio 
permaneceu, por longos períodos, restrito a territórios pequenos e iso-
lados5. Ou seja, a força expansiva que acelerou o crescimento dos mer-
cados e produziu as primeiras formas de acumulação capitalista não 
pode ter vindo do “jogo das trocas”, ou do próprio mercado, nem veio, 
nesse primeiro momento, do assalariamento da força de trabalho. Veio 
do mundo do poder e da conquista6, do impulso gerado pela “acumu-
lação do poder”, mesmo no caso das grandes “repúblicas mercantis” 
italianas7, como Veneza (Lane, 1973) e Gênova (Epstein, 2000).

O poder político é fluxo, mais do que estoque. Para exis-
tir, precisa ser exercido; precisa se reproduzir e ser acumulado perma
nentemente. E o ato da conquista é a força originária que instaura e acu-

5 “O camponês, ao seguir seus hábitos imemoriais, dificilmente teria consciência 
de estar agindo segundo uma motivação ‘econômica’; na verdade, não estava; se-
guia as ordens do senhor feudal ou os ditames do costume. Nem mesmo o senhor 
estava economicamente orientado. Seus interesses eram militares, políticos ou re-
ligiosos e não diretamente orientados para a idéia de lucro e de expansão. Mesmo 
nas cidades, a conduta habitual dos homens de negócios estava inextricavelmente 
mesclada com outros propósitos não econômicos […] ganhar dinheiro era uma 
preocupação antes periférica do que central na existência medieval ou antiga” 
(Heilbroner, 1972: 80).

6 Essa “precedência lógica” do “poder” sobre a produção e a distribuição da rique-
za é óbvia no período que vai do século XI ao XVII. Mas ela se mantém, mesmo 
depois da formação do modo de produção capitalista e da consolidação do proces-
so de concentração e centralização privada do capital. Crescem a autonomia dos 
mercados e o papel da competição intercapitalista, mas aumenta cada vez mais o 
papel do poder político na expansão vitoriosa e internacionalizante dos capitais 
nacionais, na administração das grandes crises financeiras, na ponta da inovação 
tecnológica e na contínua e silenciosa função do crédito e do gasto público indis-
pensáveis à expansão agregada das economias nacionais.

7 “De acordo com George Friedrich Knapp, foi o sucesso militar veneziano entre 
os séculos XIII e XV que permitiu a ascensão de sua moeda de conta nas relaçôes 
dos europeus com o Oriente. E, assim como sucedeu depois da Conquista de Cons-
tantinopla em 1204, a passagem dos séculos seguintes assistiu a desdobramentos 
semelhantes: da conquista militar à dominação mercantil e, por conseguinte, à 
transformação de sua moeda em moeda de referência no circuito comercial do 
Mediterrâneo” (Metri, 2007: 179).
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mula o poder8. Desse ponto de vista, a conquista é um movimento de 
expansão de um “poder soberano” (P1) que acumula mais poder (>P), 
sobretudo por meio da guerra contra outros poderes soberanos (P2). 
Num mundo em que todos tivessem o mesmo poder, não haveria ne-
cessidade de conquistar mais poder, porque simplesmente não existiria 
a própria relação de poder político, que é sempre desigual e, na sua for-
ma mais elementar, é sempre um conflito de soma zero. Por isso, toda 
relação de poder exerce uma “pressão competitiva” sobre si mesma. Em 
primeiro lugar, pelo lado dos súditos (S), que resistem ao arbítrio do 
príncipe ou soberano (P) e tentam expandir sua margem de manobra e 
de resistência. E, em segundo lugar, pelo lado dos demais poderes sobe-
ranos (P2, P3, etc.), que resistem à expansão do poder de P1, ambicio-
nando expandir seu próprio poder. Nesse sentido, a “pressão competiti-
va” do poder é sempre uma pressão sistêmica, porque todos os “poderes 
soberanos” (P1, P2, P3…) precisam se expandir ou se defender, mesmo 
que seja simplesmente para conservar o poder que já possuem.

Como a guerra e a preparação para a guerra9 são o instru-
mento em última instância de conquista e acumulação de poder e, tam
bém, de defesa e preservação do poder10, tendem a se transformar em 
atividades “crônicas”, dentro desse sistema. Como dizia Maquiavel: a 
preparação permanente para a guerra deve ser a atividade principal de 
todos os príncipes, porque, no “jogo das guerras”, não existe espaço 
para poderes “apáticos”, so existem os poderes que conquistam e os 
que se defendem11. Ou seja, no universo dos poderes soberanos que se 
formaram na Europa, a acumulação do poder foi sempre uma necessi-
dade inevitável, permanente e absoluta. Por isso, ao estudar as guerras 

8 “O desejo de conquistar é coisa verdadeiramente natural e ordinária e os ho-
mens que podem faze-lo serão sempre louvados e não censurados” (Maquiavel, 
1983: 14).

9 “Pois a guerra não consiste apenas na batalha, ou no ato de lutar, mas naquele 
lapso de tempo durante o qual a vontade de travar batalha é suficientemente co-
nhecida. Portanto a noção de tempo deve ser levada em conta tanto a natureza da 
guerra quanto a natureza do clima. Porque tal como a natureza do mau tempo 
não consiste em dois ou três chuviscos, mas numa tendência para chover que dura 
vários dias seguidos, assim também a natureza da guerra não consiste na luta real, 
mas na conhecida disposição para tal, durante todo o tempo em que não há garan-
tia do contrário” (Hobbes, 1983: 75). 

10 “Os outros que, do contrário, se contentariam em manter-se tranquilamente 
dentro de modestos limites, seriam incapazes de subsistir durante muito tempo se 
não aumentassem seu poder por meio de invasões e se limitassem apenas a uma 
atitude de defesa” (Hobbes, 1983: 75).

11 “Deve, pois, um príncipe não ter outro objetivo, nem outro pensamento, nem 
ter qualquer outra coisa como prática a não ser a guerra, porque esta é a única arte 
que se espera de quem comanda” (Maquiavel, 1983: 59).
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européias do século XIII, Norbert Elias concluiu que, naquele mundo, 
“quem não sobe, cai” e, portanto, a expansão do poder era uma condi-
ção necessária e indispensável da sua própria manutenção, por meio do 
“domínio sobre os mais próximos e sua redução ao estado de depen-
dência” (Elias, 1993: 94). Nesse tipo de sistema, portanto, todos os po-
deres soberanos são e serão sempre expansivos, propondo-se em última 
instância a conquista de um poder cada vez mais global, até onde alcan-
cem os seus recursos e suas possibilidades e, independente de quem os 
controle, em distintos momentos de sua própria expansão.

Antes e durante uma boa parte do “longo século XIII”12, 
a acumulação do poder dos príncipes ou soberanos se calculava pela 
quantidade do território (T) e da população camponesa e urbana 
(C + U) incluída dentro do seu domínio: (>P = >T + >{C+U}). E se 
media pela capacidade desse poder soberano de definir a quantidade e 
a freqüência do pagamento dos tributos (I) e das rendas e serviços (R) 
por parte dessa população13. Esse poder de tributar era essencial, por-
que era ele que “financiava” a reprodução do próprio poder, por meio 
da contratação dos exércitos mercenários e da mobilização militar dos 
servos, camponeses e citadinos. Naquele momento da história, a base 
material do poder e a riqueza dos soberanos podiam ser expressas de 
forma análoga: P = R = {I + R}/(T + {C+U}). E a acumulação de poder 
de P1 se dava por meio da conquista de mais T, C e U, subtraídos a P2, 
P3, etc., e pelo aumento da sua capacidade de criar novos tributos e im-
por a exigência da prestação de novos serviços. O tributo, em qualquer 
uma de suas formas, foi sempre um ato de força fundamental para a 
reprodução do poder do soberano sobre um certo território e sua po-
pulação. Ao definir o tributo pago pela população, o soberano também 
estabelecia – autoritariamente – a forma mais elementar de distinção 
entre o “trabalho necessário” e o “trabalho excedente”, ao obrigar a se-
paração da parte da produção que lhe seria entregue, da parte que seria 
consumida na reprodução da força de trabalho da população.

12 Expressão utilizada por Peter Spufford, em explícita analogia com o “longo 
século XVI” de Braudel (Spufford, 1989).

13 No caso das “repúblicas marítimas” italianas, sua acumulação de “poder naval” 
se fez por meio da conquista e expansão do controle monopólico de “territórios 
marítimos” cada vez mais amplos, que incluíam as rotas marítimas e os portos so-
bre os quais cobravam tributos. Além disso, operaram seus negócios, pelo menos 
até o século XIII, com as moedas, as dívidas e os créditos (e a “credibilidade”) dos 
grandes poderes territoriais de Bizâncio e do Egito, sobretudo no caso de Veneza 
e Gênova, e com os dízimos e as dívidas da Igreja Católica, sobretudo no caso de 
Florença. A não-acumulação de poder na forma de território e população pode ser 
uma das causas do porquê de a concentração de poder e riqueza, no caso dessas 
repúblicas, não levar à formação de Estados e economias nacionais.
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Nesse ponto, William Petty – pai da economia política 
clássica – inverteu a ordem dos fatores. Segundo ele, os tributos fo-
ram criados porque existia um excedente de produção disponíve114, 
quando, na verdade, os tributos foram criados porque existia um 
soberano com poder de proclamá-los e impô-los a uma determina-
da população, independentemente da produção e da produtividade 
do trabalho no momento da proclamação do imposto. Ou seja, do 
ponto de vista lógico foi só depois da proclamação dos tributos que 
a população foi obrigada a separar uma parte de sua produção para 
entregá-la ao soberano. E essa parte da produção se tornou, a partir 
daí, um excedente obrigatório de produção a ser transferido perio-
dicamente para as mãos do “poder tributador”, independentemente 
do nível alcançado pela produção e pela produtividade da terra e 
do trabalho. Dessa forma, o valor do tributo em moeda – que foi 
definido pelo poder soberano – se transformou no primeiro preço 
do “trabalho excedente” e também, por subtração, do “trabalho ne-
cessário”. Assim, sem ferir a lógica, pode-se afirmar que o valor do 
tributo se tornou a unidade de valor elementar do primeiro sistema 
de preços dentro da “comunidade de pagamentos”, unificada pelos 
tributos e pela moeda do soberano.

Da mesma forma, a “monetização” dos tributos represen-
tou uma mudança radical no processo de acumulação do poder e tam-
bém nas relações entre o poder e o mundo da produção e das trocas. 
O crescimento dos tributos, exigido pelo aumento das guerras e das 
conquistas, estimulou o aumento da produção, da produtividade e do 
excedente do trabalho e da terra15. E o pagamento dos tributos em di-
nheiro estimulou a troca desse excedente ampliado nos mercados onde 
o “contribuinte” podia acumular os créditos necessários para o paga-
mento das suas dívidas na moeda soberana. Dessa maneira, criou-se 
um círculo virtuoso entre a acumulação de poder dos soberanos e o 
aumento do excedente, das trocas e dos mercados. A multiplicação das 
guerras e o crescimento dos exércitos (McNeill, 1982), mais os custos 

14 “A tributação é possível porque o sistema de produção dentro da sociedade po-
lítica gera um excedente – especialmente, bens necessários ao consumo deduzidos 
das necessidades de consumo (trabalho) em sua produção. A noção fundamental 
presente na discussão de Petty sobre tributação pública é que impostos e gastos 
públicos constituem a coleta e a redistribuição de um produto excedente a serviço 
de fins politicos” (Aspromourgos, 1996: 24).

15 Argumento fundamental de Petty – em sua Aritmética política, publicada em 
1690 – sobre a relação entre o poder e a riqueza e sobre a possibilidade de a In-
glaterra superar o poder da França – apesar de sua inferioridade em território 
e população – por meio do aumento de sua produtividade econômica e de sua 
capacidade de tributação.
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com a administração dos novos territórios conquistados, forçaram a 
“monetização” dos tributos, das rendas e dos dízimos, que passaram 
a ser pagos em dinheiro, na moeda emitida pelo poder soberano16. E o 
poder dos soberanos passou a ser definido por sua quantidade de terri-
tório e população e por sua riqueza em dinheiro, acumulada sobretudo 
por meio da cobrança dos tributos e das conquistas de guerra. A partir 
daquele momento, o mesmo poder que definia o valor dos tributos, das 
rendas e dos serviços compulsórios também definia o valor da única 
moeda que ele aceitava como forma de pagamento dos tributos e servi-
ços que lhe eram devidos17.

A introdução da moeda no mundo do poder e da troca transformou 
a Europa em um imenso “mosaico monetário” (Metri, 2007) na me-
dida em que todos os soberanos foram “monetizando” progressiva-
mente seus próprios tributos e, como conseqüência, também seus 
créditos e dívidas internas de longo prazo18. Dessa forma, surgiram 
infinitas moedas pela Europa, cada uma válida dentro de seu “ter-
ritório de tributação”, que se tornou, ao mesmo tempo, uma “co-
munidade de pagamentos” do ponto de vista dos mercados. Nestes, 
sempre existiram moedas privadas, mas a “moeda estatal” – ou mo-
eda autorizada pelos soberanos – manteve sua primazia hierárquica 
com relação a todas as demais, porque só ela era aceita nos “guichês 

16 “Numa localidade após outra podemos acompanhar a conversão dos antigos 
pagamentos feudais em espécie – os dias de trabalho ou a quantidade de aves ou 
ovos que o senhor recebia de seus arrendatários – em pagamento de tributos e ar-
rendamentos em dinheiro, com que cumpriam as obrigações para com o senhor” 
(Heilbroner, 1972: 77).

17 Tese central da “teoria estatal da moeda” (Knapp, 2003).

18 Ver “What is money?” e “The credit theory of money” de Mitchell Innes em 
The Banking Law Journal, Nova York, 1913 e 1914. Os textos foram reeditados em 
Wray (2004).

Como a guerra e a preparação para 
a guerra são o instrumento em última 
instância de conquista e acumulação 
de poder e, também, de defesa 
e preservação do poder, tendem 
a se transformar em atividades 
“crônicas”, dentro desse sistema. 
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do príncipe”19. Portanto, foi nas operações de cancelamento das dí-
vidas e créditos dos soberanos e na arbitragem do “câmbio”, entre as 
infinitas moedas do “mosaico monetário europeu”, que surgiram as 
primeiras oportunidades de multiplicação do dinheiro por meio do 
próprio dinheiro. Os primeiros bancos europeus nasceram dessas 
funções e começaram a internacionalizar suas operações e a multi-
plicar sua riqueza mobiliária ou “financeira” à sombra do poder20. As 
próprias guerras de conquista enfrentaram o problema do “câmbio” 
e da “equivalência” entre as moedas dos territórios e das populações 
envolvidas no conflito e nas transações comerciais indispensáveis à 
sustentação das tropas. E, após o fim de cada guerra e da conquista 
de novos territórios, colocou-se uma vez mais o problema da impo-
sição da “moeda vitoriosa” sobre a “moeda derrotada”, porque só a 
primeira era aceita no pagamento dos tributos e obrigações impos-
tos pelo poder vitorioso à população dos territórios conquistados 
por meio da guerra.

Por sua vez, o comércio também se expandiu, durante 
as guerras e depois delas, por meio dos caminhos pacificados e das 
posições monopólicas conquistadas dentro dos territórios anexados 
ou submetidos. Foi assim que as redes da “economia de mercado” se 
expandiram durante o “longo século XIII” dentro da Europa, dando 
origem às “letras de câmbio” que se transformaram em novos instru-
mentos de multiplicação financeira da riqueza privada. Mas a expan-
são também ocorreu para fora da Europa, dando origem ao chamado 
comércio “de longa distância” com o Oriente Médio, o Egito e a Ásia. 
Nesse período, Veneza e Gênova ocuparam um papel central nos vários 
circuitos mercantis que conectavam a Europa com todo o Mediterrâ-
neo e com a Ásia (Abu-Lughod, 1993). As duas cidades-Estado opera-
vam como “grandes feiras de compensação” e como pontas-de-lança 
de um comércio feito em boa medida na forma de escambo, mas que 
utilizava como referência, em última instância, as moedas dos grandes 
impérios territoriais, como Bizâncio, Egito e China21 e, mais tarde, o 
Império Otomano (Inalcik, 1994: parte 1 D). Veneza e Gênova só fo-

19 Idéia básica da “teoria estatal da moeda” (Knapp, 2003).

20 “Os que se dedicavam à troca de moedas [money changers] não criavam um 
território monetário coerente e estável por sua própria conta; eles simplesmen
te atuavam nas fendas dos territórios monetários criados por outros” (Boyer-
Xambeu et al., 1994: 124).

21 “Nas três áreas culturais [asiática, árabe e européia], a existência de moedas 
reconhecidas foi uma condição sine qua non do comércio internacional [e] os Es-
tados das três regiões cumpriram um papel importante em cunhar, imprimir e/ou 
garantir tais moedas” (Abu-Lughod, 1993: 15).
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ram cunhar suas próprias moedas mais tarde22; e Veneza logo depois de 
perder sua posição privilegiada junto ao poder imperial de Bizâncio.

Por esses caminhos, foi se consolidando na Europa uma 
aliança cada vez mais estreita e multiforme entre o poder e o capi-
tal; a grande diferença européia, com relação aos impérios asiáticos, 
onde a relação dos poderes soberanos com a atividade mercantil e 
financeira foi muito mais frouxa – uma relação de “neutralidade 
indiferente”, nas palavras de Irfan Habib (1990: 371) – graças a sua 
grande capacidade de tributação do uso da terra23, uma das possíveis 
razões da interrupção do expansionismo chinês, no início do século 
XV (Mote e Twitchett, 1988). Os soberanos europeus dispunham de 
menos terra, com menor produtividade, e viviam comprimidos em 
um espaço de alta competitividade24, não conseguindo financiar suas 
guerras e suas conquistas apenas com os tributos. Por sua vez, os 
“comerciantes-banqueiros” europeus cedo descobriram que o finan-
ciamento dos soberanos, e de suas conquistas, podia multiplicar seu 
dinheiro, assegurando-lhes ganhos financeiros e “lucros extraordi-
nários” por meio do financiamento das guerras, do manejo financei-
ro das dívidas e dos créditos dos soberanos, do câmbio das moedas e 
da conquista favorecida de posições monopólicas, em todos os cam-
pos da atividade econômica25.

A guerra, a moeda e o comércio sempre existiram. A origi
nalidade da Europa, a partir do “longo século XIII”, foi a forma em 

22 “Os comerciantes venezianos e genoveses empregaram moedas de ouro de 
Constantinopla e Egito até a segunda metade do século XIII em vez de apoiarse 
em sua própria, o que indica seu status semiperiférico no comércio mundial” 
(Abu-Lughod, 1993: 67).

23 “No caso da India Maghal, o Estado cumpria um papel muito menos impor-
tante [do que na Europa]. Havia razões para isso. Principalmente, as necessidades 
de renda do império, por maiores que fossem, podiam ser obtidas pelas grandes 
quantidades de renda da terra coletadas por uma rede de oficiais do governo bem 
articulada e eficiente” (Pearson, 1991: 52).

24 “Ao contrário dos impérios otomano e chinês, ao contrário do domínio que os 
mongóis dentro em pouco estabeleceriam na Índia, não houve nunca uma Eu
ropa unida, na qual todas as partes reconhecessem um líder secular ou religioso. 
Em lugar disso, a Europa era uma mistura de pequenos reinos e principados, se
nhorias fronteiriças e cidades-Estados […] e todos consideravam os outros como 
rivais, não como aliados na luta contra o Islã” (Kennedy, 1989: 14).

25 “Assim, os monarcas e burgueses se associaram para provocar o lento cresci
mento dos governos centralizados e, destes últimos, por sua vez, provieram 
não só a unificação das leis e das moedas, mas também um estímulo direto 
ao desenvolvimento do comércio e da indústria […] O crescimento do poder 
nacional também implicava um novo incentivo: a construção de naves, o equi-
pamento de armadas e o pagamento dessas novas forças nacionais, em sua maioria 
mercenários. Tudo isso fez que se movimentassem mais rapidamente os centros 
de circulação monetária” (Heilbroner, 1972: 72).
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que a “necessidade da conquista” induziu e depois se associou com 
a “necessidade do lucro”. Por isso, a origem histórica do capital e do 
sistema capitalista26 europeu é indissociável do poder político. Radi
calizando nosso argumento: a origem histórica do capital não “começa 
pelo mercado mundial”, nem pelo “jogo das trocas”. Começa pela con-
quista e pela acumulação do poder e pelo seu estímulo autoritário ao 
crescimento do excedente, das trocas e dos grandes ganhos financeiros 
construídos à sombra dos poderes vitoriosos. E, como conseqüência, a 
teoria da formação do capital e do capitalismo também tem de come-
çar pelo poder, pelos tributos e pelo excedente, partindo das primeiras 
formas de definição do trabalho excedente e de sua transformação em 
dinheiro e em capital, a partir do poder dos soberanos27.

2
Depois do estudo das origens do poder político, da economia de mer-
cado e das primeiras formas de acumulação capitalista na Europa, a 
partir do século XII, nossa pesquisa nos trouxe de volta ao “longo 
século XVI”. A verdadeira data de nascimento dos Estados e econo-
mias nacionais e do “sistema mundial moderno”, criado e coman-
dado pelos europeus até a primeira metade do século XX. Quando 
sua liderança passa para as mãos dos Estados Unidos e a descoloni-
zação da África e da Ásia multiplica o número dos seus “sócios” com 
a criação de cerca de 130 novos Estados independentes. Marx foi o 
primeiro a falar da internacionalização inevitável do “regime de pro-
dução burguês”. Mas, depois dele, é possível distinguir três grandes 

26 Segundo Braudel (1996b: 201), a palavra “capital” começou a ser utilizada nos 
séculos XII e XIII, “com o sentido de fundos, estoque de mercadorias, de massa 
monetária ou de dinheiro que rende juros”. Nós utilizamos aqui a palavra “capi-
tal”, para referir-se ao dinheiro que se multiplica, segundo a fórmula D-D’, por 
meio dos empréstimos a juros feitos aos soberanos ou por meio de outras formas 
de uso do poder e, nesse caso, portanto, sem a intermediação imediata da merca-
doria. E utilizamos a palavra “capitalismo” para referirmo-nos ao “momento” da 
história européia medieval em que a busca do lucro se torna um objetivo perma-
nente ou uma “compulsão” quase mecânica, muito anterior, portanto, á forma-
ção do “regime de produção capitalista”. O que ocorre quando o lucro comercial 
“é obtido não pela exploração dos produtos do próprio país, mas pela mediação 
de intercâmbio dos produtos de comunidades não desenvolvidas, tanto comer-
cialmente quanto nos demais aspectos econômicos, e pela exploração de ambos os 
países produtores” (Marx, 1988: Vol. 4, p. 235).

27 O método lógico “não é na realidade senão o método histórico, despojado ape-
nas da sua forma histórica, e das contingências pertubadoras. Ali, onde começa a 
história, deve começar também a cadeia do pensamento, e o desenvolvimento ulte-
rior desta não será mais do que a imagem reflexa, em forma abstrata e teoricamente 
corrigida da trajetória histórica; uma imagem reflexa corrigida, mas corrigida de 
acordo com as leis que fornecem a própria trajetória histórica” (Engels, s/d: 310).
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escolas de pensamento, dentro da economia política internacional, 
que discutem a internacionalização do poder e do capital e o funcio-
namento do “sistema mundial”, a partir do século XVII: a teoria do 
imperialismo, de John Hobson, Rudolf Hilferding, Nikolai Bukharin 
e Vladimir Lenin; a teoria da “hegemonia mundial”, de Charles 
Kindleberger, Robert Gilpin e Robert Cox; e a teoria do world-system, 
de André Gunder Frank, Wallerstein e Arrighi, que assimila o con-
ceito de “centro de gravidade mundial” de Braudel. Nossa leitura da 
história desse “sistema mundial moderno” nos levou a algumas con-
clusões diferentes desses autores.

Como já vimos, os conceitos de poder, território e guer-
ra não ocupam um lugar relevante na teoria do capital e do modo de 
produção capitalista de Marx. Por isso, em sentido estrito, Marx não 
tem uma teoria do “sistema mundial capitalista”. Os formuladores des-
sa teoria, no campo marxista, foram Bukharin (1984) e Lenin (1987), 
que se restringiram ao estudo do imperialismo da segunda metade do 
século XIX. Por sua vez, a teoria realista da “hegemonia mundial”, de 
Gilpin (1982), por exemplo, considera que a tendência à formação de 
um império mundial é uma característica pré-moderna, que desapa-
rece com o surgimento dos Estados nacionais, contra todas as evidên-
cias oferecidas pelas história moderna. Braudel, por sua vez, estuda a 
formação da primeira “economia-mundo européia” e considera que a 
formação dos “mercados nacionais” foi uma revolução política e uma 
obra estatal (1987b: Cap. 1 e 4), mas não extrai as conseqüências in-
ternacionais da sua própria tese. E, finalmente, Wallerstein e Arrighi 
consideram que o “sistema mundial moderno” antecede a formação 
dos Estados nacionais e constitui uma única unidade econômica, onde 
as lutas interestatais flutuam um pouco sem precisão teórica28.

Para nós, entretanto, o verdadeiro ponto de partida do 
“sistema mundial moderno” é os “Estados-economias nacionais” que 
foram “inventados” pelos europeus e que se transformaram em “má-
quinas de acumulação de poder e riqueza”, dotadas de uma “compul-
são expansiva” maior do que a dos primeiros poderes e capitais que se 
formaram na Europa durante o “longo século XIII”29. Na verdade, os 

28 “O sistema mundial moderno tem sua origem no século XVI […] É e sempre foi 
uma ‘economia-mundo’. É e sempre foi uma economia-mundo capitalista […] 
Capitalistas precisam de um amplo mercado, mas também de uma multiplicidade 
de Estados para que possam obter as vantagens de trabalhar com Estados, contor-
nando os hostis e favorecendo os amigáveis” (Wallerstein, 2004: 23).

29 “Como no passado, uma vez mais, foi a necessidade de financiamento das guer-
ras inglesas que esteve na origem dessas mudanças. Mas, dessa vez, o encontro do 
poder com os bancos produziu um fenômeno absolutamente novo e revolucionário: 
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“Estados-economias nacionais” foram o produto final da acumulação 
de poder e riqueza que ocorreu antes da chegada do século XVI. Mas, 
depois disso, a “pressão competitiva”, a “conquista” e a “acumulação 
do poder” seguiram sendo “necessidades imperativas” desse novo sis-
tema, como já havia ocorrido no mundo dos domínios e das cidades 
medievais (ver Levy, 1983; Black, 1998). Diminuiu o número de uni-
dades soberanas e compeitivas e aumentou o seu equílibrio de força, 
mas a guerra30 seguiu sendo a forma mais importante de conservação 
e acumulação de poder (Holmes, 2001; Clodfelter, 2002). Ou seja, se-
guiu valendo, entre os Estados nacionais, a velha regra medieval, de-
finida por Elias: “quem não sobe, cai”. Com a diferença de que, no 
novo sistema de competição, as unidades envolvidas eram Estados e 
economias, articulados num mesmo bloco nacional e com as mesmas 
ambições expansivas e imperialistas com relação aos demais “Estados-
economias nacionais” do sistema. O objetivo da conquista não era 
mais, necessariamente, a destruição ou ocupação territorial de outro 
Estado, poderia ser apenas a sua submissão econômica. Mas a conquis-
ta e a monopolização de novas posições de poder político e econômico 
seguiram sendo a mola propulsora do novo sistema. E foi dentro dessas 
unidades territoriais expansivas que se forjou o “regime de produção 
capitalista”, o qual se internacionalizou de mãos dadas com os seus 
“Estados-impérios” globais31.

os ‘Estados-economias nacionais’. Verdadeiras máquinas de acumulação de poder 
e riqueza que se expandiram a partir da Europa e através do mundo, numa veloci-
dade e numa escala que permitem falar num novo universo em expansão, com rela-
ção ao que havia acontecido nos séculos anteriores. Junto com a nacionalização dos 
bancos, das finanças e do crédito, criou-se um sistema tributário estatal e se nacio-
nalizaram o exército e a marinha, que passam para o controle direto da estrutura 
administrativa do Estado. E o que é mais difícil de definir e de medir, consolida-se 
um novo conceito e uma nova identidade, no mundo da guerra, dos negócios e da 
cidadania: o conceito de ‘interesse nacional’” (Fiori, 2004: 34).

30 “Desde 1900, se contarmos cuidadosamente, o mundo assistiu a 237 novas 
guerras – civis e internacionais – que mataram pelo menos mil pessoas por ano 
[…] O sangrento século XIX contou apenas 205 guerras e 8 milhões de mortos. 
De 1480 a 1800, a cada dois ou três anos iniciou-se em algum lugar um novo 
conflito internacional expressivo; de 1800 a 1944, a cada um ou dois anos; a 
partir da Segunda Guerra Mundial, mais ou menos, a cada quatorze meses. A era 
nuclear não diminuiu a tendência dos séculos antigos a guerras mais freqüentes 
e mais mortíferas […] Os números são apenas aproximados, mas determinam o 
intenso envolvimento na guerra, século após século, dos Estados europeus […] 
Durante todo o milênio, a guerra foi a atividade dominante dos Estados euro-
peus” (Tilly, 1996: 123 e 131).

31 “Os primeiros europeus se transformaram, quase imediatamente ao nascer, em 
cabeças de novos impérios, dentro e fora da Europa. Portanto, se pode falar de 
um paradoxo na origem do sistema estatal: seus pais fundadores, os primeiros 
Estados que nasceram e se expandiram imediatamente para fora de seus próprios 
territórios eram seres híbridos, uma espécie de ‘minotauros’, meio Estado, meio 
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A partir dos séculos XVI e XVII, as unidades políticas 
ganhadoras nas guerras e conquistas do período anterior centraliza-
ram e monopolizaram definitivamente o poder de tributação sobre 
territórios e populações muito mais extensas e aperfeiçoaram seu po-
der de emissão de moedas nacionais, criando um sistema organizado 
de crédito e bancos sustentados nos títulos da dívida pública dos Esta-
dos (Dickson, 1971). Com isso, nacionalizaram-se definitivamente as 
moedas e os bancos, junto com os exércitos e as burocracias públicas e 
todos passaram a ter uma mesma identidade nacional, revolucionando 
o “imaginário dinástico” dos europeus32. No novo sistema, a produção 

e a riqueza interna de cada país passaram a ser uma condição indis-
pensável de seu poder internacional (Heckscher, 1955). E não existe 
dentro do sistema mundial uma “riqueza” ou uma “moeda” que sejam 
“mundiais”33 em sentido estrito. O que existe são sempre economias e 

império. Enquanto lutavam para impor seu poder e sua soberania interna, já es-
tavam se expandindo para fora dos seus territórios e construindo seus domínios 
coloniais” (Fiori, 2004: 38). 

32 “Mesmo reconhecendo que a acumulação de poder tenha sido o objetivo prin
cipal dos Estados europeus nos tempos modernos, muitos dizem que antes de Na-
poleão não houve nenhum governante ou Estado que tivesse pretendido justificar 
suas agressões e conquistas pela afirmação de sua superioridade nacional, cultural 
ou de destino […] Mas mesmo no caso do Império Habsburgo, que pertencia à 
tradição dinástica e supranacional, os espanhóis – que suportaram a defesa do 
império, no início do século XVII – também tinham um ‘sentido castelhano’ do 
destino à conquista e ao comando, provocando ressentimento entre os demais po-
vos ibéricos” (Cooper, 1970: 4).

33 Marx, por exemplo, refere-se várias vezes ao “mercado mundial” e ao “dinhei
ro mundial”, no primeiro volume de O capital, definindo-os como o verdadeiro 
lugar e a verdadeira forma de realização da “riqueza absoluta”: “Nos diversos uni-
formes nacionais vestidos pelo ouro e pela prata enquanto moedas e dos quais 
são desvestidos no mercado mundial, aparece o divórcio entre as esferas internas 
ou nacionais de circulação das mercadorias e a esfera geral, o mercado mundial 
[…] No comércio-mundial as mercadorias desdobram seu valor universalmente. 
Sua figura autônoma de valor se defronta, portanto, aqui também com elas sob a 
forma de dinheiro mundial. É só no mercado mundial que o dinheiro funciona 

O objetivo da conquista não era mais, 
necessariamente, a destruição ou 
ocupação territorial de outro Estado, 
poderia ser apenas a sua submissão 
econômica. 
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moedas nacionais, que lutam entre si para aumentar a riqueza nacio-
nal, por meio da conquista de territórios econômicos supranacionais 
cada vez mais extensos, onde se imponha a moeda do vencedor e onde 
seus capitais possam ocupar posições monopólicas e obter “lucros 
extraordinários”. Depois do século XVI, foram sempre os “Estados-
economias nacionais” que lideraram a expansão capitalista e sempre 
foram os Estados expansivos ganhadores que lideraram a acumulação 
de capital, em escala mundial. E a “moeda internacional” sempre foi 
a moeda do “Estado-economia nacional” mais poderoso, numa deter-
minada região e durante um determinado tempo34.

A expansão competitiva dos “Estados-economias nacio-
nais” europeus criou impérios coloniais e internacionalizou a econo-
mia capitalista, mas nem os impérios, nem o “capital internacional” 
eliminaram os Estados e as economias nacionais35. Nesse paradoxo, 
esconde-se a contradição político-econômica mais importante do “sis-
tema mundial moderno”. Os Estados que se expandem e conquistam 
ou submetem novos territórios expandem igualmente seu “território 
monetário” e internacionalizam seus capitais. Mas, ao mesmo tempo, 
seus capitais e sua riqueza se expressam em suas moedas nacionais e so 
podem se internacionalizar mantendo seu vínculo com alguma moeda 
nacional, a sua própria ou a de um Estado nacional mais poderoso. Por 
isso, pode-se dizer que a “globalização econômica” é um traço origi-
nário e constitutivo do sistema capitalista, mas não é uma obra do “ca-
pital em geral”, nem representa o fim das economias nacionais. Muito 
pelo contrário, ela é o resultado da expansão vitoriosa dos “Estados-
economias nacionais” que conseguiram impor seu poder de comando 
sobre um território econômico supranacional cada vez mais amplo, 
junto com sua moeda, sua dívida pública, seu sistema de crédito, seu 

plenamente como mercadoria, cuja forma natural é, ao mesmo tempo, forma dire-
tamente social de realização do trabalho humano em abstrato. Seu modo de exis-
tir ajusta-se ao seu conceito […] O dinheiro mundial funciona como meio geral de 
pagamento, meio geral de compra e materialização social absoluta da riqueza em 
geral […] O ouro e a prata funcionam […] como materialização social absoluta da 
riqueza” (Marx, 1988: Vol. 1, p. 107, 119-120).

34 “Apesar de uma moeda internacional poder ser usada como forma de pagamento 
em todos os países, há um país em que pôde ser usada em primeiro, pelo simples 
motivo de ser o país que a criou por um ato de soberania e a pôs em circulação; foi 
esse país que lhe deu sua nacionalidade” (Boyer-Xambeu et al., 1994: 138).

35 “O desenvolvimento do capitalismo mundial traz como resultado, de um lado, 
a internacionalização da vida econômica e o nivelamento econômico; e, de outro, 
em medida infinitamente maior, o agravamento extremo da tendência à naciona-
lização dos interesses capitalistas, à formação de grupos nacionais estreitamente 
ligados entre si, armados até os dentes, e prontos, a qualquer momento, a lançar-se 
uns sobre os outros” (Bukharin, 1984: 66).
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capital financeiro e várias formas indiretas de tributação seletiva desti-
nadas a cobrir parte dos custos de gestão do próprio poder global36.

Essa contradição do sistema impediu o nascimento de um 
único poder global ou império mundial, mas não impediu a oligopoliza-
ção do poder e da riqueza internacional nas mãos de um pequeno núcleo 
de grandes potências, que nunca teve mais do que seis ou sete mem-
bros europeus, até o momento da entrada dos Estados Unidos e do Japão 
no “círculo governante” do mundo, no início do século XX. Às vezes, 
predominou o conflito, às vezes a complementaridade entre os Estados 
desse “núcleo dominante”, e sempre existiu um Estado mais poderoso 
que liderou o “equilibrio bélico”. Muitos autores falam em “hegemonia” 
para referir-se à função estabilizadora desse líder dentro do núcleo cen-
tral do sistema. Mas esses autores, em geral, não percebem que a existên-
cia dessa liderança ou hegemonia não interrompe o expansionismo dos 
demais Estados, nem muito menos o expansionismo do próprio lider 
ou hegemon. Por isso mesmo, toda situação hegemônica é transitória e, 
mais do que isso, é autodestrutiva, porque o próprio hegemon acaba se 
desfazendo das regras e instituições que ajudou a criar para poder seguir 
se expandindo e acumulando mais poder do que seus “liderados”.

Sendo assim, do nosso ponto de vista, o que estabiliza 
– sempre de forma transitória – a ordem hierárquica do sistema mun-
dial não é a existência de um lider ou hegemon, é a existência de um 
conflito central e latente e de uma guerra potencial entre as grandes 
potências. Basta ler a história do “sistema mundial moderno” (Cooper, 
1970) para ver-se que sempre existiu um conflito central, uma guerra 
em potencial, que atuou como eixo ordenador de todo sistema. Uma 
espécie de ponto de referência para o cálculo estratégico de todos os 
demais Estados e que atua, ao mesmo tempo, como um freio ao arbí-
trio unilateral dos mais poderosos. Como ocorreu, por exemplo, com a 
disputa entre o Império Habsburgo e a França no século XVI; ou com 
a disputa entre a França e a Grã-Bretanha nos séculos XVIII e XIX; ou, 
mais recentemente, com a disputa entre os Estados Unidos e a União 
Soviética depois da Segunda Guerra Mundial.

Até o fim do século XVIII, o “sistema mundial moderno” 
se restringia aos Estados europeus e a todos os demais territórios in-

36 “Por isso, a capacidade de endividamento e o crédito internacional dos Estados 
vitoriosos correm sempre na frente da capacidade e dos créditos dos demais Es-
tados concorrentes. No caso dos vitoriosos, sua ‘dívida pública’ pode crescer por 
cima do produto criado dentro do seu território nacional, ao contrário das demais 
economias, mesmo das grandes potências que ficam prisioneiras de uma capa-
cidade de endividamento menor, restrita a sua zona mais limitada de influência 
monetária e financeira” (Fiori, 2004: 46).
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cluídos dentro de seu espaço de dominação colonial ou imperialista 
(Abernethy, 2000). Esse sistema só se expandiu e mudou sua organiza-
ção interna após a Independência Norte-Americana e da multiplicação 
dos Estados nacionais fora da Europa. Os Estados latino-americanos, 
criados no século XIX, entretanto, não dispunham, no momento de 
suas independências, de centros de poder eficientes, nem contavam 
com “economias nacionais” integradas e coerentes. Além disso, não 
constituíram um subsistema estatal e econômico regional que fosse 
competitivo, nem formaram blocos de poder e capital nacional com 
características expansivas, pelo menos até o fim do século XX. Esse 
mesmo cenário nacional e regional se repetiu depois de 1945, com os 
novos Estados criados na África, na Ásia central e no Oriente Médio: 
na maioria dos casos, não possuíam estruturas centralizadas e eficien-
tes de poder, capazes de manter a ordem interna e de ter uma estrutura 
fiscal eficiente, nem dispunham de economias expansivas. Só no sul e 
no sudeste da Ásia é que se pode falar da existência de um sistema de 
Estados e de economias nacionais fortemente integradas e competiti-
vas, segundo o modelo original europeu.

Apesar da enorme heterogeneidade desses novos membros 
do “sistema mundial moderno”, é possível fazer algumas generalizações 
a respeito de seus desenvolvimentos recentes e futuros. Existem países 
ricos que não são, nem nunca serão, potências expansivas, nem farão 
parte do jogo competitivo das grandes potências. E há alguns Estados 
militarizados, na periferia do sistema mundial, que nunca chegarão 
a ser potências econômicas. Mas não há possibilidade de que algum 
desses Estados nacionais se transforme em uma nova potência sem dis-
por de uma economia dinâmica e de um projeto político-econômico 
expansivo. E fica cada vez mais difícil que algum capital individual ou 
bloco de capitais nacionais, públicos ou privados se expanda para fora 
de suas fronteiras nacionais sem contar com o apoio ativo dos seus Es-
tados, o que só ocorrerá quando esses Estados também tiverem proje-
tos “extraterritoriais”37. Fora da Europa, só os Estados Unidos, o Japão 
e, agora, a China e talvez a Índia conseguiram tornar-se potências re-

37 “Daí a exigência de todos os capitalistas interessados em países estrangeiros 
para que o poder estatal seja forte, cuja autoridade proteja seus interesses tam
bém no mais longínquo rincão do mundo, daí a exigência de que se levante 
uma bandeira de guerra que precisa ser vista por toda parte, para que a bandeira 
do comércio possa ser plantada por toda a parte. Mas o capital de exportação sente-
se melhor quando o poder estatal do seu país domina completamente a nova 
região, pois então é excluída a exportação de capital de outros países, o referido 
capital goza de uma posição privilegiada e seus lucros contam ainda com a even-
tual garantia do Estado” (Hilferding, 1985: 302).
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gionais, e só os Estados Unidos conseguiram ter uma projeção global38. 
A maioria dos outros Estados nacionais segue às voltas, até hoje, com o 
problema de seu escasso desenvolvimento econômico e com as conse-
qüências de haver se independentizado sem deixar de ser parte consti-
tutiva de “territórios econômicos supranacionais”, que funcionam sob 
a égide de moedas e capitais das potências conquistadoras.

Dentro desse sistema mundial formado pelos “Estados-
economias nacionais”, as “economias líderes” são transnacionais e im-
periais, por definição, e sua expansão gera uma espécie de rastro, que 
se alarga a partir da sua própria economia nacional. Cada “Estado-

economia imperial” produz seu próprio rastro e, dentro dele, as demais 
economias nacionais se hierarquizam em três grandes grupos, segundo 
suas estratégias político-econômicas39. Num primeiro grupo estão as 
economias nacionais que se desenvolvem sob o efeito protetor imedia-
to do líder. Vários autores já falaram de desenvolvimento a convite ou 
associado para referir-se ao crescimento econômico de países que têm 
acesso privilegiado aos mercados e aos capitais da potência dominante. 

38 “A história dos Estados Unidos não constitui uma exceção em relação ao ‘mo-
delo’ dos Estados e economias nacionais européias. Pelo contrário, eles são um 
produto e uma parte essencial do processo de expansão do próprio modelo, dife-
rente do que pensam muitos historiadores e cientistas sociais, inclusive marxistas. 
O nascimento dos Estados Unidos é inseparável da competição e das guerras entre 
as grandes potências européias, da mesma forma que seu desenvolvimento capi-
talista não foi uma obra exclusiva das suas grandes corporações privadas. Seria 
impensável sem a intervenção decisiva do Estado e das guerras americanas e sem o 
apoio inicial e permanente do capital financeiro inglês” (Fiori, 2004: 67).

39 “Dessa forma, tanto a ampliação ou mudança na hierarquia dos países do cen
tro quanto o crescimento acelerado e mesmo a diminuição significativa do atraso 
relativo dos países da periferia são processos que pouco ou nada têm de automáticos 
ou naturais e dependem, fundamentalmente, de estratégias internas de desenvolvi-
mento dos Estados nacionais. Por outro lado, precisamente pelas assimetrias men-
cionadas acima, o resultado final de tais projetos está fortemente associado, em cada 
período histórico, às suas condições externas” (Medeiros e Serrano, 1999: 120).

Ainda não existe uma teoria 
unificada do conflito internacional 
e das lutas nacionais. E não existe, 
dentro do sistema mundial, nenhum 
“ator” ou “sujeito histórico” unitário, 
com o “destino manifesto” de salvar 
ou melhorar a humanidade.
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Como aconteceu com os antigos domínios ingleses do Canadá, Austrália 
e Nova Zelândia, depois de 1931, e também com a Alemanha, o Japão e a 
Coréia, após a Segunda Guerra Mundial, quando foram transformados 
em protetorados militares com ligações preferenciais com a economia 
norte-americana. Num segundo grupo se situam os países que adotam 
estratégias de catch up para alcançar as “economias líderes”. Por razões 
ofensivas ou defensivas, aproveitam os períodos de mudança interna
cional para mudar sua posição na hierarquia de poder internacional, por 
meio de políticas agressivas de crescimento econômico. Nesses casos, em 
geral, o fortalecimento econômico antecede o fortalecimento militar e 
o aumento do poder internacional do país. São projetos que podem ser 
bloqueados, como já aconteceu muitas vezes, mas também podem ter 
sucesso e dar nascimento a um novo “Estado-economia líder”. Como 
aconteceu exatamente com os Estados Unidos, a Alemanha e o Japão, 
na segunda metade do século XIX e começo do XX, e está em vias de 
acontecer com a China, a Índia e a Rússia, neste início do século XXI. 
Por fim, num terceiro grupo muito mais amplo se localizam quase todas 
as demais economias nacionais do sistema mundial, que atuam como 
“periferia econômica do sistema”, fornecendo insumos primários e in-
dustriais especializados para as economias dos “andares superiores”. São 
economias nacionais que podem ter fortes ciclos de crescimento e alcan-
çar altos níveis de renda per capita, como no caso dos países nórdicos e 
da Argentina. E podem se industrializar, como no caso do Brasil e do 
México, e seguir sendo economias periféricas40. Resumindo: a desigual-
dade no desenvolvimento da distribuição da riqueza entre as nações é 
uma dimensão econômica essencial do “sistema mundial moderno”. 
Mas existe a possibilidade seletiva de mobilidade nacional dentro desse 
sistema, dependendo da estratégia política e econômica de cada país.

Por razões diferentes, nos períodos de grande bonança 
econômica internacional, assim como nos períodos de intensificação da 
competição e das lutas entre as grandes potências do sistema mundial, 
tendem a se ampliar os espaços e as oportunidades para os Estados si
tuados na periferia do sistema. O aproveitamento político e econômi
co dessas oportunidades, entretanto, depende, em todos os casos, da 

40 “Num pólo, afirmavam-se as ‘áreas de planície’, de países como Argentina, Ca
nadá, Austrália e Nova Zelândia, verdadeiras extensões da agricultura européia 
plenamente integradas às finanças e ao comércio internacional. Esses países pude-
ram crescer a taxas elevadas, induzidas pelo grande dinamismo nas exportaçôes. 
Num outro plano, afirmava-se um diversificado conjunto de países periféricos (na 
Europa, na América Latina e na Asia) cuja dinâmica exportadora e cujo tipo de 
integração financeira eram incapazes de impulsionar suas economias a taxas ele-
vadas de crescimento” (Medeiros e Serrano, 1999: 127).
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existência dentro desses Estados e dessas economias nacionais de clas
ses, coalizões de poder, burocracias e lideranças com capacidade de sus
tentar, por um período prolongado de tempo, uma mesma estratégia 
agressiva de proteção de seus interesses nacionais e de expansão de seu 
poder internacional. Nessa direção, é possível identificar uma grande 
mobilização social e política da energia interna do país – na forma de 
revoluções ou guerras – em todos os Estados nacionais que se transfor
maram em potências ao se projetar para fora de si mesmos e construir 
o “sistema mundial moderno”. Como nos casos mais antigos, da Revo
lução de Avis, em Portugal, e da Reconquista na Espanha e nos casos 
clássicos da Guerra Civil Inglesa e das revoluções Francesa, Russa e 
Chinesa, mas também da Guerra Civil Norte-Americana, da Revolução 
Meiji, no Japão, e das Guerras Prussianas de unificação da Alemanha na 
década de 1860, assim como com a grande “revolução pacífica”, liderada 
por Ghandi, na Índia, na primeira metade do século XX.

3
Por fim, todas as teorias sobre a formação e as transformações do sis-
tema mundial incluem alguma previsão sobre o futuro. E, às vezes, 
combinam essas previsões internacionais com análises estratégicas, 
dirigidas a governos, partidos ou movimentos sociais. Nesse campo, a 
teoria do modo de produção capitalista, da luta de classes e da revolu
ção, de Marx (Bottomore, 1973: Parte 3, Cap. 5), se tornou o modelo 
clássico de referência para todos aqueles que querem combinar numa 
mesma teoria sua visão internacional e sua proposta de revolução so-
cial, como no caso de Bukharin e Lenin e sua teoria do imperialismo, 
ou de Wallerstein (1995a: Parte 4) e Arrighi e sua teoria do world-sys-
tem (2001). Diferentemente da teoria realista da “hegemonia mundial”, 
que só se preocupa com as crises e as mudanças hegemônicas, como no 
caso de Kindleberger (1996), com o olho posto nas políticas de Estado, 
e na “dança das cadeiras”, entre as grandes potências.

De nosso ponto de vista, entretanto, ainda não existe uma 
teoria unificada do conflito internacional e das lutas nacionais. E não 
existe, dentro do sistema mundial, nenhum “ator” ou “sujeito históri-
co” unitário, com o “destino manifesto” de salvar ou melhorar a hu-
manidade41.

41 “Sempre houve nações que se consideraram escolhidas por Deus; essa idéia foi 
propagada na Inglaterra pelo livro Book of Martyrs, de Foxe, e culminou com os 
projetos apologéticos e históricos de Milton. No caso dos escoceses, eles tinham 
uma tradição ainda mais antiga que foi sempre invocada pelos Concenanters. Os 
suecos, por seu lado, se consideravam herdeiros dos Godos, descendentes de Jafet, 
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No mundo das grandes potências e dos demais Estados e eco-

nomias nacionais, não existem bons e maus, nem melhores ou 

piores, em termos absolutos. O que existe são Estados que, em 

determinados momentos da história, assumem posições mais 

ou menos favoráveis à paz e à “justiça internacional”. Mas, mes-

mo nesses casos, há que se distinguir a retórica da ação concre-

ta, porque todas as grandes potências já foram colonialistas e 

anticolonialistas, pacifistas e belicistas, liberais e mercantilistas e 

quase todas elas, além disso, já mudaram de posição várias vezes 

ao longo da história (Fiori, 2004: 57).

Nada disso, entretanto, desautoriza a necessidade e a possibilidade de 
revoluções nacionais e de uma luta permanente dos Estados mais fra-
cos, dos partidos políticos e dos movimentos sociais por justiça, paz e 
democratização das decisões globais. Mas esses movimentos não po
dem desconhecer o mundo real; pelo contrário, devem atuar a partir 
de seu conhecimento objetivo e de sua crítica rigorosa.

Nessa direção, é possível deduzir algumas conclusões lógicas 
a “propósito do futuro”, a partir das premissas teóricas deste prefácio:

Por definição, todos os países estão insatisfeitos e se pro-1|	
põem a aumentar seu poder e sua riqueza. Nesse sentido, 
mesmo que de forma atenuada, todos são expansivos, mes-
mo quando não se propõem mais a conquistar novos ter-
ritórios.

Não está à vista o fim dos Estados e das economias na-2|	
cionais, mesmo com o avanço do poder global e da 
internacionalização do capital.

No “universo em expansão” dos “Estados-economias 3|	
nacionais”, não há possibilidade lógica de uma “paz perpé-
tua”, nem tampouco de mercados equilibrados e estáveis.

Não há possibilidade de as grandes potências passarem 4|	
a praticar, de forma permanente, uma política só volta-
da para a preservação do status quo, isto é, serão sempre 
expansionistas, mesmo quando já estiverem no topo da 
hierarquia de poder e riqueza do sistema mundial.

a mais antiga das nações, conquistadores do mundo e mestres dos antigos gregos. 
Esses mitos foram sistematizados por Johannes Magnus, e serviram de inspiração 
para as profecias de Paracelso e Tycho Brahe, de Lion of the North, a respeito da 
‘segunda vinda’ e da paz universal” (Cooper, 1970).
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Não existe a menor possibilidade de a liderança da expan-5|	
são econômica do capitalismo sair – alguma vez – das mãos 
dos “Estados-economias nacionais” expansivos e conquis-
tadores e de seus “grandes predadores” que atropelam as 
regras e instituições do mercado para obter seus “lucros 
extraordinários” e conquistar suas posições monopólicas. 

Finalmente, dentro do “sistema mundial moderno”, o 6|	
aparecimento e a ascensão veloz de uma nova “potência 
emergente” serão sempre um fator de desestabilizaçoo do 
núcleo central do sistema. Mas o maior desestabilizador 
de qualquer situação hegemônica e do próprio sistema será 
sempre o “núcleo central” das grandes potências e, em 
particular, de seu líder ou hegemon, porque ele não pode 
parar de se expandir para manter sua posição relativa, na 
luta permanente pelo poder global.

No início do século XXI, o “sistema mundial moderno” está sofrendo 
cinco grandes transformações estruturais e de longo prazo. A primeira 
é a multiplicação exponencial do número dos Estados nacionais in-
dependentes, que eram cerca de sessenta, em 1945, e agora são quase 
duzentos. Isso, num momento em que não existem mais os “freios” do 
sistema colonial, nem tampouco a bipolaridade da Guerra Fria que, 
de alguma forma, “manteve a ordem” dentro dessa massa enorme de 
unidades políticas territoriais independentes, até 1991. Em segundo 
lugar, nas últimas décadas, o centro dinâmico da acumulação capita-
lista mundial (Medeiros, 2004) deslocou-se para a Ásia, dando origem 
a um novo eixo articulador da economia mundial, sino-americano. 
Em terceiro lugar, ainda na condição de periferia exportadora, a Chi-
na já atua hoje como um centro articulador e “periferizador” do resto 
da economia mundial, graças ao dinamismo e às dimensões do seu 
mercado interno. Em quarto lugar, o novo sistema monetário interna-
cional – “dólar-flexível” (Serrano, 2002) – que se consolidou e univer-
salizou depois do fim da Guerra Fria, junto com a expansão vitoriosa 
do poder norte-americano e da globalização da sua moeda e do seu 
capital financeiro, desvelou uma verdade encoberta pelos sucessivos 
padrões de referência metálica das moedas dominantes anteriores: o 
sistema “dólar-flexível” não tem outro padrão de referência que não 
seja o poder global de seu Estado emissor, junto com a “credibilidade” 
dos seus títulos da dívida pública. Como as moedas são também um 
instrumento de poder na luta entre as nações, pela supremacia regio-
nal e internacional, deve-se prever, daqui para a frente, um aumento 
geométrico da “sensibilidade” do dólar e de todo o sistema monetário 
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e financeiro internacional, se aumentarem os conflitos geopolíticos en-
tre as potências que lideram o crescimento da economia mundial. Em 
quinto lugar, está cada vez mais claro que o centro nevrálgico da nova 
competição geopolítica mundial envolverá pelo menos duas potências 
– Estados Unidos e China – que são cada vez mais complementares do 
ponto de vista econômico e financeiro e que hoje já são indispensáveis 
para o funcionamento expansivo da economia mundial. Além disso, 
o novo eixo da geopolítica mundial deve envolver cada vez mais três 
Estados “continentais” – os Estados Unidos, a Rússia e a China – que 
detêm, em conjunto, cerca de um quarto da superfície territorial do 
mundo e mais de um terço da população global.

Nesse momento, existem várias hipóteses sobre o fim do 
“sistema mundial moderno”42, mas o mais provável é que, antes des se 
apocalipse, o sistema mundial ainda viva pelo menos mais uma rodada 
de ajustes, conquistas e guerras, como na velha geopolítica inaugurada 
pela Paz de Westphalia43. Parece que ainda não soou a hora final do 
“sistema mundial moderno”, apesar de que suas transformações es-
truturais em curso possam estar criando uma situação de complicada 
“saturação sistêmica”. Do ponto de vista intelectual, portanto, o mais 
indicado é seguir aprofundado o estudo de sua história e seus movi-
mentos de transformação. Só por esse caminho se poderá avançar no 
conhecimento e na discussão unificada das mudanças e das revoluções 
nacionais e internacionais, muito importante para todos os que pen-
sam o mundo de forma transformadora.

42 “De modo que a terceira benção, a igualdade, no melhor dos casos terá garan-
tido aos Estados Unidos entre 25 e 50 anos. Em algum momento, lá na frente, 
em 2025 ou 2050, chegará a hora do ajuste de contas. E o mundo estará diante 
do mesmo tipo de escolha que os Estados Unidos se defrontam agora. O sistema 
internacional marchará para uma reestruturação que será repressiva ou iguali-
tária […] Claro que aqui estamos falando da extinção do sistema internacional 
atual e sua substituição por algo totalmente diferente. E é impossível prever o re-
sultado. Estaremos num ponto de bifurcação e as oscilações aleatórias terão efei-
tos muito diferentes. O que podemos fazer é apenas sermos lúcidos e ativos, pois 
nossa atividade estará inserida nessas oscilações e influirá muito no resultado” 
(Wallerstein, 1995b: 209).

43 “Nesta primeira década do século XXI, chama atenção a rapidez com que foi 
soterrada a utopia da globalização e do fim das fronteiras nacionais e a velocidade 
ainda maior com que o sistema mundial retornou à sua velha ‘geopolítica das na
ções’, com o fortalecimento das fronteiras nacionais e da competição econômica 
mercantilista e com o aumento da luta pelas hegemonias regionais” (Fiori, 2007a).
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Hibridez, modernidad 
y desarrollo
La política de 		
la Guerra Fría, 		
la Academia y 		
la cultura
Ángel G. Quintero Rivera

Abstract
Almost forty years before the anthropol-

ogist and cultural critic Néstor García 

Canclini started using the biological 

concept of hybridity for social analysis, 

in his book Hybrid cultures: strategies 

for entering and leaving modernity 

(1995), referring to cultures that joined 

modernity partially and ambiva-

lently, the metaphor was already used 

to analyze the –then allegedly exem-

plary– Puerto Rican “modernization”. 

The Journal of Social Sciences of the 

University of Puerto Rico (UPR) was 

the backdrop for one of the first discus-

sions on the socio-cultural use of this 

concept.

Resumen
Casi cuarenta años antes de que el 

antropólogo y crítico cultural Néstor 

García Canclini comenzara a popula-

rizar el empleo del concepto biológico 

de hibridez para el análisis social, en 

su libro del año 1995 Culturas híbri-

das. Estrategias para entrar y salir de 

la modernidad, en referencia a las 

culturas que se incorporaban parcial 

y ambivalentemente a la moderni-

dad, la metáfora ya había comenza-

do a ser utilizada para el análisis de 

la –entonces supuestamente ejem-

plarizante– “modernización” puer-

torriqueña. La Revista de Ciencias 

Sociales de la Universidad de Puerto 

Rico (UPR) fue escenario de una de 

las primeras discusiones sobre el uso 

sociocultural de este concepto.
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Hibridez, modernidad y 
desarrollo. La política de 			
la Guerra Fría, la Academia 		
y la cultura1

La euforia de la modernidad y el desarrollo. 
Contexto histórico de los inicios de unas Ciencias 
Sociales “profesionales”
Durante los años 1950 y 1959, Puerto Rico experimentaba las tasas de 
crecimiento económico más elevadas de Latinoamérica. Su acelera-
do progreso se asociaba a un programa de industrialización dirigido 
a transformar una economía colonial de plantación (de monoproduc-
ción agraria) en una economía dinamizada por la diversidad manu-
facturera, aprovechando la emergente hegemonía industrial mundial 
norteamericana de la posguerra y su necesidad de exportación de capi-
tales. Este programa de industrialización se asociaba en Puerto Rico, a 
su vez, a un movimiento político populista de corte reformista liderado 
por sectores medios profesionales, que presentaba al latifundio agrario 
(que en el Caribe era, además, en proporción considerable, de dominio 
ausentista) como el epítome del atraso y el gran enemigo del “pueblo” 
y sus aspiraciones de justicia social; con paralelos evidentes, en muchos 
sentidos, con otros populismos latinoamericanos de la época2. Inicial-
mente, tal como estos otros populismos, la propuesta justicialista mo-
dernizadora puertorriqueña intentó una política de transformación 
industrial nacionalista basada en las fuerzas productivas internas. Pero 
reconociendo la naturaleza históricamente “abierta” de las economías 

1 Homenaje a la Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico en 
su cincuentenario. Un primer borrador de este ensayo se presentó como ponen-
cia en el VI Seminario Internacional de Estudios del Caribe, Cartagena de In-
dias, del 22 al 26 julio de 2003; versión preliminar que, con el título “Los debates 
sobre ‘identidad’ en la ilusión modernizante de las ciencias sociales del ‘modelo 
puertorriqueño de desarrollo’”, publicó la Revista de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Puerto Rico, Nº 12, invierno de 2003.

2 Además de numerosos estudios históricos específicos más profundos, el libro 
de Ianni (1975) tiene el valor de intentar un análisis comparativo amplio. Sobre 
el populismo en Puerto Rico y sus paralelos latinoamericanos, ver González Díaz 
(1999), Baldrich (1981) y Quintero Rivera (1980), entre otros. 
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caribeñas3, y aprovechando la coyuntura económica internacional de 
la posguerra, fueron re-conceptualizándose sus premisas ideológicas 
iniciales para incorporar un tipo de inversión externa a su programa 
transformador, una inversión no extractiva, agraria, financiera ni mo-
nopólica, sino industrial y diversificada (Quintero, 1980).

Lo que vino prontamente a conocerse como “el modelo 
puertorriqueño de industrialización por invitación”, apoyado por 
numerosos indicadores de progreso estadísticamente verificables, in-
crementos en la producción y en los llamados “estándares de vida”, 
se constituyó en los años cincuenta en la utopía modernizadora para 
la mayoría de los países del Caribe y para otros tantos en América 
Latina, cuyos programas de industrialización nacional para la susti-
tución de importaciones no habían arrojado los resultados esperados. 
Pero este programa de cambio social de intención modernizante, ini-
cialmente generado desde un movimiento populista en una colonia 
subdesarrollada como eje de su política justicialista y de descoloniza-
ción –es decir, en ruptura con el modelo históricamente “clásico” de la 
explotación colonial en el Caribe, y más ampliamente en las regiones 
“tropicales”, basado en la economía de plantación–, fue apropiado 
ideológicamente –como modelo a seguir, como “vía de desarrollo” 
para otros países– por las “ciencias del desarrollo” de la antigua “po-
tencia” colonial, la misma que ahora se presentaba como “aliada para 
el progreso” en su nuevo rol de exportadora de capitales industriales 
que su dinámica económica requería.

Ya en enero de 1953, The Annals of the American Academy 
of Political and Social Sciences le dedica a este programa, que estaba tor-
nándose modelo, un número monográfico bajo el título de Puerto Rico: 
a study in democratic development (Hansen y Wells, 1953). Este incluye 
artículos de los más reputados intelectuales de los nuevos development 
studies (estudios del desarrollo), como John Keneth Galbraith a nivel 
económico y Rupert Emerson a nivel político, bajo títulos tan revela-
dores como “Puerto Rican lessons in economic development”, del pri-
mero, y “Puerto Rico and American Policy towards dependent areas”, 
del segundo.

Esta presentación de la modernización puertorriqueña 
como “modelo de desarrollo” desde las Ciencias Sociales va a adquirir 

3 Según las elaboraciones que realizara en aquel entonces el economista oriundo 
de Saint Lucia, W. Arthur Lewis, quien vivió en Puerto Rico y en 1949 publicó el 
ensayo “Industrial development in Puerto Rico” (Lewis, 1949). Lewis fue galar-
donado luego con el Premio Nobel de Economía (1979) por sus contribuciones al 
estudio del desarrollo económico. Para más detalles, ver Tignor (2006).
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tintes prácticamente propagandísticos con la intensificación de la 
Guerra Fría. En 1955, el antiguamente novotratista Earl Parker Hanson 
publica un libro en la prestigiosa editorial Simon & Schuster bajo el 
título Transformation: the story of modern Puerto Rico. Allí plantea 
abiertamente que el modelo representaba “la respuesta de Estados 
Unidos al comunismo […] eso expresa la inmensa importancia de 
Puerto Rico para los Estados Unidos y el mundo moderno” (Hanson, 
1955: 403, énfasis propio). 

Poco después, presentando como “pensamiento revolu-
cionario” la teoría de que “las grandes ganancias no son la medida 

de la moralidad de un hombre, sino de su eficiencia” (Hancock, 1960: 
75), y a la experiencia puertorriqueña como ejemplo de soluciones 
para “complejas áreas coloniales”, Ralph Hancock, en un libro que 
tituló Puerto Rico: a success story, señalaba sin ambages que “para los 
diseñadores de políticas, Puerto Rico es la mejor anti-propaganda que 
Estados Unidos puede utilizar para desbaratar los objetivos comunis-
tas” (Hancock, 1960: 3).

Hacia finales de los años cincuenta, incluso, un destacado 
intelectual del populismo puertorriqueño, Arturo Morales Carrión, 
fue nombrado subsecretario de Estado encargado de asuntos latinoa-
mericanos del gobierno de los Estados Unidos, quien durante su de-
sempeño en el cargo señaló: “Estados Unidos es demasiado vasto como 
para que la gente de los nuevos estados independientes [se identifique].  
Puerto Rico se encuentra dentro de una escala de referencia que ellos 
pueden alcanzar. Logramos lo que prometieron los comunistas pero 
sin recurrir a los métodos soviéticos” (Hancock, 1960: 10).

Además de la economía, una de las ramas importantes de 
las “ciencias del desarrollo” que estaban configurándose en los Esta-
dos Unidos, marcadas por la experiencia del proyecto rooseveltiano del 
New Deal y por la tradición intelectual weberiana, fue la denominada 
“ciencia de la administración pública”. La racionalidad burocrática 

La modernización puertorriqueña 
como “modelo de desarrollo” desde las 
Ciencias Sociales va a adquirir tintes 
prácticamente propagandísticos con la 
intensificación de la Guerra Fría.
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se erigía como elemento central de la modernidad: se trata de lo que 
en dicha disciplina emergente se denominaría POSCORB (Planning, 
Organizing, Staffing, Coordinating, Reporting and Budgeting) (González 
Ortiz, 1984). En 1949, cuando en el cuarto punto de su discurso inau-
gural el presidente Truman anunció un programa de asistencia técni-
ca para hacer asequibles a áreas menos desarrolladas los beneficios de 
“nuestros adelantos científicos y progreso industrial” (Truman, 1950: 
229-239), dado que hablaba desde el gobierno y que los “adelantos 
científicos” a nivel de la producción (en el capitalismo de su país) les 
pertenecían más bien a las industrias, la “asistencia técnica” a la que 
podía comprometerse necesariamente tenía que aludir sobre todo a 
las “ciencias de la administración”. Como evidencia la contribución 
escrita de uno de los editores del antes citado número monográfico 
de The Annals, celebratorio del “desarrollo puertorriqueño” (Hansen, 
1953), y tal como han investigado excelentemente Santana Rabell 
(1984) y Rosario Urrutia (1993), tanto el “modelo puertorriqueño de 
desarrollo”, como concretamente y motu proprio el Gobierno de Puer-
to Rico del movimiento populista que lo había generado y lideraba, 
se insertaron desde sus inicios de manera prominente en el programa 
que internacionalmente se conoció como “El Punto Cuarto”4. Por ges-
tiones iniciadas por el Gobierno de Puerto Rico, y mediante acuerdo 
formal entre este y el Ejecutivo de los Estados Unidos, se estableció 
una oficina del programa en la Isla, donde cada año se entrenaban 
numerosos funcionarios públicos de los países subdesarrollados en las 
“ciencias administrativas del desarrollo”: según el Duodécimo Informe 
Anual de la Junta de Planificación, hacia 1954 había 1.341 becarios 
en las áreas de “administración pública, planificación, salud pública, 
medicina tropical, vivienda, servicio civil, electrificación, relaciones 
obreras, ciencias domésticas, cooperativas, desarrollo industrial y 
agrícola y servicios sociales” (Junta de Planificación del Gobierno de 
Puerto Rico, 1954: 66).

Es significativo que en esa primera década del “modelo 
puertorriqueño de industrialización por invitación” el desarrollo de la 
administración pública como disciplina académica jugara un papel de 
tal importancia, como evidencia el antes aludido número monográfi-
co de The Annals. Dos de los autores de dicha publicación participa-
ron también en el primer número del primer volumen de la Revista de 

4 Es interesante examinar la interpretación de lo que representó el Punto Cuarto 
para un país latinoamericano de la importancia de Brasil, realizada por quien lle-
garía a ser uno de los más prominentes sociólogos de la escuela latinoamericana de 
Estudios de la Dependencia (Ianni, 1979).
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Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico (UPR) en 1957: el 
norteamericano Henry Wells (1957), que años más tarde publicaría un 
libro completo apologético (aunque con todo el andamiaje “académi-
co”) de la modernización puertorriqueña (Wells, 1969); y el puertorri-
queño doctorado en Harvard Pedro Muñoz Amato (1957), decano de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la UPR en los inicios del proyecto desa-
rrollista. Muñoz Amato, especialista internacionalmente reconocido del 
POSCORB, había publicado en 1954 con la editorial de Ciencias Sociales 
más importante de América Latina en aquella época, Fondo de Cultura 
Económica, el primer libro de texto en español de esta emergente disci-
plina (Muñoz Amato, 1954), que se difundió por todo el continente. En 
1958, por ejemplo, ya se había traducido al portugués en Brasil.

El interés general en el modelo de “industrialización por 
invitación” se encarnaba en el gobierno democráticamente electo 
como motor del desarrollo: después de todo, era este quien “invitaba”. 
Las “ciencias de la administración” llegarían a supeditar incluso a las 
ciencias de la investigación. Como señalaba en La Prensa de Lima en 
1955 un “beneficiario” del Punto Cuarto, Puerto Rico se había conver-
tido en un maravilloso “laboratorio de realizaciones sociales al que año 
tras año vienen a buscar inspiración y modelo miles de gentes de Asia, 
África y de todas las regiones de insuficiente desarrollo” (citado por 
Rosario Urrutia, 1993: 177; énfasis propio).

El vigor híbrido y el desarrollismo
El modelo puertorriqueño de modernización “asociada” –económi-
ca, política e intelectualmente– a los Estados Unidos, a la inversión 
transnacional del capital industrial y a la racionalidad burocrática fue 
cuestionado, a finales de la década, por el modelo alterno de desarrollo 
endógeno antiimperialista simbolizado por la política y economía de 
la Revolución Cubana de 1959. La consigna “¡Patria o muerte, vencere-
mos!” manifestaba dramáticamente un agudo nacionalismo en dicho 
intento de implementar un modelo alternativo, y resultaba altamente 
seductora para sociedades que en aquel entonces atravesaban luchas 
de descolonización política, como la constitución de los nuevos Esta-
dos-naciones en Asia, África y el Caribe, proceso que marcó la política 
internacional de los años cincuenta y de la década siguiente. La expor-
tación del “modelo puertorriqueño”, además de la propaganda de sus 
logros, comenzó a requerir también, frente a dicho modelo alterno, 
nuevas bases justificadoras a nivel ideológico-cultural.

En este contexto, justamente a finales de la década, el 
planificador económico Richard L. Meier circuló un ensayo titulado 
“Vigor híbrido en aculturación: la transformación puertorriqueña”, a 
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cuya crítica habría de dedicarse el artículo más destacado del primer 
número publicado en la década del sesenta de la Revista de Ciencias 
Sociales, significativamente titulado “La transformación ilusoria de 
Puerto Rico” (Morse, 1960; énfasis propio). Como muchos otros jó-
venes académicos progresistas que habrían de alcanzar notoriedad en 
las Ciencias Sociales (José Medina Echeverría, C. Wright Mills, Sidney 
Mintz, John Murra, Eric Wolf, etc.), Meier fue curtiéndose en la in-
vestigación social en el “laboratorio” que representaba la experiencia 
desarrollista puertorriqueña. Había dirigido, conjuntamente con Har-
vey S. Perloff, desde el Centro de Investigaciones Sociales de la UPR, 
un amplio proyecto de investigación junto con diez advanced graduate 
students norteamericanos para aquilatar las posibilidades de un futuro 
industrial para Puerto Rico, que daba continuidad al libro más im-
portante sobre la economía del país que Perloff había publicado poco 
tiempo antes con el apoyo y el aval de los líderes y cuadros técnicos 
locales del movimiento populista modernizador (Perloff, 1950). Poco 
después, Meier publicaba, también con el aval institucional de la Jun-
ta de Planificación del gobierno “insular” (encargada a su vez de los 
programas internacionalistas del Punto Cuarto), un estudio que in-
corporaba los “requisitos sociales” al análisis de proyectos para “una 
sociedad industrial estable” en países que pronto comenzarían a ser 
denominados como “en vías de desarrollo” en lugar de “subdesarro-
llados”, manifestando el “carácter irremediable” de la línea progresiva 
del tiempo (Meier, 1952). Ambas investigaciones fueron ampliamente 
influyentes en la conformación del “modelo puertorriqueño”, de cuyo 
laboratorio, precisamente, se nutrían.

“Vigor híbrido en aculturación: la transformación puer-
torriqueña” aparentemente nunca apareció impreso en forma “de-
finitiva”, aunque las problemáticas del laboratorio puertorriqueño 
indirectamente subyacen en muchos de los libros que Meier publicó, 
varios considerados contribuciones importantes a la literatura sobre el 
“desarrollo”: Science and economic development: new patterns of living 
(1956), A communication theory of urban growth (1962), Developmental 
planning (1965), Planning for an urban world (1975), entre otros.

Es interesante que, como García Canclini décadas después, 
“Vigor híbrido en aculturación…” enfatizara a finales de los cincuen-
ta los aspectos positivos de los procesos de hibridación, como crítica 
subyacente implícita al considerado limitante nacionalismo entonces 
imperante en muchos de los países “en vías de desarrollo”, sin consi-
derar otros aspectos –más bien negativos– que la genética, de donde se 
tomaba el término, planteaba como fundamentales para su análisis, 
sobre todo, el concepto de infertilidad. A este respecto, es posible citar 



195

CyE
Año I

Nº 2
Primer

Semestre
2009

Á
n

gel


 G
. Q

u
in

tero





 R
iv

era




numerosos ejemplos, tal como la ya entonces proliferante investiga-
ción botánica para aumentar la productividad agrícola, más conocida 
a nivel popular por sus resultados en la zoología, y en particular por el 
caso “clásico” de la mula, en que el “vigor” derivado del entrecruce de 
caballo y burro resultaba problemático por la infertilidad del híbrido 
resultante. El híbrido era incapaz de auto-reproducirse, de generar au-
tónomamente su continuidad histórica. Sólo continuarían existiendo 
híbridos, en un ininterrumpido proceso de hibridación, mientras con-
tinuaran entrecruzándose las especies-madre (sólo continuarían exis-
tiendo mulas mientras continuaran cruzándose caballos con burros).

Y es que diferentes análisis desde diversos contextos con-
sideraban el milagro puertorriqueño como una labor de transforma-
ción “titánica”. En 1955, por ejemplo, el presidente de Costa Rica, José 
Figueres, señalaba: “Todo el heroísmo de que es capaz el ser huma-
no lo están empleando [los puertorriqueños]. Puerto Rico es hoy una 
oportunidad histórica sin precedentes. Es el principio de la integridad 
americana” (Archivo General de Puerto Rico, Tarea 65-70, citado por 
Rosario Urrutia, 1993: 177).

Tres años antes, cuando aún eran inciertos los resultados 
de su programa de industrialización (que, en sus palabras, “todavía 
no ofrecía grandes esperanzas de éxito”), Meier, en un arranque de 
humildad que pocos años después resultaría insólito entre planificado-
res, reconocía que la expansión económica de países subdesarrollados 
como Puerto Rico “descansaba (sólo) en un tercio de probabilidades 
concretas y dos tercios en el destino, la suerte y el esfuerzo sobrehuma-
no” (Meier, 1952: 2), esfuerzos “heroicos”, supra-especie, sólo posibles 
–como en la Biología– por el “vigor híbrido”.

Ahora bien, ¿sería necesario ese esfuerzo sobrehuma-
no para lo que Rostow (1960) –que se erigía entonces con su Non 
communist manifesto (subtítulo de su libro más influyente) como uno 
de los principales teóricos de los estudios sobre el desarrollo5– señala-
ba como el crucial momento de “despegue”, que habría de posibilitar 
luego su propia dinámica de desarrollo? O, siguiendo la analogía bio-
lógica, ¿estarían las sociedades de un desarrollo “tardío” condenadas 
–para mantener el vigor que su dinámica desarrollista requería– a per-

5 Apenas un año después de su primera edición en inglés, el Fondo de Cultu-
ra Económica editó una versión en español que se difundió rápidamente por 
toda América Latina. Con anterioridad incluso a esta traducción, ya la Revista 
de Ciencias Sociales lo había reseñado (Hurwitz, 1961). Es importante notar que 
el libro no se centra en una crítica al desarrollismo socialista, sino en el intento 
de adelantar una alternativa; por eso se subtitula “a non-communist –no “an 
anti-communist– manifesto”.



196

CyE
Año I
Nº 2
Primer
Semestre
2009

H
ibride





z

, moder






n

idad



 y

 desarrollo












.

L
a

 p
ol


ít

ica


 de


 la


 G
u

erra





 F
r

ía
, la


 A

cademia








 y
 la


 c

u
lt

u
ra



petuos procesos de hibridación? Es decir, ¿se constituiría la hibridez en 
elemento identitario consustancial de las sociedades, arribando tardía-
mente a la modernidad, como, en cierta forma, los análisis de García 
Canclini sugerirían varias décadas después?

La referencia nos obliga a aclarar que mientras García 
Canclini analiza los procesos de hibridación como “estrategias para en-
trar y salir de la modernidad”, esa ambivalencia “estratégica” típicamen-
te posmoderna no era contemplada en los años cincuenta, cuando, si se 
entraba en vías modernizadoras, ello era para jamás ¡por Dios! salir, lo 
que constituía un “retroceso”, una anomalía, a su vez, en la visión de 
entonces –y desde el siglo XVIII generalizada en “occidente”– del tiempo 
como unilineal, acumulativo, ascendente, que cristalizaba (para transfe-
rir la analogía biológica a la mineralogía) en la idea del “progreso”.

La analogía genética de Meier se entronca en debates inte-
lectuales centrales en la conformación misma de las Ciencias Sociales, 
y presentes en los anhelos e intentos modernizantes en América Latina 
en diversos momentos del siglo XX. Por lo menos desde los trabajos ya 
“clásicos” de Max Weber, las Ciencias Sociales tomaron como premi-
sa incuestionable que los procesos de modernización se montan sobre 
patrones culturales que predisponen al cambio y la racionalidad. De 
este modo, transferían al análisis del cambio social y cultural unos 
complejos intercambios conceptuales entre modernidad y progreso que 
se habían ido gestando desde el Iluminismo dieciochesco europeo. Ha-
bría que examinar con más detenimiento –falta aún mucha investiga-
ción específica al respecto– la evidente relación entre la necesidad de 
exportación de capitales industriales de la economía norteamericana 
de la posguerra y la emergencia de las “ciencias sociales del desarrollo” 
(de academia fundamentalmente norteamericana), pero es innegable 
el hecho de que, a partir de la victoria de los Estados Unidos en la Se-
gunda Guerra Mundial y la vertiginosa transferencia de su industria 
bélica a la producción industrial masiva para el consumo, la moderni-
dad comenzó a identificarse crecientemente con el desarrollo. Y quedó 
establecida más contundentemente (sólo cuestionada por el desarro-
llismo soviético) la visión que Weber había adelantado a principios del 
siglo XX en torno a que la cultura anglosajona y su “ética protestante” 
representaban, más que ninguna otra, esos patrones valorativos que la 
modernización (ahora “desarrollista”) suponía.

La distinción dicotómica entre “valores hispanos” (para al-
gunos autores, arcaicos; para otros, altamente humanísticos) y “valores 
anglosajones” (para muchos, racionales, modernos, pragmáticos; para 
otros, ramplonamente materialistas), presente en los debates intelectua-
les en América Latina desde, al menos, el Ariel de Rodó de principios 
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del siglo XX, colocaba los anhelos desarrollistas latinoamericanos de la 
posguerra en una encrucijada de perplejidades. ¿Cómo romper el cerco 
de un subdesarrollo que se auto-reproducía por la propia identidad cul-
tural? ¿Sería inevitable “americanizarse” (en el sentido norteamericano 
del término)? La modernización desarrollista del único país latinoame-
ricano bajo la órbita político-económica directa de los Estados Unidos, 
su “innovación” constitucional autonómica (el Estado Libre Asociado) 
y su modelo populista de “industrialización por invitación” también se-
rían presentados en esta dimensión de “encuentro”, “choque”, “fusión” 
o “hibridez” cultural, como laboratorio ejemplificante. La supuesta 

tensión bicultural de la sociedad puertorriqueña se convertiría en tema 
predilecto de las emergentes Ciencias Sociales en y sobre Puerto Rico 
en los años cincuenta y sesenta, como atestigua el examen de la primera 
década de la Revista de Ciencias Sociales de su principal (entonces cele-
bradamente cosmopolita) recinto universitario.

Del puente entre culturas a la hibridez
El mismo año en que The Annals dedicaba su antes citado número mo-
nográfico al “desarrollo” puertorriqueño, uno de los principales cua-
dros técnicos del desarrollismo populista, el presidente de la Junta de 
Planificación, organismo encargado del programa del Punto Cuarto, 
Rafael Picó, primer presidente, a su vez, de la Sociedad Interamericana 
de Planificación (SIAP), planteaba que “su posición geográfica, cultura 
y bilingüismo hacen de la Isla [Puerto Rico] un enlace natural entre las 
Américas” (Junta de Planificación del Gobierno de Puerto Rico, 1954: 
35; énfasis propio). 

Al año siguiente, el mismo líder máximo del populismo y 
su gobierno, el gobernador Luis Muñoz Marín, se expresaba en térmi-
nos equivalentes: “Puerto Rico está en la frontera marina entre Norte 
y Sur América, en la frontera del idioma y la cultura de las dos grandes 
civilizaciones de las Américas […] y se ha desarrollado aquí una libre y 

La exportación del “modelo 
puertorriqueño”, además de la 
propaganda de sus logros, comenzó 	
a requerir también, frente a dicho 
modelo alterno, nuevas bases 
justificadoras a nivel ideológico-
cultural.
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amistosa relación entre las dos culturas del Nuevo Mundo” (citado por 
Santana Rabell, 1984: 1999).

Esa idea de Puerto Rico como puente entre dos culturas 
diferenciadas –incluso iconografiado como tal en las solapas internas 
del antes citado Transformation… de Parker Hanson (1955)– es analí-
ticamente diferente a lo argumentado a finales de la década por Meier, 
y adelantado por uno de los editores de The Annals con el concepto de 
mixed culture o fusion of culture (mixtura de cultura o fusión de cultu-
ra) (Hansen, 1953: 115 y 113). Los editores organizaron dicho número 
monográfico en cuatro secciones, una de las cuales titularon “Fusion 
of cultures” (Fusión de culturas), respondiendo a la tesis del ensayo de 
Hansen. Sin embargo, los otros dos autores invitados a contribuir en 
esa edición especial para evitar celebrar el “desarrollo puertorrique-
ño” postularon tesis divergentes. La única vez que aparece la palabra 
“hibridez” (hybridism) en todo el número monográfico (según el exa-
men minucioso realizado por este servidor) es en la contribución del 
inmigrante español Francisco Ayala a esta sección de la obra, cuando 
introduce su ensayo como una crítica a la visión de que “Puerto Rico 
representa un campo de hibridismo cultural” (Ayala, 1953: 104). Po-
demos deducir, por su crítica explícita, que ya estaba barajándose y 
popularizándose el concepto, al menos a nivel oral, por lo cual este 
autor sintió la necesidad de rebatirlo. 

Para Ayala, aclarando que entendía que toda cultura era 
dinámica y cambiante, Puerto Rico “había mantenido intacto el nú-
cleo de la tradición cultural hispánica” y su ejemplaridad consistía en 
enriquecer dicha tradición incorporando a sus procesos de “desarrollo” 
prácticas elaboradas en la cultura anglosajona a nivel básicamente ins-
trumental (como si las prácticas y los valores pudieran distinguirse tan 
nítidamente). De aquí, las lecciones de su modernización para América 
Latina, y su capacidad para tender puentes entre esta y los métodos mo-
dernizadores del pragmatismo norteamericano. En un artículo posterior 
a “The transformation of the Spanish heritage” de Ayala, pero anterior a 
“Vigor híbrido en aculturación: la transformación puertorriqueña” de 
Meier, Ayala intentó fortalecer subrepticiamente su defensa del hispano 
puente desarrollista puertorriqueño a través de la reseña comparativa 
de dos libros antropológicos que invitaban a repensar problemáticas de 
la modernidad. Es significativo que escogiera a la Revista de Ciencias 
Sociales, que estaba recién comenzando su segundo año, como plata-
forma desde donde discutir la “Antropología del vecino”, como tituló 
su artículo-reseña del tal vez más importante libro de J.A. Pitt-Rivers, 
The people of the Sierra (1954), sobre un pueblo español “tradicional”, y 
un libro de Seeley, Sim y Loosley titulado Crestwood Heights: a study of 
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culture of suburban life (1956) sobre “el punto de evolución más avanza-
do de la ‘gran sociedad’ occidental” en los Estados Unidos (Ayala, 1958: 
208). Escrito en y desde Puerto Rico, aunque sin mencionar directa-
mente su problemática cultural, “Antropología del vecino” enfrentaba 
dos estudios sobre lo que Meier conceptualizaría como “las especies-
madre” de la supuesta hibridez puertorriqueña, recalcando su comple-
ja historicidad y sus enormes limitaciones. Frente a ambas, la moder-
nización puertorriqueña resultaría ejemplar y con fundamentos muy 
sólidos para su auto-reproducción positiva. Escapado del franquismo, 
Ayala no podía menos que rechazar el “tradicionalismo” español que 
aquella dictadura representaba y estimulaba, aunque no renegaba de 
valores relacionales que consideraba centrales a lo hispano, y que, aun 
con su postura modernizante, lo ayudaban a percibir las limitaciones, 
en cierta medida “arcaicas”, del desarrollismo estadounidense.

Ayala, quien a finales del cuarenta había sido invitado por el 
rector de la UPR a dirigir el curso básico en Ciencias Sociales, obligatorio 
para todo estudiante universitario, era un intelectual a medio camino 
entre la sociología deductiva de carácter más bien filosófico tipo Hostos 
(Quintero, 1988) y las ciencias sociales “profesionalizadas”, inductivas, 
basadas en la investigación y el método científico de indagación y análi-
sis, como evidencia su Tratado de Sociología en tres tomos publicado en 
1947 en Buenos Aires. Con la emergencia de esta última tendencia en el 
desarrollismo puertorriqueño, Ayala fue quedando un tanto al margen 
de la actividad sociológica –fue transferido, en promoción, a dirigir la 
editorial de la UPR– y se destacó en sus últimos años más bien como 
escritor. Tuvo una última participación en la Revista de Ciencias Sociales 
(Ayala, 1963), reseñando una enciclopedia alemana de sociología. Allí 
básicamente criticaba las referencias de dicha enciclopedia a autores es-
pañoles, alerta contra el modelo angloamericano de “ciencia empírica” 
frente a las posibilidades de desarrollo de una sociología latinoameri-
cana, y defendía el concepto de crisis y la incorporación de la historia a 
las ciencias que este conlleva. Nuevamente se negaba, con argumentos 
convincentes, a aceptar lo anglo como epítome de la modernidad.

El segundo invitado a contribuir en la sección relativa a la 
problemática cultural del número especial de The Annals fue el antro-
pólogo norteamericano Julian Steward, especialista en la etnografía de 
las culturas amerindias, quien había justamente dirigido, en el labora-
torio puertorriqueño, una de las más minuciosas y abarcadoras inves-
tigaciones realizadas hasta ese momento sobre el cambio cultural de 
una sociedad en proceso de modernización, junto con un grupo de es-
tudiantes doctorales, algunos de los cuales alcanzarían luego alta noto-
riedad en la antropología, como Sidney Mintz y Eric Wolf. La contribu-
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ción de Steward a The Annals adelantaba las conclusiones principales de 
esa investigación, que tardaría tres años más en publicarse (Steward et 
al., 1956) y que sería entonces inmediatamente reseñada (Gilin, 1957), 
aunque realmente poco discutida, en la Revista de Ciencias Sociales. 
Enmarcada en la escuela de la “ecología social”, y exhibiendo algunas 
influencias del marxismo, esta investigación postulaba una visión que 
tal vez hoy sería considerada “posmoderna”: la cultura no podía enten-
derse como un conglomerado homogéneo de valores y prácticas, sino 
como un entrecruce de heterogeneidades, de subculturas basadas en los 
tipos de relaciones sociales generadas por distintos ambientes de pro-
ducción económica. El ensayo, así como posteriormente el libro, en-
fatizaba las diferencias culturales entre las comunidades de pequeños 
agricultores independientes del tabaco y los frutos de subsistencia, y la 
hacienda cafetalera tradicional, la plantación cañera capitalista, la plan-
tación cañera nacionalizada y los comerciantes de los barrios “altos” de 
la ciudad capital. Sólo estos últimos –the upper classes (las clases altas)– 
se “distinguían por su extremada americanización” y para nada repre-
sentaban –como asumían los emergentes development studies– un polo 
modernizador; al contrario, el estudio encontraba que representaban 
posiciones reaccionarias al cambio, la modernización democrática y el 
desarrollo. Por otro lado, aquello que los development studies denomi-
naban como la “cultura tradicional” (el polo hispano en la tesis de la hi-
bridez) estaba, en realidad, circunscripto a los remanentes del dominio 
hacendado, cuyo proceso de desintegración había comenzado muchas 
décadas antes del proyecto populista modernizador.

Por su enfoque de “ecología social”, Steward y sus cola-
boradores examinaban las clases sociales sólo en su ámbito comunal 
geográfico, dejando fuera las relaciones de clase al nivel societal más 
amplio que representaban el país y las instituciones “insulares” (por no 
llamarlas aún nacionales). Su enfoque no les permitía examinar otros 
sectores o clases constituidas en términos de esos procesos más am-
plios, como el sector profesional y/o los servidores públicos, foco prin-
cipal de los proyectos modernizadores, y aquilatar en estos el supuesto 
“encuentro, choque o fusión” de culturas. Aunque en The people of 
Puerto Rico: a study in social anthropology admiten que existe una fuer-
te tendencia entre todos los puertorriqueños a sentir que comparten la 
misma suerte (Steward et al., 1956: 499), su tipo de análisis llevaría a 
concluir que “Puerto Rico no tenía unidad, [que era] meramente una 
colección de subculturas”, como bien señalaba la reseña de la Revista 
de Ciencias Sociales (Gilin, 1957: 347). Dos años antes, el autor de la 
reseña, otro antropólogo norteamericano, se había involucrado en la 
problemática de la identidad cultural, desarrollando un acercamien-
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to macro –diametralmente distinto a la investigación microfocalizada 
de Steward y sus colaboradores– que intentaba caracterizar la cultura 
latinoamericana como un todo (Gilin, 1955). Sin embargo, este acerca-
miento reconocía el valor de la investigación minuciosa y consideraba 
a la obra como “un sobresaliente estudio inicial sobre las realidades 
vitales de un área cultural compleja y moderna” (Gilin, 1957; énfasis 
propio). La reseña concluía que “actualmente el problema más urgente 
es elucidar las interrelaciones funcionales entre las subculturas, que 
producen ese grado mínimo de integración total en el sistema que ca-
racteriza a las sociedades-estados modernos” (Gilin, 1957: 348).

Pero, ¿qué tal si “ese grado mínimo de integración” no 
existiera? ¿Cómo definir lo que constituiría un mínimo? ¿No estaría 
asumiendo Gilin como “realidad” precisamente aquello que Steward 
y sus colaboradores se habían propuesto problematizar? El debate so-
bre si Puerto Rico era un país que podía tender puentes entre culturas 
(como señalaba el líder máximo del desarrollismo populista); un mero 
puente ya integrado –como su economía y su institucionalidad políti-
ca– a la dinámica nacional del melting pot norteamericano (tal como 
los nombramientos de Morales Carrión como subsecretario de Estado 
de los Estados Unidos o de Moscoso para representar ese país en su 
“Alianza para el Progreso” implicaban); un mero puente por su falta 
de definición cultural ante la ausencia de aquellos “mínimos” inte-
gradores –más explícitamente en aquella secuela de Steward et al. que 
representó la encomienda a Sidney Mintz del US-PR Commission on 
the Status of PR (Mintz, 1966)–; o un puente precisamente por su mez-
colanza cultural (el concepto de fusión de culturas –fusion of cultures– 
de Hansen), continuaría subrepticiamente subyaciendo en los debates 
académicos del laboratorio sobre la identidad.

Intentando combinar el primero y el último (es decir, las 
posiciones del puertorriqueño Muñoz y del norteamericano Hansen), 
el especialista en planificación para el desarrollo de las áreas todavía 
subdesarrolladas, Richard L. Meier, intentaría argumentar una quinta 
posición: Puerto Rico se constituía en un ejemplo para dichas áreas 
como país dinamizado por su vigor híbrido y por la transformación 
permanente que sus procesos de hibridación conllevaban.

“La transformación ilusoria”
El Centro de Investigaciones Sociales de la UPR fue la principal ins-
tancia institucional del laboratorio puertorriqueño en la consolidación 
del modelo de industrialización por invitación. Aunque falta mucho 
por historiar, no cabe duda de que la impugnación y la amenaza a la 
hegemonía caribeña de Puerto Rico y su modelo modernizador que la 



202

CyE
Año I
Nº 2
Primer
Semestre
2009

H
ibride





z

, moder






n

idad



 y

 desarrollo












.

L
a

 p
ol


ít

ica


 de


 la


 G
u

erra





 F
r

ía
, la


 A

cademia








 y
 la


 c

u
lt

u
ra



alternativa antiimperialista de la Revolución Cubana representaba fue 
factor de importancia en la creación de una nueva instancia universita-
ria con miras caribeñas más explícitas, así como en el desarrollo de un 
campo académico que vendría a conocerse como “Estudios del Caribe”. 
Precisamente, en noviembre de 1959 la Secretaría General de la Orga-
nización de los Estados Americanos (OEA, de la cual se excluía a Cuba) 
y la UPR firmaron un acuerdo de cooperación “para el desarrollo de 
un programa de estudios superiores de Ciencias Sociales en la región 
del Caribe”, que la Revista de Ciencias Sociales reprodujo (OEA, 1960) 
a modo de “introducción” a un número especial sobre el Caribe que la 
Revista había encomendado al recién constituido Instituto de Estudios 
del Caribe para que sirviera como “su presentación” ante la comuni-
dad académica. Para dirigir el nuevo Instituto de Estudios del Caribe, 
la UPR “importó” al historiador norteamericano Richard M. Morse, 
escritor de artículos para la revista Esquire y descendiente de las más 
“distinguidas” familias del noreste de los Estados Unidos, cuya genea-
logía podía trazarse hasta los founding fathers (padres fundadores) de 
las trece colonias originales. Sin embargo, reafirmando la “autonomía 
relativa” de campos como el académico-intelectual, podemos testimo-
niar hoy que Morse imprimió al Instituto desde sus comienzos un ca-
rácter nada apologético del –entonces impulsado por la política exterior 
de su país– “modelo puertorriqueño” y sus development studies.

Caracterizado al momento de su muerte, muchos años 
después (2001), por el intelectual brasileño Carlo Guilherme Mota 
como “un conservador de vanguardia” y un “americano intranquilo” 
(Hoetink, 2002: 11 y 15), Morse “hamaqueó” a la comunidad intelec-
tual de un Puerto Rico en plena euforia celebratoria de sus logros mo-
dernizantes, tanto con sus escritos como con sus prácticas cotidianas 
de intercambio. Se había casado con una bailarina haitiana, negra, 
discípula de Martha Graham, quien se daría a conocer en la bohemia 
sanjuanera por sus presentaciones (de baile y canto) en lugares como 
El ocho puertas con acompañamiento de un pianista (y académico) 
procedente de Curazao y un virtuoso tamborero de su país natal. En 
una época todavía marcada por discriminaciones de raza y género, 
tanto en Puerto Rico como en sus nombramientos académicos poste-
riores, Morse exigió siempre posibilidades para la expresión artística 
de Emerante de Pradines (Krauze, 1995: 96), quien quedaría inmor-
talizada en las artes plásticas puertorriqueñas en el célebre óleo de 
Francisco Rodón conocido como Negrita con sombrilla, hoy parte de 
la colección del Museo de Ponce, el principal museo del país.

Fue Morse quien primero discutió directamente las tesis 
de “Vigor híbrido en aculturación: la transformación puertorriqueña” 
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en un artículo de la Revista de Ciencias Sociales que, como provocación 
al clima intelectual celebratorio, tituló “La transformación ilusoria de 
Puerto Rico” (Morse, 1960). Sólo tres años antes, en el tercer número 
del primer año de la revista, uno de los académicos norteamericanos 
invitados al Centro de Investigaciones Sociales, Thomas Cochran, 
adelantando algunos argumentos de su estudio sobre los empresarios 
puertorriqueños que habría de publicar como libro dos años después 
(Cochran, 1959), identificaba, como Meier, en los propios procesos 
económicos base de la “transformación modernizante”, las dos “espe-
cies-madre” de la disyuntiva cultural puertorriqueña como “las carac-

terísticas de orígenes españoles y los rasgos culturales norteamerica-
nos” (Cochran, 1957). Morse explícitamente señalaba que no dedicaría 
su artículo a las problemáticas conceptuales de la analogía biológica de 
la hibridez, sino a cuestionar a través de la historia la supuesta dico-
tomía de dichas “especies-madre”. Examinaba cómo la historia puer-
torriqueña exhibía procederes culturales marcadamente distintos (en 
ocasiones, incluso opuestos) a “las características más señaladas de la 
vida española” (Morse, 1960: 361), tales como su cultura urbana domi-
nante, su ceremonial burocrático, su sentido penetrante de jerarquías, 
la prepotencia de la Iglesia y, añadiría yo, la estimación del sufrimiento 
como forjador de carácter de su religiosidad6. Con fina ironía respecto 
de la analogía biológica, Morse afirmaba que la cultura hispánica en la 
historia puertorriqueña no podía caracterizarse como “tronco” de su 
cultura “tradicional”; “era más una enredadera que un árbol, contex-

6 Al respecto, resultan sumamente iluminadoras las diferencias que Curbelo 
(2003: 181 y 162) señala entre la iconografía religiosa española de esa época, que 
enfatizaba el gesto doloroso o sobrio, y los santos tallados puertorriqueños, los 
cuales nunca “ensalzan el martirio, ni dirigen la mirada al cielo en señal de obe-
diencia pasiva” sino que, frecuentemente sonrientes, expresan un “tono festivo, y 
ocasionalmente irreverente” con su mirada dirigida siempre al espectador mun-
dano. Ver otros ejemplos en Quintero (1998).

La amenaza a la hegemonía caribeña de 
Puerto Rico y su modelo modernizador 
que la alternativa antiimperialista de la 
Revolución Cubana representaba fue 
factor de importancia en la creación de 
una nueva instancia universitaria con 
miras caribeñas más explícitas.
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tura y no estructura” (Morse, 1960: 364), por lo que resultaba desvir-
tuante concebir el Puerto Rico colonial como “una esquina tropical de 
la vieja Castilla” (Morse, 1960: 366).

En lugar de visualizar a la sociedad puertorriqueña como 
resultado de entrecruces de procesos foráneos, Morse postuló la im-
portancia del estudio de su trayectoria; “cobran importancia entonces 
el tiempo, el lugar y la lógica interna de instituciones particulares y 
actitudes culturales” (Morse, 1960), lo que no invalidaba el hecho de 
que su trayectoria respondiera, en considerable medida, a la constante 
violencia sufrida desde las principales potencias del mundo. Por otro 
lado, la segunda “especie-madre”, la cultura norteamericana, tampoco 
podía representarse como “unitaria” según Morse, y era necesario exa-
minar con más cautela cuáles de sus elementos podrían haberse “hibri-
dizado” en Puerto Rico. Por ejemplo, las inhibiciones emocionales de 
numerosos estudios sobre “relaciones de género” –en aquel momento 
denominados “patrones de noviazgo, fecundidad y familia” resumi-
dos en la Revista de Ciencias Sociales (Hill, Back y Stycos, 1957; Hill, 
1958; Rosario, 1958)– podrían nutrir más que un ethos de racionali-
dad, como presentaban los development studies, patrones esquizofré-
nicos sólo “canalizables” por un tipo de religiosidad, como encontra-
ron varios estudiosos del espiritismo, cuyos primeros hallazgos Morse 
mencionaba, y que aparecieron publicados luego en la revista (ver, por 
ejemplo, Rogler y Hollingshead, 1960; Koss, 1972). 

Las investigaciones de sociología histórica en Puerto Rico 
estaban entonces en pañales, y numerosas hipótesis y argumentos de 
Morse en dicho artículo han sido invalidados o cuestionados por estu-
dios posteriores. No obstante, queda incólume su crítica a la interpre-
tación del desarrollismo como una “superación” por valores estadouni-
denses de valores tradicionalistas hispánicos en un supuesto choque 
cultural entre ambos hemisferios americanos. Morse concluía que la 
ejemplaridad puertorriqueña, más que en aquella supuesta hibridación 
de las culturas enfrentadas, se encontraba en patrones relacionales ab-
solutamente ajenos a la hibridación y a sus especies-madres: “Sus ras-
gos subyacentes de cordialidad, generosidad, buen humor y tolerancia 
–aunque no sean de los que hacen imperios o producen Shakespeares– 
son cualidades que necesitan enormemente sus contrapartidas en la 
comunidad mundial” (Morse, 1960: 375).

A pesar de los agudos señalamientos de Morse, la primera 
década de la Revista de Ciencias Sociales está poblada de artículos que 
retoman la división dicotómica entre lo norteamericano y lo hispano 
en el análisis de la modernización desarrollista del “modelo puerto-
rriqueño”. La obsesión por el “encuentro, choque o hibridez” cultural 
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habrá de subsistir en las investigaciones, sobre todo en aquellas sobre 
las relaciones de género, las relaciones “raciales” y los patrones de re-
ligiosidad.

Por otro lado, resulta significativo que Morse, al agrupar 
en un libro dedicado a Emerante diversos escritos sobre “cultura e 
ideología en las Américas” treinta años después de su “transformación 
ilusoria”, decidiera titular la sección sobre Puerto Rico (que incorpora, 
de hecho, su ensayo discutido) como “Puerto Rico: eternal crossroads” 
(“Puerto Rico: una eterna encrucijada”) (Morse, 1989: 201-225). ¿No 
habría Puerto Rico, después de todo, perpetuado los procesos de hibri-
dación en su propia dinámica identitaria? ¿No continuaría residiendo 
su ejemplaridad para América Latina y el mundo periférico –ahora, 
por las migraciones, presente en los mismos centros metropolitanos– 
en las lecciones de su indefinición, de su perenne apertura a la incor-
poración diversa –cordial, generosa, tolerante–, en su ininterrumpida 
sucesión de encrucijadas?
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Orlando Fals 
Borda: la travesía 
romántica de 
la sociología en 
Colombia
Alexánder Pereira Fernández

Abstract
This article is a tribute to the Colom-

bian sociologist Orlando Fals Borda. 

He attended university in the USA, took 

part in the early years of government of 

the National Front as general director 

of the Department of Agriculture and 

was dean and founder of the Sociology 

Department at the National University 

of Colombia. Disappointed by the fail-

ure of his agricultural reform proposal, 

he restated his thought, choosing more 

radical approaches. He was involved 

in popular and democratic struggles, 

mostly in defense of the Colombian 

peasantry. He and his wife were sub-

jected to political persecution by the late 

seventies. He was a member of the Al-

ternative Democratic Pole as honorary 

president until his decease in 2008.

Resumen
Este texto es un homenaje al sociólogo 

colombiano Orlando Fals Borda. Tras su 

formación universitaria en EE.UU., par-

ticipó en los primeros años de gobierno 

del Frente Nacional como director ge-

neral del Ministerio de Agricultura. Fue 

decano y fundador de la Facultad de So-

ciología de la Universidad Nacional de 

Colombia. Decepcionado por el fracaso 

de su propuesta de reforma agraria, re-

formuló su pensamiento hacia posturas 

más radicales. Estuvo comprometido 

en las luchas populares y democráticas, 

sobre todo en defensa del campesinado 

colombiano. Junto con su esposa sufrió 

la persecución política a fines de los 

setenta. Fue presidente honorario del 

Polo Democrático Alternativo hasta su 

muerte en 2008.
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Orlando Fals Borda: 				 
la travesía romántica 			 
de la sociología en Colombia

Han pasado cuatro décadas desde que el sociólogo Orlando Fals Borda 
publicó su libro La subversión en Colombia (1967). El texto había caído 
en el olvido hasta que hace poco fue reeditado por su propio autor, 
siendo este el último acto público que llevó a cabo en vida. Fals Borda 
murió en Bogotá en la madrugada del 12 de agosto de 2008, a un mes 
de cumplir 83 años de haber nacido en Barranquilla, Colombia, el 11 
de julio de 1925. Hasta el fin de sus días estuvo convencido de la vigen-
cia de la utopía del socialismo pluralista que defendió en aquel libro. 
Lo que no quiere decir que durante esas cuatro décadas su pensamien-
to haya permanecido estático: a decir verdad, la aparición de ese texto 
sólo indicaba un momento de transición en su larga y prolífica trayec-
toria intelectual. 

La perspectiva democrática radical que Fals Borda expre-
saba en La subversión en Colombia llegaría a nutrirse de un profundo 
anticapitalismo en los años setenta, que quedaría expresado en su His-
toria doble de la Costa, una saga de cuatro tomos que fue publicada 
durante el decenio de los ochenta. Partiendo de su inicial formación 
liberal, su libro sobre la subversión señalaría una etapa de transición 
hacía ese anticapitalismo que bien puede considerarse romántico por 
los elementos ideológicos que contiene. Justamente, el problema que 
abordaremos en el presente artículo consiste en comprender el proce-
so en que se desarrolló, y los contenidos que alcanzó, esa dimensión 
romántica en su pensamiento. Teniendo en cuenta lo anterior, este es-
crito se divide en tres partes, que indagan tanto esa dimensión román-
tica en su obra como los rasgos más relevantes de su experiencia como 
sociólogo. Todo visto desde una perspectiva biográfica anclada en las 
circunstancias particulares de los sociólogos colombianos.

La ruptura instauradora de la sociología en 
Colombia
Tras culminar sus estudios de primaria y secundaria en un colegio pres-
biteriano en Barranquilla, en el litoral del Caribe colombiano, Orlando 
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Fals ingresó al ejército en 1941: quería ser un general de la república. 
Desencantado de esa experiencia, en 1944 viajó becado a Estados Uni-
dos a estudiar en la Universidad de Dubuque, también presbiteriana, 
donde obtuvo el título de Bachelor of Arts en literatura inglesa en 1947. 
Luego, nuevamente becado, realizó la maestría y el doctorado en so-
ciología rural, en la Universidad de Minnesota y en la Universidad de 
la Florida, respectivamente, hasta 1955. De la maestría surgió su obra 
Campesinos de los Andes. Estudio sociológico de Saucío, y del doctorado, 
El hombre y la tierra en Boyacá. Bases sociológicas e históricas para una 
reforma agraria. El primer libro fue editado en inglés en 1955, y luego 
en español en 1961, mientras que el segundo circuló en español desde 
1957. Para ese entonces Orlando Fals era un joven de clase media, que 
contaba con treinta y dos años de edad.

A riesgo de simplificar, puede decirse que Campesinos de 
los Andes corresponde al estudio de una comunidad de labriegos ubi-
cada en un vecindario rural, Saucío, y El hombre y la tierra en Boyacá, 
al de varias comunidades campesinas ubicadas en el Departamento de 
Boyacá, ambos dentro de la división político-administrativa de Co-
lombia. Así, mientras la primera obra trata sobre un grupo humano 
conformado por la unión de intereses de varias familias, ubicadas en 
una pequeña localidad rural, la segunda tiene que ver con pequeñas 
poblaciones cohesionadas en virtud de intereses comunes. Aun cuando 
estas investigaciones no pretenden ser estudios globales sobre Colom-
bia, sino de casos concretos dentro la geografía del país, por su pers-
pectiva histórica de largo aliento y por el alcance multidimensional 
que poseen es posible encontrar en ellas una visión general del proceso 
social colombiano.

Se trata de investigaciones llevadas a cabo bajo la influencia 
del estructural-funcionalismo, pero principalmente con el utillaje me-
todológico y teórico proveniente de la tradición microsociológica esta-
dounidense. Es así que Campesinos de los Andes y El Hombre y la tierra 
en Boyacá no pueden ubicarse fácilmente dentro del enfoque estruc-
tural-funcionalista, en particular del proveniente de Talcott Parsons. 
Para los años cincuenta, época en la que Fals hizo sus estudios, Parsons 
manejaba categorías muy abstractas y sin demasiados fundamentos 
empíricos como para ser asumidas completamente por cualquier co-
rriente de la microsociología. Esta última se inclinaba más a estudios 
concretos, descriptivos y detallados de los procesos de interacción hu-
mana, del modo de pensar y actuar de las personas y del análisis de la 
vida cotidiana, por medio de la observación directa o a través del uso 
de documentos escritos, orales y visuales. Lo anterior ayuda a entender 
por qué el estructural-funcionalismo que encontramos en las primeras 
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obras de Fals Borda fue de un género más atemperado, es decir, a mitad 
del camino entre la gran teoría y el empirismo; un punto intermedio 
que hacía más accesibles corrientes estructural-funcionalistas como la 
de Robert Merton, quien, en efecto, fue tomado por Fals Borda.

El solo hecho de que Fals Borda haya optado por un análi-
sis sociohistórico diferencia sus primeras investigaciones de la mayoría 
de estudios que por entonces fueron realizados en América Latina bajo 
el enfoque estructural-funcionalista. De ese modo, pese a que en sus li-
bros hay un marcado interés por develar los mecanismos estructurales 
que tiene la sociedad para funcionar de forma integrada, a la manera 

de un cuerpo humano, también es cierto que en sus interpretaciones 
no se encuentra la sociedad detenida en seco, como si se tratara del 
retrato de determinada estructura en el presente, en la que se analizan 
datos estadísticos. Además del proceso histórico, que se encuentra sus-
tentado con documentos tan diversos que causarían la envidia de cual-
quier historiador, pueden encontrarse también análisis múltiples y en 
varios niveles. Análisis en los cuales son puestos en práctica métodos y 
técnicas cualitativas provenientes de la microsociología, tales como el 
diario de campo, la convivencia por largo tiempo con las comunidades 
estudiadas –la observación participante–, grabaciones magnetofóni-
cas, fotografías, además del uso de documentos u objetos personales 
brindados por los campesinos.

Asimismo, gracias a su enfoque interdisciplinario, estas 
obras presentan una gran flexibilidad, donde etnografía, lingüística, 
geografía, agronomía, musicología, demografía, psicología, antropo-
logía y sociología se entrelazan para presentar al lector una exposición 
viva y descriptiva que a veces parece tomar las características de un do-
cumental cinematográfico. De tal suerte que se tiene la impresión de po-
der entrar a las casas de los campesinos, conocer su cocina, sus costum-
bres, sus formas de hablar, su religiosidad, las modalidades de cultivo, 
entre muchos otros aspectos más de su cultura y vida cotidiana. En ese 

Hasta el fin de sus días estuvo 
convencido de la vigencia de la utopía 
del socialismo pluralista que defendió 
en aquel libro. 
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sentido, la comunidad campesina constituye la unidad de observación 
y análisis, sin desestimar nunca la compresión de otros niveles sociales, 
tales como el municipio, la región y el país en general, presentando in-
cluso algunas veces comparaciones a escala latinoamericana. En todo 
caso, las ideas básicas que primaron en los años cincuenta y principios 
de los sesenta sobre la modernización, el cambio social dirigido y la 
historia entendida como un continuo evolutivo que va de lo tradicio-
nal a lo moderno no están ausentes en estas primeras obras. Esta era 
una visión de la historia ampliamente compartida por los sociólogos 
latinoamericanos de la época. En este sentido, Fals Borda no caminaba 
solo. Muchos de los nuevos científicos sociales latinoamericanos que 
por entonces se habían formado en Estados Unidos o Europa, o en sus 
países de origen, portaban una concepción análoga del mundo. Ya sea 
en su vertiente marxista –mediatizada en ese tiempo por el estalinis-
mo, que concebía la historia en fases destinadas a alcanzar un progreso 
entendido como desarrollo económico– o estructural-funcionalista, 
los científicos sociales latinoamericanos estaban influenciados por la 
ideología de la época: el desarrollismo y la modernización. Para ellos, 
el progreso era entendido como desarrollo o suponían que ese ansiado 
progreso social se alcanzaría a través del desarrollo (Sonntag, 1989: 
54). Lo anterior no contaba con fuertes contradictores, pues eran po-
cos los osados que se atrevían a criticar una concepción que de modo 
obvio parecía corresponderse y ser recíproca con un mundo social que 
en efecto estaba en transición.

Con todas las virtudes o defectos que hoy podrían señalar-
se a las primeras obras de Fals Borda, es posible considerarlas clásicos 
del pensamiento sociológico colombiano, pues el nuevo proceder cien-
tífico que en ellas se puso en práctica llegaría a generar una ruptura ins-
taurada en el análisis social de ese país. Y decimos ruptura porque rom-
pería con la retórica especulativa que prevalecía en muchos escritores 
sociales con anterioridad a tales investigaciones, e instauradora porque 
a partir de ellas se fundarían nuevas prácticas para la interpretación 
social en Colombia. Además, la flexibilidad, y el carácter histórico e 
interdisciplinario que poseen esos libros les han posibilitado mantener 
su vigencia con el paso del tiempo, siendo referentes obligados en la ac-
tualidad, más allá de la caducidad que hoy pueda atribuirse al uso del 
enfoque estructural-funcionalista. Florestan Fernandes, Luis A. Costa 
Pinto, Fernando Henrique Cardoso, para citar el caso de los padres 
fundadores de la sociología científica en Brasil, durante sus primeras 
investigaciones también se vieron influidos por ese mismo enfoque y 
las demás técnicas y métodos empíricos norteamericanos. Asimismo, 
Gino Germani y Aldo Solari, para los casos de Argentina y Uruguay, 
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respectivamente, hicieron uso de ese enfoque cuando se abocaron a 
la tarea de institucionalizar la sociología en sus países. Podría decirse 
algo similar de Pablo González Casanova, quien pese a su temprana 
formación en el marxismo europeo, y de nutrirse además del ala ra-
dical y nacionalista de la revolución mexicana, también se inició con 
los métodos y técnicas de la sociología empírica estadounidense (Kahl, 
1986; Moraes Filho, 1970: 39-84; Sefchovich, 1989: 5-60; Errandonea, 
2001: 148-158). En cualquier caso, todos ellos y muchos más, como los 
economistas que conformaron la primera etapa de la CEPAL, conver-
gían en preocupaciones similares que estaban centradas en el problema 
del desarrollo y la modernización capitalista que, como ya menciona-
mos, era la ideología de la época.

Así, pues, con la formación intelectual que traía consigo, 
las acciones públicas que Fals Borda emprendería desde entonces es-
tarían caracterizadas por un poderoso optimismo demócrata-liberal. 
Optimismo que provenía de cierta hibridación ideológica producto de 
su educación cristiana protestante, influida por ideales democráticos y 
filantrópicos; por el consenso liberal respirado en la atmósfera univer-
sitaria donde se formó en Estados Unidos; y, en gran medida también, 
por el tibio reformismo que desplegó el primer gobierno del Frente Na-
cional en Colombia (Pereira, 2004: 27-43). El Frente Nacional fue un 
régimen de coalición bipartidista (1958-1974), en el que los partidos 
Liberal y Conservador monopolizaron el manejo del Estado. Se trataba 
de una coalición elitista que justificaba su existencia en el intento de 
superar la guerra civil de la violencia, que venía sangrando al país des-
de los años cuarenta, y la dictadura militar que luego sobrevino. Este 
régimen contaría, además, con el respaldo de los programas reformis-
tas que trajo la Alianza para el Progreso, contra lo que se percibía como 
el avance del comunismo tras la Revolución Cubana.

En ese contexto, siendo el primer colombiano con un doc-
torado en sociología y con publicaciones que daban cuenta de su rigor 
científico, Fals Borda alcanzó cierta notoriedad que le sirvió para ser 
nombrado director general del Ministerio de Agricultura –hoy Vice-
ministerio de Agricultura– y decano-fundador de la Facultad de So-
ciología de la Universidad Nacional de Colombia, ambas tareas em-
prendidas desde 1959. Para la fundación de la Facultad, Fals Borda 
contó con la colaboración del sacerdote y sociólogo Camilo Torres 
Restrepo, recién egresado de la Universidad Católica de Lovaina, en 
Bélgica. Con Camilo Torres, Fals Borda tenía esperanzas compartidas 
en los cambios democráticos que prometían los planes reformistas de 
las elites dominantes colombianas. De tal suerte que ambos estuvieron 
trabajando al servicio del Estado, en el asesoramiento técnico de los 
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programas de reforma agraria, cooperativas rurales y Acción Comu-
nal que a la sazón se impulsaban, al tiempo que bregaban con espíritu 
apostólico por consolidar la sociología como ciencia en Colombia.

Desde la Facultad de Sociología, Fals Borda y sus colabora-
dores concentraron a miembros sobresalientes de la nueva generación 
de científicos sociales que despuntaban en Colombia. Muchos de ellos 
provenían de la extinta Escuela Normal Superior –primer intento co-
lombiano de profesionalizar las ciencias sociales en los años cuaren-
ta–, con lo que se daba, en cierta medida, la posibilidad de reagrupar 
en una misma institución a representantes destacados de la primera 
generación de científicos sociales formados en el país, y a otros tantos 
investigadores de procedencia extranjera. En un vivísimo artículo es-
crito pocos años atrás, Fals Borda rememoraba al respecto: “El insumo 
de egresados eminentes de la fenecida Escuela Normal Superior, como 
Roberto Pineda, Virginia Gutiérrez, Milcíades Chávez y Darío Mesa, 
fueron muy importantes” (Fals Borda, 2001: 8). Estos eran intelectua-
les que, por sus procedencias –nacionales y extranjeros–, enfoques e 
intereses académicos diversos brindaron un aire cosmopolita a la na-
ciente institucionalización de la sociología en Colombia. Con ellos se 
conformó un espacio abierto de discusión y deliberación científica de 
alto nivel, que llegó no sólo a contribuir con la formación de sociólo-
gos, sino también a cualificar la opinión de algunos sectores sociales, 
en particular los provenientes de las por entonces ascendentes clases 
medias profesionales.

En estas tareas realizadas para consolidar la sociología 
como un campo académico especializado también participó la soció-
loga María Cristina Salazar Camacho, quien merece una mención es-
pecial por la fructífera relación afectiva y académica que sostuvo desde 
principios de los años sesenta con Fals Borda. María Cristina Salazar 
ingresó a la Facultad de Sociología luego de ser convocada en 1962 por 
Camilo Torres, con quien, además de compartir profundas conviccio-
nes cristianas, tenía similares orígenes sociales: ambos provenían de 
la elite tradicional colombiana. Su educación primaria y secundaria 
la realizó en Inglaterra y Estados Unidos, y en este último país consi-
guió también el título de Bachelor en Artes en 1951, y los de Magíster 
y Doctora en Sociología en la Universidad Católica de América, situa-
da en Washington, en 1957, siendo así la primera mujer con ese título 
profesional en Colombia. De vuelta en el país, María Cristina ayudó a 
fundar en 1960 las carreras de Trabajo Social y Sociología en la Uni-
versidad Javeriana, de donde luego partió para integrar el cuerpo de 
profesores de la Universidad Nacional. A finales de los años sesenta, 
María Cristina Salazar y Orlando Fals contrajeron dos veces matrimo-
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nio, una por la iglesia católica y otra por la presbiteriana, manteniendo 
durante cuatro décadas una camaradería que los benefició mutuamen-
te en sus quehaceres intelectuales (Restrepo, 2006: 395-398). Así como 
la diversidad de profesores e investigadores que conformaban la Facul-
tad de Sociología, esta historia de amor entre una cristiana católica y 
un protestante era una muestra más del ambiente de tolerancia que se 
respiraba en los primeros años de ese círculo académico, situación que 
rompía con los múltiples sectarismos que imperaban en otros ámbitos 
de la sociedad colombiana de la época. La profunda formación cristia-
na de los esposos Fals-Salazar, unida a la del sacerdote Camilo Torres, 

también ayuda a comprender la mística apostólica que acompañó el 
proceso de institucionalización de la primera comunidad de soció-
logos colombianos. “En esta Facultad, como muchos habrán podido 
observarlo, se ha creado una verdadera mística por la ciencia y por el 
servicio a Colombia”, afirmaba Fals Borda en el acto de graduación 
de los primeros egresados de la Facultad de Sociología, el 6 de abril de 
1962, según el Archivo de la Facultad de Ciencias Humanas de la Uni-
versidad Nacional de Colombia (AFCH-UNC).

Según Rodrigo Parra Sandoval, sociólogo formado en ese 
mismo ambiente académico y luego analista del mismo, el cristianis-
mo que portaban Fals Borda y Torres Restrepo les proveyó una éti-
ca del trabajo, entendida en el sentido weberiano, que se expresó en 
el liderazgo carismático que proyectaron como intelectuales durante 
el período de fundación de la Facultad de Sociología. Afirma Parra 
Sandoval (1985: 191): “Este carisma de los fundadores jugó sin lugar 
a dudas un papel de gran importancia en el surgimiento de la comu-
nidad científica que tuvo lugar en la década [del] sesenta”. En efecto, 
las capacidades ejecutivas desplegadas por Fals Borda o Camilo Torres, 
este último más desde la política, dejaban apreciar, al igual que en el 
caso de María Cristina Salazar, una fuerte mística cristiana que ani-
maba sus acciones. Durante la primera mitad de los años sesenta, en el 

Con todas las virtudes o defectos 
que hoy podrían señalarse a las 
primeras obras de Fals Borda, es 
posible considerarlas clásicos del 
pensamiento sociológico colombiano.
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intento de consolidar la disciplina sociológica en Colombia, Fals Borda 
lideró la fundación de la Asociación Colombiana de Sociología (1962), 
y promovió la organización del VII Congreso Latinoamericano de So-
ciología (1964), y del I y el II Congreso Nacional (1963 y 1967), todos 
efectuados en Bogotá. Igualmente, en un momento en que la universi-
dad colombiana no financiaba investigaciones, ni mucho menos existía 
la figura del profesor investigador, Orlando Fals contribuyó a la con-
secución de fondos internacionales para tales actividades, a través de 
fundaciones como Ford, Rockefeller y Fulbright y de entidades como 
la UNESCO. Con esos fondos también se logró construir una infraes-
tructura académica para la naciente facultad: edificaciones, logística 
para la investigación y la docencia, bibliotecas, maquinas de cómputo 
y de escribir, así como la serie de Monografías Sociológicas, de amplia 
difusión, en la que diversos investigadores tuvieron la oportunidad de 
publicar sus trabajos. Asimismo, creó el Programa Latinoamericano 
de Estudios para el Desarrollo, PLEDES (1964-1969), que permitió 
continuar sus estudios de posgrado a muchos de los egresados de la 
Carrera de Sociología (Cataño, 1987: 13-17; Restrepo, 1988: 87-90).

Semejante capacidad de gestión administrativa, combi-
nada con labores docentes, investigativas y de promoción y divulga-
ción de estudios, deja apreciar el liderazgo carismático de Fals Borda 
en la búsqueda por organizar un campo autónomo para la sociología 
como disciplina científica en Colombia. En esa época, Fals fue capaz 
de ayudar a coordinar el proceso de institucionalización de las ciencias 
sociales que había quedado trunco con la desaparición de la Escuela 
Normal Superior, pues no solamente se trató de la fundación de la Ca-
rrera de Sociología, sino que a partir de ella empezaron a surgir otros 
programas de ciencias sociales como Antropología, Trabajo Social y 
Geografía (Carrillo Guerrero, 2006: 25). Igualmente, cabe destacar 
que el movimiento acelerado con el que él y sus colaboradores cons-
truyeron toda esa infraestructura intelectual estaba motivado por otra 
serie de transformaciones, también aceleradas, que se venían gestan-
do de forma paralela en la sociedad en general. Para principios de los 
años sesenta las cifras de los pobladores rurales y urbanos en Colom-
bia se habían invertido. En ese momento, el 60,6% de los colombianos 
vivían en ciudades, se había incrementado la cobertura educativa de 
modo sustancial, las mujeres empezaban a ingresar masivamente a las 
universidades y, en la medida en que se ensanchaban las capas medias 
y populares, crecía también el inconformismo político y, con este, la 
movilización social. El mundo de las editoriales despertaba: excelentes 
revistas culturales como Mito y Eco hacían época, al mismo tiempo 
que la circulación de periódicos aumentaba vertiginosamente. En una 
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palabra, las tareas que se emprendían desde la facultad eran impulsa-
das por –y se correspondían con– los nuevos estilos de vida y, especial-
mente, con un incremento importante del público lector, cada vez más 
profesional e interesado en consumir productos culturales (Urrego, 
2002: 145-185; Gómez, 2006: 331-400).

En una entrevista realizada a Belisario Betancur en 1963, 
quien por entonces era uno de los accionistas de Ediciones Tercer 
Mundo, afirmaba: “En los últimos años el comercio del libro se ha in-
crementado en tal forma que podría asegurar que la industria del libro 
colombiano se encuentra en su etapa inicial. Me parece definitivamen-
te superada la época en que el escritor debía enfrentarse a la triple tarea 
de escritor-impresor-distribuidor” (El Tiempo, 14 de julio de 1963: 2).

Evidentemente, el consumo de libros crecía y las labores 
intelectuales empezaban a especializarse. Otro elemento que deja en-
trever esta entrevista, quizás el más significativo, es la poca diferen-
ciación que existía entre el intelectual y el político de profesión. Con 
anterioridad a los años sesenta, la línea que separaba la labor del uno y 
del otro no existía claramente en Colombia. Ejemplo de ello lo ofrece 
el propio Betancur, quien al mismo tiempo que se reclamaba como 
intelectual era ministro de Trabajo. Su caso es sintomático tanto más 
por cuanto muestra una persistencia en ese sentido: Betancur llegaría 
a la presidencia de Colombia en los años ochenta, sin que se le dejara de 
percibir como intelectual. Sin embargo, al iniciarse el decenio de los se-
senta era evidente que se experimentaba una separación entre esos dos 
ámbitos de actividades, por lo que podemos afirmar que Fals Borda fue 
un personaje de transición en tales cambios. Como ya mencionamos, 
al mismo tiempo que era decano de la Facultad de Sociología formaba 
parte de la primera administración del Frente Nacional. A principios 
de 1962, Fals Borda le escribió una carta a Lynn Smith, su maestro en la 
Universidad de Florida, donde le comentaba con entusiasmo sus acti-
vidades con el gobierno: “La reforma agraria está en marcha, y yo estoy 
metido en ella hasta el pescuezo” (citado por Restrepo, 1988: 89).

En verdad, las ilusiones que Fals Borda tenía en el programa 
de reforma agraria eran muy grandes, tanto más si tenemos en cuenta 
que él mismo se consideraba un experto en la materia –recuérdese que 
el libro producto de su tesis doctoral llevaba como subtítulo Bases so-
ciológicas e históricas para una reforma agraria–. Pero esas esperanzas 
se verían rápidamente frustradas al hacerse evidente que el gobierno 
no tenía un interés real en llevar a cabo las reformas que prometía. Es 
así que la relación entre algunos sectores intelectuales y los grupos que 
detentaban el poder se fue agrietando a tal ritmo que, hacia finales de 
1962, personajes como Fals Borda empezaban a marcar distancia del 



222

CyE
Año I
Nº 2
Primer
Semestre
2009

O
rla




n
do


 F

als


 
B

orda





: la


 tra



v

es
í

a
 rom




á
n

t
ica


 de


 la


 soc




iolog





ía
 e

n
 C

olomb






ia

Frente Nacional. La gota que rebosó la copa tenía que ver con el revuelo 
público que suscitó la aparición del primer tomo de La violencia en Co-
lombia, obra que Fals Borda realizó en coautoría con Eduardo Umaña 
Luna y Germán Guzmán Campos, este último también sacerdote ca-
tólico. La aparición de este libro tiene un importante valor simbólico 
para la historia de la autonomía intelectual en Colombia, ya que marcó 
uno de los primeros hitos en la independencia de una nueva generación 
de intelectuales con respecto a la clase política y al Estado, tanto más 
si tenemos en cuenta que la investigación fue financiada por entidades 
del gobierno (Urrego, 2002: 179-180).

Con bases teóricas y empíricas fuertes, los autores del libro 
llegaron a interpretaciones que estaban lejos de subordinarse al pacto 
de olvido y reconciliación que ensayaba la elite política por medio del 
régimen del Frente Nacional. Más que ubicados en uno u otro bando 
del sistema bipartidista, como era usual en los textos precedentes sobre 
el tema de la violencia, este libro tenía una pretensión científica enca-
minada a explicar el conflicto social que sacudía al país desde finales 
de los años cuarenta. Al respecto, apuntaba Fals Borda en el prólogo del 
primer tomo de la investigación: “Colombia ha llegado en su devenir 
histórico a tal encrucijada que necesita que se le diga la verdad, así sea 
ella dolorosa, y aunque produzca serios inconvenientes a aquellos que 
se atrevan a decirla” (Fals Borda et al., 1962: 13). Pese a la pretendida 
objetividad de los autores, y como permite apreciar la cita anterior, la 
obra no dejaba de tener un tono de reclamo que la acercaba a cierta 
búsqueda de responsables de la crisis en que se mantenía a Colombia. 
En el mismo prólogo, y subiendo aún más el tono, Fals Borda escribía:

El presente estudio trata de ser objetivo. Pero también quiere ser 

una campanada de alerta que al redoblar hiera la sensibilidad de 

los colombianos y los obligue a pensar antes de volver a estimular 

el ciclo de destrucción inútil y de sevicia rebosante que se inició 

en 1949. La historia enseña que es posible hacer revoluciones ra-

dicales, mas sin crueldad; totales, mas sin el inútil sacrificio hu-

mano. Si Colombia necesita de una honda transformación social, 

¡seamos capaces de hacerla como hombres y no como bestias! 

(Fals Borda et al., 1962: 14).

Para los autores de La violencia en Colombia, los verdaderos responsables 
de la confrontación habían sido las clases dominantes en su afán desme-
dido por controlar el Estado. “Algunas clases dirigentes y las ‘oligarquías’ 
de ambos partidos tradicionales, coaligadas por la seria amenaza a sus 
intereses, tomaron las riendas del Estado para efectuar la contrarrevo-
lución” (Fals Borda et al., 1962: 14), aseveraba Fals Borda refiriéndose a 
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la frustración que significó el freno al impulso democrático del movi-
miento populista liderado por Jorge Eliécer Gaitán al promediar los años 
cuarenta. A pesar de las incongruencias valorativas que hoy podríamos 
señalar en algunas partes del libro –en particular las provenientes del in-
tento de diagnosticar la realidad con el fin de sugerir tratamientos tera-
péuticos, a la manera de un médico, y del problemático uso de conceptos 
tomados del estructural-funcionalismo–, es posible reconocer el valor 
de su análisis en el sentido de encontrar explicaciones argumentadas en 
torno al problema de la violencia. Es precisamente este carácter científi-
co de la obra el que la hace pionera entre los investigadores del conflicto 
en Colombia. Tanto es así que ella sería la matriz de una subdisciplina 
conocida en el país como violentología (Ortiz, 1995: 390-392).

Pero no sólo en lo antes dicho reside la importancia del li-
bro; este también tenía algo de herético, ya que su aparición rompió con 
un silencio sordo, con un sentido común impuesto desde el poder sobre 
el problema de la violencia. Es en ese sentido que puede decirse que fue 
una investigación que manifestaba los atisbos de una naciente autono-
mía intelectual, expresada en cierta disidencia con respecto al poder y al 
discurso oficial dominante. Esto puede verificarse en la ruidosa confron-
tación pública que desató su publicación entre los dos partidos integran-
tes del Frente Nacional (Liberal y Conservador), las Fuerzas Armadas, 
la policía y la iglesia católica. Nadie quería hacerse responsable de los 
cerca de 300 mil muertos y los miles de desplazados de los que hablaba 
la investigación. Cuestión que motivó en el Parlamento discusiones se-
cretas sobre la obra; pronunciamientos militares con libro en mano, que 
incluso hicieron correr el rumor de un golpe de Estado.

Los periódicos voceros de los partidos Liberal y Conser-
vador se fustigaban mutuamente, a la vez que publicaban artículos a 
favor o en contra de la investigación y de los autores de la misma. “Un 
sociólogo protestante, un abogado liberal y un cura párroco católico 
le quitan toda respetabilidad a la obra”, editorializaba El Siglo en 1961. 
Por cierto, hasta el ministro de Trabajo, Belisario Betancur, debió re-
nunciar por unos días a su cargo al verse rodeado por las querellas 
que recibió en su calidad de accionista de Ediciones Tercer Mundo, 
que fue la encargada de publicar la obra. Aunque, como afirmaba un 
periódico, Betancur, con “su estilo deportivo para hacer política”, ex-
plicaba satisfactoriamente que él nada tenía qué ver con la selección 
de los volúmenes que publicaba la editorial (La Nueva Prensa, 13 de 
octubre de 1962: 23-28). La posición ambigua que asumió Betancur 
ante un asunto que convocó al debate a amplios sectores del país po-
dría corresponder a la de aquellos intelectuales que no se diferenciaban 
del político de profesión. Pero no a la de los nuevos intelectuales que 
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venían forjando un espacio autónomo para expresarse libremente, sin 
tener que subordinar sus ideas al poder político establecido. Esta bús-
queda no era algo que acontecía solamente en el ámbito de las ciencias 
sociales. En rigor, hay que decir que se trataba de un movimiento de 
ideas disidentes que tenía también expresión en otras ramas profesio-
nales. Pues no es casualidad que en el mismo año en que se publicó 
La violencia en Colombia vieran la luz dos obras artísticas de marcado 
contenido crítico sobre la realidad colombiana, y en particular sobre el 
fenómeno de la violencia. El pintor Alejandro Obregón llegó a expo-
ner una de sus obras más renombradas, un lienzo titulado Violencia, 
donde aparecía el cadáver de una mujer que simulaba con su cuerpo 
desnudo la geografía de la cordillera de los Andes, con colores lúgubres 
que sugerían la idea de la brutalidad de las masacres. El joven García 
Márquez hacía lo propio con su novela La mala hora, en la que narraba 
el advenimiento de la hora de la desgracia, del tiempo de la violencia 
colectiva sobre un pueblo de campesinos.

Es posible hablar de una nueva sensibilidad frente a la rea-
lidad colombiana entre sectores de la joven generación de intelectuales, 
que se hacía visible a principios de los años sesenta. Esta nueva actitud 
venía de la experiencia compartida que todos ellos tuvieron durante 
su primera juventud en medio de una sociedad encerrada en la guerra 
civil. En el caso particular de Fals Borda y de sus compañeros de estu-
dio, la relación entre esa experiencia vital y esta nueva sensibilidad so-
cial era aún más evidente. Al verse involucrados en un estudio sobre el 
conflicto de la violencia, estos intelectuales fueron impactados durante 
el propio proceso de investigación, ya que al tener acceso a una gran 
cantidad de material empírico y a entrevistas con pobladores rurales, 
al visitar distintas zonas donde el conflicto mostraba sus rasgos más 
macabros, pudieron observar de forma directa las consecuencias de 
una guerra cuyos principales perjudicados eran campesinos pobres y 
analfabetos. Campesinos que, además de ser víctimas, tenían que car-
gar con el peso de un estigma que desde el discurso oficial los hacía ver 
como bárbaros. Quizá la mejor muestra de esa nueva sensibilidad y 
del impacto que tuvo el libro sobre la violencia entre sus propios auto-
res lo ofrezca el siguiente hecho: en abril de 1964, a pocos meses de la 
aparición del segundo tomo de la investigación, sus autores intentaron 
involucrarse como mediadores del conflicto en una región rural del 
sur del país, en momentos en que el gobierno amenazaba con invadir 
militarmente una zona poblada por grupos de autodefensas campesi-
nas, en Marquetalia, Tolima, donde según el gobierno se estaba for-
mado una “República Independiente”. Ante esa situación, Fals Borda, 
Umaña Luna, Gerardo Molina, Hernando Garavito y los sacerdotes y 
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sociólogos Camilo Torres, Germán Guzmán y Gustavo Pérez decidie-
ron crear una “Comisión de Paz Independiente” con el fin de ofrecer 
sus servicios para lograr un acuerdo entre el gobierno y los campesinos 
insurgentes (Pérez, 1996: 159-161; Garavito, 2001: 86-89).

Sin embargo, sectores de la prensa señalaron al grupo 
como “filocomunista” y la iglesia católica negó el permiso para ir a 
Marquetalia a los sacerdotes que integraban la Comisión (El Tiempo, 
1 de mayo de 1964: 1). Así las cosas, el grupo terminó por disolverse, 
no sin que antes sus miembros se pronunciaran desde la prensa advir-
tiendo con palabras casi proféticas lo siguiente:

Pueda ser que no se reanude el holocausto de vidas y bienes que 

acompaña a la violencia. Violencia cuyas causas no residen fun-

damentalmente en factores como la propaganda de ideología 

alguna, sino en la miseria y el desamparo en que se ha manteni-

do a gran parte de la población colombiana. Cualquier tipo de 

acción que se proponga para la reincorporación de estas áreas a 

la vida normal del país, lejos de ser represivas, deben partir de 

la elemental defensa de los Derechos Humanos, dando prela-

ción al plan que vaya a la raíz económica y social del fenómeno 

(El Espectador, 3 de mayo de 1964: 1 y 8).

El 18 de mayo de 1964, a dos semanas de haber salido ese comunicado, 
la región de Marquetalia fue bombardeada por 16 mil efectivos del ejér-
cito, para lo cual se utilizaron incluso bombas de napalm (El Espectador, 
16 de junio de 1964: 1-2). Esta feroz entrada de los militares provocó un 
repliegue de los campesinos hacía la selva, que posteriormente los lle-
varía a conformar las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
FARC, iniciándose así una guerra de guerrillas que todavía continúa 
en el país. A partir de este momento, mientras la historia del conflicto 
colombiano entraba en otra fase, la primera etapa de la trayectoria inte-
lectual de Fals Borda quedaba concluida. En adelante sus trabajos segui-
rían centrados en el estudio de los procesos de cambios colectivos, pero 
ya no desde la perspectiva estructural-funcionalista, más preocupada 
por la regulación social y el equilibrio de las estructuras. Su mirada se 
iría desplazando poco a poco hacía teorías críticas relacionadas con el 
estudio del conflicto. Por lo demás, este es un enfoque que se insinuaba 
ya en la interpretación que orientó el estudio sobre la violencia.

El intelectual disórgano
Desde la aparición de La violencia en Colombia hasta finales de los años 
sesenta, Fals Borda realizó algunos virajes ideológicos que lo fueron 
transformando políticamente en un intelectual radical. (Cabe destacar 
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que entendemos por radical una orientación política que defiende una 
democratización profunda de la sociedad y del poder, sin salirse de los 
marcos del liberalismo democrático que hunde sus raíces en la Revolu-
ción Francesa y en las ideas de la Ilustración; este liberalismo está en-
lazado en Colombia con la tradición radical del siglo XIX). Además de 
sus propias experiencias personales, que fueron motivando sus trans-
formaciones políticas y académicas, en este proceso también tuvieron 
mucho que ver los cambios sucedidos en el devenir histórico del país. 
A mediados de los años sesenta, en Colombia se profundizó un nuevo 
período de crisis social e institucional que se vio reflejado en un auge 
de las movilizaciones populares y en el surgimiento de guerrillas. Tal 
vez el síntoma más elocuente de lo que sucedía lo ofrezca el ingreso del 
sacerdote Camilo Torres Restrepo a las filas del Ejército de Liberación 
Nacional, ELN, quien caería muerto en combate en una vereda del de-
partamento de Santander en 1966. 

Este período abarca también el momento de la gran desilu-
sión de amplios sectores democráticos ante las promesas reformistas 
que había proclamado el primer gobierno del Frente Nacional. La de-
mocracia excluyente, jerárquica y en gran medida autoritaria que ter-
minó estableciendo el régimen frentenacionalista había generado frus-
traciones en diversos segmentos de la sociedad, en particular entre los 
provenientes de las clases populares y sectores de la pequeña burguesía 
de la que provenía el propio Fals. En ese contexto, importantes grupos 
intelectuales fueron deslizándose políticamente hacia posiciones con-
testatarias. Así, el viraje radical de Camilo Torres es expresivo en ese 
sentido; pero no sólo el suyo. Personajes como Fals Borda, Estanislao 
Zuleta, Eduardo Umaña, Mario Arrubla y Germán Guzmán, y tal vez 
por el propio ejemplo de la voluntad insurreccional de Torres, inicia-
rían una revuelta ideológica que los conduciría hacia posiciones inte-
lectuales radicales. Además de amplios grupos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios, dentro de esas posiciones también se 
hallaban reconocidos intelectuales de izquierda como Antonio García, 
Diego Montaña Cuéllar, Gerardo Molina y Jorge Zalamea, por citar los 
más renombrados.

Al año de la muerte de Torres Restrepo, en 1967, Fals Borda 
publicó un libro en su memoria, La subversión en Colombia, investiga-
ción que dejaba apreciar el surgimiento de un segundo período en su 
pensamiento. Dicho texto tuvo una rápida reedición en 1968, en inglés 
y en español, bajo el título Subversión y cambio social, en la que el autor 
reelaboró algunas de las interpretaciones políticas que había defendido 
en la primera edición. La necesidad de reeditar el libro a tan sólo pocos 
meses de su primera publicación puede entenderse como un síntoma 
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del acelerado proceso de radicalización intelectual del momento, que 
exigía obras de carácter más crítico o, si se quiere, de denuncia social. 
A su vez, tales rectificaciones políticas indican los ritmos personales 
de la revuelta ideológica del propio Fals, que lograron acelerarse tras el 
impacto moral que recibió con motivo del asesinato de Camilo Torres. 
Pero, ¿qué era exactamente lo que había cambiado en esa segunda 
edición, si al fin y al cabo las tesis y las evidencias empíricas del libro 
seguían siendo las mismas? Lo que había cambiado sustancialmente 
era la esperanza que Fals guardó hasta 1967 en un sector reformista 
del Partido Liberal, sector al que consideraba defensor de principios 

democráticos y dispuesto a ejecutar los cambios que el país requería. 
“Pero los acontecimientos señalaban rumbos distintos”, afirmaba Fals 
Borda en el prólogo a la segunda edición, al estrellarse con la evidencia 
de que ese sector del liberalismo también actuaba contradiciendo los 
principios democráticos de los que se afirmaba portador. Por eso, re-
volcándose de rabia, Fals Borda diría a renglón seguido:

Durante el curso del año de 1967 se empezó a advertir que la temi-

da posibilidad de que [ocurriera] la entrega claudicante de las an-

tielites mencionadas (no de todas las masas que le habían seguido) 

podía tener lugar. En efecto, incapaces de llevar a su plena realiza-

ción lo que voceaban –y sujetos a señuelos y prebendas difíciles de 

resistir– los “grupos renovantes” de los partidos tradicionales (con 

alguna honrosa excepción) decidieron dar una humillante mar-

cha atrás en su corta rebelión. Pronto perdieron efectividad como 

grupos clave del impulso hacia el nuevo orden social que decían 

buscar, y se dejaron sorber por los caudillos y gamonales antiguos, 

dejando un vacío político en el país (Fals Borda, 1968: 14).

Semejante irritación puede leerse como expresión del sentimiento de 
frustración que cundiría entre amplios sectores intelectuales y del estu-
diantado en general durante el Frente Nacional. Obras como Colombia: 

Desde la aparición de La violencia 
en Colombia hasta finales de los años 
sesenta, Fals Borda realizó algunos 
virajes ideológicos que lo fueron 
transformando políticamente en un 
intelectual radical.
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país formal y país real (1962) de Diego Montaña Cuéllar, Estudios sobre 
el subdesarrollo colombiano (1963) de Mario Arrubla, Petróleo, oligar-
quía e imperio (1968) de Jorge Villegas, Ciencia propia y colonialismo 
intelectual (1970) de Fals Borda o El poder político en Colombia (1973) 
de Fernando Guillén Martínez estarían todas imbuidas del mismo es-
píritu de desilusión democrática que atravesaba como un hilo rojo a 
Subversión y cambio social. Simplificando los contenidos de todos estos 
libros, podría decirse que sus interpretaciones estaban orientadas por 
una conciencia nacionalista y antiimperialista. Y por la idea de que 
la elite colombiana había demostrado ser incapaz de vivir a la altura 
de los ideales de la democracia liberal. Argumentaban, además, que lo 
anterior era así por los compromisos que la burguesía sostenía con el 
poder latifundista y por la situación de dependencia neocolonial en la 
que se hallaba el país dentro del orden económico internacional. Estas 
ideas eran, quizá, el axioma de los científicos sociales radicales de la 
época. Esto último no sólo se aplica a Colombia, sino también al resto 
de América Latina: recuérdese que este es el período en que tendría 
auge la teoría de la dependencia.

Durante los años setenta esos textos fueron muy leídos, tan-
to que formaron parte de una interpretación alternativa de la sociedad 
colombiana. Se trataba de una interpretación contrahegemónica, algo 
pesimista, es cierto, pero que competía de modo eficaz con la historia 
oficial imperante en la época. Visto en retrospectiva, Subversión y cam-
bio social fue uno de los textos que mejor expresó el sentimiento de frus-
tración que se apoderó de la generación intelectual a la que pertenecía 
Fals Borda. En su libro, el sociólogo afirmaba que la razón que lo motivó 
a escribirlo era la de tratar de entender el sentido de las sucesivas frus-
traciones del destino histórico del pueblo colombiano, y el papel que en 
ellas han jugado –y juegan– las diversas generaciones. Y agregaba:

Así, en mi caso, debía preguntarme cuál es o debe ser la función 

de la generación de “la violencia”, aquella nacida entre 1925 y 

1957 […], especialmente la del grupo que llegó a la adolescencia 

hacía 1948 y que sufrió en carne propia el desastre nacional por 

todos recordado. ¿Qué se espera de ella en la presente coyuntura 

histórica? Camilo Torres Restrepo, portavoz de esa promoción 

nacional, había muerto hacia poco: el sentido de su vida rebelde y 

el ejemplo de su muerte desafiante dramatizaban la urgencia del 

estudio que desde entonces me proponía (Fals Borda, 1968: 13).

Un resumen de las ideas contenidas en Subversión y cambio social pue-
de servir de índice sobre el sentido de la frustración democrática del 
momento, además de informar acerca de las ideas que el autor venía 
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desarrollando sobre el proceso histórico colombiano. Fals Borda pro-
pone el vocablo subversión como concepto sociológico, que define de 
manera positiva, como una situación que revela la contradicción de un 
orden social, en los momentos en que nuevas utopías de cambio social 
entran a chocar con los elementos tradicionales del orden dominan-
te. Así, además de entenderse la subversión como un derecho de los 
pueblos para luchar por su libertad y autonomía, se entiende también 
como un período de transición que puede traer consigo cambios, desa-
rrollos o revoluciones, dependiendo del compromiso y la constancia de 
los elementos subversivos. Tales elementos subversivos serían todos los 
que se oponen a las instituciones tradicionales, entre ellos, los agentes 
disórganos, definidos como el conjunto de sujetos sociales insurgentes: 
intelectuales, políticos, antielites, partidos revolucionarios, guerrillas, 
sindicatos, campesinos, estudiantes, entre otros, que pueden mantener 
un accionar rebelde encaminado a cambiar el orden tradicional. Sin 
embargo, existirían también procesos de captación (cooptación) en los 
que los agentes disórganos podrían ser asimilados por los grupos domi-
nantes tradicionales. En su opinión, los más propensos a la captación 
serían las antielites, que mostrarían una tendencia a institucionalizar-
se a través de prerrogativas y concesiones similares brindadas por las 
elites del viejo orden. Así, pues, este fenómeno de captación podría lle-
gar a debilitar la subversión hasta terminar por frustrarla en su intento 
revolucionario, pero no en su intento de cambio social, ya que en todo 
caso este último llegaría a darse en virtud de la presión social que ejer-
cería la compulsión subversiva. (Cabe acotar que muchas de estas tesis 
serían desarrolladas a escala latinoamericana en otro libro que Fals 
Borda escribió paralelamente, en 1968, bajo el título Las revoluciones 
inconclusas en América Latina: 1908-1968).

Según Fals Borda, en la historia de su país habrían existido 
cuatro períodos de subversión que a su vez produjeron órdenes sociales 
distintos. De tal suerte que la historia de Colombia estaría cruzada por 
una larga sucesión de frustraciones que habrían dejado, hacia finales de 
los años cincuenta, un orden social burgués de tipo oligárquico. A este 
sistema social, formalizado en el Frente Nacional, lo habría confronta-
do la cuarta subversión: la contenida en la utopía del nuevo socialismo 
pluralista, cuyo representante disórgano modélico sería Camilo Torres 
Restrepo. A pesar de que esta filosofía de la historia entiende el pasado 
colombiano como un rosario de frustraciones, llega a introducir en su 
modelo interpretativo un enfoque que rompe con cualquier pesimis-
mo inmovilizador. Fals Borda, tal como proclamaba Mariátegui, em-
pezaba a asumir su vida intelectual de manera peligrosa. Sin miedo a 
los riesgos que esto podría implicar, Fals Borda explícitamente sostiene 
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que utiliza un enfoque teleológico. Así, valiéndose del estudio histórico 
que expone en la primera parte del libro, al final proyecta esos elemen-
tos del pasado hacia el futuro, buscando anticiparse analíticamente a 
los hechos del porvenir. Defiende que las metas utópicas contenidas 
en la subversión del neosocialismo pluralista podrían descomponer el 
orden del Frente Nacional, hasta llevar a la sociedad colombiana a un 
quinto orden, el del neosocialismo revolucionario. 

No obstante, lo anterior estaría condicionado por múltiples 
variables y factores que, de no ser superados, podrían llevar a una nueva 
frustración. Fals sostiene que luego de promediar los años sesenta no 
habrían aparecido nuevas antielites con un verdadero compromiso revo-
lucionario. Decepcionado ante ese panorama, su mirada se dirige enton-
ces hacia el poder transformador de las clases subalternas: “El análisis 
social e histórico –afirma– tiende a demostrar que sólo los movimien-
tos genuinamente populares pueden garantizar cambios significativos 
en Colombia”. Para luego terminar concluyendo: “Algo inusitado podrá 
ocurrir: que, a falta de otro liderazgo, el pueblo mismo produzca espon-
táneamente sus propios dirigentes. La creación de esta ‘antielite popular’ 
sería uno de los actos más decisivos de la subversión neo-socialista” (Fals 
Borda, 1968: 166). El autor comprendía –y esto guiaría su compromi-
so político en adelante– que la constitución de una democracia fuerte y 
profunda, tanto en Colombia como en el resto de América Latina, nece-
sariamente debía pasar por una revolución desde abajo.

Ahora bien, si volvemos la mirada un poco atrás, podría-
mos observar hechos que indican en qué circunstancias se dio en la 
práctica este viraje radical de Fals Borda. En abril de 1966, a un mes 
de la muerte de Camilo Torres, Fals Borda utilizó el recurso de una 
comisión de estudios para alejarse por un tiempo prudencial de la 
Universidad Nacional. Al parecer, tal decisión estuvo motivada por la 
reciente desaparición de Camilo, que lo afectó emocionalmente hasta 
conducirlo a un proceso de reflexión interna que, como ya vimos, se 
tradujo en la escritura de La subversión. El libro lo había elaborado pa-
ralelamente a las clases que impartía en las universidades de Wisconsin 
y Columbia, en Estados Unidos, y al tiempo que ayudaba a coordinar 
la recién fundada Revista Latinoamericana de Sociología, cuya sede es-
taba en Buenos Aires. La revista había sido creada en 1965 y en su co-
mité coordinador también participaban figuras como Gino Germani, 
Torcuato Di Tella, Luis A. Costa Pinto, Aldo Solari, Pablo González 
Casanova, José Medina Echeverría, Eliseo Verón, para mencionar al-
gunos de los personajes más descollantes de la moderna sociología la-
tinoamericana. La concentración de tales intelectuales en un órgano 
como aquel obedecía al intento de afianzar a escala latinoamericana 



231

CyE
Año I

Nº 2
Primer

Semestre
2009

A
lex


á

n
der




 Pere





ira


 Fer


n
á

n
dez




la sociología como disciplina especializada, algo que se venía haciendo 
en Colombia y en otros países de la región, principalmente desde Chile 
con la fundación de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les (FLACSO) desde 1957. Cabe señalar que la participación de Fals 
Borda en esa revista, así como su constancia en la organización de los 
congresos latinoamericanos de sociología, revelan que se trataba, efec-
tivamente, del científico social colombiano que más diálogo tenía con 
comunidades académicas extranjeras.

Dedicado a esas actividades, pues, fueron transcurriendo 
los meses, y lo que en principio fue una salida temporal de la Univer-
sidad Nacional se prolongó más y más. En 1967, Fals Borda regresó a 
Colombia a presidir la organización del II Congreso Nacional de So-
ciología, pero sin reincorporarse a la universidad. Para esa época, el 
ambiente político de la universidad le era adverso, pues los estudiantes 
más inconformes de la Carrera de Sociología lo señalaban como un 
agente del imperialismo estadounidense. Por las consecuencias que 
traería este choque entre la orientación científica renovadora que lide-
raba Fals Borda y las ideas que rápidamente manifestaron sus críticos 
vale la pena detenerse un poco en este asunto. A partir de 1965, estu-
diantes de diversos países sudamericanos iniciaron una campaña de 
denuncia, con pruebas sólidas, sobre la existencia de un proyecto de 
inteligencia a cargo de la CIA en las universidades de la región con el 
objetivo de estudiar las causas que motivaban la subversión en Lati-
noamérica: se trataba del Plan Camelot. Financiado con más de cinco 
millones de dólares, el Plan Camelot contaba con la participación de 
científicos sociales estadounidenses y con la colaboración de otros lati-
noamericanos (Franco, 2007: 77-84). 

El conflicto por el asunto Camelot contribuyó a generar 
una fuerte resistencia contra los sociólogos que se habían formado 
dentro de los marcos de referencia de la sociología estadounidense. Al 
respecto, es muy famoso el caso de Gino Germani en Argentina, que 
fue objeto de fuertes críticas por la difusión que hacía de la obra de Tal-
cott Parsons (Jaramillo, 2003: 236). Asimismo, la hostilidad estudian-
til que se dirigió contra Fals Borda tenía su base en la formación cien-
tífica que este sociólogo recibió en Estados Unidos, en la financiación 
que consiguió a través de fundaciones como la Ford y la Rockefeller 
para proyectos de la Facultad de Sociología, en sus investigaciones in-
fluidas por el estructural-funcionalismo, en los vínculos que sostuvo 
con el primer gobierno del Frente Nacional, e incluso en su fe religiosa 
protestante. Es así que Fals Borda era percibido como un individuo 
sospechoso ante los ojos de un estudiantado particularmente hipercrí-
tico. De allí que la celeridad con que se habían sucedido los cambios en 
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la sociedad en general y en las ideas políticas entre los estudiantes, en 
particular, presentó una especie de prematuro choque generacional en 
el que las innovaciones intelectuales que Fals Borda había emprendido 
de un momento a otro comenzaron a aparecer como reaccionarias. Sin 
embargo, para ese entonces, Fals Borda había dejado atrás el modelo 
estructural-funcionalista, y se identificaba con enfoques interpreta-
tivos que buscaban explicar el conflicto social: entendía la sociedad 
como un sistema en el que se advertía la existencia de fuerzas que inte-
ractuaban en disputa por el poder, unas por conservar un orden exis-
tente y otras por imponer algo nuevo. En realidad, Fals Borda no seguía 
ninguna escuela en particular: desde muy temprano había demostrado 
que una de sus características intelectuales más sobresaliente era la he-
terodoxia con que manejaba las teorías. Justamente, esa actitud inte-
lectual ayudaría a explicar, por un lado, su capacidad para formular 
nuevos conceptos y, por otro, la desconfianza que podía generar en una 
época de grandes dogmatismos.

Sea como sea, lo cierto era que Fals estaba renovando sus 
lecturas y las interpretaciones que tenía sobre la sociedad. Aunque seguía 
haciendo uso de los sociólogos con los que se había formado (Robert 
Merton, Charles Cooley, entre otros), ahora también demostraba lectu-
ras de obras de Sorokin, Marx, Weber, Mannheim, Mariátegui, Wright 
Mills, de los autores que desarrollan la teoría de la dependencia e, inclu-
so, del anarquista Gustav Landauer. Pero esa auto-renovación intelectual 
parecía no ser apreciada por muchos de sus contradictores, pues dentro 
de la mentalidad maniquea de la época simplemente se lo señalaba como 
un enemigo, promotor del imperialismo yanqui en Colombia. En 1968, 
en cierta medida influido por la hostilidad que se cernía sobre él, tomó 
la decisión de coger sus maletas y marcharse a Suiza para desempeñar 
el cargo de director del área de estudios del Instituto de Investigaciones 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social, UNRISD. Entretanto, 
en la Carrera de Sociología cobró fuerza un movimiento de alumnos y 
profesores que denunciaban la educación técnica y empirista que según 
ellos se impartía, la abundancia de profesores extranjeros, la dependen-
cia financiera de las investigaciones respecto de entidades norteameri-
canas y la baja calidad de un programa que, según también se afirmaba, 
en vez de formar verdaderos científicos sociales los hacía auxiliares de 
expertos internacionales. Lo anterior fue denunciado por profesores de 
la Carrera de Sociología en la ponencia “Neocolonialismo y Sociología 
en Colombia: un intento de respuesta”, presentada en el IX Congreso 
Latinoamericano de Sociología, según AFCH de 1968.

Vistas las cosas bajo la luz del presente, esas críticas resul-
tarían exageradas pero no del todo infundadas, pues hay que tener en 
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cuenta la histeria colectiva que contribuyó a generar el intervencionis-
mo estadounidense con sus políticas de Guerra Fría. En todo caso, no 
deja de ser curioso, como mínimo, que quienes rechazaban la orienta-
ción que Fals Borda le había dado a la sociología en Colombia, con el 
argumento de que los métodos, técnicas y teorías que promovía servían 
para el control estadounidense en la región, no pensaran que esos mis-
mos enfoques fueran útiles para investigar la sociedad desde su propio 
punto de vista. Tal como decía Jean-Paul Sartre en 1960 a propósito 
del enfoque sociológico norteamericano: “Si es un arma eficaz –y ha 
probado que lo es–, es que de alguna manera es verdadero; y si está ‘en 

manos de los capitalistas’, es una razón de más para arrancársela y para 
volverla contra ellos” (2004: 67). Pero la intransigencia intelectual rei-
nante llevaba implícitamente a suponer que ese enfoque científico era 
solamente útil para los estadounidenses y sus agentes de penetración 
en cada uno de los países latinoamericanos. La verdad es que la crítica 
antiimperialista pasaba por alto el hecho de que cuando se escogió la 
orientación sociológica con la que nació la Facultad las alternativas po-
líticas eran muy diferentes a las que luego se presentaron, en especial 
tras el viraje socialista de la Revolución Cubana.

Como quiera que sea, en menos de una década, la facultad 
que Fals Borda fundó consiguió colocar las bases de la sociología como 
disciplina científica en Colombia. Logró, por ejemplo, establecer los 
estudios de campo, las técnicas y los métodos de investigación. Incor-
poró de manera rigurosa la teoría en el análisis social. Defendió la li-
bertad de cátedra, la independencia y la imparcialidad académica. Pro-
movió las investigaciones a través de entes creados para tal fin, e hizo 
de la disciplina, en los años sesenta, la punta de lanza de las ciencias 
sociales, ajustándola dentro de los patrones científicos internacionales. 
De ese modo, se logró difundir resultados investigativos con mucho 
éxito, a tal punto que involucró a los sociólogos en debates públicos 
de alcance nacional y, además, se consiguió que los profesionales en 

Fals Borda no seguía ninguna escuela 
en particular: desde muy temprano 
había demostrado que una de sus 
características intelectuales más 
sobresaliente era la heterodoxia con 
que manejaba las teorías.
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sociología tuvieran alguna injerencia en las políticas estatales, es decir, 
llevó a la sociología hacía ámbitos extrauniversitarios (Cataño, 1986: 
29-37). Con todo, y pese a que los sectores más críticos de la época no 
lo reconocieran, llegaron a promoverse estudios de carácter nacional y 
se intentó, por medio del posgrado (PLEDES), absorber los avances del 
resto de los programas de sociología de América Latina, algo que en ese 
momento sólo hacía la FLACSO.

Finalmente, esta batalla fue ganada por el grupo de profe-
sores y estudiantes que impugnaban el programa de sociología que Fals 
Borda había organizado. De tal suerte que el que puede ser hoy consi-
derado el fundador de la sociología profesional en Colombia quedaría 
excluido del principal centro de formación e investigación sociológica 
del país. Mientras tanto, Fals Borda continuaría su obra intelectual y 
política desde ámbitos extrauniversitarios, convirtiéndose quizá en 
una especie de decano sin decanatura o, mejor dicho, en un decano 
exiliado de su decanatura, en un decano errante. La situación de exi-
liado del principal centro sociológico colombiano contribuiría, por un 
lado, a que Fals Borda hiciera más fuerte su diálogo con intelectuales 
extranjeros y, por otro, a que se lanzara al trabajo de campo en diver-
sas regiones colombianas. Esto último lo llevaría a involucrarse en las 
movilizaciones campesinas que empezaron a emerger con gran fuerza 
a principios de los años setenta. Los sucesos en que Fals participaría en 
los años siguientes no dejan incertidumbre sobre su compromiso con 
las causas de los más excluidos. Sus prácticas sociales, su articulación 
vigorosa con los movimientos sociales y, en general, sus virajes teóricos 
y metodológicos permitirían apreciarlo como un intelectual disidente 
o intelectual disórgano, para decirlo en sus propios términos.

La dimensión romántica
A finales de 1969, al regresar de Suiza, Orlando Fals quedó muy entu-
siasmado tras una breve temporada que pasó en Cuba. En una carta 
que le escribió a un amigo le comentó:

Mi última visita a Cuba fue un gran éxito. Dicté dos cursillos en 

la Universidad de La Habana, uno para profesores y otro para es-

tudiantes de ciencias sociales. Sociología (creado como departa-

mento hace siete meses) está tomando gran impulso y les acaban 

de dar un edificio de tres pisos para desarrollarse. Además, los 

cubanos se harán presentes al IX Congreso Latinoamericano de 

Sociología en México (mi sección), lo que me tiene muy entusias-

mado. Como ves, mientras más voy a Cuba, más me gusta (Fon-

do Orlando Fals Borda, Universidad Nacional de Colombia).
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Tal como lo comentó García Márquez en una entrevista hace algunos 
años: “La definición de un intelectual de izquierda latinoamericano 
se convirtió en la defensa incondicional de Cuba” (Castañeda, 1993: 
218). Y a finales de los años sesenta Fals Borda, como intelectual de 
izquierda que era, también participó de ese movimiento. Es así que 
al regresar a Colombia sus convicciones ideológicas fueron puestas en 
práctica tanto en el terreno intelectual como en el político. A principios 
de 1970, por ejemplo, consiguió la personería jurídica de una organiza-
ción de carácter científico-político que tenía como objetivo acompañar 
las luchas reivindicativas de los trabajadores, tanto del campo como 
de la ciudad. Se trataba de La Rosca de Investigación y Acción Social. 
Rápidamente, La Rosca tuvo una expansión espectacular entre varios 
movimientos sociales de Colombia. La investigación social que promo-
vía y su acompañamiento en las acciones colectivas de las bases popu-
lares la alimentaron de un dinamismo que motivó a sus integrantes a 
profundizar en teorías críticas como la marxista.

En 1972, el Comité Ejecutivo de la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC) invitó a los miembros de La Rosca a 
trabajar con el sector más radicalizado de este movimiento en la re-
gión Caribe. Fals Borda, en lo que significó un retorno a su tierra de 
origen, se trasladó con su equipo de investigadores para iniciar inme-
diatamente una labor educativa en historia y política entre el campe-
sinado por medio del Comité de Educación de la ANUC y a través de 
otras fundaciones articuladas con La Rosca. Este fue un período de 
gran auge en las luchas campesinas en Colombia. Vinculado con ellas, 
Fals Borda pudo ir construyendo en la práctica las técnicas y métodos 
de investigación que empezaba a esbozar con sus colegas de La Rosca, 
bajo el nombre de “participación inserción”, y que luego se conoce-
rían como la Investigación Acción Participativa (IAP) (Parra Escobar, 
1983: 53-72). Tal vez el libro que mejor registra los alcances de la so-
ciología militante que Fals Borda promueve en estos años sea Causa 
popular, ciencia popular. Una metodología del conocimiento científico a 
través de la acción, publicado en 1972. En ese texto, Fals Borda propo-
ne una ciencia social activa, ligada a las luchas de las organizaciones 
populares, que implicaba un diálogo de saberes entre el investigador y 
los sujetos sociales estudiados. Por esa época, en 1974, junto con otros 
intelectuales como Gabriel García Márquez, Fals Borda también parti-
cipó en la creación de la revista Alternativa, que sería un intento audaz 
de periodismo moderno, interesado en convocar y poner a dialogar a 
los distintos grupos de izquierda de Colombia.

Estas y otras experiencias político-académicas, de las cua-
les no damos cuenta en su totalidad por cuestiones de espacio, fueron 
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sistematizadas por Fals Borda en su propuesta de Investigación Acción 
Participativa. Para esta maduración de la IAP, fue igualmente importan-
te la labor que Fals Borda emprendió en la creación de la Fundación para 
el Análisis de la Realidad Colombiana (FUNDARCO). Esta fundación 
asesoró y financió diversos proyectos de investigación social, al tiempo 
que preparó el Primer Simposio Mundial de Investigación y Acción Par-
ticipativa en 1977, evento que serviría de plataforma para lanzar interna-
cionalmente el emergente paradigma metodológico que Fals Borda venía 
construyendo en el terreno. Fruto de estos años también fue la creación 
de la editorial Punta de Lanza, fecunda promotora y difusora de estudios 
sociales, económicos y políticos, realizados por renombrados intelectua-
les críticos de la época, tanto colombianos como extranjeros.

Como resultado de estas experiencias, entre otros escritos, 
Fals Borda escribió “Por la praxis. El problema de cómo investigar la 
realidad para transformarla”, texto elaborado para el primer Simposio 
Mundial de la IAP. Allí el autor expuso una síntesis de sus experiencias 
políticas y científicas de los últimos años, a la vez que expuso las ba-
ses epistemológicas del método de Investigación Acción Participativa. 
Pero si ese texto llegó a expresar el compromiso político y científico 
de Fals Borda con los movimientos sociales, de igual modo existe un 
hecho que sintetiza los alcances que tuvo su praxis política durante los 
años setenta. A principios de 1979, él y su esposa María Cristina Salazar 
fueron encarcelados por el gobierno de Julio César Turbay (1978-1982), 
tras haber sido acusados de colaborar con el movimiento guerrillero 
M-19. Los cargos que pesaban sobre ellos los relacionaban con uno de 
los golpes más intrépidos que ha dado una organización guerrillera en 
Colombia. Nos referimos a los cerca de 5 mil fusiles que sustrajo ese 
movimiento insurgente de un cantón militar al norte de Bogotá el 3 de 
enero de 1979 (El Espectador, 24 de enero de 1979: 4).

Si bien Fals Borda fue arrestado varias veces a principios 
de los años setenta –por colaborar con campesinos en tomas de tie-
rra–, esta vez la situación fue más complicada, puesto que para fina-
les de los años setenta en Colombia regía un “Estatuto de Seguridad” 
tan represivo que recordaba los gobiernos autoritarios de la década del 
cincuenta. Tal “Estatuto de Seguridad” era la variante colombiana de 
los regímenes de seguridad nacional de las dictaduras de los países del 
Cono Sur. Lo que pasó fue lo siguiente: a pocas semanas del robo de 
las armas, el Ejército halló 3 mil de ellas en una casa-lote perteneciente 
a María Cristina Salazar de Fals. La casa había sido adquirida por la 
socióloga unos meses antes del robo. Por tal razón, ella, junto con otro 
buen puñado de sindicados, fue arrestada. Fals Borda fue puesto en 
libertad a las pocas semanas ya que no se encontraron pruebas en su 
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contra, mas no sucedió lo mismo con su esposa, quien tuvo que pasar 
cerca de un año y medio en prisión, tras comprobarse que la casa don-
de fueron encontradas las armas era de su propiedad (El Espectador, 9 
de agosto de 1979; El Tiempo, 28 de marzo de 1980).

A principios de 1980, María Cristina Salazar recobró la li-
bertad gracias al apoyo que Fals Borda consiguió entre amplios secto-
res intelectuales, nacionales y extranjeros, quienes presionaron por su 
liberación. En adelante, al tiempo que ambos continuaron apoyando 
las movilizaciones populares de los años ochenta –reivindicaciones 
cívicas y urbanas que por entonces habían tomado gran auge–, con-
centraron también sus actividades en la defensa de los derechos hu-
manos y la democracia y en actividades científicas. Durante todo ese 
período Fals Borda no dejaría de escribir. Además de sus múltiples ar-
tículos y ponencias, publicaría los textos Historia de la cuestión agraria 
en Colombia (1975) y Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa 
Atlántica (1976), que serían la antesala de la que puede considerarse su 
obra más importante: los cuatro tomos de Historia doble de la Costa. En 
1979 publicó el primer tomo bajo el título de Mompox y Loba, al que lo 
siguieron El presidente Nieto (1981), Resistencia en el San Jorge (1984) y 
Retorno a la tierra (1986). Decimos que esta es su obra más importante 
no sólo por ser la de mayor influencia en Colombia, sino porque en ella 
se sintetiza de manera global la mayoría de los aprendizajes científicos 
y políticos que Fals Borda tuvo desde los años cincuenta.

La Historia doble de la Costa es quizás uno de los secretos 
mejor guardados de la sociología latinoamericana, una obra que inex-
plicablemente ha sido desconocida más allá de las fronteras colombi-
nas. Se trata de una obra de sociología histórica escrita desde el punto 
de vista de los vencidos, campesinos de la región Caribe colombiana. 
En ella los protagonistas de los hechos tienen la posibilidad de con-
tribuir con la narración e interpretación de sus propias acciones. Los 
cuatro tomos están escritos de una manera polifónica, donde se inter-
calan las voces del autor con las de los sujetos investigados, al modo 
de un canto coral, música en la que Fals Borda era experto. Cada uno 
de los libros contiene números de páginas que se repiten, como si se 
tratara de un casete magnetofónico con sus lados A y B. Del lado iz-
quierdo están las páginas 1A, 2A, 3A, y así sucesivamente, mientras 
que en la parte derecha están las páginas 1B, 2B, 3B. Las páginas del 
lado A contienen un relato descriptivo, construido con artificios lite-
rarios y en tono etnográfico, repleto de anécdotas que sirven para re-
crear de manera viva y vibrante el ambiente social del que se habla. En 
cambio, las páginas del canal B incluye un discurso comprensivo que 
en ocasiones resume el canal A, exponiendo además interpretaciones 
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teóricas y conceptos, metodologías y usos de técnicas de investigación, 
además de fuentes primarias y bibliografía.

Ambos canales se complementan el uno con el otro y pue-
den leerse de manera simultánea o de corrido. Si el lector opta por la 
primera estrategia de lectura encontrará en el camino unos llamados 
de atención representados por las letras A, B, C y D, que sirven para 
indicar que se está frente a un tema importante, que puede ser pro-
fundizado en el otro canal de páginas, donde también se hallan resal-
tadas las letras A, B, C y D. Asimismo, el lector puede optar por leer 
cada canal de manera independiente, por capítulos, o de un solo jalón 
hasta el final de cada tomo. Si se opta por esta segunda alternativa, 
puede tenerse la idea de que el canal A contiene una especie de novela 
histórica, mientras que la parte B expone un libro de sociología histó-
rica. Ahora bien, el diseño de esta estructura narrativa se explica en la 
necesidad que tenía el autor de crear una obra de fácil acceso para un 
lector no iniciado en la disciplina sociológica. Fals Borda quería que 
sus libros pudieran ser leídos por los campesinos sobre los que había 
escrito, quienes, dicho sea de paso, a través del método de Investi-
gación Acción Participativa, también contribuyeron con la escritura 
de los textos. Es así que el lector no profesional puede ir accediendo 
a la lectura de los libros poco a poco, desde la parte más descriptiva 
y literaria del lado A, hasta la más compleja que contiene el lado B. 
Además, los libros están ilustrados con fotografías, mapas, dibujos y 
pinturas de época que, junto con estrofas de poesía y música popu-
lar, sirven para hacer más sencilla y amena la lectura. Es el caso, por 
ejemplo, del zoomorfismo que Fals Borda emplea en sus metáforas, 
que le permite, a través de figura de animales del entorno campesino 
estudiado, representar diversos fenómenos sociales.

En muchos sentidos, la estructura narrativa de la Historia 
doble de la Costa recuerda varias obras literarias, como, por ejemplo, 
Rayuela de Cortázar, no sólo por las reglas de lectura que proponen 
ambos autores, sino también porque los dos logran que el lector se 
involucre de manera lúdica y activa en la narración. Esta obra tam-
bién podría compararse con Las aventuras de Huckleberry Finn de 
Mark Twain, por los recorridos que Fals Borda realiza no ya por el 
río Misisipi, como el pequeño Huck, sino por el Magdalena y otros 
afluentes y ríos, caños, pueblos, lagunas y llanos, en las rutas de una 
investigación que se adentra por el mundo anfibio de los campesinos 
y pescadores de la costa colombiana. Al igual que en el libro de Huck, 
que es un canto a la libertad escrito con buen humor, Fals cuenta 
sus peripecias y las de los campesinos de manera jocosa, como si se 
tratara de un viajero que porta consigo un diario de campo, en el que 
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se describen y analizan las experiencias históricas de una sociedad 
rural que persigue su liberación, en resistencia constante contra el 
capitalismo. Pero tal vez el libro con el que mejor cabría una com-
paración, por su carácter híbrido entre ciencia y literatura, sea aquel 
de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Es-
critos ambos dentro del tono de la música popular del Caribe, com-
parten también una búsqueda por la identidad de una sociedad, que 
transcurre paralela a una profunda reflexión sobre la cultura. Ade-
más, mientras el libro de Ortiz recuerda el ritmo del contrapunteo en 
Cuba, Fals hace lo propio con el ritmo de la piqueria vallenata, que 

también consiste en un duelo de voces que se enfrentan a través de un 
tono burlón y satírico. Mejor dicho: el que no haya leído la Historia 
doble de la Costa no sabe de lo que se ha perdido. 

Como quiera que sea, lo más importante de la Historia do-
ble no está tanto en su estructura narrativa como en su contenido, que 
es en definitiva lo que define el estilo de ese texto. Como corresponde a 
las grandes obras clásicas, aquí el estilo está en función del tema. Y en 
este caso el tema son comunidades campesinas que resisten el proceso 
de desintegración que trajo consigo la profundización del capitalismo 
durante el siglo XX en el campo colombiano. He ahí el porqué del es-
tilo didáctico y pedagógico de esta obra, que intenta estar en corres-
pondencia con las expresiones de la cultura popular de los campesinos 
estudiados. Y esto lo hace siguiendo el objetivo de devolverles a ellos 
el conocimiento de su propia historia, desde el pasado indígena hasta 
la actualidad, para que todas esas experiencias sirvan de base en las 
acciones contrahegemónicas del presente y el porvenir. La visión de la 
historia que Fals expone se alimenta de la resistencia contra la expan-
sión capitalista que expresan las comunidades campesinas. Fals Borda 
no piensa al capitalismo como un fenómeno inevitable, sino reversible 
en sus aspectos más desastrosos por medio de la defensa de las tra-
diciones colectivistas y cooperativistas en riesgo de desaparición. Al 

La estructura narrativa de la 
Historia doble de la Costa recuerda 
varias obras literarias, como, por 
ejemplo, Rayuela de Cortázar.
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respecto, en una parte de Retorno a la tierra (Tomo IV), se pregunta: 
“¿Podemos ahora detener las tendencias negativas del actual ‘desarro-
llo’ como simple crecimiento, homogeneización y modernización ur-
bana?” (1986: 209). Para luego responder lo siguiente:

Participación pluralista y poder y contrapoder popular así 

concebidos se alimentan de una idea existencial: la de viven-

cia, esto es […] aprender a vivir y dejar vivir en contextos to-

tales, idea tan querida para nosotros los costeños que aparece 

como leitmotiv en esta obra. Con esta vivencia no se aspira al 

poder para controlar a otros y dominar con la fuerza bruta o 

con las balas, sino para gobernar guiados por consensos y en 

democracia directa, para defender el derecho de ser diferentes, 

oír voces y tolerar opiniones distintas, así sea necesario des-

mantelar activamente los centros actuales del poder violento, 

la corrupción, la manipulación y el monopolio. Significa una 

defensa de valores sustanciales enraizados en la praxis origi-

nal y la relación cósmica con la naturaleza, en la vida comunal 

y cooperativa y en el respeto al ser humano como tal, valores 

como todavía nos quedan, por fortuna, en la Costa. Requiere 

menos de Maquiavelo y Locke y más de Kropotkin y Althusius, 

con remozado interés en venerables premisas anarquistas (en 

sentido filosófico) para equilibrar o combatir los poderes au-

tocráticos de gobiernos y organismos centrales, de hombres de 

estado y dirigentes despóticos (Fals Borda, 1986: 222). 

Fals Borda escribiría muchos textos con ese mismo tono de desprecio 
visceral contra el poder central, la autocracia y todos los males que 
consideraba producto de la modernización y del capitalismo, al tiempo 
que manifestaba un fuerte aprecio por ese mundo campesino que co-
noció en su juventud y que luego vería en riesgo de desintegración. Por 
eso, hasta el final de sus días defendió un rescate de las costumbres de 
ayuda mutua de la gente del campo, de los indígenas y de las comuni-
dades negras, que contraponía al individualismo rapaz de la sociedad 
capitalista. Desde su propia formación cristiana, humanista y cien-
tífica, para Fals Borda el capitalismo era un fenómeno inmoral, una 
especie de maldición diabólica y destructora, cuyo avance había que 
detener por medio de la defensa de los valores colectivistas autóctonos, 
o raizales, que también veía en riesgo de desaparición. Es en ese sentido 
que entendemos el anticapitalismo romántico de Fals Borda, no como 
una posición antimoderna, sino como una invitación de retorno a la 
tierra, a los valores positivos de la comunidad, haciendo de ellos la base 
de un tipo de sociedad socialista, participativa y pluralista.
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Para entender mejor esta perspectiva política es convenien-
te detenernos un poco en lo que entendemos por romanticismo. En su 
libro Revuelta y melancolía, Michael Löwy y Robert Sayre definen el ro-
manticismo como un movimiento cultural que puede estar presente en 
todos los campos de las expresiones humanas, y no solamente en las ar-
tes y la literatura. Afirman que es posible encontrar el romanticismo en 
obras de ciencias sociales, economía, política, teología, etc., por cuanto 
se trata de una protesta cultural, con características especiales, contra 
la moderna civilización capitalista. De ahí que, aunque lo conciben 
como un movimiento cuyos orígenes pueden remontarse más o menos 
a la segunda mitad del siglo XVIII, también lo ven como una expre-
sión que aún continúa desarrollándose, si bien puede asumir diversas 
denominaciones (Löwy y Sayre, 2001: 1-87). Según estos autores, el ro-
manticismo consistiría en una vertiente que puede encontrarse junto 
a otras dimensiones anticapitalistas en las obras de ciertos pensadores. 
Se trataría de una querella cultural con una perspectiva de fuertes ba-
ses morales y éticas, que expresa sentimientos de indignación por las 
consecuencias negativas que trae consigo la modernización capitalista. 
Tales querellas estarían orientadas contra los siguientes aspectos: el ra-
cionalismo, el positivismo, el burocratismo, el autoritarismo, el eco-
nomicismo, la centralización del poder, el evolucionismo y las falsas 
ilusiones de progreso capitalista. Asimismo, aspectos concomitantes 
como el cálculo y el máximo beneficio monetario, el individualismo 
egoísta, el intelectualismo y la homogenización de la cultura también 
serían elementos atacados por el romanticismo. En definitiva, se tra-
taría de una crítica que privilegia los elementos cualitativos de la vida 
frente a los cuantitativos o, lo que es lo mismo, los valores de uso por 
sobre los valores de cambio. 

El romanticismo, en todo caso, no se ubicaría por fuera 
de la modernidad, pues ella misma es un producto, surgido de su seno 
como una dimensión contrapuesta, antitética. Así, entendida como un 
fenómeno de la modernidad, la corriente romántica presentaría una 
colorida multitud de tendencias que a efectos del análisis podrían ser 
dividas en dos grupos. Uno estaría representado por una fracción con-
servadora que, reclamando un pasado real o imaginario, pretendería 
una restauración de la sociedad. Por otro lado, estaría el grupo que, 
partiendo también de una nostalgia por un pasado real o ficticio, pre-
sentaría una disposición para elaborar utopías colectivistas, con el fin 
de proyectarlas hacia el futuro. Esta segunda corriente en realidad no 
pretendería un retroceso al pasado, algo que se tiene por imposible, 
sino una vuelta a los elementos positivos que formaban parte de la so-
ciedad antes de la llegada del capitalismo, con el propósito de proyec-
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tarlos hacia un futuro más democrático, cuando no socialista o anar-
quista. Esta segunda vertiente es precisamente la que nosotros vemos 
expresada en la obra intelectual que Fals Borda elaboró como producto 
del viraje radical que dio a mediados de los años sesenta, y del cual fue 
producto el libro sobre la subversión, que sería la antesala del romanti-
cismo que expresaría poco tiempo después. 

Precisamente esa dimensión romántica que cruza la obra 
de Fals Borda es la que la dota de cierta sensibilidad capaz de captar 
las voces de aquellos excluidos que generalmente no son tomados en 
cuenta por las ciencias sociales, ni mucho menos por los discursos ofi-
ciales hegemónicos. La apuesta falsbordiana es radicalmente basista, 
en el sentido de que privilegia las opiniones y aspiraciones de las bases 
populares, antes que las de cualquier teoría o partido político. Es en esa 
dirección que se orienta su reivindicación de una ciencia descoloniza-
da y capaz de descolonizar las mentes, tanto de los grupos estudiados 
como de los mismos científicos sociales, todo a través de un diálogo 
sincero entre las partes. Es con esa visión de la labor científica, ade-
más, que Fals Borda se anticipa, en muchos sentidos, a los ahora en 
boga estudios subalternos y poscoloniales. Su apuesta por escuchar a 
esos otros que han sido subestimados o definitivamente ignorados no 
se limita solamente a la labor intelectual. Para él era importante lle-
var a la práctica las convicciones que tenía como científico social; por 
ello siempre, paralelamente a sus investigaciones, existía una práctica 
como intelectual público. Es así que en los años ochenta, en medio de 
la guerra sucia que acorralaba las acciones populares, lo veremos al 
lado de grupos que luchaban por la liberación de los presos políticos, 
contra el Estado de Sitio, el Estatuto de Seguridad, por una verdadera 
apertura democrática y contra la violación sistemática de los derechos 
humanos. Además, en esa misma década, Fals Borda fue un gran im-
pulsor de organizaciones regionales de carácter reivindicativo, en las 
que se planeaba construir un movimiento nacional democrático, plu-
ralista, de la periferia hacia el centro y del centro a la periferia.

De esa época son sus actividades en el proceso de orga-
nización de “Colombia Unida” y del Movimiento Popular, que in-
tentaban agrupar a múltiples sectores que luchaban por un país más 
democrático, en un período nada fácil, en el que el terrorismo de 
Estado, el paramilitarismo y la violencia de los narcotraficantes mos-
traban sus acciones más ásperas. En medio de esas actividades, Fals 
Borda retornó a la Universidad Nacional de Colombia como investi-
gador del Instituto de Estudios Políticos. Al mismo tiempo, fue ele-
gido para participar en la creación de una nueva carta constitucional 
en Colombia, en 1991, donde intervino como miembro de la Alianza 



243

CyE
Año I

Nº 2
Primer

Semestre
2009

A
lex


á

n
der




 Pere





ira


 Fer


n
á

n
dez




Democrática M-19, grupo político surgido a partir la desmovilización 
de la guerrilla que llevaba un nombre similar. En la Constitución de 
1991, Fals Borda colaboró a través de propuestas que recogían sus 
experiencias de estudios regionales. Elaboró un proyecto de Ley Or-
gánica Territorial que aún está pendiente de ser aprobado en el Con-
greso, y que tiene por objetivo ajustar la actual división política de 
Colombia a realidades históricas regionales, basadas en la identidad 
cultural, ecológica, geográfica, económica, etcétera. Todo por medio 
de unidades regionales autónomas, federativas, capaces de descen-
tralizar el país. Asimismo, siguió trabajando por la conformación de 
una agrupación política orientada a unificar a los distintos grupos de 
izquierda de Colombia, por medio del Frente Social y Político que, en 
el año 2006, pasó a llamarse Polo Democrático Alternativo, del cual 
fue su presidente honorario hasta el día de su muerte.

A modo de conclusión 
“Fals Borda, afortunadamente, no sólo es un sociólogo. A él, como 
dijera alguien, le duele la patria”, señalaba el escritor Francisco Zuleta 
en una de las primeras reseñas sobre El hombre y la tierra en Boyacá 
(El Tiempo, 2 de febrero de 1958: 3). Ese sentimiento de dolor que Fals 
Borda revelaba resulta sorprendente por cuanto sus primeras obras 
declaraban un distanciamiento científico respecto del objeto estudia-
do. Sin embargo, Fals Borda dejaba traslucir un perfil intelectual y 
humano caracterizado por una obligación moral para con los menos 
favorecidos. Durante la trayectoria intelectual que en adelante pro-
seguiría Fals Borda asumiría otras perspectivas teóricas, metodoló-
gicas y políticas, pero la estructura de valores que lo habían formado 
sólo cambiaría para fortalecerse aún más. Es así que, cincuenta años 
después, uno de sus discípulos más importantes, el sociólogo Alfredo 
Molano, diría lo siguiente: “Su enseñanza no se limitó a decirnos qué 
era el pueblo sino que nos abrió la puerta para sentirlo, vivirlo, dolerlo” 

(El Espectador, agosto de 2005).
Al subir al primer tren de su carrera intelectual, Fals Borda 

llevaba dentro del equipaje un cofre donde portaba las nociones mo-
rales que orientaron sus pensamientos y acciones personales. Cuando 
se plegó al estructural-funcionalismo y demás perspectivas ideológicas 
relacionadas, como el desarrollismo y la modernización, estas debieron 
pasar primero por los filtros de las convicciones morales que lo habían 
alimentado a través de su educación cristiana protestante, influida por 
ideales democráticos y filantrópicos. La voluntad moral que lo anima-
ba estaba atada a la idea cristiana de la redención, a la idea de redimir 
a quienes padecen la adversidad. Esta era una especie de ideología del 
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sacrificio, atravesada por una pasión por el servicio social, la respon-
sabilidad colectiva y el deber individual. De esa manera, el idealismo 
moral en que se apoyaba lograría colorear las otras ideologías que fue 
absorbiendo a través de su itinerario intelectual.

Al mezclar todos esos elementos ideológicos, Fals Borda 
imprimiría en sus obras una marca personal. Esta postura particular 
determinaría la no clausura del círculo político liberal que rodeaba su 
mente, y definiría el perfil intelectual y humano con el que se proyec-
taría en los escenarios públicos de Colombia y América Latina en años 
posteriores. Se trata de cierta cualidad humana que Roberto Briceño-
León y Heinz Sonntag, refiriéndose a los sociólogos latinoamericanos 
de la segunda parte del siglo XX, han denominado como el “dolerse 
del dolor del otro” (Briceño-León y Sonntag, 1998: 12-13); sentimien-
to que estaría relacionado con cierta actitud de reclamo ante la injus-
ticia social. Según Briceño-León y Sonntag, dado que por lo general 
los sociólogos latinoamericanos han sido individuos de clase media o 
de grupos económicos más elevados, el malestar que han podido ex-
presar ante las inequidades no ha provenido de la propia experiencia 
de tales inequidades, sino de observarlas en otros sectores sociales. 
Así, la empatía con los que nada tienen es lo que se definiría como el 
dolerse del dolor del otro.

Muchos de estos sociólogos, presionados por la realidad de 
sus propios países, fueron capaces de contradecir no sólo los discursos 
que imponía el sentido común dominante, sino también las ideas más 
conservadoras que proporcionaban las teorías que traían como bagaje 
para sus investigaciones. Es así que la descripción cuidadosa y empírica 
que les posibilitaron las técnicas y métodos sociológicos que hallaron 
a su alcance, al tiempo que les sirvieron para lograr un acercamiento 
más riguroso a la sociedad, los llevó a refutar muchos de los postulados 
de los enfoques teóricos que habían aprendido. Lo anterior no sólo lo 
ilustra el caso de Fals Borda. Fernando Henrique Cardoso, por ejemplo, 
cuenta que durante sus primeras investigaciones intentaba mostrar el 
papel innovador de los empresarios nacionales para el desarrollo de 
Brasil. Sin embargo, “los datos recogidos chocaban con los cuadros de 
referencia ideológica, pero también porque en la época de las encuestas 
[…] las condiciones políticas del país habían agudizado la lucha de 
clases. Parte considerable del empresariado nacional conspiraba clara-
mente con los grupos extranjeros” (citado en Osorio, 1995: 44). 

Serían precisamente observaciones como esas, que esta-
ban mediadas por la propia realidad, las que llevarían a cuestionar las 
premisas desarrollistas y los referentes conceptuales que brindaba el 
enfoque estructural-funcionalista, o ciertas versiones marxistas que 
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defendían a las burguesías nacionales como vanguardias para el de-
sarrollo. En cualquiera caso, es a partir de experiencias investigativas 
como esas que Cardoso realizó su propuesta teórica sobre la depen-
dencia –cosa distinta es que años después renegara de sus innovacio-
nes en ese sentido–.

Asimismo, Florestan Fernandes, quien inició sus investi-
gaciones con estudios funcionalistas, llegaría a demostrar que el su-
puesto éxito de la integración social que había generado el mestiza-
je en Brasil no era más que una fantasía que escondía el racismo de 
la sociedad de ese país. Luego Fernandes pasaría a vincularse con el 

marxismo, desde donde aportaría elementos para una sociología mi-
litante, estudiosa del fenómeno del eurocentrismo, el imperialismo y 
la dependencia económica (Kahl, 1986: 217-220). Lo mismo sucedería 
con Pablo González Casanova, quien partiendo de las experiencias 
de sus primeras investigaciones empíricas llegaría a su teoría de la 
explotación y del colonialismo interno. Por su parte, Gino Germani 
terminaría creando una teoría sobre la modernización bastante com-
pleja, aunque sin separarse nunca de una perspectiva liberal (demo-
crática) de la sociedad, al igual que Aldo Solari en Uruguay. Entre los 
muchos ejemplos que podríamos enumerar, conviene mencionar al 
Instituto Latinoamericano de Planeación Económica y Social (ILPES) 
que, como organismo dependiente de la CEPAL, llegaría a desarrollar 
muchos de los postulados de la teoría de la dependencia a partir de 
las incongruencias que la propia CEPAL encontraría en sus primeros 
estudios de los años cincuenta (Osorio, 1995: 33-49).

Ahora bien, eso que Briceño-León y Sonntag denominan 
el dolerse del dolor del otro no es otra cosa que la expresión de cierto 
tipo de escrúpulos éticos y morales. El giro ideológico anticapitalis-
ta que daría posteriormente un importante sector de los sociólogos 
de los años cincuenta es una prueba de que había consideraciones 
morales y éticas compartidas entre ellos desde cuando asumieron el 

Fals Borda, afortunadamente, no sólo 
es un sociólogo. A él, como dijera 
alguien, le duele la patria.
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estructural-funcionalismo o estuvieron de alguna manera cercanos a 
ese enfoque interpretativo. Esas convicciones morales y éticas, aunque 
hayan podido quedar atrapadas dentro de la frialdad del cientificismo 
y el desarrollismo, fueron las que prepararon el camino hacia la que-
rella política que muchos de ellos manifestaron después en favor de 
las clases populares, por medio de cierto nacionalismo o desde alguna 
expresión antiimperialista. Al ver frustradas las ilusiones de progreso 
y cambio social que traían consigo, desde los enfoques explicativos que 
el contexto intelectual les posibilitó escoger, muchos de estos sociólo-
gos sufrieron un proceso de frustración, cuando no de indignación, 
que los orientó hacia opciones políticas radicales. El caso de Fals Borda 
muestra que a partir de ese radicalismo pudo madurar una perspecti-
va romántica en su obra, que posiblemente pueda hallarse también en 
otros autores que le fueron contemporáneos.
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La idea de América 
Latina (la derecha, 
la izquierda y
la opción decolonial)
Walter Mignolo

Abstract
In this article, Walter Mignolo responds 

to the critical account by Marcel 

Velázquez Castro regarding The idea of 

Latin America: the colonial wound and 

the decolonial choice, published in the 

first issue of this journal. Mignolo states 

that the decolonial choice is an alterna-

tive that arises from diversity, as op-

posed to the only way of reading reality, 

monopolized by the one-way thought. 

Mignolo believes that the problem is de-

colonization of knowledge and of being. 

He concurs with Anibal Quijano’s con-

cept of “coloniality”, Enrique Dussel’s 

concept of “transmodernity” and with 

the notion of “border thinking” derived 

from the intellectual and activist Gloria 

Anzaldúa.

Resumen
Walter Mignolo responde en este ar-

tículo a la reseña crítica de Marcel 

Velázquez Castro sobre La idea de 

América Latina: la herida colonial y la 

opción decolonial publicada en el pri-

mer número de esta revista. Mignolo 

sostiene que la alternativa decolonial 

nace de la diversidad frente a la úni-

ca manera de leer la realidad mono-

lopolizada por el pensamiento único 

occidental. Mignolo afirma que el pro-

blema es la descolonización del saber 

y del ser y reconoce filiaciones en el 

concepto de “colonialidad” de Aníbal 

Quijano, el de “transmodernidad” de 

Enrique Dussel y el de “pensamiento 

fronterizo” derivado de la intelectual 

y activista Gloria Anzaldúa.
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La idea de América Latina
(la derecha, la izquierda y
la opción decolonial)1

En su reseña de La idea de América Latina. La herida colonial y la op-
ción decolonial, Marcel Velázquez Castro plantea una serie de preguntas 
fundamentales tocantes a la vitalidad del pensamiento decolonial, la en-
vergadura del quiebre epistemológico que, según el autor, yo celebro y si 
estas formas de pensar están fuera del capitalismo global. Adelantándo-
me a esta pregunta, la respuesta es “no: nada está fuera del capitalismo 
global y de la cosmología que lo acompaña”. El pensamiento decolonial 
se sitúa en la exterioridad (por ejemplo, la construcción del afuera para 
construir el adentro). No hay afuera ontológico sino exterioridad epis-
temológica. Esto lo sabemos muy bien desde Francisco de Vitoria y la 
fundación teológico-legal del derecho internacional: los indígenas, o 
bárbaros en el lenguaje de Vitoria, iguales por ley natural, fueron con-
siderados diferentes por ley humana, ambas construidas por el propio 
cristianismo para integrarlos a fin de disciplinarlos. Desde la fundación 
histórica del derecho internacional y la construcción de la exterioridad 
(desde los bárbaros del siglo XVI a los primitivos del siglo XVIII a los 
comunistas del siglo XX y a los terroristas del siglo XXI), hubo modifi-
caciones de contenido en la misma lógica de construcción de la exteriori-
dad. La exterioridad está dentro porque está fuera. Ese es el borde donde 
mora el pensamiento fronterizo y donde florece la opción decolonial. 

Estas premisas nos permiten acercarnos a otras preguntas 
de la larga lista enunciada por Velázquez Castro. Se interroga también si 
en esta línea de pensamiento no estaríamos privilegiando a “determina-
dos” sujetos subalternos y a “sus perspectivas” como la única manera de 
leer la realidad. La respuesta aquí es simple: la opción decolonial es una 
opción, no la única. El problema está en la pregunta, no en la respuesta: 
la modernidad (tanto cristiana como secular, liberal y marxista) nos 

1 Respuesta a la reseña de Marcel Velázquez Castro sobre The idea of Latin Ameri-
ca de Walter Mignolo (Malden/Oxford: Blackwell Publishing, 2005) –edición en 
español: La idea de América Latina (Barcelona: Gedisa, 2007)–.
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acostumbró a pensar que existe una única manera de leer la realidad. 
El islamismo radical cayó en la trampa de la modernidad y en el totali-
tarismo epistémico y político, que opone como mejor opción. Charles 
Taylor, en su último y celebrado libro, A secular age (2007), describe el 
momento secular como una opción que no niega la religión y la teología 
sino que las transforma en opcionales en vez de obligatorias. Pues la 
opción decolonial es la opción que surge desde la diversidad del mundo y 
de las historias locales que, a lo largo de cinco siglos, se enfrentaron con 
“la única manera de leer la realidad” monolopolizada por la diversidad 
(cristiana, liberal, marxista) del pensamiento único occidental. Sin lugar 
a dudas, Karl Marx es fundamental para entender el capitalismo, como 
lo son John Maynard Keynes y Milton Friedman. Pero por cierto no 
podemos privilegiar a ninguno de ellos como única manera “de enten-
der la realidad”. Por ello mismo, cuando Velázquez Castro se pregunta 
si “para enfrentarse con éxito a las formas de dominación capitalista es 
necesario desvincular el marxismo del proyecto decolonial”, la respues-
ta es “No”. Lo cual tampoco significa someterse al marxismo “como la 
única manera de leer la realidad”. El problema, para el marxismo, es 
el capitalismo; mientras que para la opción decolonial lo es la matriz 
(patrón en el vocabulario de Aníbal Quijano) colonial de poder, de la 
cual la economía es una esfera. El marxismo se afinca en la forma que 
adquiere la matriz colonial en el siglo XVIII (y se enfoca en el aspecto 
económico). La opción decolonial se afinca en la formación histórica de 
la matriz colonial de poder en el siglo XVI (y se enfoca en la gestión de la 
economía, de la autoridad, del género y la sexualidad; de la subjetividad 
y el conocimiento), y hace del control del conocimiento el instrumento 
fundamental de dominio y control de todas las otras esferas. Por eso, 
para la opción decolonial el problema es la descolonización del saber y 
del ser: saberes que mantienen y reproducen subjetividades y conoci-
mientos y que son mantenidos por un tipo de economía que alimenta 
las instituciones, los argumentos y los consumidores. 

La última pregunta de la lista se refiere a la vinculación en-
tre los movimientos de emancipación que surgen en el “centro del sis-
tema mundo” y el “proyecto decolonial”. Las respuestas aquí son, para 
empezar, dos: la inmigración inserta la opción decolonial en el corazón 
mismo de Europa y de Estados Unidos; ha sido puntualizado varias ve-
ces, quizás Aimé Césaire fue el primero, que con el nazismo presencia-
mos en Europa la puesta en práctica de discursos y técnicas que Europa 
había aplicado hasta ese momento en sus colonias y a la gente de color, 
no-europeas. Pues, la opción decolonial es una opción y no un dogma 
para emplear por la fuerza, como lo hemos visto desde las cruzadas co-
loniales cristianas hasta el liberalismo colonial; desde el leninismo y 
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stalinismo al neoliberalismo. La opción decolonial es un pensamiento 
que surge de la experiencia de morar en la exterioridad, en las fronteras 
creadas por la expansión de Europa en la diversidad (linguística, reli-
giosa, social, subjetiva, económica, política) del mundo.

I.
Por lo que conozco, la versión original de The idea of Latin America 
(2005) y su traducción al castellano, La idea de América Latina (2007), 
recibió dos reseñas y dos entrevistas de considerable extensión. Tanto 
unas como otras invitan y provocan un debate que continúo en es-

tas reflexiones. De modo que el recorrido por estos caminos permitirá 
contextualizar las preguntas formuladas por Velázquez Castro, al mis-
mo tiempo que entenderlas en relación con preocupaciones convergen-
tes provocadas por el argumento del libro.

La primera reseña, cronológicamente, fue la del historia-
dor argentino Ricardo Salvatore. Titulada “A Post-Occidentalist mani-
festo”, fue publicada en A Contra Corriente. Revista de Historia Social 
y Literatura en América Latina (2006a)2. Con Salvatore tenemos una 
relación amistosa e intelectual de larga data, aunque con las diferencias 
entre un historiador y un semiólogo, medio filósofo y medio historia-
dor. La reseña de Salvatore es ajustada al argumento del libro y el lector 
de su reseña no será guiado por falsos caminos. También es generoso, 
a la vez que anota aspectos del argumento que son importantes para 
mí. Salvatore subraya que La idea… es un verdadero manifiesto para la 
descolonización del conocimiento en y sobre las Américas. Lo ve tam-

2 Ver <www.ncsu.edu/project/acontracorriente/fall_06/Salvatorereview.pdf>; otras 
reseñas breves han sido publicadas en Geographical Review (Vol. 97, Nº 1, enero de 
2007). Robert B. Kent puso el libro en circulación entre geógrafos y en el área de geo-
grafía humana. En el ámbito de lengua y literatura, la reseña de Susan Castillo en The 
Modern Language Review (Vol. 102, Nº 4, octubre de 2007) es señera e informativa.

Para la opción decolonial 		
el problema es la descolonización 	
del saber y del ser.
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bién como un manifiesto post-occidental en la medida en que apunta 
hacia un vuelco radical en la política del conocimiento –un vuelco que 
sitúa el trabajo intelectual de indígenas y afrolatinos en el foco de la 
mira (Salvatore, 2006a: 130)–.

Sus observaciones críticas son tres. Mis respuestas, en diá-
logo hacia futuro, después de cada una de ellas no intentan cerrar el 
debate sino continuarlo. Salvatore señala aspectos esenciales que con-
tribuyen a hacer visible la frontera que separa los principios de los pa-
radigmas disciplinarios (en este caso, la historia) y los principios del 
pensamiento decolonial. Es precisamente por esta razón por la cual 
insisto, en el argumento sostenido a lo largo de La idea…, en que el 
pensamiento decolonial es una opción (decolonial) de coexistencia 
(ética, política, epistémica). No de coexistencia pacífica sino de con-
flicto y de reclamo al derecho de re-existencia (Adolfo Albán) en todos 
los órdenes del pensar y el vivir. 

Para Salvatore, uno de los méritos más notables del libro 
es el de abrir el camino y establecer los fundamentos para la explora-
ción de la “colonialidad” en el terreno del conocimiento y la subjecti-
vidad, esto es, “de la geo-política del conocimiento”. No obstante, para 
Salvatore el argumento presenta una visión limitada de “la coloniali-
dad”, puesto que privilegia categorías, conceptos, visiones de mundo 
por sobre otras “formas más comunes de dominación colonial” (2006a: 
132), tales como el control colonial económico y político, a los que en-
tiendo que Salvatore hace referencia. De modo que si la “colonialidad”, 
para Salvatore, es “la estructura lógica de la dominación colonial”, no 
le queda claro cuáles son las relaciones entre estas y las formas de do-
minación, explotación y exclusión en la esfera de la produción y repro-
ducción, y en el espacio público. Estas relaciones, para Salvatore, no son 
para nada claras. Luego de explicar en más detalle su objeción primera, 
Salvatore concluye esta sección sosteniendo que en cierto punto mi po-
sición deviene dualística: por un lado está, solamente, la epistemología 
moderna occidental y, por el otro, la pluriversalidad que, solamente, 
atiende a las voces y las posiciones de los damnés (2006a: 133).

Sobre el primer punto hay que considerar dos niveles: uno, 
lo que se ha ya explorado y sostenido en el proyecto modernidad/colo-
nialidad/decolonialidad y, otro, aquel sector que destaco en el argumen-
to de La idea… El objetivo de mi argumento fue explicar cómo la “idea 
de América Latina llegó a ser” y no explicar la lógica de la colonialidad 
en relación con otras opciones (disciplinarias, ideológicas, políticas, éti-
cas, epistémicas). En este sentido, me parece obvio que la explicación 
del surgimiento y consolidación de una “idea” acentúe las categorías, 
los conceptos, las visiones de mundo y la filosofía del conocimiento. 
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Además, las publicaciones e intervenciones públicas re-
cientes de varios miembros del proyecto, en América Latina y en Euro-
pa3, destacan habitualmente dos momentos en las exploraciones deco-
loniales de la dupla modernidad/colonialidad. El primero, iniciado por 
Aníbal Quijano (ver las obras referidas en la bibilografía de La idea…).  
Al introducir la noción de “patrón colonial de poder” (en mi voca-
bulario, “matriz” en vez de “patrón”), Quijano puso énfasis (en tanto 
sociólogo ligado a la economía a partir de la teoría de la dependencia) 
en tres de las esferas: el control de la economía (apropiación de tierras 
y recursos naturales; explotación del trabajo) y el control de la autori-
dad (formas de gobierno, control militar). Definió el eurocentrismo 
no en términos geográficos, sino en términos epistémicos e históricos: 
control del conocimiento y de la subjetividad. Esto es, colonialidad del 
saber y del ser. El pensamiento decolonial lo caracterizó como “des-
prendimiento” del eurocentrismo en tanto esfera del conocimiento a 
partir de la cual es posible controlar la economía, la autoridad, el géne-
ro y la sexualidad y, en definitiva, la subjetividad. 

Santiago Castro-Gómez (filósofo) se ocupó en un segundo 
momento de aclarar las relaciones, en la matriz colonial de poder, entre 
la “dominación material” (economía, autoridad, instituciones) y la “do-
minación epistémica” (Castro-Gómez, 2005). Este autor destaca, elabo-
rando en las tesis principales de Edward Said en su Orientalism (1978), 
la importancia fundamental del conocimiento en el control de la subje-
tividad y, por consecuencia, en el control de la economía y la autoridad. 
No obstante, estas premisas estaban ya en marcha antes de 1978 en el 
complejo diálogo, entre finales de los sesenta y los setenta, entre teoría 
de la dependencia, filosofía de la liberación y teología de la liberación. En 
suma, la matriz colonial de poder echa por tierra el legado de la distinción 
entre estructura y superstructura y destaca las complejas interrelaciones 
en las esferas de la matriz colonial de poder: la idea de América Latina es 
una idea que tiene como horizonte imperial el control de la economía y la 
autoridad (en el que entraba el conflicto de intereses imperiales de Francia 
frente a EE.UU.), el control del conocimiento, de la subjetividad de los su-
jetos coloniales, del género y la sexualidad mediante el modelo de familia 
cristiana-colonial terrateniente y burguesa y de la normatividad sexual. 

3 Ver por ejemplo Heriberto Cairo y Walter Mignolo (2008) y la primera parte de 
una larga entrevista de Marina Gržinić publicada en Reartikulacija Nº 4, en el vera-
no de 2008, donde explico las relaciones entre las cuatro esferas de la matriz colo-
nial del poder (Grzinic, 2008). En esta entrevista, el objetivo era explicar la matriz 
colonial de poder y no cómo nació la idea de América Latina, ella misma (la idea) 
siendo parte de la formación y transformación de la matriz colonial de poder.
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La segunda observación de Salvatore se refiere a la Histo-
ria (que escribe con mayúscula) y la “colonialidad” (que pone entre co-
millas). Para Salvatore, mi argumento sigue a André Gunder Frank y a 
Immanuel Wallerstein en tanto sitúo el comienzo del sistema-mundo 
capitalista en el siglo XVI a la vez que ubico en el siglo XVI el surgimien-
to de una constelación de poder (la matriz colonial), estructurada en 
dos fases “de peso desigual”: modernidad y colonialidad. En realidad, yo 
no sigo ni al uno ni al otro, punto que está claro ya en mi libro Historias 
locales/Diseños globales (Mignolo, 2003). Mis reflexiones parten del con-
cepto de “colonialidad” introducido por Aníbal Quijano y el de “trans-
modernidad” introducido por Enrique Dussel y el “pensamiento fronte-
rizo” derivado de la intelectual y activista chicana Gloria Anzaldúa. La 
objeción de Salvatore proviene aquí de un malentendido, quizás debido 
a los límites puestos por los editores de la colección Manifiestos. Las dos 
caras de la misma moneda, modernidad/colonialidad, están mayormente 
explicadas en un artículo monográfico publicado en inglés (Mignolo, 
2007)4. Salvatore abre la pregunta y cuestiona las relaciones que establez-
co entre la invasión castellana en Tawantinsuyu y Anáhuac y la invasión 
de EE.UU. en Iraq. Cómo puede sostenerse que la lógica de la coloniali-
dad se mantiene a través de tantos cambios en la Historia.

El tema es el siguiente: en primer lugar, cambia la retórica 
de la modernidad. En el siglo XVI la retórica salvacionista de la moder-
nidad enfatizaba la conversión al cristianismo. Más adelante, a partir 
del siglo XVIII, la salvación se plantea en términos de conversión a la 
civilización (secular). Después de la Segunda Guerra Mundial, la retó-
rica salvacionista de la modernidad celebra el desarollo como condición 
de la modernización. Ello continúa hasta hoy, la cuarta etapa después 
de la caída de la Unión Sovietica, acentuando desarrollo, democracia 
y mercado. Cambiaron también las relaciones de producción y con-
trol de la economía: del monopolio mercantil al libre comercio; de la 
revolución industrial a la revolución tecnológica, etc. Se modificaron 
asimismo las relaciones de autoridad (control político): los españoles 
salieron de América del Sur; los ingleses de América del Norte y luego 
de India; los franceses de África del Norte, etc. Cambiaron, en fin, “los 
contenidos” pero no los “términos de la conversación” (la lógica de la 
colonialidad). Cambiaron los énfasis en los dominios de la matriz co-
lonial de poder: del control de las almas al control de los cuerpos (la 
eugenésica), al control de los bolsilllos (la sociedad de consumidores). 

4 Ver <www.informaworld.com/smpp/content~content=a776418353~db=
ai~order=page>. Traducción castellana por José Romero, Caracas, 2008.
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Lo que no cambió son dos de los elementos fundamentales de la ma-
triz colonial de poder. Por un lado, se mantiene la dispensabilidad de la 
vida humana (la acumulación y la autoridad están primero; luego, si se 
puede, se hace algo para que la gente no se muera; también aquellos que 
atentan contra el orden económico y la autoridad son eliminados de va-
rias y distintas maneras). Por otro lado, se mantienen las cuatro esferas 
interrelacionadas de la matriz colonial de poder (economía, autoridad, 
género y sexualidad, conocimiento y subjetividad), mediante el control 
del conocimiento que es a la vez racista y patriarcal. Esto es lo que no ha 
cambiado, desde el discurso cristiano del siglo XVI al discurso secular 

y economicista del siglo XXI: en el caso de Iraq, el objetivo último era el 
control de la economía (ya logrado por las ocho compañías petroleras 
occidentales que firmaron contrato a largo plazo) y del conocimiento 
(lo cual fue y será difícil; imposible, mejor decir). En definitiva, mi ob-
jetivo no es comparar la conquista de América con la invasión en Iraq, 
sino conectar dos momentos históricos en la trayectoria y transforma-
ción de la matriz colonial de poder: estamos todavía en el mismo hori-
zonte, sólo que la economía ha desplazado la hegemonía de la teología y 
la teoría secular del Estado de los siglos precedentes.

En la tercera observación, Salvatore ya entra a dialogar con 
sus fantasmas más que con los argumentos de La idea… Este es tam-
bién un tema en el que Salvatore ha generado sólidos e importantes 
trabajos (Gilbert et al., 1998: 69-107)5. Y es un tema en el que también 
hemos colaborado en la organización de un par de talleres: uno en 
Duke y el otro en la universidad Torcuato Di Tella, en Buenos Aires. 
Es un tema espinoso, en el cual es común que el fantasma se levante 

5 Este artículo fue desarollado en un magnífico libro de Ricardo D. Salvatore 
(2006b). Varios de los trabajos de uno de los talleres que coorganizamos Salvatore y 
quien suscribe fueron publicados en Nepantla. Views from South (Salvatore, 2003).

El pensamiento decolonial es una 
opción (decolonial) de coexistencia 
(ética, política, epistémica). No 
de coexistencia pacífica sino de 
conflicto y de reclamo al derecho de 
re-existencia.
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cada vez que alguien que no es ni negro ni indio, o que es varón y he-
terosexual, invoca el ninguneo epistemológico al que están sometidos 
y sometidas personas identificadas en tales configuraciones sociales. 
El fantasma común (hasta Žižek lo ha visto) es el del “privilegio epis-
témico” y la “política identitaria”. Así, Salvatore, después de levantar 
objeciones que, como digo, son peleas con molinos de viento más que 
con mi argumento, sentencia: 

La idea del privilegio epistémico no me parece del todo con-

vincente. Tampoco considero que una comunidad o localidad 

dada sea capaz de controlar y conservar para sí misma su propia 

perspectiva, conocimiento, o categorías. El conocimiento local, 

como cualquier otra clase de propiedad, está sujeto a la apropia-

ción por parte de terceros (2006a: 136).

Antes de entrar en este párrafo, es necesario disipar otros malenten-
didos. Salvatore se pregunta por qué en mi argumento “privilegio” a 
ciertos autores “representativos de las razas o de personas oprimidas 
por centurias de colonialismo”6:

¿Los escritos de un sociólogo boliviano que escribe en quechua se-

rían más acordes a las necesidades de los oprimidos que los de otro 

sociólogo boliviano que escribe en español, o para el caso, que los 

de un sociólogo europeo que escribe en inglés o francés? (2006a).

Sin duda, Salvatore tiene razón, aunque no son estos puntos y posicio-
nes los que defiendo o destaco. En primer lugar, hice ya explícito que 
el único “privilegio epistémico” es el de la modernidad, privilegio que 
el mismo Salvatore defiende en estos argumentos7. El privilegio epis-
témico de la modernidad es el que genera y mantiene la colonialidad 
del saber y del ser. Salvatore tiene razón, pero no da en el blanco. Ese 
no es el punto. 

Primero, Salvatore está reaccionando frente a la posibili-
dad de que un sociólogo indígena escriba en castellano (y no del de-

6 Entre los autores que Salvatore me atribuye que privilegio están Arturo Ardao y 
Bolívar Echevarría. En verdad, no privilegio ni a uno ni al otro sino todo lo con-
trario. Ardao es una referencia académica, puesto que tiene importantes trabajos 
sobre la idea de América Latina. Respecto de Bolívar Echevarría, por el contrario, 
me sitúo en la vereda de enfrente. Me parece que Salvatore considera que privilegio 
a todo autor que menciono o cito.

7 Atendiendo a objeciones semejantes, hace ya algunos años, escribí un artículo en 
el que levanto tales argumentos (ver Mignolo, 2002: 927-954). Y más recientemen-
te, extendí y concentré el argumento distinguiendo entre “política identitaria” e 
“identidad en la política” (ver Mignolo, 2007: 43-72).



261

CyE
Año I

Nº 2
Primer

Semestre
2009

W
alter





 M

ig
n

olo


recho que tiene Pierre Bourdieu de escribir en francés, por ejemplo, y 
no en bretón o árabe, puesto que los franceses colonizaron el Magreb). 
Así, Nina Pacari, abogada quechua, activista y ex ministra de relacio-
nes exteriores de Ecuador, y Félix Patzi Paco, sociólogo aymara, y ex 
ministro de Educación y Cultura en los primeros años del gobierno 
de Evo Morales, no tienen “privilegio epistémico” sino, simplemente, 
el “derecho epistémico” de argumentar por sus intereses de la misma 
manera que mestizos y criollos lo hacen y lo han hecho por los suyos8. 
Ello no quiere decir que Pacari o Patzi Paco “representen” a todos los 
indígenas. Este es el presupuesto ciego del pensamiento imperial, tanto 
en la metrópoli como en las colonias. No representan, en verdad, a 
nadie, sino que ponen sobre el tapete una alternativa: la opción deco-
lonial, la opción de pensar e intervenir política y epistémicamente que 
les fue negada (racismo epistémico), y continúa siendo negada por el 
“privilegio epistémico de la modernidad”. Como Pacari y Patzi Paco 
no “representan” a los indígenas, no esperan tampoco que todos los 
indígenas se sumen a sus propuestas. Aunque sí, sus propuestas son 
avanzadas, pensadas y sentidas a partir de la herida colonial indígena, 
de la misma manera que las de Bourdieu son propuestas que surgen de 
un intelectual blanco y francés, “comprometido” con la causa de los 
indigentes. Lo mismo se puede decir de Bartolomé de las Casas. 

Recientemente conversábamos en Amsterdam con Kwame 
Nimako a propósito de la presencia de Robert Blackburn y de sus inter-
venciones en una conferencia sobre cuestiones de esclavitud y eman-
cipación que tuvo lugar esos días y a una de cuyas secciones asisti-
mos juntos. Como todos y todas los y las participantes eran blancos 
y blancas, le pregunté a Kwame (originario de Ghana) –ya terminada 
la sección y gozando del buen clima de Amsterdam en esos días– cuál 
era la diferencia entre las tesis de Robert Blackburn y su crítica a la 
esclavitud y las del politólogo y primer Primer Ministro de Trinidad 
y Tobago, Eric Williams, quien publicó en 1944 su libro clásico Capi-
talismo y esclavitud. Como el título lo indica, Williams además de ser 
negro era marxista. Y esta era en realidad la clave de mi pregunta, a la 
cual Kwame dio una respuesta corta y contundente: “Blackburn, como 
es blanco, necesita el marxismo para criticar la esclavitud; Williams 
en cambio, no lo necesita”. Al igual que Fanon, Williams “sabía” que 
los legados de la experiencia esclavista y el racismo anti-negro en el 

8 Ver, por ejemplo, Pacari (2008) y Patzi Paco (2008). Este último, pensando polí-
tica y económicamente desde la memoria y la experiencia colonial del ayllu, toma 
y da vuelta patas arriba las tesis de Nikolas Luhman, que piensa la sociedad desde 
la memoria y la experiencia de la modernidad occidental.
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mundo de hoy van mucho más allá del marxismo. No se trata pues de 
un “privilegio epistémico” sino del derecho que tienen los intelectuales 
y activistas negros de no continuar siendo hablados y representados por 
honestos intelectuales blancos. 

Como decía, dado que Pacari y Patzi Paco no representan 
a los indígenas sino que hacen propuestas basadas en la experiencia de 
naciones sin Estado, de la misma manera que los criollos y mestizos 
han hecho sus propuestas y construyeron el Estado moldeado en sus 
intereses, también yo (hijo de immigrantes italianos) tengo el derecho 
de aliarme con las propuestas de Pacari, Patzi Paco o Williams, y no 
con las de Blackburn or Bourdieu. Pues esta es, simplemente, una de 
las tesis fundamentales en La idea…, en lo que concierne a las relacio-
nes entre identidad y epistemología e identidad y política. 

II.
Los tres puntos y observaciones destacados por Salvatore son muy re-
levantes para continuar aclarando que el pensamiento decolonial y el 
pensamiento epistémico y político crítico, en el paradigma de la mo-
dernidad, coexisten pero cada uno tiene su norte, su orientación, sus 
objetivos. Por tanto, la geopolítica y la corpo-política del conocimiento 
son fundamentales, y por eso la monotopía de la aparente diversidad 
epistémica en las ciencias sociales es en verdad una monotopía que se 
extendió alrededor del globo a cococho de la expansión económica y 
política de Occidente. 

Estos puntos se relacionan con las observaciones/objecio-
nes levantadas por Marcel Velázquez Castro. Su reseña, como la de 
Salvatore, es cuidada y rigurosa. En ambas se presentan con claridad 
y honestidad los argumentos y se destacan las dudas sobre algunos de 
mis argumentos o presunciones. Las principales se agrupan en un pá-
rrafo hacia el final de la reseña:

A pesar de los evidentes signos de la vitalidad del pensamiento 

decolonial en la coyuntura política última, es difícil aceptar el 

quiebre epistemológico celebrado por Mignolo. ¿Estas nuevas 

formas de pensar están realmente fuera del capitalismo global? 

¿No estamos convirtiendo a determinados subalternos y a su 

perspectiva en los nuevos agentes privilegiados del futuro y en 

la única manera de leer la realidad? ¿Para enfrentarse con éxito 

a las formas de dominación del capitalismo global es necesario 

desvincular el marxismo del proyecto decolonial? ¿Cuál sería 

el diálogo posible entre los movimientos de emancipación que 

surgen en el centro del sistema-mundo y el proyecto decolonial? 
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Como ante todos los libros de Mignolo, las preguntas se multi-

plican porque su radical aventura de pensar siempre descoloca y 

perturba a los lectores (Velázquez Castro, 2008: 263). 

No se puede responder a este paquete de preguntas, todas ellas cru-
ciales para el proyecto decolonial, en unas pocas páginas ni en unos 
pocos días. Las preguntas son las marcas de un proceso y un debate en 
marcha, que nos llevará varias décadas transitar. Lo que sigue es sólo 
un paso más en este proceso, en el que intento contribuir a aclarar lo 
que está en juego en las preguntas y en aquellos de mis argumentos 
que las suscitan. Vayamos pues, por turno y veamos en más detalle las 
repuestas que adelanté en el primer párrafo de estos comentarios.

Reconocida la vitalidad del pensamiento decolonial, en ge-
neral y no en mi particular versión, este reconocimiento va a acompa-
ñado de las dudas que manifiestan las preguntas. Primera duda: estas 
nuevas formas de pensar ¿están realmente fuera del capitalismo global?

El pensamiento decolonial, en su fundación histórico-filo-
sófica, no surge fuera sino en la exterioridad: es decir, el pensamiento 
de alguien que fue clasificado/a afuera (anthropos, bárbaros, primi-
tivos, inferiores, homosexuales, lesbianas) en el proceso epistémico 
político de definir el adentro (humanidad, civilización, desarollado, 
superior, heterosexual, blanco o blanca, cristiano o cristiana, europea 
o europeo, o criollo/mestizo/a de descendencia europea en América 
del Sur, Australia, Nueva Zelandia, EE.UU., Canadá). Este argumento 
lo desarrollé en extenso en un debate, en otros lugares9. Por ejemplo, en 
los casos de Guaman Poma de Ayala y Ottobah Cugoano, esclavizado 
liberto, ambos se declararon cristianos y es a partir de su asunción 
del cristianismo articulado en la experiencia y en la memoria indíge-
na y africana, respectivamente, que hacen críticas devastadoras a la 
cristiandad europea. Al hacerlo, ambos producen tratados políticos 
decoloniales que por cierto no han sido reconocidos como tales por 
los expertos en Nicolás Machiavelo, Thomas Hobbes, John Locke, etc. 
En el pensamiento fronterizo, como método, y la opción decolonial, 
como horizonte, se asume, precisamente, que no hay afuera sino que 
el pensamiento surge de la exterioridad (la creación del afuera por el 
adentro), esto es en la frontera. Pero una frontera en la que los dos 
lados no están en igualdad de condiciones. De ahí la diferencia epis-
témica y ontológica colonial a partir de la cual reclaman sus derechos 

9 Ver en Cairo y Mignolo (2008: 175-209) “La opción des-colonial: desprendi-
miento y apertura. Un manifiesto y un caso” y el debate con Pablo Iglesias Turrón, 
Jesús Espasandin López e Iñigo Errejón Galván (209-256). 
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epistémicos (y no su privilegio) quienes han sido dejados fuera del jue-
go y de las decisiones. Hoy, Evo Morales hizo visible una continuidad 
histórica en la que las naciones indígenas han mantenido no su “pureza 
y esencia india”, puesto que nunca hubo “indios” hasta que el discurso 
dominante europeo impuso esa denominación a aymaras, quechuas, 
chiquitanos, tojolabales, zapotecos, iroquíes, etc. Lo que han mante-
nido los pueblos indígenas es la diferencia, su rechazo a la asimilación 
y su derecho a la diferencia. Porque no se está fuera del “capitalismo 
global” es que Evo Morales tiene los problemas que tiene con los lati-
fundistas de Santa Cruz (ver Mignolo, 2008).

La segunda pregunta es la siguiente: “¿No estamos con-
virtiendo a determinados subalternos y a su perspectiva en los nuevos 
agentes privilegiados del futuro y en la única manera de leer la rea-
lidad?”. La pregunta es similar a aquella que interroga si el vaso está 
medio lleno o medio vacío. En primer lugar, hoy estamos viviendo en la 
perspectiva de agentes privilegiados del pasado y del presente. En segun-
do lugar, la opción decolonial, paradigma de coexistencia, rechaza “la 
única manera de leer la realidad” sea esta cristiana, liberal, marxista; 
o islámica, si vamos al caso; lo cual no significa la negación de la tota-
lidad de cada una de ellas, sino sólo de las tendencias totalitarias que 
albergan10. Estos pensamientos totalizantes, creadores de totalidad, es-
tán en conflicto con el pensamiento fronterizo y la opción decolonial. 
Como lo expliqué en el debate citado (ver Nota al Pie 9), Velázquez 
Castro piensa asumiendo la objetividad sin paréntesis, y como él yo 
también pienso en la misma lógica. La opción decolonial, opción de 
coexistencia conflictiva, es un pensamiento que asume desde el vamos 
la objetividad entre paréntesis: creo en lo que creo y lo defiendo y en-
tiendo que frente a mí hay otra posición equivalente de alguien que 
defiende sus creecias pero sabe que la suya no es “la única manera de 
leer la realidad”. Este es el espacio del diálogo pluri-versal. Frente a él 
se encuentran los espacios universales, los pensamientos que asumen 
la objetividad sin paréntesis –que hay una única manera de leer la rea-
lidad y que temen cuando alguien no la acepta, no se la cree o la desa-
fía–. Aquí está precisamente la fractura epistemológica en la que se gesta-
rán los proyectos epistémicos, políticos y éticos del siglo XXI. La pregunta 

10 Aquí hay otro nudo que desatar. En el Islam, ciertos actores sociales asumen la 
objetividad sin paréntesis; reproducen, en otras palabras, la lógica imperial de Oc-
cidente a la que se enfrentan. Pero, por otro lado, hay tendencias y actores sociales 
en los que se plantea ya un tipo de pensamiento froterizo y opción decolonial aun-
que no se utilicen estas expresiones. El lema es: “Mira lo que hacen y no cómo lo 
llaman. No mires lo que dicen sino lo que hacen”.
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pareciera apuntar al temor del pensamiento hegemónico, moderno y 
posmoderno, que de pronto podría perder su privilegio en el momento 
en que los subalternos comienzan a pensar por sí mismos.

La tercera pregunta es la siguiente: para enfrentarse con 
éxito a las formas de dominación del capitalismo global, ¿es necesa-
rio desvincular el marxismo del proyecto decolonial? Me remito nue-
vamente a la conversación con Kwame Nimako a propósito de Eric 
Williams y Robert Blackburn. Mi respuesta es sí, pero sin negar el 
marxismo en su totalidad. Se trata de provincializar, como Dipesh 
Chakrabarty sugería para Europa. “Enfrentarse con éxito al capitalis-
mo global” requiere más que otro proyecto también global y univer-
sal como el capitalismo, que ya mostró en variadas ocasiones que el 
marxismo puede ser un espacio de disidencia pero no puede competir 
dentro de la misma lógica sólo invirtiendo los contenidos. En la me-
dida en que la opción decolonial no propone una ideología univer-
sal (como el liberalismo, el cristianismo o el marxismo, todas ellas 
formando parte del globo de The Truman Show11), enfrentarse con 
éxito significa multiplicar y conectar proyectos decoloniales globales. 
Simplificando: si distinguimos entre “the West and the rest” (dejando 
de lado todas las zonas intermedias), el resto del Oriente Medio, Amé-
rica del Sur y el Caribe, Asia Central y el Cáucaso, África del Norte y 
Subsahariana, incluso China y Japón –la primera en la guerra del opio 
(1848) y la segunda a partir de la restauración Meiji (1865)– tiene en 
común el haber sido tocado y supervisado, herido o empujado, por 
Occidente. Cada uno de los proyectos que se opusieron a la matriz de 
colonialidad de poder (cuya esfera económica en el vocabulario tanto 
del liberalismo como del marxismo lleva la denominación de capita-
lismo) en distintas lenguas, historias, subjetividades, formas de orga-
nización política y económica fueron impactados por la infiltración 
de la matriz colonial de poder (producción de mercancías y promo-
ción del libre comercio, transmisión de imágenes televisivas, impo-
sición de políticas estatales en las relaciones internacionales, control 
de relaciones de género y sexualidad, imposición y control del cono-
cimiento desde las ciencias sociales y las humanidades a la ciencia y 
la tecnología, etcétera). El “resto” que no comparte con Occidente las 
historias derivadas de Grecia y Roma, pasando por Francia, Inglaterra 
y Moscú donde el marxismo llegó al Estado, puede sin duda apelar a 
Marx y a pensadores marxistas subsecuentes para “analizar” la forma-

11 Conocida también como El show de Truman, película estadounidense dirigida 
por Peter Weir y protagonizada por Jim Carrey y Ed Harris (1998).
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ción del “capital” a partir de la revolución industrial, pero ya le sería 
de poca utilidad para analizar la formación de la “matriz colonial de 
poder”. Le sería aún de menos utilidad para analizar y entender otras 
formas de control, tal como por ejemplo la colonialidad del saber y del 
ser; es decir, el control del conocimiento y la subjetividad, esfera en la 
que está incluido el dominio de las “religiones”. En fin, y en breve, en 
la medida en que el marxismo mantiene, al igual que el “capitalismo 
global” el horizonte uni-versal, y cambia el contenido de la opresión a 
la emancipación, la opción decolonial se desprende de todo proyecto 
totalitario, aunque este sea un proyecto totalitario de liberación (sea 
marxismo o filosofía de la liberación o islamismo fundamentalista). 

En resumen, los argumentos de los límites del marxismo 
para enfrentar “al capitalismo global” son conocidos aunque frecuen-
temente olvidados. El líder ideológico de la revolución iraniana, Ali 
Shariati, publicó en 1974, en su regreso de Francia a Irán, su célebre 
Del Marxismo y otras falacias occidentales. Los intelectuales indígenas 
lo han dicho también. Es posible trabajar juntos, como en la presiden-
cia y la vicepresidencia en Bolivia; aunque la cosmología indígena y la 
cosmología marxista sostenida por los “blancoides”, al decir de Félix 
Patzi Paco, comparten un horizonte de enfrentamiento “al capitalis-
mo global”, la marcha hacia ese horizonte se hace por caminos para-
lelos, concurrentes a veces (como en Bolivia), disidentes otras, tal la 
separación de líderes marxistas de las filas de Pachakuti, en Ecuador. 
Robert Blackburn necesita al marxismo para criticar al capitalismo; 
Eric Williams, y antes que él, Frantz Fanon, no lo necesitan. 

Me extendí demasiado ya, de modo que atiendo brevemen-
te a la última pregunta de Velázquez Castro: “¿Cuál sería el diálogo 
posible entre los movimientos de emancipación que surgen en el centro 
del sistema-mundo y el proyecto decolonial?”.

La diferencia que existe entre movimientos y pensamien-
tos de emancipación que surgen del centro del sistema-mundo y el pro-
yecto decolonial se daría en la medida en que los primeros abandonan 
su pretensión de presentarse como movimientos emancipatorios para 
todo el mundo (se ocupan de sus cosas, por así decirlo) y la periferia 
sigue dependiendo de los movimientos sociales y pensadores (de iz-
quierda, por cierto) para resolver los problemas locales. Teniendo en 
cuenta que hoy (en especial con las migraciones masivas del ex Ter-
cer Mundo al ex Primer Mundo, al corazón de la Unión Europea y 
EE.UU.) surgen las periferias (políticas y epistémicas), a la vez que se 
siguen manteniendo los centros de la periferia. 

No sería tan difícil: después de todo, “el resto” fue forzado 
a aprender del centro durante 500 años de formación y transformación 



267

CyE
Año I

Nº 2
Primer

Semestre
2009

W
alter





 M

ig
n

olo


de la formas de producción y explotación del trabajo, en las minas, en 
las plantaciones en la fábricas, en los colegios, en los monasterios, en 
las universidades y otros centros de investigación. Fanon lo sugirió; 
la opción decolonial toca tanto al colonizado como al colonizador, es 
decir, la opción decolonial propone el desprendimiento de la lógica de 
la colonialidad –de un horizonte de vida en el que se vive para trabajar 
en lugar de trabajar para vivir–. 

El diálogo sería posible en la medida en que los movimien-
tos sociales, intelectuales, activistas del centro estén dispuestos a con-
versar con quienes proponen proyectos decoloniales que, en general, 

surgieron de la periferia global y en la periferia interior de los centros 
económicos e industriales (los seis países centrales de la Unión Euro-
pea y EE.UU.). En mi experiencia personal es interesante el diálogo ya 
comenzado con activistas, artistas, filósofos y filósofas en Eslovenia y 
en España12. Y también con intelectuales coreanos para quienes el pen-
samiento decolonial no es ajeno a sus propias experiencias. 

III. 
Dos largos diálogos, más que entrevistas, fueron conducidos por Mónica 
González García y Antonio Lastra. González García es chilena de ori-
gen, estudiante de grado en la Universidad de California en Berkeley y 
directora de la revista Lucero, muy conocida entre estudiantes y pro-
fesores del área luso-hispánica en EE.UU. Antonio Lastra es filósofo, 

12 Ver por ejemplo Gržinić  (2008), y también Iñigo Clavo y Sánchez-Mateos 
Paniagua (2007) y por último los encuentros y publicaciones sobre “pensamiento 
descolonial” organizados por Heriberto Cairo, a través de la Universidad Com-
plutense de Madrid, y el primer volumen, ya mencionado (que hemos coedita-
do). Esto en lo que me atañe personalmente. Otras variadas actividades están en 
marcha a través de otros miembros del proyecto modernidad-colonialidad, así 
como otros proyectos concurrentes, tales como por ejemplo el de la Caribbean 
Philosophical Association.

La opción decolonial […] es un 
pensamiento que asume desde el 
vamos la objetividad entre paréntesis.
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español radicado en Valencia, y codirige (con Javier Alcoriza) una mag-
nífica revista: La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales13. 

Puesto que aquí entramos en el terreno del diálogo-en-
trevista, me referiré a los dialogantes por sus nombres de pila, Móni-
ca y Antonio. Mónica editó en 2007 un número especial de la revista 
Lucero Nº 17, magnífico también en diseño y composición, titulado 
Remapeando la idea de América. La conversación duró unas seis se-
manas. Mónica propuso hacer una pregunta a la vez. De modo que 
la siguiente pregunta tomaba en consideración la respuesta anterior. 
A veces pasaban tres o cuatro días antes de que llegara la nueva pre-
gunta o de que arribara la nueva respuesta. Por eso, las preguntas son 
más que preguntas; son parte del diálogo, y resulta difícil resumirlas. 
Y también fue un diálogo tenso en lo que respecta a ciertos temas. 
Selecciono una intervención de Mónica en la cual destaca dos tópi-
cos en los que la tensión se revela y resuena con las preocupaciones 
de Salvatore y Velázquez Castro. Al releer la entrevista, encuentro 
ciertas semejanzas con las tensiones surgidas en las dos reseñas que 
comenté anteriormente. 

El momento del diálogo al que me refiero gira en torno a 
la herida colonial, y al hecho de que la herida colonial es escalar –las 
consecuencias de la colonialidad, del ser y del saber, han sido diferentes 
para las poblaciones provenientes de África que para las provenientes 
de Europa y las ya existentes en Abya Yala en el momento en que lle-
garon europeos voluntarios y forzados africanos–. Puntualizaba yo en 
el diálogo que la herida colonial afecta no sólo a africanos e indígenas, 
sino también a la población “blanca”, en criterios locales del sur. En La 
idea… menciono el célebre ensayo de H.A. Murena, El pecado original 
de América (1954), para ilustrar las respuestas blancas a la herida colo-
nial. En otras ocasiones me ocupé de Rodolfo Kusch, cuyas sostenidas 
reflexiones muestran a cada paso la “diferencia colonial” del saber y 
del ser. Mónica reaccionó ante estas reflexiones diciendo (cito para no 
tergiversar su intervención en una paráfrasis): 

No comparto ese dolor “blanco” latinoamericano que usted des-

cribe porque me incluyo entre el gran número de personas en este 

continente que no se han beneficiado de los discursos hegemó-

nicos que operan localmente en toda nación “latino”americana. 

Primero durante la dictadura y luego durante los gobiernos neo-

liberales democráticos en los noventa. Luché para no ser comple-

13 Ver <www.latorredelvirrey.es>.
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tamente oprimida y silenciada por dichos discursos hegemónicos 

(González García, 2007: 43).

Como ocurre con frecuencia, el efecto “totalidad” se impone. Mónica 
confirma lo que yo estaba diciendo: se des-identifica de las elites blancas 
del poder (durante la dictadura y el neoliberalismo de los noventa), no 
obstante no reconoce su pertenencia a una historia, memoria, sensibi-
lidad de una gran parte del subcontinente de descendencia europea (en 
este caso castellana, González García). H.A. Murena, Rodolfo Kusch, 
Enrique Dussel en la experiencia de la fractura de la “conciencia immi-
grante” con la cual me identifico en tanto descendiente de inmigrantes 
italianos que llegaron a Argentina hacia finales del siglo XIX. Por la 
herida colonial (“white Latin American pain”) no me refiero pues a 
Augusto Pinochet, Carlos Saúl Menem o a “Goñi” Sánchez de Losada. 
Ni todos los indígenas son revolucionarios, ni todos los afrocaribeños 
son Fanones, ni todos los blancos sudamericanos son adictos a los regí-
menes opresivos ligados al “capital global”. En fin, habría más que de-
cir sobre cuestiones de racismo y género. Pero queda para otra ocasión. 
Los proyectos políticos se definen por la manera en la que nos situamos 
en el orden de clasificación social (ver las obras de Aníbal Quijano re-
feridas en la bibilografía de La idea…), y cómo respondemos a ellos. 
Lo que sí es importante es que en el siglo XXI pensar en términos de 
universales abstractos no tiene ya cabida. Por eso la opción decolonial 
se orienta hacia la pluri-versalidad como proyecto universal. 

En el segundo tópico de esta misma intervención, Mónica 
insiste en la importancia de la guerra EE.UU.-México y el tratado Gua-
dalupe Hidalgo (1848) en relación con la configuración histórica de 
la latinidad. Sin duda, la idea misma de latinidad, surgida en Francia, 
proyectada y adaptada por los “blancos” locales, nació en gran parte 
por esta guerra y la expansión de EE.UU. hacia el Sur. Francisco Bilbao 
–en Chile– reaccionó ante este hecho. La otra parte de la idea de latini-
dad responde a los conflictos imperiales en el interior de Europa y en el 
proyecto francés de liderar los países latinos, lo cual continúa hasta hoy 
y de cuya historia y legados Nicolás Sarkozy está sacando gran ventaja: 
no ya liderar el sur de Europa sino el sur del Mediterráneo. 

En primer lugar, cuando el editor de Blackwell me propuso 
escribir este manifiesto, lo primero que se me ocurrió fue ampliar el ar-
gumento avanzado en “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemis-
ferio occidental en el horizonte colonial de la modernidad” (Mignolo, 
2000: 55-86) y en “Huntington’s fears: ‘latinidad’ in the horizon of the 
modern/colonial world” (Mignolo, 2004: 386-412). En segundo lugar, el 
pensamiento decolonial piensa la historia no cronológicamente sino en 
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nudos de heterogeneidad histórico-estructural, que Aníbal Quijano des-
cribió en varios de sus escritos. En este caso, 1848 es el ancla de una trian-
gulación que involucra a Francia (el famoso 18 Brumario) y el liderazgo 
que asume ese país en el sur de Europa desde entonces, y su interven-
ción en la creación de la idea de América “Latina” en el enfrentamiento 
imperial de Francia con EE.UU. Todo ello confluye en la formación de 
la “latinidad” como minoría en EE.UU. Conflictos imperiales internos 
(Francia frente a Inglaterra y Alemania), conflictos imperiales globales 
(Francia frente a la expansión de EE.UU.), avance en la de-formación del 
continente sudamericano que, junto con África y Asia Central, va que-
dando fuera de la historia (según Hegel), y surgimiento de una configu-
ración social no existente hasta ese momento (la latinidad en EE.UU.). 
El pensamiento decolonial piensa en los bordes, y piensa los bordes en 
relaciones imperiales/coloniales de poder. La descolonización de la his-
toria narrada y del pensamiento historiográfico imperial es parte de la 
tarea del pensamiento decolonial para avanzar en la opción decolonial 
junto a otros proyectos liberadores ya existentes.

IV. 
La conversación con Antonio Lastra es una conversación en dos carri-
les: nos cruzamos en un diálogo en el que cada uno de nosotros piensa a 
partir de premisas, experiencias, subjetividades, historias, lenguajes (no 
lengua, puesto que ambos hablamos castellano). La diferencia es que, 
en el pensamiento decolonial, se activa la lógica que une al amo y al es-
clavo: el esclavo conoce la razón del amo y la razón del esclavo, en tanto 
el amo sólo conoce la razón del amo puesto que el esclavo, precisamen-
te, no tiene “razón”. En este caso, y volviendo a una de las preguntas de 
Velázquez Castro, el diálogo es posible con activistas de Bilboquet, pero 
es casi un diálogo de sordos entre quienes piensan en la tradición de la 
filosofía europea (no sobre, sino “en”, en el sentido de estar metido) y 
quienes pensamos en la opción decolonial. Sin embargo, el diálogo con 
Antonio me resultó útil para entender los temores, los prejuicios, los 
resquemores de un pensamiento europeo que se cierra sobre sí mismo, 
en tanto pensamiento, pero intenta abarcar el mundo como contenido. 
Veamos un caso patente de este diálogo cruzado y cómo pensadores li-
berales de color como Amartya Sen y Anthony Appiah ofrecen una sali-
da y una solución de compromiso al pensamiento europeo progresista. 
Ofrezco un botón de muestra que se relaciona con temas debatidos en 
las páginas precedentes. Dice Antonio Lastra:

Niega usted que sus planteamientos puedan ser acusados de 

“esencialismo”. Sin embargo, ¿no cree que en todo plantea-
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miento de los estudios subalternos haya siempre el riesgo de una 

imitación fatal, en este caso, naturalmente, de la homogenei-

dad? Indios, afros, mujeres de color, gays y lesbianas, en quienes 

usted deposita la esperanza de una iniciativa, son ejemplos de 

identidades fuertes. Pienso, por el contrario, en las reflexiones 

de otros pensadores sobre regiones decolonizadas, como es el 

caso de Amartya Sen a propósito de Asia o de Anthony Appiah 

a propósito de África, opuestos a la tentación de identidades y 

prioridades únicas. “Lo propio”, como usted recoge en español 

(112-113/134-135), puede ser entendido en el sentido de esa ten-

tación (Lastra, 2007-2008: 77).

Si la conversación hubiera tenido lugar en una tasca, cara a cara, le 
hubiera respondido “¡Vamos hombre, haz tus deberes!”. Pero en el ám-
bito académico hay que tratar las insolencias (hasta quizás inconscien-
tes) con respeto. La pregunta se revela a sí misma en su punto ciego: la 
alegría del pensamiento eurocentrado de acoger a gente de color que 
reproduce el pensamiento eurocentrado, como Sen y Appiah. En polí-
tica tenemos el ejemplo equivalente de Condoleezza Rice. Esto es tran-
quilizador, no se les tironea y se les quiere quitar la alfombra debajo del 
piso. Sen y Appiah han adoptado y se han identificado con la identidad 
disciplinaria (economía, filosofía) y con el control disciplinario de co-
nocimiento que, desde ese poder identitario epistémico, ha margina-
do y continúa marginando a todos y todas quienes no se someten a 
las reglas del juego14. En suma, yo sugeriría, en vez de Amartya Sen, a 
Vandana Shiva y Ashis Nandy. Y en vez de Anthony Appiah sugiero a 
Sylvia Wynter y Lewis Gordon. Pero apuesto a que Antonio desconoce 
o conoce poco o no ha tomado en serio a quienes están en la genealogía 
de mi pensamiento. Por eso el diálogo es casi de sordos, como el diálo-
go entre el amo y el esclavo liberto.

No comento la referencia “los estudios subalternos” por-
que no tiene mucho sentido en este diálogo, ya que pensamiento deco-
lonial y estudios subalternos son naranjas de distintas quintas; aunque 
naranjas al fin y al cabo. Pero sí es importante subrayar lo siguiente. 
Cuando hablamos, en el proyecto modernidad/colonialidad, de des-
colonizar el conocimiento, partimos del hecho de que la filosofía o 
cualquier otra disciplina tanto en la institución y los principios de los 
saberes occidentales son identidades fuertes que no se reconocen como 
tales sino que se presentan como universalidades abiertas. Pero ¿quién las 

14 Me ocupé en detalle de este problema, sobre todo lo referido a Amartya Sen, en 
Mignolo (2005: 111-127).



272

CyE
Año I
Nº 2
Primer
Semestre
2009

L
a

 i
dea




 de


 A
m

é
r

ica


 L
at


in

a
 (

la


 derecha









, la


 i

zq


u
ierda





 y

 la


 o
p

c
ió

n
 decolo








n

ial
)

controla? ¿No son acaso hombres blancos, cristianos y europeos quie-
nes formaron el canon filosófico quitándoles los filósofos griegos a los 
pensadores árabes que los exploraron antes que los europeos? ¿No son 
los partidos políticos identidades fuertes, manejadas por elites identi-
tarias, que se pretenden democráticos y abiertos? Pues aquí entramos 
de nuevo en la cuestión de la identidad en la política y en la epistemo-
logía, un ámbito de debate y trabajo en las próximas décadas. 

V. 
Concluyo invocando y recordando una de las tesis, fuertes, propuestas 
por el historiador y politólogo hindú Partha Chatterjee, en un artículo 
publicado bajo el título “Talking about our modernity in two langua-
ges” (1997: 263-285). Y es aquí donde las naranjas de distintas quintas 
conversan una con la otra. El título en castellano es “Nuestra moderni-
dad en dos lenguas/lenguajes” tomando language como lengua y tam-
bién como “lenguaje”. En tanto lengua, Chatterjee se refería a la lengua 
bengalí, en la cual pronunció la conferencia por primera vez en Calcu-
ta. Y a la lengua inglesa, a la cual tradujo él mismo el artículo, con un 
prefacio en el cual explica el sentido que tiene “hablar la modernidad” 
en dos lenguas/lenguajes15. 

La tesis fundamental confronta “nuestra modernidad” 
con “la modernidad de ellos”. ¡Zás! ¡Dicotomía, dicotomía! –dirían 
pensadores y pensadoras progresistas modernos y posmodernos–. 
Curiosamente, esta “dicotomía” fue pronunciada por un pensador, 
Partha Chatterjee, al cual sería difícil calificar de dogmático, simplis-
ta o conservador. Si la acusación de simplicidad dicotómica aparece, 
diría que aparece “en el seno de la modernidad de ellos” pero no “en 
la de nosotros”. Sin pedir perdón ni dar justificaciones, Chatterjee 
afirma también sin vergüenza “nuestra modernidad”. “Nuestra mo-
dernidad” no está planteada como una recuperación auténtica y pura 
del pasado, la historia y el espíritu de India. No. “Nuestra moder-
nidad” comienza cuando los ingleses invadieron India. Lo cual es 
muy distinto de la modernidad inglesa (en la que habita Anthony 
Giddens cuando pronostica las “consecuencias de la modernidad”) 
puesto que, por lo que sabemos, India nunca invadió a Inglaterra. La 

15 Al mismo espíritu responde, por ejemplo, el libro editado por el filósofo iraní 
Ramin Jahanbegloo (2004) y el del filósofo ghanés Kwame Gyekye (1997). En este 
contexto, el libro clásico de Néstor García Canclini (1999) ofrece una respuesta en 
“nuestra modernidad” en América Latina. La idea de América Latina ofrece otra, 
la opción decolonial, en vez de claves para entrar y salir, más cercana a los plan-
teos, experiencia y sensibilidad de Chatterjee, Gyekye y Jahanbegloo.
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“modernidad de ellos” (la de Europa) es una modernidad rodeada 
por la diferencia, temporal y espacial. Es una modernidad que “cui-
da” el adentro, a toda costa. Por eso hay tantos “malandros” en la 
historia, puesto que la modernidad eurocentrada necesita construir la 
pureza del adentro al mismo tiempo que denunciar a quienes pretenden 
revivir la pureza del afuera (hoy, por ejemplo, el Islam). Una de las 
consabidas ténicas de dominio y control (que hemos visto y escu-
chado cientos de veces en boca de George W. Bush) es construir un 
enemigo atribuyéndole los mismos pecados que yo estoy cometiendo 
y que puedo ocultar atribuyéndoselos a él. 

Pues bien, “nuestra modernidad” en los términos en que la plantea 
Chatterjee no es singular de India, sino de África del Norte y Subsa-
hariana, del Medio Oriente, de América del Sur y el Caribe (y, si tu-
viéramos más tiempo, de Asia Central y del Cáucaso); y también de 
China y Japón, sociedades nunca colonizadas de la misma manera que 
India y África. Así, “nuestra modernidad” es aquella en la que la gente 
habita historias locales que fueron transformadas por la invasión de la 
historia local (agentes e instituciones) de la Europa imperial (desde la 
península Ibérica a Inglaterra, pasando por Francia, Alemania, Holan-
da e Italia) y, en el siglo XX, de EE.UU. 

Sin embargo, “nuestra modernidad” hoy va por dos de-
rroteros:

-	 La transformación del orden mundial del monocentrismo 
(euro-estadounidense, donde la matriz colonial de poder 
surgió, creció y se transformó, aunque siempre bajo el con-
trol de una etno-clase cristiana y blanca) al policentris-
mo actual. Estamos sin duda viviendo en una economía 
de tipo capitalista, global. Sin embargo, la disputa por el 
control del conocimiento, de la subjetividad y de la autori-
dad es policéntrica. China e India no están ya dispuestas a 

La descolonización de la historia 
narrada y del pensamiento 
historiográfico imperial es parte de la 
tarea del pensamiento decolonial.
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acatar las órdenes e instrucciones del Banco Mundial y del 
Fondo Monetario Internacional, mucho menos de la Casa 
Blanca. Igual Irán y Venezuela; pero tampoco la Unión del 
Sur, y sin duda tampoco la Federación Rusa. Todos estos 
centros son nudos “del capitalismo global”, en la expresión 
de Velázquez Castro. ¿Cómo “nos enfrentamos” a ellos? 
Pues, las estrategias variarán si nos “enfrentamos con el 
capitalismo global” de Venezuela, de EE.UU., de China, de 
Irán o de Brasil. Aquí es donde entra la opción decolonial.

-	 La opción decolonial confronta no al “capitalismo global” 
sino a la matriz colonial de poder la cual, creada y mante-
nida por los emergentes imperios europeos y luego con-
trolada por EE.UU., está hoy en disputa, global. De modo 
que si se trata de confrontar la decolonialidad del saber y 
del ser, las estrategias serán unas si la confrontación es con 
el imperialismo epistémico de la Europa moderna (con-
trolado por el inglés, el alemán y el francés); otra será si 
se trata de la decolonialidad del saber y del ser que están 
librando intelectuales y activistas, mujeres y hombres, ho-
mosexuales y heterosexuales, en Irán, en Venezuela, entre 
los inmigrantes magrebíes en Francia o los latinos y latinas 
en EE.UU.; y aún otra si pensadores y pensadoras y acti-
vistas decoloniales en Irán, inmigrantes pakistaníes en In-
glaterra y turcos en Alemania tienen que unir fuerzas con 
intelectuales y activistas disidentes en Beijing o en Hong-
Kong. En la medida en que la opción decolonial confronta 
la matriz colonial de poder (sin duda, afincada en un tipo 
de economía que favorece y promueve subjetividades que 
viven para arrebatar y afirmar su superioridad mediante la 
acumulación de bienes), la tarea a futuro no es tanto pelear 
con los molinos de viento llamados “capitalismo global” 
sino con las intrincadas fases, esferas y dominios en los 
que hoy la matriz colonial de poder está en disputa en un 
orden mundial policéntrico. En fin, la opción decolonial 
encuentra su morada en la multiplicidad de “nuestras mo-
dernidades”. En cuanto a “la modernidad de ellos”, diga-
mos para empezar que es un problema de ellos, para ver 
luego si encontramos con quiénes trabajar juntos pero no 
subordinados –en todos los órdenes, necesitamos socios, 
no patrones, dijo Evo Morales–.



275

CyE
Año I

Nº 2
Primer

Semestre
2009

W
alter





 M

ig
n

olo


Bibliografía

Cairo, Heriberto y Mignolo, Walter (eds.) 2008 Las vertientes americanas del 
pensamiento y el proyecto des-colonial (Madrid: Trama).

Castro-Gómez, Santiago 2005 La postcolonialidad explicada a los niños (Popayán: 
Ediciones de la Universidad del Cauca/Universidad Javeriana).

Chatterjee, Partha 1997 “Talking about our modernity in two languages” en A possible 
India. Essays in political criticism (Oxford: Oxford University Press).

García Canclini, Néstor 1999 Culturas híbridas. Claves para entrar y salir de la 
modernidad (Buenos Aires: Paidós).

Gilbert, Joseph; Legrand, Catherine y Salvatore, Ricardo (eds.) 1998 “The enterprise 
of knowledge: representational machine of informal empire” en Close 
encounters of empire. Writing the cultural history of US-Latin America 
(Durham: Duke U.P.). 

González García, Mónica 2007 “Remapeando la idea de América” en Revista Lucero, 
Nº 17.
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Un concepto		
“cajón de sastre”
A propósito de La razón 
populista de Ernesto Laclau

Guillermo Almeyra

Abstract
In this article, Guillermo Almeyra pro-

vides a critical account of On populist 

reason by Ernesto Laclau. Almeyra 

states that Laclau offers a historically 

empty concept of populism, an utter 

rag bag, that holds very disparate his-

toric experiences which are put there in 

an arbitrary fashion that proves to be 

absolutely useless. Taking into account 

a synthesis of the long and multifac-

eted list of populisms cited by Laclau, 

Almeyra wonders why Perón and not 

also Vargas, Velasco Alvarado, Velazco 

Ibarra, Torrijos, just to mention the 

popular Latin American leaders? Ac-

cording to Almeyra, the concept of 

populist provided by Laclau turns out 

to be a passepartout label that may be 

attributed to every policy that resorts 

Resumen
En este artículo, Guillermo Almeyra 

ofrece una reseña crítica de La razón 

populista, de Ernesto Laclau. Almeyra 

sostiene que Laclau ofrece un concep-

to de populismo históricamente va-

cío, un verdadero cajón de sastre, en 

el cual se colocan experiencias histó-

ricas muy diferentes entre sí en un or-

den totalmente arbitrario que resulta 

absolutamente inútil. Considerando 

una síntesis de la extensa y multifacé-

tica lista de populismos consignados 

por Laclau, Almeyra se pregunta: ¿por 

qué Perón y no también Vargas, Velas-

co Alvarado, Velazco Ibarra, Torrijos, 

por sólo referirse a los dirigentes po-

pulares latinoamericanos? Según la 

perspectiva de Almeyra, el concepto 

de populista que ofrece Laclau resul-
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ta ser una etiqueta passepartout que 

puede atribuirse a toda política que 

recurre a una retórica radical propo-

niendo cambios para que el sistema 

siga en pie.

to a radical rhetoric suggesting changes 

that keep the system alive.
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Un concepto “cajón de sastre”
A propósito de La razón populista de 
Ernesto Laclau1

El libro que nos ocupa, desde su aparición a mediados de 2005, tuvo 
muchos lectores especialmente en los medios académicos argentinos, 
en los que Lacan tiene gran influencia y en los que el pensamiento mar-
xista, incluso en su forma “de cátedra”, por el contrario, nunca la tuvo 
tanto a causa del peronismo o de las dictaduras tan prolongadas, como 
por la adopción de las ideas liberales por parte de los partidos socialista 
y comunista o por el pragmatismo y desinterés teórico de los grupos 
que se proclamaban revolucionarios. El mismo Laclau –que en su ju-
ventud perteneció, sin embargo, a un grupo que creía poder unir el 
trotskismo en clave nacionalista con el peronismo– se cuenta entre los 
“deconstructores” del pensamiento de Marx (justo cuando la actual 
crisis mundial hace evidente el papel de clase que desempeñan en la 
misma los gobiernos de los Estados en sus esfuerzos por salvar al gran 
capital) y escribe lapidariamente:

La política es lo que impide que lo social cristalice en una socie-

dad plena, una entidad definida por sus propias distinciones y 

funciones precisas. Es por esta razón que, para nosotros, la con-

ceptualización de los antagonismos sociales y de las identidades 

colectivas es tan importante, y que resulte tan imperiosa la nece-

sidad de ir más allá de fórmulas estereotipadas y casi sin sentido 

como ser “la lucha de clases” (p. 309).

Por lo tanto, en el principio está el Concepto y está la Nominación, del 
mismo modo que para los creyentes está el Verbo divino. No hay que 
partir de los seres humanos concretos para ver qué dioses se inventan 
y qué nombres dan a las cosas. No hay que escudriñar en la historia ni 
estudiar las evoluciones de las sociedades y de sus conceptos. Basta con 

1 Reseña sobre La razón populista de Ernesto Laclau (Buenos Aires: Fondo de Cul-
tura Económica, 2005). Todas las citas textuales de Laclau en el presente artículo 
pertenecen a esta obra.
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llegar a formular el concepto de populismo apoyándose en la psicolo-
gía y el psicoanálisis, así como en la lingüística, eso sí, mezclándolas 
con unas pequeñas partes de sociología y otras aún menores –apenas 
un poquito– tomadas de los historiadores liberales. Ese concepto será 
válido para todas las épocas, desde el comienzo mismo de las diferen-
ciaciones sociales y los conflictos en las hordas primitivas y, por consi-
guiente, desde el nacimiento de la política.

La primera frase de este libro de 310 páginas es sumamente 
clara: “Este libro se interroga centralmente sobre la lógica de formación 
de las identidades colectivas” (p. 9). Después precisa: “El populismo es, 
simplemente, un modo de construir lo político” y, más adelante, “el 
populismo es la vía real para comprender algo relativo a la construc-
ción ontológica de lo político como tal” (p. 91).

Desde que existe la comunidad humana organizada existe 
la política, expresión de los enfrentamientos entre los diversos sectores 
contrapuestos en que aquella se divide. Hubo política y pensamiento 
político entre los súmero-acadios de la Mesopotamia, en China y en la 
India hace 6 mil años, en el Egipto de los Faraones, entre los griegos, los 
romanos, las civilizaciones maya, tolteca, olmeca, azteca, inca. Pero, 
a menos que consideremos populistas a Pericles, Mario y los Graco, 
Cristo, Buda y Cuauhtémoc, no encontramos en esos casos el populis-
mo (aunque sí, en cambio, la lucha de clases). 

¿Cuándo y por qué aparece el concepto de “pueblo” y cuán-
do y por qué los enemigos del sector de la sociedad que es designado con 
ese nombre y con el mismo se autodesigna inventan el “populismo”? 
¿Por qué si “el populismo es la vía real para comprender algo relativo a 
la construcción ontológica de lo político como tal” recién se comienza 
a discutir este concepto cuando surge la llamada “cuestión social” (o 
sea, las modernas clases oprimidas y explotadas por el capitalismo y su 
expresión político-organizativa), a fines del siglo XIX?

Entre las Musas a las que apela Laclau no aparece Clío, 
la muy castigada de la Historia, que hace un tiempo en diversos sec-
tores académicos ha sido rebajada a promotora de ejercicios mera-
mente literarios o perentoriamente enterrada, como intentó hacerlo 
Francis Fukuyama. 

Nuestro autor se mueve en cambio en el mundo de los con-
ceptos desprendidos de su sustento terrenal y recurre sucesivamente a 
Gino Germani, a una obra de 1981 de Margaret Canovas, a otra de 1969 
de Ghita Ionescu y a Ernest Gellner, Donald McRae, Daniel Worsley 
y Peter Wiles, colaboradores en el trabajo compilado por los autores 
anteriores, y después nos pasea por Gustave Le Bon, Hipólito Taine, 
el hipnotismo, Jean-Martin Charcot, Cesare Lombroso (todo eso para 
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ver la “psicología de las multitudes”), por la lingüística (Ferdinand de 
Saussure) y las leyes de la retórica, el psicoanálisis (Sigmund Freud y 
sobre todo Jacques Lacan), para terminar con Serge Moscovici.

Laclau afirma, con Freud y Lacan, que “el lazo social es li-
bidinal” (p. 10). También sostiene la centralidad de la nominación y el 
afecto para el análisis de las identidades colectivas y proclama en efecto 
que “es sólo a partir del enfoque lacaniano que nos enfrentamos a una 
verdadera innovación: la identidad y unidad del objeto son resultado de 
la propia operación de nominación” (p. 135). Es decir, nuevamente, sos-
tiene que lo que da identidad a un objeto (de nuestra reflexión) no es su 

existencia material, su historia, la evolución de sus sucesivas nominacio-
nes en diferentes etapas, sino el acto de darles, aquí y ahora, un nombre 
que, además de dicha identidad, le dará unidad.

Las llamadas “democracias populares” en los primeros 
años de la segunda posguerra, para referirse a los países que estaban en 
la órbita de la Unión Soviética y mantenían gobiernos burgueses e in-
cluso monárquicos pero controlados por los partidos comunistas esta-
linizados, recurrían a ese pleonasmo ridículo (gobiernos populares del 
pueblo o demos) para tratar de tranquilizar a las potencias que habían 
combatido contra el eje junto a la Unión Soviética y de demostrarles que 
esta no quería extender su “socialismo” (cosa que hizo sólo después del 
comienzo de la Guerra Fría y del Plan Marshall). Laclau en cambio in-
venta una diferencia entre las demandas “democráticas” (o sea, literal-
mente, favorables al gobierno del pueblo pero que él ve como exigencias 
de reformas del sistema) y las “populares” (literalmente, del pueblo, que 
demanda mayor poder, que para él pueden ser antisistémicas). Estas 
últimas serían las exigencias propias de los diversos populismos.

Una vez arribado al concepto de populismo, intenta aplicarlo 
a una serie de casos tomados al azar en los tres últimos siglos pero, como 
su fuerte no es la Historia y no cree en “tonterías” como la lucha de clases, 
los errores abundan, al igual que las interpretaciones superficiales. 

No sólo el concepto de populismo 
es “históricamente vacío” y se 
convierte en un verdadero cajón de 
sastre […] sino que, sobre todo, es 
absolutamente inútil.
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Algunos ejemplos: Hébert, el tribuno de la Comuna pa-
risina durante la Revolución Francesa, jacobino de ultraizquierda, se 
convierte en Hérbert, del mismo modo que el ex presidente uruguayo 
José Battlle y Ordóñez se transforma reiteradamente en Battle; la rebe-
lión de los sectores más pobres de Nápoles, dirigida por los Borbones 
y los curas contra los burgueses liberales projacobinos y profranceses 
(Rebelión de la Santa Fe) se debería al “instinto nivelador” de las masas, 
irritadas porque los liberales circulaban en carrozas (como si los curas y 
los nobles fuesen austeros carmelitas descalzos), y no a la agitación cle-
rical y al odio de los campesinos conservadores contra los propietarios 
liberales ausentistas y del bajo pueblo y los artesanos al servicio del lujo 
de la Corte y de la Iglesia contra los partidarios de la supresión de ambos 
(y de su fuente de trabajo). El cartismo inglés no habría sido, además, 
el precursor del naciente movimiento obrero, una expresión de su des-
pertar como clase, sino un ejemplo de populismo. Pero dejemos esos 
supuestos populismos del pasado y entremos en el siglo XX. Para Laclau 
no hay duda alguna: “¡Todo el poder a los soviets!” sería “un reclamo 
estrictamente populista” (p. 108). Mao Zedong (que figura del modo 
francés antiguo como Mao Tse Tung) habría sido populista (p. 125) al 
igual que el ex gobernador de San Pablo, Brasil, Adhemar de Barros (se-
gún Laclau miembro de la “cossa [sic] nostra” o mafia, lo cual además 
de inexacto es un evidente anacronismo). También habrían sido popu-
listas los neoconservadores de Estados Unidos; el general Boulanger, en 
la Francia posterior a Napoleón el Pequeño; el mariscal Tito en Yugos-
lavia; Palmiro Togliatti y la dirección del Partido Comunista Italiano; 
Umberto Bossi, líder de la separatista y racista Liga Norte lombarda; en 
México el pobre presidente Francisco Madero (que ni reformista era); 
el famoso Battle [sic]; Kemal Ataturk (en realidad, un reformador na-
cionalista y corporativista); el mariscal polaco Pilsudski (nacionalista 
semifascista); tanto Antonescu como Ceausescu; el líder campesino 
búlgaro Stambulisky y, por supuesto, el líder serbio Milosevic. 

En esta lista “ni están todos los que son ni son todos los que 
están”. En efecto, ¿por qué Perón y no también Vargas, Velasco Alvarado, 
Velazco Ibarra, Torrijos, por referirnos sólo a los dirigentes populares 
latinoamericanos? ¿Por qué Boulanger y no Poujade, Le Pen o los del 
“Uomo Qualunque”? ¿Por qué Togliatti y no todas las direcciones de los 
Partidos Comunistas, igualmente nacionalistas y reformistas? ¿Por qué 
falsear la historia y atribuirle a Milosevic, como hizo la OTAN y toda la 
prensa mundial, y no a los nacionalistas albaneses de Kosovo respalda-
dos por Estados Unidos, la responsabilidad de una terrible guerra racis-
ta ignorando además todo lo que estaba detrás del intento de destruir a 
Yugoslavia e incluso a Serbia y dominar los Balcanes?
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No sólo el concepto de populismo es “históricamente va-
cío” y se convierte en un verdadero cajón de sastre, en el cual se co-
locan las cosas más variadas en un orden totalmente arbitrario, sino 
que, sobre todo, es absolutamente inútil, ya que designa fenómenos 
muy diferentes entre sí y, además, está colocado fuera de la historia 
y de los conflictos sociales y nacionales y prescinde del estudio de las 
particularidades del desarrollo de cada formación económico-social y 
de cada cultura. La pretensión de que toda política es populista expresa 
una banalidad: en toda sociedad moderna, dividida en clases, la polí-
tica es el arte de manejar los conflictos y no puede ignorar a las clases 
mayoritarias, sea para encauzarlas y utilizarlas como base de apoyo de 
los nuevos candidatos al poder en su combate contra los que antes lo 
ocupaban, sea, por el contrario, en el caso de la derecha, para movilizar 
en su beneficio la xenofobia, el racismo, el nacionalismo de los sectores 
más conservadores y atrasados.

En realidad, “populista” es una etiqueta passepartout que 
se aplica a todo personaje, gobierno o fuerza política partidario de una 
política de obras públicas y de distribución de los ingresos que manten-
ga el mercado interno y favorezca a los industriales nacionales, creando 
infraestructuras para su desarrollo y conteniendo las luchas obreras y 
los salarios reales. Como esa política tiene un costo, la política impo-
sitiva está dirigida contra alguno de los sectores sociales más impor-
tantes y favorece en cambio a otros; por lo tanto, como el Gattopardo2, 
propone cambios para que el sistema siga en pie y recurre a una retóri-
ca radical. En los países en los que el grueso del capital está en manos 
de empresas y de bancos extranjeros, el aparato estatal, practicando a 
veces una especie de capitalismo de Estado, sustituye y fomenta a la vez 
a la débil capa capitalista nacional y trata de compensar su debilidad 
y la de esta apelando al apoyo social de los trabajadores, mientras se 
esfuerza por controlarlos estatizando y burocratizando sus organiza-
ciones y por mantenerlos en el nivel del nacionalismo y del corporati-
vismo. En cuanto al supuesto “populismo” de derecha, es simplemente 
fascismo o semifascismo. O sea, el control del gran capital y del Estado 
capitalista de la movilización reaccionaria del sector “plebeyo”, sobre 
todo de las clases medias contra “el peligro social” y la subversión in-
terna y externa, mezclado con algunas declaraciones antiplutocráticas 
para engañar gente con ese “socialismo de los imbéciles”. En este caso, 
la retórica será chauvinista y religiosa. Como se recordará, Hitler tenía 
una bandera roja, llamaba nacional socialista a su partido y hablaba 

2 Obra de Giuseppe Tomasi di Lampedusa publicada en 1958.
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sobre una supuesta superioridad racial de los alemanes. Nuevamente, 
todo eso no tendrá nada que ver con el “populismo”, pero sí con la 
lucha de clases. 




