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LOS AVATARES
DEL PENSAMIENTO CRÍTICO,

HOY POR HOY*
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ué significa la expresión “pensamiento crítico”
hoy? ¿De qué maneras esa noción –que otrora
identificábamos fácilmente con nombres como el
de Sartre, o el de los miembros de la Escuela de
Frankfurt, o el de Fanon, o el de ciertos pensado-
res “comprometidos” de América Latina o el
Tercer Mundo– se ha transformado (y algunos

opinan que se ha desvanecido) junto a las profundas transformaciones
(pero, ¿son realmente tan profundas?) que ha sufrido el mundo en las
últimas décadas, desde la “caída del muro (de Berlín)” hasta la de las
Torres Gemelas (y todas sus consecuencias), pasando por la reconver-
sión tecnológico-financiera del capitalismo y la llamada “globaliza-
ción”? Y, más precisamente: ¿qué quiere decir todo eso hoy y aquí?
¿Qué es un pensamiento crítico propiamente latinoamericano? ¿En qué
se asemeja y diferencia de otras formas “regionales” (europeas e inclu-
so “eurocéntricas”, por ejemplo) del pensamiento crítico? No seremos
los primeros ni los últimos en hacer estas preguntas. Tampoco en acla-
rar que en el resto de este texto no se encontrarán las respuestas, sino
más preguntas sobre estas preguntas. Y eso no porque nos complazca-
mos en ninguna ética –o estética– de la incertidumbre. Sino porque un
replanteamiento de las desventuras del pensamiento “crítico”, hoy,
demanda un talante ante todo interrogativo –sin que eso nos impida en
modo alguno hacer ciertas aserciones, a veces fuertes.

1
Empecemos por identificar lo que tenemos de un lado, el “lado” de lo
que en otra época se hubiera llamado la base material. Está lo que Istvan
Mészàros ha llamado el proceso sociometabólico del Capital (y no sola-
mente del capitalismo, puesto que la lógica de ese proceso puede ante-
ceder tanto como sobrevivir a los regímenes sociopolíticos que se iden-
tifican con ella): un proceso que incluía a los denominados “socialismos
realmente existentes”, y que por supuesto va mucho más allá de la eco-
nomía, para colonizar el entero “mundo de la vida” hasta en sus rinco-
nes más íntimos, bajo la lógica matricial del fetichismo de la mercancía,
esa verdadera metafísica del capital (Mészàros, 2002).

Ese proceso sociometabólico ha entrado en su fase de crisis termi-
nal. Este, como se verá, no es un enunciado irresponsablemente opti-
mista –ni, mucho menos, pesimista. Es sencillamente la constatación
de que aquel proceso sociometabólico ha llegado a su límite. Y lo ha
hecho sin que todavía se haya logrado articular –tanto en términos teó-
ricos como de praxis social-histórica y político-cultural– un modelo
contra-hegemónico viable de sustitución del lazo social articulado en
los últimos quinientos años sobre la base de la “religión de la mercan-
cía”. De esa religión que, aunque “weberianamente” se pueda pensar
que tuvo su propia condición de emergencia “espiritual” en alguno –o
en todos, cada cual a su manera– de los grandes monoteísmos univer-
sales, es la religión que en toda la historia ha calado más hondo en el
funcionamiento “objetivo”, inconsciente, de todas y cada una de las
prácticas humanas. Esa es la radical diferencia específica de la reli-
gión del capital respecto de cualquier otra: que, como diría Foucault
del poder (¿y de qué otra cosa estamos hablando?) no se limita a impe-
dir, a reprimir, a encuadrar o a dominar a los sujetos: los produce, de
manera homóloga a como Horkheimer y Adorno, en las páginas céle-
bres de “La industria cultural” –un concepto que para ellos, como el
de plusvalía o fetichismo para Marx, tenía un alcance filosófico, inclu-
so ontológico, descomunal– teorizan los modos en los que la raciona-
lidad instrumental no solo crea “objetos”, sino sujetos para esos obje-
tos (Horkheimer y Adorno, 1997).

Es una religión, pues, para la que no hay, no puede haber, porque su
lógica intrínseca ni siquiera contempla la posibilidad, ateísmos, agnos-
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ticismos, herejías, debates de secta: todas esas cosas están, por defini-
ción, dentro del templo, porque no se trata en ella de la fe o la creencia
–o de la falta de ellas–, sino de eso que ahora se llama el biopoder:
sucintamente, la organización misma de la vida –y de la muerte– huma-
na bajo el sociometabolismo del capital, y para la que se dice que “no
hay alternativa” (¿se puede pedir mayor fundamentalismo que este?). Y
es una religión que ya no apela, siquiera, a la persuasión o al consenso
ideológicamente construido, porque solo le interesan las conductas
reproductivas, “proactivas”, del sociometabolismo: como si hubiera
recogido perversamente aquella lección irónica de Pascal, que recomen-
daba nunca tratar de persuadir a un agnóstico, sino simplemente obligar-
lo a entrar en la iglesia, hincarse ante el altar y rezar, porque entonces
“ya va a creer” (y en efecto, ¿qué remedio le queda al pobre agnóstico?
Una vez que ha llegado hasta allí, es imposible ser como antes; como
hubiera dicho Borges: “No abras esa puerta, porque ya estás adentro”).
Una religión que no reclama ni siquiera, pues, obediencia, puesto que no
contempla otra opción: actuar, vivir, dentro del sociometabolismo del
capital, es ya obedecer.

2
Del otro lado, la reflexión filosófico-cultural de las últimas dos décadas
ha abandonado progresivamente el terreno de lo Político, ese en el cual
aún podía esperarse la creación de alguna alternativa al capital (que ya
no era la de los “socialismos reales”, cuyo mayor malentendido, por no
estar atentos o ser impotentes para hacer la distinción, fue la de creer
que salir del capitalismo era suficiente para sustraerse a la “jaula de hie-
rro” del capital): terreno absolutamente imprescindible para la misma
supervivencia de la humanidad, si es que se acepta la premisa de que el
capital no es “reformable”. No estamos diciendo, sencillamente, que se
haya abandonado a Marx: desde ya que ese “abandono” nos parece
lamentable, pese a las muchas “correcciones” que el propio Marx no
solamente necesitaría, sino que él mismo demandaría (otra cosa son
nuestros “marxismos” más o menos oficiales, que creen, aun al cabo de
sus múltiples e insistentes crisis, seguir estando en plena posesión de un
conjunto de verdades acabadas: ellos son, por lo tanto y por definición,
incorregibles). Finalmente, todavía no tenemos –ojalá así fuera– una
teoría crítica del capital que pudiera al menos competir con la de Marx
por el puesto de lo que Sartre llamaba “el horizonte insuperable de nues-
tro tiempo”. No es algo para estar orgullosos.

Y el pensamiento, se sabe, aun el más pretendidamente “crítico”, entra
en pánico ante el borde de lo absolutamente real, que ya no parece reco-
nocer la existencia de ninguna posible mediación. Como dice León
Rozitchner: cuando el mundo no sabe qué hacer, la filosofía no sabe qué
pensar. Esta es una frase que recupera, con precisa economía, la diferen-
cia decisiva introducida por los dos únicos pensadores (habría que decir:
“pensadores-actores”) de la modernidad europea, Marx y Freud que
–cualesquiera hayan sido sus “errores”– nunca concibieron siquiera la
posibilidad, no digamos ya la pertinencia, de una teoría “pura”: toda teo-
ría, para ellos, es, lo sepa o no su autor, una teoría de la práctica –de la
práctica, para colmo, social: como indica claramente Sartre, la filosofía
contiene siempre un “momento” político, en el sentido más amplio y
más estricto de un intento de organización, en el plano del discurso y del
pensamiento, del aparente caos de las fuerzas sociales que estructuran lo
real– (Sartre, 1964).

Aquí nos ocuparemos, sobre todo, de lo que suele llamarse el “pen-
samiento”: de su especificidad a menudo irreductible de manera especu-
lar a mero “reflejo” de la praxis social; incluso de las maneras en las que
a veces el pensamiento puede anticipar, otras resultar un exceso o un
“suplemento” respecto de, las prácticas sociales. Pero deberá siempre
tenerse en cuenta la –quizá, en muchos momentos, desconocida y aun
incognoscible– relación entre ambos, esa que le da su sentido etimológi-
co a la canónica expresión de “autonomía relativa” (vale decir, autono-
mía en relación con) del pensamiento y el discurso: esa relación, lo sabe-
mos, puede también ser de ausencia o de “forclusión”; pero está allí,
desplazada, “metonimizada” en algún imaginario a través del cual, tarde
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o temprano, lo real “retorna de lo reprimido”. Para retomar, pues: la
enorme dificultad del pensamiento llamado “crítico”, hoy, parece ser que
ese retorno se está produciendo a una velocidad tan vertiginosa y dramá-
tica que, en efecto, “el mundo no sabe qué hacer”, y “la filosofía no sabe
qué pensar”. También esto se lo debemos al capital, desde el principio.
El régimen, la lógica, la “ontología” misma del capital es por excelencia
despolitizadora: desde al menos Hobbes en adelante, el triunfo de la
“sociedad civil”, vale decir de la “economía política”, es el exilio de lo
político –no decimos del Estado, que, como lo advirtió perfectamente
Marx, es la funcionalidad autónoma de la economía política. La moder-
nidad, esa lógica cultural del capitalismo temprano, pivotea sobre la
reducción de lo político a la política, es decir a la técnica, es decir a la
economía política. En Hobbes, al menos, esta operación todavía consti-
tuía un problema, al cual había que encontrarle solución. A partir de
Locke, queda eliminada la pregunta: la “sociedad” se da por hecha (la
astucia del “doble contrato” permite que su constitución ya no sea pro-
blemática), y la política es poco más que su apéndice administrativo.

Va de suyo que no tenemos la pretensión soberbia de ser los únicos
en haber advertido la dificultad. De hecho son muchos los que –sobre
todo, con toda lógica, en los círculos intelectuales “periféricos”– mani-
fiestan su inquietud, su desazón o su angustia por esta impotencia de la
teoría crítica. Tal vez –es solo una ocurrencia súbita– el problema sea
exactamente el inverso: es una heredada omnipotencia (“iluminista”,
por llamarla de algún modo) del pensamiento de los “intelectuales” la
que ahora, por contraste, hace parecer impotencia lo que quizá sea –y
no es que sea poca cosa– una ¿cómo llamarla? dislocación. En el senti-
do, queremos decir, de que la sociometabólica del capital se ha tragado
la propia “máquina de pensar” productora de teoría crítica. No nos esta-
mos refiriendo a los “traidores”, a los “vendidos”, a los “conversos” o a
los “arrepentidos” que sueñan –y normalmente son frustrados en sus
aspiraciones– con poner el capital de su lado (¿y no es esa la más irri-
soria y patética de las soberbias? ¡Como si el capital los necesitara, o le
importara un bledo de su pensamiento! Ya no estamos en tiempos de los
“ideólogos”, ya el capital no requiere racionalizaciones ni justificacio-
nes que, en la situación actual, son completamente inverosímiles: el
capital, simplemente, sigue adelante; y precisamente por eso la crítica
más importante, hoy, es la que podamos hacernos entre nosotros, los
que decimos estar “del mismo lado”): de esos idiotas inútiles habrá
siempre, y no tienen ninguna importancia.

Como sea, ¿qué es ese Lo Político que habría que repensar? ¿Cómo
siquiera empezar a definirlo? Digamos de él por lo menos esto: implica
como mínimo el doble esfuerzo de, primero, alterar los modos de pen-
samiento de la sociometabólica del capital para hacer des-naturalizables
sus evidencias: “no hay alternativa” debe convertirse en una verdad
solamente para los personificadores del capital; y segundo, por lo tanto,
hay que imaginar el funcionamiento real de las posibles alternativas, de
esa reanudación del “lazo social” sobre otro metabolismo. Esta última
es la tarea más difícil: semejante imaginario, para aspirar a algún grado
de eficacia, requiere del diálogo permanente –y, en ese diálogo, de una
también permanente redefinición– con las fuerzas sociales capaces de
ponerlo en práctica; y, como decíamos, el grado de goce identificatorio
de las masas con el capital (que no es alterado sustantivamente por las
muchas y heroicas formas de resistencia a los “errores y excesos” de la
explotación) es inauditamente poderoso: ningún “sistema” anterior
había logrado inscribirse tan indeleblemente en la gramática libidinal de
los sujetos sociales, de modo que todos, hoy, hablamos y pensamos en
la lengua del capital. Y, se sabe, no es empresa sencilla inventar una
nueva lengua.

Para colmo, no tenemos, por así decir, antecedentes sintácticos,
un “código” sobre el que recostarnos mínimamente. Creímos, alguna
vez –con todas las críticas y las reservas que correspondieran a una
voluntad extradogmática–, tenerlo en eso que se llamaba, muy vaga-
mente, la “revolución”. Pero las revoluciones realmente existentes,
las que sí se hicieron –otra vez: con todo el heroísmo innegable de los
casos particulares-históricos–, como se pudo y por fuera de nuestras
ensoñaciones purificadoras, nunca lograron generar esa nueva lengua
(salvo, tal vez, como ocurrió bajo el stalinismo, bajo el régimen entre
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mediocre y siniestro de la NeoLengua orwelliana): porque iden-
tificaron lo político con la política, porque creyeron que basta-
ba por ejemplo cambiar el régimen jurídico de propiedad pri-
vada por el de propiedad estatal, quedaron enredadas en la
sociometabólica del capital.

No advirtieron que el “Estado moderno” –que no puede ser
considerado como mero y “superestructural” instrumento–, bajo
cualquiera de sus formas múltiples y maleables, es una parte
constitutiva e íntima–y no una “superestructura” en relación de
exterioridad– del capital. Más allá del capitalismo no es más
allá del capital: en los estados burocrático- autoritarios de los
“socialismos reales” las “estructuras de comando” de este último
permanecieron inalteradas en lo esencial, y para peor, como con-
secuencia del aislamiento, sin opciones para su necesario y
explícito autoritarismo, también a veces, como sabemos, preci-
pitado en el Terror de Estado: “Stalin” (por darle a ese nombre
su valor emblemático) fue una función del capital. Como lo fue,
sin duda, “Hitler”. Pero con esta diferencia cualitativa –no nos
dejaremos arrinconar en la teoría de los dos demonios del totali-
tarismo: hay un solo totalitarismo, y es el del capital–: de Marx
no era indefectible que se dedujera “Stalin”; de “Hitler”, solo
podía salir Hitler. “Stalin”, pues, es la máxima astucia de la
razón del capital. De cualquier manera, hay que sincerarse: hoy
ya nadie cree seriamente en la “revolución”, al menos en el sen-
tido “clásico-moderno” que tuvo ese concepto a partir de su
invención por la Revolución Francesa. Si la socialdemocracia la
abandonó hace un largo siglo, cierta micro-partidocracia de
izquierda “revolucionaria” –que se sigue llamando a sí misma
así por inercia: en verdad es una suerte de marginalismo luddita
que ha dejado hace mucho de leer a Marx, Lenin o Trotsky, no
digamos ya de leer la “realidad”– mantiene la palabra a flor de
labios, pero a guisa de degradado significante flotante en busca
de su significado. La clase obrera internacional –la que queda–
hace mucho que ha justificado la irónica expresión adorniana de
un “marxismo sin proletariado”: está demasiado ocupada en
sobrevivir como sea, o demasiado aplastada por el peso de lo
que otrora llamábamos la “burocracia sindical”, o demasiado –y
con razón– harta de ser un puro monumento de mármol erigido
en memoria del sujeto histórico. Los “nuevos sujetos sociales”
(muchos de ellos nada flamantes en su en-sí, pero descubiertos
en las últimas décadas como para-sí) –las mujeres, los sujetos
“étnicos”, los “pueblos originarios”, los “verdes”, los piquete-
ros, los desocupados, los “globalofóbicos”, los foro-social-mun-
dialistas, los gays y lesbianas, los transexuales, los “intervencio-
nistas urbanos”, los squatters, ¡y hasta los hackers y los
“consumidores”!– pueden ser, en muchos casos, muy y bienve-
nidamente radicals, decididamente simpáticos y expresivos de la
diversidad y multiplicidad sociocultural, así como de la crisis de
una(s) política(s) impotente(s) para representarlos, o de unas
multitudes inclasificables y amorfamente inarticulables, etc.
Incluso, como los indígenas –es el caso reciente de Bolivia, par-
cialmente de Ecuador–, pueden acercarse a la casa de gobierno.

Pero, seamos realistas y veamos lo posible: ninguno de ellos, ni
una hipotética articulación unificadora entre todos, cuestiona de
manera decididamente revolucionaria el sociometabolismo del
capital. Aquí hay que rendirse a la evidencia, aun la más empíri-
camente “científica”: en un sentido estrictamente “marxiano”, si
el resorte fundamental del capitalismo es la fórmula plusva-
lía/explotación/alienación del trabajo, la “revolución” en la que
se estuvo pensando la hará el proletariado, o más vale que pen-
semos en otra cosa. Por supuesto: esa “revolución” en la que se
estuvo pensando no tiene por qué ser la única posible. Y no está
escrito que esos “nuevos-viejos” sujetos –muy en particular
indígenas y afroamericanos, que ocupan ese singular lugar sin-
lugar que pugna hoy por recuperar su historicidad diferencial
canibalizada por la historia de los vencedores– no puedan con-
cebir y construir nuevas formas de articulación con el proletaria-
do. Pero los mecanismos, las formas de praxis, los propios obje-
tivos y la teoría de esa otra “revolución” tendrán que ser
replanteados.

Hay que inventar, pues, esa “nueva lengua” sin código previo
(no es del todo imposible: ciertas formas del arte lo han hecho
varias veces; el problema es que, desde el Renacimiento para acá,
esas formas quedaron siempre ocultas en la sociometabólica del
capital: ahora hay que ir a buscarlas al Museo). La “revolución”,
en los diversos sentidos en que la (mal)entendimos, ya no es el
significante que pueda inspirarnos. Tal vez, y con alguna razón, no
queramos –como hubiera propuesto Freud– renunciar a la palabra,
sabiendo que es el primer paso hacia la renuncia a la cosa. Pero
entonces, hay que volver a pensar la “cosa”. Es otra manera de
decir: volver a pensar Lo Político.

Seamos fastidiosos: no es lo que se está haciendo. No es, al
menos, lo que estamos haciendo quienes pasamos por “intelectua-
les críticos” (ya deberíamos saberlo de sobra: no basta anunciarse
como “crítico” para que la palabra tenga efectos). Los que siguen
pensando en aquella “revolución”, lamentablemente, ya no cuen-
tan: no es solo que ya no son estorbo alguno para el capital, sino
que distraen de la verdadera tarea a los que quisieran serlo. A los
que quisieran pensar hacia adelante esos hipotéticos “estorbos”.

* El texto del presente Cuaderno es un extracto de Grüner, Eduardo
“Los avatares del pensamiento crítico, hoy por hoy” en Grüner, E.
(Compilador) Nuestra América y el pensar crítico: fragmentos del
pensamiento crítico de Latinoamérica y el Caribe. Buenos Aires,
CLACSO, 2011. Disponible en www.biblioteca.clacso.edu.ar.

** Sociólogo, ensayista, crítico cultural. Profesor de Antropología
delArte (Facultad de Filosofía y Letras, UBA) y de Teoría Política
II (Facultad de Ciencias Sociales, UBA). Ex director y actual
miembro del Comité Académico del Instituto de Estudios de
América Latina y el Caribe (UBA).


