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Las notas que siguen abren algunas cuestio-
nes acerca de las implicaciones del regreso 

del futuro sobre la producción del conocimien-
to. Quizá muchos, si no todos, concuerden con 
que al final de los años ochenta todo lo que era 
opuesto al capitalismo, resistía al imperialis-
mo o rivalizaba con él, había sido derrotado en 
todo el mundo. La especificidad de esa derrota 
consiste, en mi opinión, en la extinción de todo 
un determinado horizonte de futuro. Permítan-
me explicarme.

Durante los últimos quinientos años, es de-
cir desde América, siempre ha habido al fren-
te de todos, de todo el mundo, un horizonte 
brillante, incluso resplandeciente para ciertas 
promesas y en ciertos momentos: la moderni-
dad, la racionalidad, el progreso, el liberalis-
mo, el nacionalismo, el socialismo. El tiempo 
que ese horizonte anunciaba o prometía no 

era pues la mera continuación del presente y 
del pasado. Era nuevo, entrañaba el cambio y 
anunciaba o prometía lo deseado o lo espera-
do, quizás incluso lo soñado. De todos modos, 
un sentido distinto para cada historia, en cada 
espacio / tiempo.

Debido a eso, las numerosas derrotas de 
las innúmeras luchas y de las muchas gentes 
que perseguían la conquista de algunas de esas 
metas fueron asumidas como transitorias siem-
pre, como coyunturales muchas veces, esto es 
de plazo histórico, pero en caso alguno como 
finales o definitivas: el horizonte estaba allí 
delante, el buscado futuro estaba allá, invicto, 
con más alto resplandor cuanto más distante 
después de una derrota. Además, en los últi-
mos tres siglos habíamos logrado, de veras, 
muchas victorias. Las formas peores de explo-
tación habían sido arrinconadas. En muchas 
partes del mundo, la fauna, dominante había 
tenido que admitir, por lo menos, negociar los 
límites de la dominación y de la explotación. 

* Este texto fue publicado en Hueso húmero (Lima) 
N° 38, abril de 2001.
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Los grandes imperios coloniales habían sido, 
casi todos, destruidos. Y en un momento has-
ta pareció real que la dominación y la explota-
ción comenzaban, en ciertas áreas del mundo, 
a quedar atrás. Esas victorias sólo confirmaban 
la poderosa certidumbre de que las luchas se 
orientaban hacia un real horizonte de futuro, 
no a una visión engañosa. Para esa esperanza, 
toda derrota era sólo un momento de la lucha. 
Por eso, millones de gentes pudieron resistir-
lo todo, desde el exilio, la cárcel, la tortura, la 
muerte, hasta lo más personal y doloroso, el sa-
crificio o la pérdida de vidas amadas.

Estoy seguro de que muchos lo saben perso-
nalmente, país por país. O pueden haberse pre-
guntado lo que sintieron los derrotados de la 
guerra civil española, toda una generación de 
revolucionarios de todo el mundo, temiendo o 
sabiendo que sería largo el tiempo de la derro-
ta. Pero no hay testimonio alguno de esos años 
que indicara una renuncia al camino que el ho-
rizonte señalaba. «Si España cae, digo, es un 
decir, niños del mundo id a buscarla», clamaba 
Vallejo. Pero estaba seguro de que los niños del 
mundo irían a buscarla. En América Latina, la 
más análoga experiencia colectiva fue, proba-
blemente, la caída de Allende en 1973, prelu-
diada por la derrota de la Asamblea Popular en 
Bolivia, en 1972.

No es mi propósito, esta vez, hurgar en las 
determinaciones de esas derrotas. Lo que me 
interesa es señalar, primero, que desde fines de 
los sesenta (Shanghái 1967, París 1968, Praga 
1969) comenzó a eclipsarse –y no ya sólo para 
una reducida y arrinconada minoría– el más 
brillante horizonte de futuro de ese período y 
que desde mediados de los setenta (el estallido 
de la crisis mundial del capitalismo) hasta fines 
de los ochenta (la “caída del muro” y la desin-
tegración final del “campo socialista”), terminó 
extinguiéndose en todo el mundo. Y segun-
do, preguntar por sus implicaciones sobre las 
cuestiones del conocimiento.

Sobre lo primero, no creo que sean muchos 
los que nieguen que todos los movimientos, or-
ganizaciones y regímenes políticos que busca-
ban sea una importante desconcentración del 
control del poder, sea su radical redistribución 
para fines de los ochenta habían sido todos, en 
todo el mundo, derrotados. Todos ellos se ex-
tinguieron. Y con ellos se extinguió también, no 
sólo se eclipsó, todo horizonte de futuro para 
toda la década de los noventa, a menos que al-
guien estuviera dispuesto a sostener, en serio, 
que ese horizonte fuera el neoliberalismo. Para 
algunas de las vertientes neoliberales, inclusi-
ve había llegado al fin de la historia (Fukuya-
ma). Por primera vez en quinientos años los 
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más ilustres sueños de la especie parecían ha-
ber sido enterrados. Extraviada la esperanza, 
el temor oscurecía de nuevo el horizonte1.

Sobre lo segundo, sugiero que la extinción 
del horizonte de futuro se hizo perceptible para 
todos sobre todo desde fines de los ochenta. En 
todo caso, es desde entonces que la intersub-
jetividad mundial aparece marcada, intempes-
tivamente, por dos rasgos: uno, para muchos 
la extraña sensación de que las ideas, las pro-
puestas, las promesas y las razones de cambios 
históricos radicales pertenecían a un pasado 
súbitamente remoto; dos, el abandono, rápido 
y masivo e igual de repentino, de las perspec-
tivas mentales, de las cuestiones y categorías 
conceptuales asociadas a aquellas que pregun-
taban por el poder en la existencia social y por 
los modos de su crisis y de su cambio radical 
o de su remoción definitiva. O, para decirlo en 
fácil, lo que se reconocía como el “pensamien-
to crítico” era abandonado sin debate. El único 

1 Todos recuerdan sin duda el Prometo de Esquilo. 
No tengo a la mano ningún ejemplar mientras escribo 
estas notas. Cito, pues, de memoria su diálogo con las 
náyades que van a visitarlo encadenado:
– ¿Qué has hecho para merecer este castigo? 
– He desterrado de los hombres el temor a la muerte.
– ¿Y cómo has hecho para lograr ese milagro?
– He hecho nacer entre ellos la ciega Esperanza.

debate, si de verdad lo fue, en América Latina 
tiene en rigor virtud testimonial: la “crisis de 
paradigmas”. Y fue nada menos que Fernando 
Henrique Cardoso, uno de los primeros, si no el 
primero, en acuñar la fórmula.

Son muchos y muy fuertes los núcleos de 
cuestiones que aquí se abren. En esta ocasión, 
quiero apuntar sólo a dos de ellos. En primer 
lugar, a las relaciones entre las perspectivas 
históricas del imaginario y las del conocimien-
to. Y en segundo lugar, a algo más complejo: 
las relaciones entre el imaginario, las accio-
nes sociales y los modos de producción de 
conocimiento. 

Imaginario y conocimiento

La idea de un horizonte de futuro en cuanto 
un tiempo nuevo para la existencia social y 
de ese modo portador de un sentido nuevo de 
historia, total o parcial, radical o de superficie, 
apunta obviamente a una específica perspecti-
va de imaginario: la de un imaginario histórico. 
Muy diferente, en consecuencia, que la de un 
imaginario místico o mágico que trasciende a 
la historia.

La perspectiva de imaginario histórico, 
que ha sido mundialmente hegemónica has-
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ta hace poco, comenzó con América, aunque 
su elaboración central correspondiera a Eu-
ropa. Implicó un cambio de porte histórico 
para las relaciones intersubjetivas de la po-
blación de todo el mundo. Y para Europa, en 
particular, el abandono del pasado como la 
edad dorada de la humanidad, por la del fu-
turo como el continente histórico de la espe-
ranza. Dos elementos me interesa destacar 
en esa específica perspectiva de imaginario: 
1) la idea de modernidad / racionalidad aso-
ciada a las ideas de progreso y de mercado; 
2) la idea de democracia como un interés so-
cial concreto, como la expresión cimera de 
le modernidad2.

2 En el poder del capital el mercado es el piso de la 
igualdad, pero es también su techo, es decir su límite. 
Por lo tanto, dentro de ese patrón de poder la igualdad 
no puede dejar de ejercerse sino como un conflicto irre-
soluto que, de un lado, ha llevado a institucionalizar la 
negociación de los límites, las condiciones y las modali-
dades de la dominación / explotación / conflicto, lo que 
se expresa en la igualdad jurídico-política de desigua-
les sociales y en el universo institucional del moderno 
Estado-nación. Pero de otro lado, lleva a un continuado 
conflicto de una parte por la reducción continua de ta-
les límites; de otra parte, por la continuada ampliación 
y profundización de la igualdad en la sociedad misma, 
lo que, por supuesto sobrepasa los límites del poder del 
capital y del moderno Estado-nación. Esa relación es 

Esta vez no iré muy lejos en esta indaga-
ción. Lo que me interesa es hacer notar que 
sin esas ideas / imágenes, determinadas 
preguntas a la “realidad”, es decir a la expe-
riencia social, al poder en primer término, la 
elaboración de las cuestiones respectivas, la 
búsqueda de las instancias de la “realidad” en 
donde encontrar los elementos de respuesta, 
los campos de relaciones que se establecen o 
se descubren en esa búsqueda, las explicacio-
nes y los sentidos que se elaboran para esas 
respuestas, no serían posibles. O lo serían 
de modo muy diferente del que ha llevado a 
la constitución del conocimiento “crítico”, 
la perspectiva de conocimiento que hizo del 
poder del capital la cuestión central de inves-
tigación, de debate y de teoría científica. En 
otros términos, sugiero que la perspectiva de 
conocimiento implicada en el “pensamiento 
crítico” y en la “teoría crítica de la sociedad”, 
fue compañera y asociada de una perspectiva 
de imaginario también “crítico” que se instaló 
junto con la modernidad.

contradictoria y conflictiva, pero no es evitable. Es una 
necesidad histórica. En ese específico y preciso sentido 
constituye un interés social concreto, el que define la 
modernidad.
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Imaginario e historia

¿Qué hizo que tales perspectivas de imaginario 
y de conocimiento que se desarrollaron asocia-
das se derrumbaran y se extinguieran también 
asociadas? Si las cuestiones que la segunda in-
dagaba estaban asociadas a la primera, ¿podría 
decirse que fue la extinción de ese específico 
horizonte de futuro lo que arrastró a la perspec-
tiva de conocimiento que le estaba asociada? ¿O 
fue al revés, la derrota de las acciones sociales 
vinculadas a esa perspectiva de conocimiento 
lo que llevó a la extinción de la perspectiva de 
imaginario con la cual estaba asociada?

La extinción de todo un horizonte de futuro 
o perspectiva de imaginario histórico no podría 
ser explicada sino por cambios muy profundos 
en las fuentes intersubjetivas de donde surtía. 
Pero eso, sin duda, vale lo mismo para lo que 
ocurre o puede ocurrir con una dada perspec-
tiva de conocimiento histórico social. En otras 
palabras, lo que estoy sugiriendo es que el 
patrón capitalista de poder ha venido modifi-
cando las fuentes mismas que alimentaban las 
corrientes del específico imaginario histórico, 
que podríamos llamar “crítico” y del conoci-
miento social “critico” que le estaba asociado. 
En ambos lados se trata sin duda alguna de una 
profunda victoria del capitalismo.

¿Se desprende de allí, simplemente, que el 
capitalismo ha salido victorioso, porque es in-
vencible? ¿Y que, como lo propone el pensa-
miento “posmodernista”, esa crítica, sus pro-
puestas y sus proyectos eran solamente “gran-
des narrativas”, quiméricas en lo fundamental, 
que hay que admitir que el poder o es una abs-
tracción teóricamente impertinente o un dato 
inmutable de la vida tal como es, y respecto 
del cual, en consecuencia, apenas tiene sentido 
ubicar sus intersticios más aptos donde jugar 
con la libertad individual, como lo propone hoy 
la lectura postmodernista de Foucault?

En la sociedad, todo poder es una relación 
social de dominación / explotación / conflicto. 
Esos tres elementos constitutivos de toda re-
lación de poder están allí en medidas y formas 
diferentes cada cual, según las situaciones, los 
espacios / tiempos concretos. El poder que se 
articula en torno del capitalismo ha resultado 
ser hasta ahora más fuerte que sus adversarios. 
Eso no es necesariamente, sin embargo, una 
demostración de su invencibilidad, sino la in-
dicación de una relación de fuerzas que lleva a 
indagar por la de sus adversarios: ¿dónde resi-
de su debilidad?

Para comenzar esa exploración, sugiero par-
tir de otra pregunta, indispensable: ¿podría un 
imaginario histórico, y “crítico” en particular, 
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vivir y desarrollarse largamente sin referentes 
demostrativos, en consecuencia victoriosos, en 
la experiencia concreta? Probablemente, no. O 
mejor, sin duda no. Porque un imaginario histó-
rico no es lo mismo que un imaginario místico 
o mágico sobre un universo que trasciende a 
la historia concreta. Respecto de estos últimos, 
la experiencia concreta o no es un referente 
demostrativo necesario, porque ese imaginario 
la trasciende, o es siempre, de todos modos, 
una continua demostración del imaginario. 
Por ejemplo, para quien cree que el universo 
ha sido “creado”, la experiencia es una conti-
nua demostración. Pero para quien cree en la 
“inmaculada concepción”, la experiencia es del 
todo irrelevante. Sin embargo, ambas creen-
cias corresponden a una misma perspectiva de 
imaginario místico.

Desde ese punto de vista, no es arbitrario, 
ni impertinente, sugerir que entre el imagina-
rio histórico-crítico y la experiencia histórica 
concreta, las relaciones originalmente ceñi-
das, casi podría decirse que simétricas si se 
consideran los siglos XVIII y XIX desde la 
perspectiva europea, durante el siglo XX han 
tendido hacia un creciente desencuentro, el 
que ha ido llevando a la frustración continua 
y a la subalternización final de la subjetivi-
dad vinculada a ese imaginario. Es decir que 

una parte de la experiencia concreta, preci-
samente aquella vinculada a la fuerza hege-
mónica, responsable en consecuencia por las 
derrotas o las victorias, ha tendido a orientar-
se y a desarrollarse en una dirección distinta 
a la del imaginario crítico. Y en ese caso, las 
acciones destinadas a la materialización del 
imaginario eran o derrotadas o, mucho peor, 
precisamente las victorias mismas conducían 
a otra parte3.

Quizás es útil una corta historia. Desde co-
mienzos del siglo XX y en especial desde la 
derrota de la República en España, se reduce 
el espacio del debate y de los movimientos so-
ciales para los cuales la lucha por el control del 
Estado-nación no es el camino que lleva al ho-
rizonte de futuro donde la dominación y la ex-
plotación no son las que organizan la sociedad. 
Su espacio se reduce de tal modo que para una 
inmensa mayoría de la población mundial esas 
corrientes simplemente no existen. Se instala, 
en cambio, como mundialmente hegemónico 

3 Fue quizás en el cine italiano, sin duda no por mera 
coincidencia, donde por primera vez y desde tan tem-
prano como desde los sesenta, comienzan a ser ela-
boradas las imágenes de ese desencuentro. Recuerdo 
sobre todo la devastada conciencia, atrapada entre el 
cinismo y la angustia, de “Nos habíamos amado tanto”.
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el llamado “materialismo histórico” y desde 
la llamada Revolución socialista en Rusia, en 
1917, la vertiente que conserva su nombre po-
lítico original corno socialdemocracia cede su 
lugar en la hegemonía mundial a la que adopta 
el nombre de “marxismo-leninismo” y que pasa 
a ejercer el dominio mundial desde el nuevo 
Estado ruso, a partir de 1924.

Se sabe bien que ya desde 1917 algunas im-
portantes minorías habían introducido críticas 
radicales sobre el carácter y el futuro del nuevo 
poder instalado en Rusia y que se reclamaba 
como revolucionario y socialista. Así, entre 
1917-1918 Rosa Luxemburg denuncia el despo-
tismo, Anton Pannekoek la contrarrevolución 
burocrática, Rodolfo Mondolfo el capitalismo 
de Estado que usurpa el lugar del socialismo y 
desde 1927 sobre todo Trotsky y sus seguidores 
denuncian las “deformaciones burocráticas” 
en lo que, sin embargo, reconocen aún como 
“Estado obrero”4. Pero a pesar de las críticas, 

4  Es interesante e intrigante que al final de su libro 
principal en ese debate, La revolución traicionada, 
Trotsky pareciera sospechar que quizás había algo 
más que una “deformación burocrática” en el proceso 
de Rusia. De otro modo no podría explicarse que sugi-
riera que si esa situación fuera a durar mucho tiempo, 
digamos unos cincuenta años, habría que pensar en que 
se trataba de otro sistema de dominación y de explo-

a pesar de la experiencia de los “procesos” de 
Moscú, del asesinato de Trotsky, de los campos 
de trabajo forzado, Rusia y los bolcheviques 
lograron establecer una auténtica constelación 
de prestigio sobre los revolucionarios de todo 
el mundo. En particular, su apoyo a las luchas 
anticoloniales y antiimperialistas de todo el 
mundo hizo de Rusia un polo mundial de atrac-
ción y de dirección política, y su prestigio y su 
influencia no hicieron sino agrandarse después 
de la Segunda Guerra Mundial con la forma-
ción del “campo socialista” que incluía a todos 
los países de Europa Oriental, a China después 
de la Revolución China (1949) y a Cuba, des-
pués de 1962.

tación. Pero no hay cómo inferir la propuesta teórica 
alternativa, ni la perspectiva de conocimiento a la cual 
dicha sospecha pudiera estar asociada. Sus seguidores, 
los llamados trotskistas, nunca recogieron esa pro-
puesta, bien pasados esos cincuenta años, ni siquiera 
cuando se publicó el notable libro de Rudolf Bahro, Die 
Alternative (Koln: Europaische Verlagsansalt, 1977; 
Barcelona: Editorial Malenales 1979) cuya tesis central 
es, precisamente, que el poder en Rusia y en el “campo 
socialista” no sólo no es socialista, sino que se trata de 
un patrón históricamente nuevo de dominación y de 
explotación. Véase también de Bahro: El socialismo 
realmente existente. Seis conferencias críticas (Lima: 
Mosca Azul editores, Serie Debate Socialista N° 3, 1981) 
con “Prólogo” de Aníbal Quijano y Mirko Lauer. 
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Sin embargo, no mucho después de la Se-
gunda Guerra Mundial, en el “campo socialista” 
comenzó una secuencia de hechos que comen-
zaron a reintroducir dudas sobre el carácter 
real de dicho “campo” respecto del horizonte 
de futuro, del “imaginario crítico” anticapitalis-
ta. Desde entonces, las dudas no hicieron sino 
crecer y hacerse más profundas. Primero fue 
la ruptura de Tito y de Yugoeslavia con Stalin 
y con la URSS y dentro de la propia Yugoesla-
via la disidencia que denuncia a la burocracia 
dominante como una “nueva clase” (Djilas). 
Luego fue la revuelta obrera de Berlín Este, en 
1953, tan brutalmente reprimida que Brecht no 
dudó en hacer pública su feroz ironía: ya que el 
Estado estaba tan descontento de sus ciudada-
nos, debería elegir otros. No mucho después, 
en 1956, fue la Revolución en Hungría, en don-
de fueron los propios tanques soviéticos los 
encargados de la sangrienta represión. A esos 
hechos se añadieron pronto las repetidas re-
vueltas de los obreros de Polonia, durante las 
décadas del cincuenta y del sesenta.

Tras cada uno de esos hechos, numerosos 
intelectuales ligados a los partidos comunistas 
en muchos lugares, especialmente en Europa, 
decidieron romper con el partido. Después de 
la revuelta húngara se estima en unos 6 mil 
los intelectuales europeos que abandonaron a 

esos partidos (pienso en el desolado balance 
de La Somme et la Reste de Henri Lefevre). La 
gran mayoría de ellos no dejó, sin embargo, 
de ser socialista y marxista. Las dudas se hi-
cieron definitivas cuando a la muerte de Stalin 
comenzaron a ser confirmadas, desde dentro 
mismo de la fauna dominante, las acusaciones 
de despotismo, de criminalidad y de abusos 
del régimen estaliniano. El célebre Informe 
Kruschev, ante el XX Congreso del PCUS, tuvo 
un efecto devastador, a pesar de que los par-
tidos estalinianos procuraban embutir todo 
en la inefable fórmula de “culto a la persona-
lidad”. Después vino la ruptura chino-rusa, 
la expansión de la influencia maoísta como 
la versión substituta del estalinismo. Pero la 
masacre de la Comuna de Shanghái, en 1967, 
ordenada por el propio Mao, anunciaba ya la 
orientación y el desemboque futuros del régi-
men chino. La secuencia final que lleva desde 
la represión y ocupación de Praga, 1969, por 
los mismos tanques rusos, liquidando lo que 
prometía ser una liberalización democrática 
del despotismo burocrático, pasando por la 
revuelta finalmente exitosa de los obreros de 
Solidarnosc en Polonia, 1976, a pesar del gol-
pe militar estaliniano del general Jaruzselsky, 
hasta la “caída del muro” en Berlín en 1989 y 
la desintegración del “campo socialista”, está 
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sin duda fresca aún en la memoria de todos y 
no requiere más comentarios. 

Esa secuencia fue en verdad suficientemen-
te larga para mostrar al mundo la naturaleza 
real del patrón de poder impuesto en Rusia y 
en todo el “campo socialista” desde octubre de 
1917. Su minoría dirigente –como es evidente 
por lo que ha hecho en todas partes después 
de la “caída”– durante ese período estaba in-
teresada cada vez más en la privatización del 
control del poder, no en su destrucción5. Y 
debido a eso las disidencias, como fueron lla-

5 “Los peligros de la democracia” es, precisamente, 
el título del artículo de Gavril Popov, alcalde de Moscú, 
el primero electo de la historia de Rusia, después de la 
desintegración de la URSS. La ominosa tesis de Popov 
–profesor de Marxismo y Dialéctica hasta apenas la 
víspera de tal desintegración– es que la destrucción del 
“socialismo real” en Rusia fue la obra de una alianza 
entre las masas trabajadoras y la inteligencia soviética, 
pero que ambos sectores persiguen intereses opues-
tos: las masas quieren la democracia para conquistar 
la igualdad social y el control del poder, mientras que 
esa inteligencia está interesada en una nueva jerar-
quización de la sociedad. Es decir, cuanto más amplia 
sea la democracia las masas avanzarían en dirección 
de la igualdad social, en contra de los intereses de la 
inteligencia. Por eso, para Popov, la democracia es un 
peligro que es necesario controlar (“Dangers of Demo-
cracy” en New York Review of Books, 16 de agosto de 
1997, p. 27).

madas las tendencias revolucionarias críticas 
dentro de los países del “campo socialista”, se 
ampliaron rápidamente y se hicieron explíci-
tos los conflictos entre los controladores del 
poder y sus víctimas.

Fuera de esos países, los millones de tra-
bajadores y de revolucionarios socialistas en 
todo el mundo continuaron combatiendo por 
las promesas del brillante horizonte de futuro 
asociado a la idea de socialismo. Y la crítica re-
volucionaria del poder comenzó a enfrentarse 
tanto al capitalismo como al despotismo buro-
crático dentro del “campo socialista”. Como 
Rudy Dutschke dijera en un mitin de Berlín 
poco antes de ser víctima de un intento de ase-
sinato, era perceptible un poder despótico que 
comenzaba a extenderse desde Washington 
hasta Vladivostok y era urgente enfrentarlo an-
tes de que se hiciera más fuerte.

Fue, pues, tanto al lado como separado de 
la hegemonía del “materialismo histórico” o 
“marxismo-leninismo”, que desde los años se-
senta se desarrolló en todo el mundo un nuevo 
movimiento social que se dirigía no solamente 
a la subversión del poder capitalista-imperialis-
ta, sino también a la del despotismo burocrá-
tico del “campo socialista”. Ya no se trataba 
solamente de la liberación de los obreros del 
trabajo explotador, sino de la liberación de las 
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gentes, de todas las gentes, de la dominación y 
de la discriminación en cada uno de los aspec-
tos de la vida humana en sociedad: de la mu-
jer, de los homosexuales, de los jóvenes, de los 
discriminados por razones racista-etnicistas. 
Se trataba ahora de la plena liberación de la 
subjetividad, de la producción del conocimien-
to de sus ataduras en el poder, de la liberación 
de cada uno de los campos de la cultura, del 
arte en especial, de la defensa de la naturale-
za frente la depredación humana, capitalista 
en particular. Se trataba de la liberación de las 
gentes de la autoridad encarnada en la “razón 
de Estado”.

La lucha por la ampliación y la profundiza-
ción de la democracia en la sociedad, no sólo 
en el Estado-nación, no sólo como negociación 
de los límites y de las condiciones de la explo-
tación y de la dominación, ni sólo como libe-
ración del trabajo explotado, sino, ante todo, 
como la materialización de la idea de igualdad 
social de las gentes, como modo de las relacio-
nes cotidianas entre las gentes, en cada ámbito 
de la existencia social, en todo el mundo, emer-
gió como el núcleo más brillante del nuevo ho-
rizonte de futuro. Esas eran las propuestas y las 
imágenes de todos los movimientos de los jóve-
nes en ámbitos diversos, en Shanghái en 1967, 
en mayo del París de 1968, en Tlatelolco en ese 

mismo año, en las calles de Praga en 1969, en la 
parte más activa del movimiento juvenil en los 
Estados Unidos, incluso en el medio millón de 
gentes que concurrieron a la fiesta de la subver-
sión de Woodstock.

Un horizonte de futuro aún más encendido 
comenzó a instalarse. En otros términos, un 
imaginario crítico más radical y más global, 
que se enfrentaba al capitalismo y al despotis-
mo burocrático del “socialismo real”, al mis-
mo tiempo.

Después de casi un siglo retornaba el debate 
sobre el lugar del Estado en la articulación del 
poder, liberarse del cual era el sentido de toda 
revolución. Se trataba, en suma, de un imagi-
nario asociado a la liberación de las gentes del 
poder, de todo poder. Y como es normal en la 
historia, fueron la música, las artes visuales, la 
poesía y el relato las formas de expresión más 
ceñidas del nuevo imaginario.

Nada sorprendente, desde ese punto de vis-
ta, que los dos poderes, el del capitalismo pri-
vado y el del despotismo burocrático, actuaran 
de algún modo al unísono para derrotar ese 
nuevo asalto al cielo. Tuvieron entonces pleno 
éxito. Pero el resultado fue esta genuina catás-
trofe histórica que estoy aquí tratando de hacer 
perceptible: la derrota de todos los movimien-
tos, organizaciones, regímenes, opuestos a o 
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rivales del capital y de la burocracia, en todo el 
mundo, hasta su virtual extinción. Y con ellos, 
la extinción también de todo horizonte de futu-
ro, de todo imaginario crítico, el ensombreci-
miento de un horizonte que pasaba a estar ocu-
pado, total y únicamente, por las predatorias 
necesidades del capital financiero.

La derrota del movimiento revoluciona-
rio mundial fue también la derrota del nuevo 
“imaginario crítico”. Este no tuvo la duración 
suficiente como para generar también su pro-
pio “pensamiento crítico” y su propia “teoría 
crítica” de la sociedad. Una década o década 
y media no son, sin duda, suficientes para pa-
sar del nuevo imaginario a la producción de un 
nuevo modo de conocimiento. Es pertinente, 
en consecuencia, preguntarse también qué 
ocurrió con el llamado “pensamiento crítico” 
anterior y con su producto la llamada “teoría 
crítica de la sociedad”. Primero, porque esa 
perspectiva de conocimiento era la que orien-
taba, conducía en la práctica, las acciones so-
ciales hacia el horizonte de futuro. Y, segundo, 
porque era también ella misma el tribunal que 
juzgaba y evaluaba la orientación y la eficacia 
de las acciones. 

Tampoco en este asunto quiero ir aquí más 
lejos. Me limitaré, por ahora, a reiterar lo que 
ya he tratado de mostrar en otros textos:

1. Que ese “pensamiento crítico” y esa “teo-
ría crítica” de la sociedad se constituyeron 
dentro de la perspectiva eurocéntrica de 
conocimiento y referidas al poder social es-
pecífico de Europa. Aunque ya con el atisbo 
de las principales dificultades epistemoló-
gicas de dicha perspectiva, las preguntas 
a la realidad y las categorías conceptuales 
básicas fueron elaboradas en y para la ex-
periencia europea.

2. La hegemonía mundial fue ganada por la 
más definidamente eurocentrista de las ver-
siones de tal “pensamiento crítico” y de su 
respectiva “teoría crítica”: el “materialismo 
histórico” o “marxismo-leninismo”. Y fue esa 
versión la que tenía el dominio en la conduc-
ción de las acciones y en la evaluación de la 
orientación y de la eficacia de éstas desde el 
comienzo del siglo XX.

3. Esa vertiente del pensamiento y de la teoría 
social ha sido desde entonces alimentada, 
en lo fundamental, por la perspectiva cog-
nitiva del eurocentrismo y su desarrollo ha 
corrido, por eso, ceñido a las tendencias de 
tecnocratización creciente de esa específica 
racionalidad.

Ese específico proceso de la versión mun-
dialmente dominante del pensamiento y de 
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la teoría social que conducía y evaluaba las 
acciones frente al poder, fue generando un 
desencuentro creciente entre el imaginario 
crítico, la experiencia social concreta y la teo-
ría social. Ese desencuentro se hizo cada vez 
más perceptible, esto es para cada vez mayor 
número de gente, desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial.

Las tendencias más profundas del capita-
lismo (no sólo del capital) que han llevado a 
la situación actual ya estaban en visible curso 
desde mediados de los sesenta: las limitaciones 
crecientes a la mercantilización de la fuerza in-
dividual de trabajo; la “desocupación estructu-
ral”; la sobre-acumulación en unas áreas y la 
sub-acumulación en otras; la fragmentación 
del trabajo; la tecnocratización del conoci-
miento; la reducción del espacio de la demo-
cracia. Pero todo eso estaba en conflicto con 
un importante proceso de desconcentración 
del control del poder, en la mayor parte de los 
casos, y de efectiva redistribución de ese con-
trol, en menos casos. Y finalmente, con una ola 
mundial de cuestionamientos de las bases mis-
mas del poder del capitalismo, entre mediados 
de los sesenta hasta mediados de los setenta.

Por eso, cuando estalla la crisis mundial 
del capital a mediados de los setenta, para la 
inmensa mayoría de la “izquierda” del mundo 

debió parecer que las victorias anticapitalistas 
estaban más próximas. Si no fue así, en conse-
cuencia, no se debió a que las gentes hubieran 
comenzado a salir de los horizontes críticos del 
imaginario, sino a que la conducción intelec-
tual y política mundialmente hegemónica había 
hecho más profunda y definitiva su pertenencia 
y su identidad eurocéntrica. Sugiero, por eso, 
abrir esta nueva cuestión en el laberinto: la de-
rrota mundial en la dimensión material estaba 
ya dada, primero, en la dimensión intelectual-
política. La derrota entregó a las víctimas del 
capitalismo, en su mayoría, a un vacío del ima-
ginario. A una minoría, a ingresar en los cami-
nos conformistas del imaginario. Pero a los 
profesionales del conocimiento, a ellos, en su 
mayoría abrumadora, les llevó a fortalecerse 
en sus propensiones eurocéntricas y abando-
nar sin complicaciones psicológicas los ele-
mentos cognitivos de la perspectiva crítica de 
conocimiento.

A la hora de la resistencia  
mundial: ¿el regreso del futuro?

Al terminar la década de los noventa, también 
el tiempo de la derrota está comenzando a ter-
minar. La resistencia contra las más perversas 
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tendencias del capitalismo, lo que se conoce 
con el nombre de globalización, está ya levan-
tándose en todo el mundo. En América Latina, 
en particular en América del Sur, ningún país 
esta exceptuado de la creciente resistencia de 
los trabajadores y de la inestabilidad política 
que allí se genera.

Ese nuevo período de acciones sociales 
que enfrentan el poder capitalista mundial, 
comienza a desarrollarse en un escenario casi 
totalmente cambiado, en su estructura, en sus 
elementos específicos, tanto en la dimensión 
material, como en la intersubjetiva de las rela-
ciones sociales. En especial, en un tiempo de 
reconcentración casi total del control del po-
der, del lado de los dominantes, y de fragmen-
tación y desconcentración social, en el lado de 
los trabajadores. 

No es inevitable que las versiones eurocén-
tricas convencionales (el “materialismo his-
tórico”) obtengan la primacía inmediata en el 
comando de la resistencia. Pero casi siempre 
ocurre que las gentes comienzan a actuar no 
sólo frente a sus problemas y a sus necesi-
dades, sino también apelando a su memoria 
para definir las nuevas situaciones y orientar-
se en ellas.

En todo caso, la resistencia mundial ya co-
menzada implica, o puede implicar, la recons-

titución de un imaginario crítico, la reconstitu-
ción de otro horizonte de futuro, diferente del 
que se ha extinguido. Aún no está con nitidez a 
la vista ese probable horizonte nuevo. Pero si 
la resistencia no es aplastada pronto y del todo, 
esa será una indicación de que hay, de todos 
modos, un horizonte de futuro en plena consti-
tución. ¿Cuáles son, cuáles serán, las imágenes 
históricas que allí se instalen? Sobre ellas, por 
el momento, apenas puede tenerse sospechas 
de imágenes: la que fue derrotada y parecía 
enterrada, la esperanza más iluminada de los 
años sesenta, la democracia como igualdad 
social, no sólo como ciudadanía en el Estado-
nación, como legitimación de la diversidad de 
las gentes y de la heterogeneidad de sus crea-
ciones, como liberación de la vida en sociedad 
respecto de cada una de las formas y de los 
mecanismos de explotación, de dominación, 
de discriminación, como descolonización y 
liberación del conocimiento y del imaginario, 
como la co-presencia de la igualdad, de la so-
lidaridad y de la libertad de todas las gentes 
en todas las sociedades, tenderá a buscar y a 
producir otro universo institucional donde 
pueda, realmente, ser expresada y defendida. 
Las disputas y combinaciones entre el mo-
derno Estado-nación y la nueva Comunidad, 
serán quizás las que expresen la búsqueda de 
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nuevas formas institucionales de autoridad 
donde el poder no esté presente o esté reducido 
y controlado su espacio.

Lo que aquí interesa realmente es la explora-
ción, por incipiente que pudiera ser, necesaria 

de todos modos, de un horizonte paralelo de 
conocimiento, de una racionalidad no-eurocén-
trica, que pueda también ser parte del propio 
horizonte de futuro. En cualquier caso, hay una 
tarea planteada.


