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Es una comprobación insistente que la trans-
formación del mundo tiene lugar primero 

como transfiguración estética (por ejemplo, 
Lunn, 1982). Es necesario admitir, en conse-
cuencia, una relación fundamental entre utopía 
y estética.

 ¿Por qué la utopía se constituye y se aloja, 
primero, en el reino de lo estético? La pregun-
ta abre un vasto territorio cuya exploración 
ayudaría mucho, probablemente, a descifrar 
algunos de los más oscuros signos de la pa-
sión contemporánea, sobre todo en el mundo 
constituido, como América Latina, en el con-
flicto de la dominación colonial. En particular 
el nudo que aprisiona nuestro debate actual: 
el que forman la cuestión de la liberación so-
cial, de un lado, y de la identidad (¿identida-
des?), del otro.

La vida está hecha de la misma  
madera de los sueños

Es inevitable partir por un camino que la pro-
pia interrogación propone: de alguna extraña 
manera la utopía pareciera constituirse y con-
sistir de la misma materia de lo estético. No se 
aloja allí solamente como un embrión humano 
en una probeta. Entre ambas habría, de ese 
modo, una relación de naturaleza y no mera-
mente externa o contingente. En ese especifico 
sentido, la utopía debiera ser admitida como 
un fenómeno de naturaleza estética. Lo que no 
es, sin embargo, lo mismo que decir que la uto-
pía es, tout court, un fenómeno estético.

Si se admite que la utopía no es meramente 
una quimera, o un constructo arbitrario, y por 
eso prescindible y aún desdeñable, sino un pro-
yecto de re-constitución del sentido histórico 
de una sociedad (Quijano, 1988), no se impli-
ca solamente que aquella ocupa ese peculiar 
territorio de las relaciones intersubjetivas que 
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reconocemos corno imaginario de la sociedad, 
donde lo estético tiene su reino. Eso sólo ya 
sería muy importante. Pero lo que está en jue-
go, ante todo, es que hay un sentido estético en 
toda utopía, sin el cual no sería posible tensar 
las antenas del imaginario de la sociedad hacia 
otro sentido histórico.

En términos coloquiales podría decirse que 
se parte a la búsqueda de otra sociedad, de 
otra historia, de otro sentido (esto es, de otra 
racionalidad), no únicamente porque se su-
fre materialmente el orden vigente, sino ante 
todo porque disgusta. Toda utopía de subver-
sión del poder implica también, por eso, una 
subversión estética. Tiene carácter estético. 
Eso establece una radical diferencia con las 
expectativas de todos aquellos que admiten o 
apoyan la plena legitimidad del orden vigente, 
de su particular racionalidad, aún si son sus 
víctimas materiales, y cuya lucha no implica, 
ni lleva, a otra meta que la de cambiar de lugar 
y de papel dentro del mismo orden. No basta, 
en ese sentido, luchar contra los explotadores. 
Dentro de ese sólo marco, la utopía no está 
necesariamente colocada. Para que ella esté 
presente, se requiere la lucha contra la explo-
tación, contra toda forma de explotación. Se 
requiere la lucha contra la dominación, contra 
toda forma de dominación.

Por esa misma ruta, dos cuestiones vienen 
a nuestro encuentro. Primero, si utopía y es-
tética están hechas de la misma materia, ¿no 
será también que la estética tiene naturaleza 
utópica? Segundo, ¿en qué consiste esa común 
materia y de dónde procede?

Las dos cuestiones llevan, o parece que lle-
van, a una misma solución. La utopía, toda 
utopía, es engendrada como búsqueda de 
liberación de una sociedad respecto de un 
orden presente y de su específica perspecti-
va de racionalidad. La utopía proyecta una 
alternativa de liberación en ambas dimensio-
nes. Implica, de ese modo, una subversión 
del mundo, en su materialidad tanto como en 
su subjetividad. De su lado, toda rebelión es-
tética implica igualmente una subversión del 
imaginario del mundo, una liberación de ese 
imaginario respecto de los patrones que lo 
estructuran y al mismo tiempo lo aprisionan. 
Toda estética nueva tiene, en consecuencia, 
carácter utópico. 

Empero, si toda utopía tiene carácter esté-
tico, no toda estética tiene carácter utópico. 
Ese rasgo se encuentra solamente en una es-
tética subversiva. Por eso, si bien toda utopía 
es constituida con materia estética y aparece 
primero en el reino de lo estético, no toda es-
tética aparece primero en el reino de la uto-
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pía. La relación entre ambas es fundamental, 
sin duda; pero no se trata de una simétrica 
reciprocidad. La utopía, toda utopía, proyecta 
los sueños y las esperanzas de los dominados; 
pero también de los que sin serlo se cuentan 
entre los “humillados y ofendidos” de este 
mundo. Es decir, de aquellos para quienes la 
explotación y la dominación, cualquiera que 
sea la forma de su existencia, son ofensivas y 
humillantes para el conjunto de los hombres 
y de las mujeres de la tierra. Por eso no podría 
existir sin componente estético. En cambio, 
el reino de lo estético es un campo de disputa 
entre un patrón dominante y una alternativa 
de subversión y de liberación. Forma parte de 
la estructura de las relaciones intersubjetivas 
del poder. Pero ninguna alternativa de sub-
versión estética podría no tener componente 
utópico. El poder es, al fin de cuentas, el ene-
migo común. La materia común a la utopía y a 
la estética es la rebelión contra el poder, con-
tra todo poder.

En ese sentido, toda propuesta estética que 
no se resigne al comentario de lo existente, que 
se dirija a liberar la producción imaginativa, 
esto es, el imaginario real, sus modos de cons-
tituirse, sus formas de expresión y sus modos 
de producirlas, subvierte el universo intersub-
jetivo del poder. Es un momento y una parte 

de la constitución de una nueva racionalidad, 
de un nuevo sentido histórico de la existencia 
social, sea esta individual o colectiva. Porque 
sólo dentro de –o en referencia a– ese proceso 
puede, en verdad, producirse la liberación del 
imaginario. Es, precisamente, de esa manera 
que la utopía emerge y se aloja, primero, en el 
reino de la estética.

En la misma perspectiva, la crítica de las re-
laciones de poder, vigentes o que apuntan como 
alternativas, que no se encierre en la denuncia, 
sino también se oriente al debate de una racio-
nalidad alternativa, no se dirige únicamente a 
la materialidad de las relaciones sociales, sino 
también a las relaciones intersubjetivas quo 
están tramadas con aquellas. Parte de, implica 
una estética. Si no, devela su carácter tecno-
crático y reduccionista, cualquiera que sea su 
nombre o su formal reclamo de identidad. Su 
instrumentalismo, su esencial relación con el 
poder, no con la liberación.

No será, quizás, muy difícil admitir que en la 
crisis histórica presente esa es una de las cues-
tiones en causa. Después de todo, no es nueva 
la idea de que el “socialismo realmente existen-
te” fue el producto de ese reduccionismo tec-
nocrático. En particular, de la teoría, impuesta 
desde Stalin, del carácter “reflejo” de la “super-
estructura” respecto de la “base”.
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La novedad del mundo

Utopía y estética nuevas no hacen su ingreso 
en el mundo en todo tiempo, ni son producidas 
solamente en las visiones de intelectuales y de 
artistas. Emergen en el tramonto de un período 
histórico, cuando, como es históricamente de-
mostrable, el mundo que llega se abre de nuevo 
a opciones de sentido, de racionalidades alter-
nativas.

Sugiero que así ocurre hoy, aunque la opi-
nión dominante es casi radicalmente adversa. 
En verdad, se confronta una peculiar paradoja. 
Pocos resistirían admitir que todo un período 
ha llegado a su fin en la historia. Pero la abru-
madora mayoría pareciera aceptar, también, 
que de ese modo toda utopía, toda posibilidad 
de utopía, es arrastrada fuera de la historia. 
Si esto último es cierto, el fin del período es, 
ni más ni menos, el fin de la historia. El mun-
do histórico no se abre más a ninguna opción 
nueva; no podría ser nuevo, en absoluto, en el 
tiempo por venir.

Con el muro de Berlín, podría decirse, el si-
glo XX ha terminado históricamente, aunque su 
cronología tenga una década aún por delante. 
Todo aquello que se edificó como proyecto real 
de utopías antiburguesas en este período, cul-
tural y políticamente, está en escombros.

Un periodo histórico no es, meramente, una 
cronología. Es, primero que todo, una pecu-
liar estructura de significaciones; esto es, de 
racionalidad; un escenario de conflictos entre 
propuestas de racionalidad y de hegemonía de 
alguna de ellas. Es la exhaustión de aquellas lo 
que cierra el período. Y otro conflicto dibuja el 
horizonte del que se va constituyendo, entre el 
discurso del orden triunfante y la nueva utopía.

Esta centuria fue escenario del conflicto 
entre dos maneras de la misma racionalidad, 
herederas ambas de la misma versión instru-
mental de la modernidad europea: el capitalis-
mo privado y el (¿capitalismo del?) “socialismo 
realmente existente”. El telón se va cenando 
con la victoria del primero.

Como el “socialismo realmente existente” 
se ocultó bajo su nombre para ocupar el lugar 
de la democracia socialista en el imaginario de 
los que se enfrentan a la alienación social, los 
victoriosos fingen que ven en el colapso de sus 
rivales nada menos que la muerte de la espe-
ranza misma cuyo nombre fuera usurpado en 
la contienda que termina.

Sus poderosos mass media procuran abru-
marnos con la victoria final del capital, de su 
poder, de su tecnología, de su discurso. Se han 
desvanecido para siempre, nos dicen, los sue-
ños de liberación, de solidaridad, de control 
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directo de toda autoridad. Eran sólo “grandes 
relatos”, desdeñables quimeras. Un pragmatis-
mo sin atenuantes se extiende como la arro-
lladora ideología que proclama el fin de todas 
las (otras) ideologías, para cantar la muerte de 
toda esperanza de subversión de este orden. 
Inclusive, no faltan intonsos para creer que no 
es solamente este período, sino toda la Histo-
ria, la que llega a término (Fukuyama, 1989) 
y comienza el eterno reinado del capital y del 
orden liberal. Pareciera haber muerto, en ver-
dad, toda utopía, enterrada bajo los escombros 
de todos los muros del “socialismo realmente 
existente” o encerrada en la weberiana jaula de 
hierro de la razón instrumental.

E pure si muove. El mundo es ya nuevo, en 
muchos sentidos. Y, sobre todo, entraña ya vi-
sibles y activas opciones de sentido histórico. 
Es decir, el tiempo que viene no será una mera 
prolongación del pasado, como sueña ahora el 
milenarismo capitalista, sino un tiempo históri-
camente nuevo.

Señalaré algunos de los trazos decisivos de 
esa novedad. Para comenzar, por primera vez 
vivimos en un mundo global, literalmente, que 
cubre el globo terráqueo. Las consecuencias 
y las implicaciones de tal hecho sobre todos 
los fenómenos y sobre todas las categorías 
referidas a ellos (naciones, Estados, clases, 

etnias, razas, castas, géneros, etc.) que for-
man la vasta familia del poder, apenas son hoy 
vislumbrables, y aquí no cabría debatir sobre 
eso. Pero pocos, sin duda, arriesgarían en se-
rio esperar que el poder vigente, el del capi-
tal, consiguiera atravesar inmune e impune el 
tiempo que viene.

En el actual debate sobre la crisis de la mo-
dernidad, no está en cuestión solamente la ra-
cionalidad de las propuestas antagonistas del 
poder, como sostiene la mayoría de los críti-
cos de la modernidad, ni es seguro que podrá 
desalojárselas definitivamente en beneficio del 
dominio eterno de los elementos instrumenta-
lizables de la racionalidad moderna, para los 
fines del poder. Más profundamente están en 
juego los fundamentos mismos del paradigma 
cognitivo que permite tal instrumentalización: 
la separación dicotómica sujeto-objeto; la li-
nealidad secuencial entre causa-efecto; la ex-
terioridad e incomunicación entre los objetos; 
la identidad ontológica de los objetos, para 
señalar algunas de las dimensiones centrales 
del problema. Es decir, todo aquello contenido 
en la imagen de la separación entre el árbol de 
la vida y el árbol del conocimiento, en donde 
comienza el proceso de desencantamiento del 
mundo. Las estructuras del universo intersub-
jetivo que sostienen el dominio eurocentrista 
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en la inteligencia y en las relaciones materiales 
del poder están en cuestión. Está, por cierto, 
presente el riesgo del regreso de todos los fun-
damentalismos culturalistas, inclusive la impo-
sición de las versiones más perversas del euro-
centrismo. Pero también se abren las puertas a 
la (¿re?)instalación de una relación de comuni-
cación entre la sociedad y el universo. 

Está apenas en sus comienzos el despliegue 
de la “revolución tecnológica”. Hasta aquí hizo 
posible la globalización del mundo y la exten-
sión del dominio del capital sobre todas las 
gentes, y de sus beneficiarios, principalmente 
euronorteamericanos, sobre todos los demás 
grupos del mundo. Pero también ha permitido 
poner en cuestión su epistemología, su cosmo-
visión, su racionalidad. Y apenas estamos en 
el umbral de las implicaciones de ello sobre la 
producción tecnológica del futuro; de la capa-
cidad de reapropiación tecnológica a partir de 
otras racionalidades; de la re-originalización 
de otras culturas; y en lo inmediato, de las 
posibilidades de creación estética nueva que 
todo ello abre, en la producción de nuevos so-
nidos, colores, imágenes y formas nuevas, rea-
lidades nuevas.

La globalización del mundo exacerba, qui-
zás, la vieja quimera de sus dominadores: la 
homogenización del mundo. Este es ahora, 

ciertamente, más comunicado, y eso indica un 
fondo común de significaciones. Pero es tam-
bién, simultáneamente, más diverso, más he-
terogéneo. “Occidente” penetra, desarticula, 
otros mundos. Pero, en contrapartida, produ-
ce vastas multitudes migratorias. La migración 
es, casi, una condición humana contemporá-
nea. Y las migraciones no son solamente mano 
de obra, sino universos culturales que también 
penetran y reconstituyen los “centros” del po-
der global. Lo que en África aún erosiona y 
desarticula un modo de existencia social (Chi-
nua Achebe: The Things Fall Apart), en los mi-
grantes es una genuina metamorfosis, produce 
en Inglaterra una no tan subterránea recons-
titución de la cotidianeidad (Salman Rushdie: 
Los versos satánicos). Y en América Latina, 
como en el Estados Unidos negro, probable-
mente por ser los dos territorios más antiguos 
del dominio colonial y de la migración, levanta 
un proceso de re-originalización cultural, esto 
es, de producción de significados originales, 
no meramente de versiones subalternas de la 
cultura criollo-euronorteamericana (José Ma-
ría Arguedas: El zorro de arriba y el zorro de 
abajo; Toni Morrison: The Song of Solomon). 
El “nudo arguediano”, ese entrelazamiento pe-
culiar entre la utopía de la liberación social y 
la de la identidad, resulta no ser privativo del 
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mundo andino o de América Latina, sino de 
todo el mundo histórico constituido en la do-
minación colonial. Pero, quizás, termine apre-
tando también a los propios dominadores. En 
sus propias sedes.

Si se observan las tendencias con las que 
emerge la próxima acumulación mundial, no 
sólo son visibles los ejes productivos, la tec-
nología o la posible distribución espacial del 
control de esa estructura. También puede ser 
planteada la cuestión de los límites de mercan-
tilización de la fuerza de trabajo, más allá del 
problema del empleo-desempleo-subempleo 
dentro del capital. Y como una de las opciones 
posibles del trabajo y de los trabajadores, fren-
te a esos límites, la extensión de las relaciones 
de reciprocidad en el control de los recursos, 
de producción, de distribución, como ya está 
ocurriendo y no solamente en América Latina. 
Los conflictos dentro del poder y contra él, en 
adelante, no podrán permanecer solamente 
dentro de las relaciones salario-capital.

Tiempo de utopía

No es muy grande el riesgo, frente a tales cues-
tiones, de sugerir que estamos inmersos tam-
bién en un proceso de reconstitución del imagi-

nario cuyos nuevos datos pugnan por hacerse 
presentes, salir de prisiones previas, cobrar 
formas, ser imágenes y sistemas de imágenes. 
Pero todo ello sólo puede ir constituyéndose 
plenamente en la medida en que en el conjunto 
de la existencia social se procese, en el mismo 
movimiento, la necesidad, como sentimiento y 
como interés, de búsqueda y de lucha por ra-
cionalidades alternativas a las del poder actual, 
de su orden, de su mundo, en suma. La estética 
posible no puede constituirse sino como estéti-
ca de la utopía.

Y de eso se trata. Aunque la polvareda que la 
caída de los muros levanta no deje verlo y el es-
trépito de la fanfarria capitalista no deje oírlo, 
ahora ingresa un nuevo momento de una lucha 
todo el tiempo inconclusa y de una esperanza 
que no cesa de desafiar a la muerte: el reempla-
zo de la autoridad por la libertad y de la moral 
del interés por la moral de la solidaridad.

Esa esperanza es muy antigua y al mismo 
tiempo nueva. Fue, en el umbral del nuevo pe-
riodo, reconstituida en la vasta onda revolucio-
naria que surcó el planeta del capital en la dé-
cada de los sesenta y cuyo epicentro fue mayo 
de 1968, en París. La idea de la democracia di-
recta –control directo de la autoridad, solida-
ridad colectiva y libertad individual– pudo ser 
reencontrada y restaurada a partir de enton-
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ces. Esa fue la señal precisa del agotamiento 
de todo el periodo histórico que ahora termina 
de cerrarse, de la llegada de una nueva utopía 
de lucha contra la alienación.

La utopía del tiempo que llega está ahora en-
tre nosotros. Más bruñida y precisa cuanto más 
completo es el derrumbe del edificio del “so-
cialismo realmente existente”. Más imperiosa 
cuanto más completa la victoria del capitalis-
mo privado y más global su dominio. 

América Latina: la fiesta  
del origen 

América Latina ingresa a este horizonte como el 
más apto territorio para la historia de ese tiem-
po que llega. Quizás no sea simple coincidencia, 
después de todo, que sea aquí donde el debate 
sobre estética y sociedad sea hoy no solamente 
más intenso, sino, sobre todo, más profundo y 
rico (Acha, Lauer, Canclini, entre otros) que en 
cualquier otra parte. Porque en América Latina 
la utopía de la liberación social, así como la de 
identidad, no pueden ser resueltas la una sin la 
otra, aquí, más que en lugar alguno de este mun-
do, será requerida una estética de la utopía.

Lo que la cultura de los dominantes deshon-
ra, impide u oculta, sobre todo en las culturas 

de origen colonial, encerradas en el laberin-
to de una indecisa identidad, casi siempre es 
aquello que los dominados hablan, sueñan o 
aman; sus modos de relación con las formas, 
con el color, con el sonido; con su cuerpo y 
con el mundo; todo aquello que hacen u omiten 
para satisfacerse o realizarse sin el permiso o 
el recurso a los dominantes; sus maneras de li-
berarse de los patrones de olvido o de memoria 
que se les impone como cerrojo en la jaula de la 
dominación. Y, por sobre todo, el esplendor de 
la fiesta contra la razón instrumental. 

La dominación impone a sus víctimas la imi-
tación y luego la afrenta; empuja a la simulación 
y la condena; produce la hibridez y la deshonra. 
La cultura criollo-oligárquica fue el duradero 
modo de esa imposición, en el período anterior 
a la globalización capitalista. Pero la hegemonía 
de esa cultura está en escombros, van disolvién-
dose sus postreras imágenes, su estética de la 
imitación, de la limitación, de la simulación, de 
la hibridez, mientras se hace más viva y más fuer-
te la presencia de los dominados en la reconsti-
tución del universo intersubjetivo en América 
Latina. Lo indio y lo negro llevan a recrear todas 
las formas, todos los ritmos, todas las venas de 
relación con el universo, a una recepción propia 
de lo que viene de la globalización y de toda la 
novedad del mundo. Hay un efectivo proceso de 
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re-originalización de la cultura en América Lati-
na, porque cada uno de los elementos que la re-
constituyen es nuevo: lo indio, o lo negro, y todo 
lo demás, en el marco del nuevo mundo de hoy.

Empero, también los dominadores son nue-
vos. Y el nacimiento de esa nueva historia, que 
puede llevar a la liberación del imaginario de 
los dominados y a la subversión del mundo, no 
sólo no les es desconocida, sino que los lleva a 
un activo antagonismo. Ahora están empeñados 
en sustituir la cultura criollo-oligárquica, con su 
equivalente colonial / transnacional. Moderni-
zar es europeizar, lo que no es europeo es exó-
tico, y no podemos continuar siendo exóticos; 
proclama hoy uno de sus más famosos actores 
(Vargas Llosa, Le Nouvel Observateur, 1989). 
Pero ni despellejándose entre las aristas de la 
europeización llegarían a otra cosa que a una 
nueva simulación. ¿No han pasado su historia 
fingiendo ser lo que nunca fueron? ¿Y no es eso, 
exactamente, lo que urdió el oscuro laberinto 
que forma nuestra cuestión de identidad?

En América Latina, la lucha contra la domi-
nación de clase, contra la discriminación de co-
lor, contra la dominación cultural pasa también 
por el camino de devolver la honra a todo lo 

que esa cultura de la dominación deshonra; de 
otorgar libertad a lo que nos obligan a esconder 
en los laberintos de la subjetividad; de dejar de 
ser lo que nunca hemos sido, que no seremos y 
que no tenemos que ser. Por asumir, en suma, 
el proceso de re-originalización de la cultura, y 
trabajar con ella los materiales que devuelvan a 
la fiesta su espacio privilegiado en la existencia. 

Lima, verano de 1990.
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