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Cuando hablamos de Latinoamérica, hablamos de una
tierra en extrafieza. El lugar que habitamos, esta ficcién
que se debate entre los paisajes del mundo originario, los
paisajes del nuevo mundo y los paisajes del tercer mundo,
ha tenido que reconstruir los lazos con lo mundano y con lo
sagrado a partir de la melancolia de los pobladores origina-
rios, la nostalgia de los invasores y la desolacién de los es-
clavos sin raices. Todo lo que nombramos de este lugar esta
inscrito en la pérdida de la tierra natal. Su realidad sigue
siendo reciente, ain permanece en extrafneza.

Los pobladores originarios tuvieron que reconquis-
tar sus territorios; los evangelizadores y conquistadores
forzaron el viejo mundo en el nuevo mundo; los que ven-
dieron como esclavos terminaron evocando mama-africa
en las exhalaciones de sus cuerpos.

1 El presente texto es una adaptacion del articulo original escrito por
los autores para la Revista Oficios Terrestres en noviembre de 2014.
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Quizés no podriamos ser mas que herederos de mul-
tiples desarraigos, el devenir de melancolias, nostalgias y
desasosiegos; la experiencia de una radical extrafieza hace
que sea cada vez mas dificil comprender el lugar que ha-
bitamos. Pese a esto hoy nos exigen responder quiénes so-
mos, saber qué han hecho de nosotros y hacer algo con lo
que han hecho de nosotros. Tal vez los esfuerzos del pen-
samiento Latinoamericano no sean mas que enormes abis-
mos en los cuales ya no vale la pena arrojarse, porque qui-
zas el tiempo de una pregunta ya nos ha costado el olvido
de las primeras respuestas.

¢Quién podria hablar hoy de sus raices? ;Cémo po-
dria en Latinoamérica reclamarse la tierra natal? Atende-
mos a sefnales y signos de un pensamiento emergente, un
acontecimiento que tiene la edad de nuestros paisajes.
Atendemos a una exigencia poética y sefialamos el camino:
evocar, recordar, asaltar el pasado y volver sobre él.

El pensamiento Latinoamericano se expresa como
memoria de la tierra; pretende (re) crear el lugar que so-
mos. Responde asi a una emergencia colectiva, a una ne-
cesidad compartida por saber algo de si; que pretende ser
alguien y no mas bien nadie. Deseo de darse un nombre
politico, un relato biografico, una narracién histérica. En el
instante en que nos preguntamos, no ¢quiénes somos? sino,
¢qué han hecho de nosotros? En el instante en que brotan
y se desatan, aparecen y se desencadenan las preguntas que
nos atormentan.

“Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que
le zumban en la cabeza, moscas tenaces que perturban el
suerio, vy lo que uno escribe puede cobrar sentido colectivo
cuando de alguna manera coincide con la necesidad social
de respuesta” (Galeano, 2004:340)?

¢Qué han hecho de nosotros? Expresién sincrética de mez-
clas; composicion exuberante de ritos, saberes y practicas.

El destino de las colonias debilitadas en manos de un ge-

2 Galeano, Eduardo 2004 Las venas abiertas de América Latina (México:
Siglo XXI).
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neral francés que perdi6 la guerra en Waterloo; el destino
de las republicas emergentes en manos de un general en
su laberinto que perdié el juicio en la Quinta de San Pedro
Alejandrino.

“Asi se debe morir y no en este peregrinaje vergonzante y
penoso por un pais que ni me quiere ni piensa que le haya
yo servido en cosa que valga la pena”. (Mutis, 2004:92)3

El Simén Bolivar de Alvaro Mutis es el tltimo rostro
del oscuro otro del Iluminismo. El dltimo rostro de una
generacion tragica, invencion poética del escritor exiliado
en los laberintos del libertador. Generacién tragica como
s6lo nosotros sabemos ser tragicos. Tragedia de una época
necesitada del pasado para poder comprenderse con rigor
en el presente.

La generacién tragica hereda las situaciones de la
antigiiedad clasica: la Antigona que somos, como decia
el maestro Santiago Garcia. La mujer sin consuelo que
no puede hacer los rituales funerarios a Polinices por las
6rdenes del Rey. La hermana y la madre sin consuelo que
no pueden enterrar a sus muertos, que no pueden devol-
verlos a la tierra, que no pueden hacerlos memoria, evo-
cacion y recuerdo.

¢Qué son las Madres de la Plaza de Mayo en Bue-
nos Aires? Antigonas enfrentando las ausencias de los
desaparecidos. ¢Qué son las Madres de Negro en Mede-
llin? Antigonas que no quieren soportar lo que ya sopor-
taron las Madres de la Plaza de Mayo. Crénica de una
tragedia, y también de una resistencia, expresion histé-
rica que sé6lo el poeta y el artista pueden recrear incesan-
temente, incansablemente.

Sélo en un verso o en un lienzo se puede filtrar la me-
moria y la vida en tiempos del olvido y la muerte. Extrano
acontecimiento, extrana falta, extrafna ausencia: la memoria
de la tierra (nuestra memoria de la tierra) condenada por el
olvido. Eso de haber sido descubiertos por el viejo mundo y
encubiertos por el mundo colonial, arrasé la memoria inti-
ma de los otros, los que se vieron confinados y reunidos bajo
una misma lengua, un tnico dios y una tnica razon.

Cuando arribaron a jtierra firme! y desembarca-
ron como “guerreros de Cristo” vociferaron: jen nombre
del hombre! ;En nombre de Dios! Se instalaron con sus
cruces y su técnica, fundaron el nuevo mundo con las
ideas del viejo mundo; borraron las huellas y las inscrip-
ciones miticas y tatuaron la tierra con la dureza de las
palabras que pretenden la eternidad. Ahora la memoria
es Universal, el patriarca es un hebreo del lejano Ur, y la
historia es una secuencia bélica de conquistas religiosas.

Nosotros nos quedamos en el lugar del llano:

“El llano no es cosa que sirva... vuelvo hacia todos lados y
miro el llano. Tanta y tamarvia tierra para nada. Se le resba-
lan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga...
Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ;qué
haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos
dieron esa costra de tepetate para que la sembrdramos...
Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo que-
riamos. Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio
para alld, por las vegas, donde estan los drboles llamados
casuarinas vy las paraneras vy la tierra buena. No este duro
pellejo de vaca que se llama el llano”. (Rulfo, 2003:138)*

Al lugar que quedaron desterrados los que otrora habian
fundado los lugares y sus toponimias, y que ahora, en

3 Mutis, Alvaro 2004 La muerte del estratega: narraciones, prosa y en-
sayos (México: Fondo de Cultura Econémica).

4 Rulfo, Juan 2003 Pedro Paramo y El Llano en llamas (Barcelona:
Editorial Planeta).

nombre de las nuevas practicas y las duras reducciones
se re-nombran y re-distribuyen. El nuevo bautismo sacra-
mental de los lugares que habitamos, desde el amanecer de
los Incas hasta el ocaso de los piqueteros. Los condenados
del nahuatl y el quechua. Desenlace funesto, como lo ad-
vertia Jean Paul Sartre en septiembre de 1961, de los hijos
de Malinche:

“En las colonias, la verdad aparecia desnuda; las me-
tropolis la preferian vestida; era necesario que los in-
digenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido.
La élite europea se dedicé a fabricar una élite indigena;
se seleccionaron adolescentes, se les marcé en la frente,
con hierro candente, los principios de la cultura occi-
dental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras,
grandes palabras pastosas que se adherian a los dientes;
tras una breve estancia en la metrépoli se les regresaba
a su pais, falsificados. Esas mentiras vivientes no te-
nian ya nada que decir a sus hermanos; eran un eco...”
(Sartre, 1973:7)°

Una imitacién, escribia Frantz Fanon; imitacion de Eu-
ropa, de su condicién humana, de su estilo y de su téc-
nica. Como recordando a Andrés Bello, el proemio de
este escrito.

“Cuando busco al hombre en la técnica el estilo europeos,
veo una sucesion de negaciones del hombre, una avalancha
de asesinatos (...) Decidamos no imitar a Europa y orien-
temos nuestros miisculos y nuestros cerebros en una direc-
cion nueva. Tratemos de inventar al hombre total que Eu-
ropa ha sido incapaz de hacer triunfar” (Fanon, 1973:289)°

PARA SABER ALGO DE NOSOTROS MISMOS
¢Qué hacer entonces con lo que han hecho de nosotros?

“Pronto se celebrardn los quinientos atios de la llegada de
Colon y ya va siendo hora de que América se descubra a st
misma. El rescate del pasado forma parte de esta urgente
necesidad de revelacion. ;Y donde resuenan porfiadamente
vivas, las voces que nos ayudan a ser? ;Arriba y afuera,
o abajo y adentro? ¢En la civilizacion o en la barbarie?”.
(Galeano, 2006:16)7

Resuenan en el arte, en la experiencia estética Latinoa-
mericana. Resuenan en la Comala que somos, en el lla-
no que habitamos. Alli donde se busca el fantasma de
Pedro Paramo, ese recuerdo que no cesa de ocultarse y
manifestarse.

“Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi Pa-
dre, un tal Pedro Pdramo. Mi Madre me lo dijo. Y yo
le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera”.
(Rulfo, 2003:9)

Vine a un lugar, me dijeron que aca vivia uno de mis recuer-
dos, ¢Quién es el Padre de Latinoamérica? Los parias de la
modernidad europea, réplicas coloniales de las metrépolis,
realizaciones funcionales del humanismo, se preguntan:
¢Quién era mi padre? El tono de su pregunta es también el
tono del asesino:

“Las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas, ne-

gras y mestizas, seguian hablando de nuestro humanis-

5 Sartre, Jean Paul 1973 Prefacio al libro Los Condenados de la Tierra
de Frantz Fanon (México: Fondo de Cultura Econémica).

6 Fanon, Frantz 1973 Los Condenados de la Tierra (México: Fondo de
Cultura Econémica).

7 Galeano, Eduardo 2006 Ser como ellos y otros articulos (México:
Siglo XXI).



mo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad”.
(Sartre, 1973:7)

Cuando llegaron, ¢no vieron a mi Padre? Vine a un lugar,
mi antiguo hogar, alli donde crecia y florecia al sol del me-
diodia, vine a este lugar porque aqui me dijeron que podia
encontrar a Pedro Paramo. Sin embargo, he venido a co-
brarle caro su olvido:

“No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo
obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos
tuvo, mi hijo, cébraselo caro”. (Rulfo, 2003:9)

La experiencia estética es una experiencia que expresa la
vida intima, la vida afectiva, la plenitud poética del Ser.
Sélo el arte conserva y explora la vida pletérica y exuberan-
te, la vida como acontecimiento, vida excesiva, vida desa-
forada, desbordada. Latinoamérica vive en sus creaciones
estéticas, en Latinoamérica se expresa la vida como obra
de arte.

El tamafio de nuestra soledad sélo puede compren-
derse en el arte, la grandeza de nuestros suenos también.

“América Latina no quiere ni tiene porque ser un alfil
sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que sus desig-
nios de independencia y originalidad se conviertan en
una aspiracion occidental (...) Por qué la originalidad
que se nos admite sin reservas en la literatura se nos
niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentati-
vas tan dificiles de un cambio social; por qué pensar que
la justicia social que los europeos de avanzada tratan de
imponer en sus paises no puede ser también un objetivo
latinoamericano con métodos distintos en condiciones
diferentes. No. La violencia y el dolor desmesurados de
nuestra historia son el resultado de injusticias secula-
res y amarguras sin cuento, y no una confabulacion
urdida a tres mil leguas de nuestra casa. Pero muchos
dirigentes y pensadores europeos lo han creido con el
infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras
fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro
destino que vivir a merced de los dos grandes duetios del
mundo. Este es amigos, el tamaiio de nuestra soledad”.
(Garcia Mdrquez, 2002:389)8

Este es el nudo de nuestra desesperanza, el drama de nues-
tra experiencia histoérica, hasta desfallecer. Un pensador la-
tinoamericano, poeta que es, puede medir en sus palabras
el tamano de la soledad latinoamericana, la tensién entre
Comala y Macondo; la tez mestiza y la cultura hibrida, el
claroscuro de nuestro rostro, el gesto innombrable de esta
estirpe que inventa su lugar, inscribe su memoria, existe en
los laberintos del olvido y la soledad.

“Los inventores de fdbula que todo lo creemos, nos senti-
mos con el derecho de creer que todavia no es demasiado
tarde para emprender la creacion de la utopia contraria.
Una nueva y arrasadora utopia de la vida donde nadie pue-
da decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras
sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien atios de soledad tengan por fin
y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra”.
(Garcia Mdrquez, 2002:394)

Nuestra respuesta es la vida. Nuestro medio es el arte.
Nuestra busqueda es estética. Nuestro destino es crear. In-
ventar el llano y la tierra que nos han dado. Nuestra mane-
ra es no-ser como ellos.

8 Garcia Marquez, Gabriel 2002 en AAVV Memorias de América Latina
(Caracas: Universidad Central de Venezuela).

Los inventores de fabulas ya nos obligaron a creer
en esta fabula que se llama América Latina. Nuestra edad y
nuestra geografia. Nuestra soledad y nuestra compaiiia. La
nuestra, tan universal como la ajena. Pero aun en nuestra
tierra, surcan los recuerdos de todo cuanto somos y que no
se deja capturar. Como decia Octavio Paz a propdésito de la
experiencia mexicana:

“Cualquier contacto con el pueblo mexicano, asi sea fu-
gaz, muestra que bajo las formas occidentales laten toda-
via las antiguas creencias y costumbres. Esos despojos,
vivos aiin, son testimonio de la vitalidad de las culturas
precortesianas”. (Paz, 2004:98)

Testimonios vivos del oscuro otro del Iluminismo, que pese
a los proyectos pavorosos de la hegemonia absoluta del
Colonialismo y la Globalizacién, atin perviven en las mar-
genes como experiencia estética que se ocupa de la vida,
compleja y portentosa, atin siendo tan doliente y tan corta.
Nuestra respuesta es la vida. La aventura de Garcia Mar-
quez, resuena en el pensamiento Latinoamericano. Reso-
naba antes de que el nobel lo afirmara en 1982.

Pensamiento vivo que se filtra y se disuelve en la
literatura y la pintura. Pensamiento intensivo donde un
chaman emerge con delirio poético en un ritual amazé6-
nico, mientras un cura declara en una favela de Rio de
Janeiro que los pueblos de Dios también se emancipan
de sus tiranos en la tierra. Extrafia manera de ser-en-el-
mundo, pero aqui estamos. Envueltos en nuestros lazos
cimentados en la soledad. Ora en la negacion, ora en la re-
duccién, ora en la expropiacién; en el desconsuelo de un
naufragio que aun no se detiene. Imbricados como sélo
nosotros podiamos pensarlo y saborearlo estéticamente
en una dialéctica de la soledad:

“La soledad, el sentirse y el saberse solo, desprendido del
mundo y ajeno a si mismo, separado de si, no es caracte-
ristica exclusiva del mexicano. Todos los hombres, en al-
gtin momento de su vida, se sienten solos; y mds: todos los
hombres estdn solos. Vivir, es separarnos del que fuimos
para internarnos en el vamos a ser, futuro extrario siempre.

La soledad es el fondo tiltimo de la condicion humana”.
(Paz, 2004:211)°

WWw.clacso.0rg

9 Paz, Octavio 2004 El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cul-
tura Econémica).
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