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Cuando hablamos de Latinoamérica, hablamos de una 
tierra en extrañeza. El lugar que habitamos, esta ficción 

que se debate entre los paisajes del mundo originario, los 
paisajes del nuevo mundo y los paisajes del tercer mundo, 
ha tenido que reconstruir los lazos con lo mundano y con lo 
sagrado a partir de la melancolía de los pobladores origina-
rios, la nostalgia de los invasores y la desolación de los es-
clavos sin raíces. Todo lo que nombramos de este lugar está 
inscrito en la pérdida de la tierra natal. Su realidad sigue 
siendo reciente, aún permanece en extrañeza.

 Los pobladores originarios tuvieron que reconquis-
tar sus territorios; los evangelizadores y conquistadores 
forzaron el viejo mundo en el nuevo mundo; los que ven-
dieron como esclavos terminaron evocando mamá-áfrica 
en las exhalaciones de sus cuerpos.

 Quizás no podríamos ser más que herederos de múl-
tiples desarraigos, el devenir de melancolías, nostalgias y 
desasosiegos; la experiencia de una radical extrañeza hace 
que sea cada vez más difícil comprender el lugar que ha-
bitamos. Pese a esto hoy nos exigen responder quiénes so-
mos, saber qué han hecho de nosotros y hacer algo con lo 
que han hecho de nosotros. Tal vez los esfuerzos del pen-
samiento Latinoamericano no sean más que enormes abis-
mos en los cuales ya no vale la pena arrojarse, porque qui-
zás el tiempo de una pregunta ya nos ha costado el olvido 
de las primeras respuestas. 

 ¿Quién podría hablar hoy de sus raíces? ¿Cómo po-
dría en Latinoamérica reclamarse la tierra natal? Atende-
mos a señales y signos de un pensamiento emergente, un 
acontecimiento que tiene la edad de nuestros paisajes. 
Atendemos a una exigencia poética y señalamos el camino: 
evocar, recordar, asaltar el pasado y volver sobre él.

 El pensamiento Latinoamericano se expresa como 
memoria de la tierra; pretende (re) crear el lugar que so-
mos. Responde así a una emergencia colectiva, a una ne-
cesidad compartida por saber algo de sí; que pretende  ser 
alguien y no más bien nadie. Deseo de darse un nombre 
político, un relato biográfico, una narración histórica. En el 
instante en que nos preguntamos, no ¿quiénes somos? sino, 
¿qué han hecho de nosotros? En el instante en que brotan 
y se desatan, aparecen y se desencadenan las preguntas que 
nos atormentan. 

“Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que 
le zumban en la cabeza, moscas tenaces que perturban el 
sueño, y lo que uno escribe puede cobrar sentido colectivo 
cuando de alguna manera coincide con la necesidad social 
de respuesta” (Galeano, 2004:340)2

¿Qué han hecho de nosotros? Expresión sincrética de mez-
clas; composición exuberante de ritos, saberes y prácticas. 
El destino de las colonias debilitadas en manos de un ge-

2 Galeano, Eduardo 2004 Las venas abiertas de América Latina (México: 
Siglo XXI).
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neral francés que perdió la guerra en Waterloo; el destino 
de las repúblicas emergentes en manos de un general en 
su laberinto que perdió el juicio en la Quinta de San Pedro 
Alejandrino. 

“Así se debe morir y no en este peregrinaje vergonzante y 

penoso por un país que ni me quiere ni piensa que le haya 

yo servido en cosa que valga la pena”. (Mutis, 2004:92)3 

 El Simón Bolívar de Álvaro Mutis es el último rostro 
del oscuro otro del Iluminismo. El último rostro de una 
generación trágica, invención poética del escritor exiliado 
en los laberintos del libertador. Generación trágica como 
sólo nosotros sabemos ser trágicos. Tragedia de una época 
necesitada del pasado para poder comprenderse con rigor 
en el presente. 

 La generación trágica hereda las situaciones de la 
antigüedad clásica: la Antígona que somos, como decía 
el maestro Santiago García. La mujer sin consuelo que 
no puede hacer los rituales funerarios a Polinices por las 
órdenes del Rey. La hermana y la madre sin consuelo que 
no pueden enterrar a sus muertos, que no pueden devol-
verlos a la tierra, que no pueden hacerlos memoria, evo-
cación y recuerdo. 

 ¿Qué son las Madres de la Plaza de Mayo en Bue-
nos Aires? Antígonas enfrentando las ausencias de los 
desaparecidos. ¿Qué son las Madres de Negro en Mede-
llín? Antígonas que no quieren soportar lo que ya sopor-
taron las Madres de la Plaza de Mayo. Crónica de una 
tragedia, y también de una resistencia, expresión histó-
rica que sólo el poeta y el artista pueden recrear incesan-
temente, incansablemente. 

 Sólo en un verso o en un lienzo se puede filtrar la me-
moria y la vida en tiempos del olvido y la muerte. Extraño 
acontecimiento, extraña falta, extraña ausencia: la memoria 
de la tierra (nuestra memoria de la tierra) condenada por el 
olvido. Eso de haber sido descubiertos por el viejo mundo y 
encubiertos por el mundo colonial, arrasó la memoria ínti-
ma de los otros, los que se vieron confinados y reunidos bajo 
una misma lengua, un único dios y una única razón. 

 Cuando arribaron a ¡tierra firme! y desembarca-
ron como “guerreros de Cristo” vociferaron: ¡en nombre 
del hombre! ¡En nombre de Dios! Se instalaron con sus 
cruces y su técnica, fundaron el nuevo mundo con las 
ideas del viejo mundo; borraron las huellas y las inscrip-
ciones míticas y tatuaron la tierra con la dureza de las 
palabras que pretenden la eternidad. Ahora la memoria 
es Universal, el patriarca es un hebreo del lejano Ur, y la 
historia es una secuencia bélica de conquistas religiosas. 

 Nosotros nos quedamos en el lugar del llano: 

“El llano no es cosa que sirva… vuelvo hacia todos lados y 
miro el llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resba-
lan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga… 
Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué 
haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos 
dieron esa costra de tepetate para que la sembráramos… 
Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo que-
ríamos. Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río 
para allá, por las vegas, donde están los árboles llamados 
casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro 
pellejo de vaca que se llama el llano”. (Rulfo, 2003:138)4

Al lugar que quedaron desterrados los que otrora habían 
fundado los lugares y sus toponimias, y que ahora, en 

3 Mutis, Álvaro 2004 La muerte del estratega: narraciones, prosa y en-
sayos (México: Fondo de Cultura Económica).

4 Rulfo, Juan 2003 Pedro Páramo y El Llano en llamas (Barcelona: 
Editorial Planeta).

nombre de las nuevas prácticas y las duras reducciones 
se re-nombran y re-distribuyen. El nuevo bautismo sacra-
mental de los lugares que habitamos, desde el amanecer de 
los Incas hasta el ocaso de los piqueteros. Los condenados 
del náhuatl y el quechua. Desenlace funesto, como lo ad-
vertía Jean Paul Sartre en septiembre de 1961, de los hijos 
de Malinche: 

“En las colonias, la verdad aparecía desnuda; las me-
trópolis la preferían vestida; era necesario que los in-
dígenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. 
La élite europea se dedicó a fabricar una élite indígena; 
se seleccionaron adolescentes, se les marcó en la frente, 
con hierro candente, los principios de la cultura occi-
dental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras, 
grandes palabras pastosas que se adherían a los dientes; 
tras una breve estancia en la metrópoli se les regresaba 
a su país, falsificados. Esas mentiras vivientes no te-
nían ya nada que decir a sus hermanos; eran un eco…” 
(Sartre, 1973:7)5

 
Una imitación, escribía Frantz Fanon; imitación de Eu-
ropa, de su condición humana, de su estilo y de su téc-
nica. Como recordando a Andrés Bello, el proemio de 
este escrito.

“Cuando busco al hombre en la técnica el estilo europeos, 
veo una sucesión de negaciones del hombre, una avalancha 
de asesinatos (...) Decidamos no imitar a Europa y orien-
temos nuestros músculos y nuestros cerebros en una direc-
ción nueva. Tratemos de inventar al hombre total que Eu-
ropa ha sido incapaz de hacer triunfar” (Fanon, 1973:289)6

PARA SABER ALGO DE NOSOTROS MISMOS

¿Qué hacer entonces con lo que han hecho de nosotros?

“Pronto se celebrarán los quinientos años de la llegada de 
Colón y ya va siendo hora de que América se descubra a sí 
misma. El rescate del pasado forma parte de esta urgente 
necesidad de revelación. ¿Y dónde resuenan porfiadamente 
vivas, las voces que nos ayudan a ser? ¿Arriba y afuera, 
o abajo y adentro? ¿En la civilización o en la barbarie?”. 
(Galeano, 2006:16)7

Resuenan en el arte, en la experiencia estética Latinoa-
mericana. Resuenan en la Comala que somos, en el lla-
no que habitamos. Allí donde se busca el fantasma de 
Pedro Páramo, ese recuerdo que no cesa de ocultarse y 
manifestarse. 

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi Pa-
dre, un tal Pedro Páramo. Mi Madre me lo dijo. Y yo 
le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera”. 
(Rulfo, 2003:9)

Vine a un lugar, me dijeron que acá vivía uno de mis recuer-
dos, ¿Quién es el Padre de Latinoamérica? Los parias de la 
modernidad europea, réplicas coloniales de las metrópolis, 
realizaciones funcionales del humanismo, se preguntan: 
¿Quién era mi padre? El tono de su pregunta es también el 
tono del asesino: 

“Las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas, ne-
gras y mestizas, seguían hablando de nuestro humanis-

5 Sartre, Jean Paul 1973 Prefacio al libro Los Condenados de la Tierra 
de Frantz Fanon (México: Fondo de Cultura Económica).

6 Fanon, Frantz 1973 Los Condenados de la Tierra (México: Fondo de 
Cultura Económica).

7 Galeano, Eduardo 2006 Ser como ellos y otros artículos (México: 
Siglo XXI).
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 Los inventores de fábulas ya nos obligaron a creer 
en esta fábula que se llama América Latina. Nuestra edad y 
nuestra geografía. Nuestra soledad y nuestra compañía. La 
nuestra, tan universal como la ajena. Pero aun en nuestra 
tierra, surcan los recuerdos de todo cuanto somos y que no 
se deja capturar. Como decía Octavio Paz a propósito de la 
experiencia mexicana: 

“Cualquier contacto con el pueblo mexicano, así sea fu-
gaz, muestra que bajo las formas occidentales laten toda-
vía las antiguas creencias y costumbres. Esos despojos, 
vivos aún, son testimonio de la vitalidad de las culturas 
precortesianas”. (Paz, 2004:98) 

Testimonios vivos del oscuro otro del Iluminismo, que pese 
a los proyectos pavorosos de la hegemonía absoluta del 
Colonialismo y la Globalización, aún perviven en las már-
genes como experiencia estética que se ocupa de la vida, 
compleja y portentosa, aún siendo tan doliente y tan corta. 
Nuestra respuesta es la vida. La aventura de García Már-
quez, resuena en el pensamiento Latinoamericano. Reso-
naba antes de que el nobel lo afirmara en 1982. 

 Pensamiento vivo que se filtra y se disuelve en la 
literatura y la pintura. Pensamiento intensivo donde un 
chamán emerge con delirio poético en un ritual amazó-
nico, mientras un cura declara en una favela de Río de 
Janeiro que los pueblos de Dios también se emancipan 
de sus tiranos en la tierra. Extraña manera de ser-en-el-
mundo, pero aquí estamos. Envueltos en nuestros lazos 
cimentados en la soledad. Ora en la negación, ora en la re-
ducción, ora en la expropiación; en el desconsuelo de un 
naufragio que aun no se detiene. Imbricados como sólo 
nosotros podíamos pensarlo y saborearlo estéticamente 
en una dialéctica de la soledad: 

“La soledad, el sentirse y el saberse solo, desprendido del 
mundo y ajeno a sí mismo, separado de sí, no es caracte-
rística exclusiva del mexicano. Todos los hombres, en al-
gún momento de su vida, se sienten solos; y más: todos los 
hombres están solos. Vivir, es separarnos del que fuimos 
para internarnos en el vamos a ser, futuro extraño siempre. 
La soledad es el fondo último de la condición humana”. 
(Paz, 2004:211)9

9 Paz, Octavio 2004 El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cul-
tura Económica).

mo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad”. 
(Sartre, 1973:7)

Cuando llegaron, ¿no vieron a mi Padre?  Vine a un lugar, 
mi antiguo hogar, allí donde crecía y florecía al sol del me-
diodía, vine a este lugar porque aquí me dijeron que podía 
encontrar a Pedro Páramo. Sin embargo, he venido a co-
brarle caro su olvido: 

“No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo 
obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. (Rulfo, 2003:9)

La experiencia estética es una experiencia que expresa la 
vida íntima, la vida afectiva, la plenitud poética del Ser. 
Sólo el arte conserva y explora la vida pletórica y exuberan-
te, la vida como acontecimiento, vida excesiva, vida desa-
forada, desbordada. Latinoamérica vive en sus creaciones 
estéticas, en Latinoamérica se expresa la vida como obra 
de arte. 

 El tamaño de nuestra soledad sólo puede compren-
derse en el arte, la grandeza de nuestros sueños también. 

“América Latina no quiere ni tiene porque ser un alfil 
sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus desig-
nios de independencia y originalidad se conviertan en 
una aspiración occidental (…) Por qué la originalidad 
que se nos admite sin reservas en la literatura se nos 
niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentati-
vas tan difíciles de un cambio social; por qué pensar que 
la justicia social que los europeos de avanzada tratan de 
imponer en sus países no puede ser también un objetivo 
latinoamericano con métodos distintos en condiciones 
diferentes. No. La violencia y el dolor desmesurados de 
nuestra historia son el resultado de injusticias secula-
res y amarguras sin cuento, y no una confabulación 
urdida a tres mil leguas de nuestra casa. Pero muchos 
dirigentes y pensadores europeos lo han creído con el 
infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras 
fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro 
destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del 
mundo. Este es amigos, el tamaño de nuestra soledad”. 
(García Márquez, 2002:389)8

Este es el nudo de nuestra desesperanza, el drama de nues-
tra experiencia histórica, hasta desfallecer. Un pensador la-
tinoamericano, poeta que es, puede medir en sus palabras 
el tamaño de la soledad latinoamericana, la tensión entre 
Comala y Macondo; la tez mestiza y la cultura híbrida, el 
claroscuro de nuestro rostro, el gesto innombrable de esta 
estirpe que inventa su lugar, inscribe su memoria, existe en 
los laberintos del olvido y la soledad. 

“Los inventores de fábula que todo lo creemos, nos senti-
mos con el derecho de creer que todavía no es demasiado 
tarde para emprender la creación de la utopía contraria. 
Una nueva y arrasadora utopía de la vida donde nadie pue-
da decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras 
sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las 
estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin 
y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra”. 
(García Márquez, 2002:394)

Nuestra respuesta es la vida. Nuestro medio es el arte. 
Nuestra búsqueda es estética. Nuestro destino es crear. In-
ventar el llano y la tierra que nos han dado. Nuestra mane-
ra es no-ser como ellos. 

8 García Márquez, Gabriel 2002 en AAVV Memorias de América Latina 
(Caracas: Universidad Central de Venezuela).
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