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LOS EMBRUJOS DEL SINÚ/RIQUEZA AGRÍCOLA 
Y EXPLOTACIÓN HUMANA1

Río Sinú, Departamento de Córdoba, Colombia.

1 Texto extraido de Historia doble de la costa, Bogotá, Carlos Valencia, 1986, pp. 

Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd   81Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd   81 8/14/09   11:11 AM8/14/09   11:11 AM



82

LOS EMBRUJOS DEL SINÚ  

Los campesinos sabaneros que salieron hacia el sur buscaban reconstruir la 
vieja sociedad golpeada por tantas formas crueles del capitalismo naciente 
y querían recomenzar su vida. Jorge Artel, el poeta del “asombro jubiloso 
del Sinú”, describió aquel impulso vital colectivo de la costa de esta forma:

¿A dónde va el pensamiento
por tres calles solitarias,
desde la tienda del pueblo
a la orilla desolada?
Acaso tras el cansancio
que sobre el río bogaba,
en pos del alto Sinú
como en pos de una esperanza.

Un embrujamiento similar habían sentido ya, a su manera, porque lle-
vaban otras miras, los extranjeros —franceses y norteamericanos— que 
habían osado entrarse por aquellas selvas tropicales donde, según ellos 
mismos, “la vegetación se ha complacido en producir fantasías que el arte 
nunca llegará a igualar”. Luis Striffl er, quien llegó en busca de oro en 1844, 
confesó su anonadamiento por “los desiertos animados del Nuevo Mundo 
que nunca quedan callados […] voces que forman el himno universal que 
la naturaleza entonó el día de la Creación”. Como el brujo y capitán de 
Cereté Francisco Velásquez en el siglo XVII, Striffl er y sus compañeros 
extranjeros cayeron embelesados ante el suave encanto perfumado del 
amor sinuano, y oyeron sobrecogidos por la noche “el súbito estrépito de 
un caimán echándose al agua […] el grito lúgubre del tigre […] el ruido 
sordo y lejano de un árbol secular que se caía contra el suelo. Todo era 
monumental, hasta las lianas que envolvían aquellos inmensos troncos”.
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RIQUEZA AGRÍCOLA Y EXPLOTACIÓN 
HUMANA

Una vez impulsados por las reformas sociales y económi-
cas de Antonio de la Torre Miranda, los habitantes de las 
sabanas de Bolívar (hoy de Sucre) desarrollaron la gana-
dería y el tabaco con especiales formas de tenencia de la 
tierra, algunas de las cuales han sobrevivido hasta hoy. Es-
te desarrollo, llevado al siglo XIX, ocurrió casi simultá-
neamente con la apertura del Sinú medio y algo más arri-
ba, hasta llegar poco a poco a Urabá. En esas regiones vír-
genes, aparte de explotadores individuales de productos 
selváticos, aparecieron primero grandes compañías fran-
cesas y norteamericanas en busca de oro, maderas y cau-
cho que abundaban, con las cuales se inicia en grande la 
política de saqueo de las riquezas naturales que toleraron 
nuestros gobernantes. Promovieron también la industria 
del ganado, que llegó a ser casi tan grande como la de las 
sabanas.
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No importaba que el propio río se rebelara a veces y defendiera la 
virginidad de los recursos que iban a ser saqueados inmisericordemente. 
Mohanes impredecibles sepultaron los campamentos y aparatos rusos de 
la Compañía Francesa del alto Sinú, encabezando oleadas de destructi-
vos barrejobos. Buena parte de los 200 macheteros, bogas, barqueteros y 
peones de la frustrada compañía hubieron de ponerse de nuevo las paru-
mas del viaje canoero y regresarse a Lorica y Cereté, donde habían sido 
reclutados. Otros menos temerosos de la jungla cogieron monte adentro 
para buscar la corteza del canime o copaiba y las raíces medicinales de la 
zarzaparrilla, junto con los que allí venían haciéndolo desde mucho antes, 
para venderlas a los nuevos comerciantes de Montería.

Allí, a la nueva villa, debían llegar de todos modos como fi guras fan-
tasmales, amarillos de la fi ebre y agujereados por el jején, con los sacos 
llenos de objetos y recuerdos, y decididos a quedarse allí porque, como lo 
contó Compaegoyo, habían “aprendido a conocer el Sinú y a saborearlo 
enseguida”. Fundado por De la Torre en 1777, el pantanoso y plagado 
San Gerónimo de Buenavista (Montería) empezaba a crecer como centro 
de poder bajo la sombra de cocos y naranjales, para desplazar a Lorica 
como nuevo foco comercial.

La fascinación tropical del Sinú y la riqueza explotada surtieron su 
efecto: Striffl er no volvió más a su provincia de Alsacia sino para morir, 
hacia 1880. Tampoco regresaron a Francia los hermanos Lacharme (Luis 
y Alberto), que le habían acompañado en la aventura del oro del Higue-
rón. Se enamoraron de las riberas sinuanas de Misiguay (donde el capitán 
Joseph Cristóbal había hecho de las suyas con los indios, y donde se desa-
rrollarían impensadas tragedias posteriores), convencieron a mestizos de 
la compañía minera que se les “matricularan” o concertaran para trabajar 
la tierra, y fundaron la gran hacienda de Marta Magdalena en recuerdo de 
las hijas ausentes. Allí, entre todos se hizo un gran plantío de cacao para 
la exportación, el primero del Sinú. Buena escogencia por ser abundante 
producto silvestre que en épocas pasadas los hugonotes franceses de la 
colonia de Urabá habían vendido con éxito en Jamaica y otras islas ca-
ribeñas. Era el comienzo de un enclave de saqueo de recursos como los 
que nuestros gobernantes toleraron por toda la costa (y en otras partes 
del país) durante el siglo XIX. 

[A]

Hacia 1876, Alberto Lacharme y sus hijos Javier, Alejandro y Antonino 
se abrieron de Marta Magdalena e hicieron sus propios enclaves y planta-
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[A] 

Las compañías extranjeras del Sinú (no las hubo de este 
tipo en las sabanas) se establecieron en forma de enclaves. 
Se entiende por enclave aquella explotación de recursos na-
turales y humanos en un lugar relativamente aislado, según 
formas de trabajo y técnicas que quedan subordinadas a las 
relaciones de intercambio que se establecen entre el enclave 
y el capital extranjero en países originarios o dominantes. 
En los enclaves se articula la producción directa de la tierra 
a mecanismos de circulación regional e internacional, se 
proletariza al trabajador rural y se crean niveles de desarrollo 
desigual que pueden llevar poco a poco a la sociedad local 
al modo de producción capitalista en formas dependientes.

Los enclaves sinuanos fueron en general de corta vida. 
Pero dejaron los restos de sus caminos y grandes espacios de 
selva derrumbada y saqueada, que se fueron transforman-
do en haciendas en manos de otros, al cumplirse la “ley de 
los tres pasos”: primero el colono trabajador y productor, 
segundo el fi nquero comprador de mejoras, y por último 
el hacendado que consolida lotes y monopoliza la tierra.1

En el enclave de la Compañía Francesa del alto Sinú para 
buscar oro (1844) trabajaron Víctor Dujardín, Luis Striffl er, 
Luis Lacharme y otros.2 El de la Compañía Francesa del Río 
Sinú (1894-1913) consolidó explotaciones de los Lacharme 

1 O. Fals Borda, Capitalismo, hacienda y poblamiento en la costa atlántica, Bogotá, 
1976, pp. 41, 51-61 (Ley de los tres pasos); W. P. Mc Greevey, Historia económica 
de Colombia, 1845-1930, Cambridge, 1971. Véase F. R. Safford, Commerce and 
Enterprise in Central Colombia, 1821-1870, Ann Arbor, 1965. Tesis de grado.

2 Luis Striffl er, El río Sinú, Cartagena, 1922, pp. 12-14 (Montería y trabajadores), 
15-16, 24 (La selva sinuana).

Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd   85Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd   85 8/14/09   11:11 AM8/14/09   11:11 AM



86

ciones de cacao que colindaban con la hacienda madre, en El Porvenir, El 
Naranjo, Pino y Misiguay. Otros franceses y belgas (Georges y Louis War-
brugges) abrieron por allí mismo a La Risa y Mosquito y constituyeron en 
1882 la “Société Agricole du Sinú” para sacar el cacao, el café, el caucho, 
maderas y ganado. Al prosperar estos negocios, en 1894 se hizo una nueva 
compañía ampliada, la “Compagnie Française du Rio Sinú” (representada 
en Montería por los Dereix, Enrique Kerguelen y Pedro Combat), que 
compró Marta Magdalena, La Risa y Mosquito. Esta inmensa hacienda fue 
ocupando, mediante concesiones del gobierno colombiano, toda el área 
comprendida desde el Naranjo y bordes del río Sinú hasta las cumbres de 
la serranía de las Palomas (límite actual de los departamentos de Córdo-
ba y Antioquia). Eran probablemente 10.000 hectáreas iniciales de selva 
virgen, de las cuales se alcanzaron a tumbar y quemar tres mil con mozos 
y con arreglos palabreados de monte por pasto para convertirlas en po-
treros donde pastaran 4.000 cabezas de ganado. Además, aprovecharon 
para explotar la madera fi na. Así se cumplió la “Ley de los tres pasos”, que 
enriquece al propietario a costa del sudor del trabajador agrícola directo.

La misma atracción misteriosa y tendencias al saqueo de nuestras ri-
quezas naturales en enclaves afectaron a los norteamericanos, que también 
se acercaron al Sinú durante esos años. La Colombia Company adquirió 
tierras en 1892 en San Carlos de Colosiná, que bautizó Campanito. Allí 
empezaron a entonarse himnos evangélicos traducidos del inglés al español 
por el gerente Horace Coleman. Y los trabajadores a jornal o a destajo se 
reunían en la “mayoría” (casa principal) para orar al Señor con el pastor 
Juan Jarret después de herir con sus rulas la corteza de la cauchera castilloa 
y de cuidar centenares de cerdos cruzados con Berkshire en nuevos tipos 
de chiqueros técnicos. El alimento principal de los animales era el acei-
toso corozo del nolí, que crecía en abundancia en vistosas palmeras. Los 
evangélicos siguieron acompañando la marcha de los colonos sabaneros 
y sinuanos al alto Sinú, donde establecieron 22 congregaciones, abrieron 
fi ncas y fundaron el pueblo de Nazareth en los años treinta, cerca de Va-
lencia, donde se distinguió Juan Libreros Camargo como pastor.

En 1883 llegó la George D. Emery Company de Boston (Estados Uni-
dos), comúnmente llamada Casa Americana, la más expoliadora de las 
compañías extranjeras que llegaron al Sinú. Abrió ofi cinas y gran aserrío 
en Montería, donde se preparaba para la exportación parte de la inmensa 
riqueza maderera que saqueó en el Sinú medio y alto hasta 1915, y en los 
ríos Mulatos y San Juan entre 1915 y 1929.

Se calcula que esta compañía sacaba 3.000 toneladas anuales de cedro, 
roble, caoba, ceiba veteada, carreto y dividive con las hachas de unos 400 
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y unos hermanos belgas para incluir cacao y ganados, ade-
más de maderas, en la gran hacienda de Marta Magdalena.3 
Los norteamericanos modifi caron las fuerzas productivas: 
adquirieron la hacienda Campanito en San Carlos de Colo-
siná (1892) para fomentar la porcicultura y sacar el caucho, 
ofi cio que también estimularon otros en Ayapel (1850) y 
Turbo (1858). La George D. Emery Company, de Boston 
(la Casa Americana con ofi cinas en Montería) explotó ma-
deras en el medio y alto Sinú entre 1883 y 1915 y en los ríos 
Mulatos y San Juan, entre 1915 y 1929, en cantidades consi-
derables y con precios fabulosos.4 De 1909 a 1914 funcionó 
inicialmente el Consorcio Albingia, alemán, para explotar 
banano en Urabá, empeño frustrado por la Primera Guerra 
Mundial. También hubo una signifi cativa inmigración de 
familias de Siria y el Líbano, primero en el comercio, luego 
en el negocio de tierras y ganados.5

3 Archivos del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia, vol. 12 (“Colombie: 
agriculture, industrie, travaux publics, mines, 1894-1917”), fols. 98-104 (cortesía 
de Álvaro Tirado Mejía); O. Fals Borda, “El secreto de la acumulación originaria 
del capital: una aproximación empírica”, en Estudios sociales centroamericanos, 
Nº 20, mayo-agosto de 1978, pp. 163-173; Víctor Negrete, Orígenes de las luchas 
agrarias en Córdoba, Montería, 1981, pp. 22-24; Remberto Burgos, El general 
Burgos, Bogotá, 1965, pp. 82-83; Jaime Exbrayat, Historia de Montería, Monte-
ría, 1971, p. 23; Antolín Díaz, Sinú: pasión y vida del trópico, Bogotá, 1935, pp. 
90-119.

 Cepo en Tucurá: Manuel A. Palacio, “Informe sobre explotación del Sinú, 
1889-1980”, en Informe del gobernador de Bolívar [José Manuel Goenaga] a 
la Asamblea Departamental, Cartagena, 1890, pp. 123-124.

4 James J. Parsons, Antioquia’s Corridor to the Sea, Berkeley, 1968, pp. 31-68; 
Jaime Exbrayat, Historia de Montería, op. cit., p. 229; Antolín Díaz, Sinú: pa-
sión y vida del trópico, op. cit., pp. 45-62; A. Nascimento, Guia ilustrada del 
Sinú, Montería, 1916. En Momil, hacia 1880, hubo una compañía mixta de 
ganado para exportar: Bokelman y Puente (véase Remberto Burgos, El gene-
ral Burgos, op. cit., pp. 83, 287, 293).

5 James J. Parsons, Antioquia’s Corridor to the Sea, op. cit., pp. 48-49; Anselmo 
Percy, “Los turcos”, en El Anunciador, Nº 187, 2 de abril de 1916.
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trabajadores “avanzados” por dinero (20 pesos por seis meses o alrededor 
de 0,10 diarios) en las fi estas de Montería y Cereté. No se les daba nada 
más, y a los enfermos sólo se les suministraba salmuera para dolores de 
barriga. Los casos graves se echaban en una balsa agua abajo “a buscar 
salvación en cualquier pueblo del río”, según Antolín Díaz, quien logró 
visitarlos a principios de siglo. Vivian en zarzos elevados de palma amar-
ga debajo de los cuales se prendían hogueras para espantar a los tigres. 
Comían queso, panela, plátano, yuca y pescado fresco arponeado del río 
con chuzos o pazarras de caña de lata.

Había troncos de hasta seis metros de diámetro que tomaba medio día 
a siete hacheros con “cortes banqueteados” verlo caer como una carga de 
caballería entre los gritos de los hombres y con el susto de las oropéndo-
las, pericoligeros, morrocoyos y armadillos que habitaban en sus combas 
y hojarascas. La tierra también sufría el cataclismo de la caída mientras se 
abría una callejuela en la selva de 40 o 50 metros de largo. Por esta callejuela 
entraban los bueyes trocheros en “guindas” para arrastrar los troncos con 
cadenas hasta la ribera más cercana. En La Madera y Bongamella todavía 
resuenan de manera fantasmal el eco nocturno de las llamadas de los arrie-
ros con sus fuetes y el chapaleo de los bogas que en largas balsas amarradas 
con bejucos fl otaban río abajo con las piezas hasta el puerto de Cispata.

Había otra salida de maderas por el caño de Canalete desde Quebra-
daseca hasta el puerto de San José en el mar, empujados por un remolque 
(“Paloma Blanca”). Allí surgió un “güeyero” tan extraordinario que la 
gente creyó que tenía “pauto” con el diablo: el Chino Pérez, mestizo del 
alto Sinú, quien era capaz de aguantar los tiros de los palos con sus canillas 
peladas mientras los amarraba con cáñamos. Algunos de estos trabajadores 
se quedaron como colonos después del paso devastador de la Casa Ameri-
cana, desarrollando como caseríos los primitivos campamentos de Canale-
te, Paso’el Mono, La Caña y Damaquiel. Allí llegaron inmigrantes sabane-
ros y de otras partes que ampliaron las porciones colonizadas de la selva.

Otros extranjeros se hicieron presentes. Desde mediados del siglo XIX 
con aceleración a fi nales de éste y al compás con la descomposición del 
Imperio Otomano, llegaron a las sabanas y a la depresión momposina, para 
extenderse al Sinú, bastantes familias sirio-libanesas. El vulgo las llamó a 
todas “turcas” por su común origen. La leyenda ha hecho ver a estos in-
migrantes como pequeños vendedores de saco al hombro con chucherías 
baratas que colocaban de puerta en puerta, cuidadosos del centavo, sin 
hacer gastos ostentosos, con fuerte tendencia a adaptar al nuevo medio su 
propia comida y platos asiáticos, y duros a veces para aprender el “coste-
ñol”. El hecho es que muchas veces llegaron con su propio capital, obte-
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Como ocurrió con la American Colombian Corporation 
en las Tierras de Loba a partir de 1920, la presencia imperia-
lista en el Sinú no logró arraigarse como tal y tuvo que ajus-
tarse más bien a prácticas económicas y sociales propias de 
la cultura costeña raizal. Los extranjeros utilizaron relacio-
nes tradicionales o locales de producción, como la matrícu-
la, la compañía o aparcería, el trabajo libre a jornal por avan-
ces en dinero efectivo, el trabajo a destajo y la compra de 
productos semiterminados (madera cortada) en pequeñas 
explotaciones independientes. Sin embargo, introdujeron 
formas productivas novedosas ligadas al alambre de púas 
y las razas mejoradas de ganado, que aumentaron el poder 
y la riqueza de las clases dominantes que las controlaban.

Los extranjeros que se quedaron y se asimilaron al Sinú 
(como los franceses —Lacharme y otros— y los siriolibane-
ses) adoptaron prácticas de producción y formas corrien-
tes de trabajo y se convirtieron en comerciantes y terrate-
nientes de estampa tradicional. Reforzaron el viejo jornaleo 
con avances en dinero para inducir la proletarización en el 
campo. No se amplió mucho el mercado interno ni se esti-
muló el consumo popular, aunque sí el consumo ostentoso 
de familias de Montería vinculadas a la exportación de los 
productos de los enclaves. Ellas constituyeron una burgue-
sía dependiente. Lo mismo, en otro contexto, ocurrió en las 
sabanas: en Sincelejo, Ovejas y El Carmen de Bolívar.

La acumulación originaria de capital se realizó aquí me-
diante mecanismos de reproducción simple e introducción 
de fuerzas productivas nuevas, como ocurrió también en 
las sabanas durante la época formativa. El efecto real de la 
acumulación no se registró localmente sino en forma par-
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nido en tareas modestas u ofi cios rústicos en pequeñas aldeas del Cercano 
Oriente, o por herencias que no querían seguir disfrutando en las duras 
condiciones impuestas por los turcos de Constantinopla.

Ya registramos la llegada de los Chadid a Colosó. Los Bitar (con el 
primer veterinario de las sabanas, el doctor Salomón). Samur, Name, Gue-
rra (Harb), Salom, Abidaud (“culeto barato”), Amín, y muchos otros se 
concentraron en Sincelejo. Los Bechara, Malluk, Haddad, Farah, Saab, 
Sossa, Milane, Barguil, Lakah, Jattin, en Montería. Pronto, gracias a su 
frugalidad e inventiva, pusieron talleres, tiendas y almacenes en los pue-
blos (calles del Comercio), y de allí en constante acumulación de capital 
empezaron a comprar tierras y a desarrollar haciendas ganaderas. No 
dejó de haber consejas y mala voluntad de criollos envidiosos, aunque 
también la reacción mesurada de otros ciudadanos, como Anselmo Per-
cy, quien en 1916 abogó por los “turcos”. “Lidian por la vida y esa es una 
virtud. Seamos económicos nosotros y diligentes y activos y fraternales 
[…] y nada tendremos que temer de su industria”. Lo mismo se aplicaría 
a familias de origen judío, como la muy distinguida de Gomes-Casseres, 
proveniente de Curazao.

Entre 1909 y 1914 funcionó al sur de Turbo, en Urabá, el Consorcio 
Albingia, de alemanes, con el fi n de desarrollar una zona bananera que 
compitiera con el enclave de la United Fruit Company en Santa Marta. 
Construyeron muelles, canales y línea férrea hasta cuando la Primera Gue-
rra Mundial les hizo desistir.

Mientras tanto, en simbiosis con los enclaves, desde 1849 se desarrolló, 
también en la región sinuana, la gran hacienda de Berástegui. Fue de sor-
tílegos colombianos —de la familia de don Manuel Burgos, poderoso jefe 
conservador, uno de los cinco hijos del cura de Ciénaga de Oro, José María 
Berástegui, el más poderoso de los brujos regionales—, pero su desarrollo 
quedó supeditado en gran medida a intereses capitalistas extranjeros, así 
en la producción de azúcar como en la eventual búsqueda de petróleo. Allí 
hubo de todo: opulencia y miseria; acumulación y explotación; injusticias 
y aberraciones; el cepo junto a un Cristo y una fábrica de “ron burguero”. 
También allí se cumplió inexorable la “empautada” ley de los tres pasos, 
que sólo diablos y hacendados aprobaban, hasta cubrir 12.000 hectáreas 
(con Coco, La Ceibita, El Cedro, Rosavieja, El Tajo) de la mejor tierra del 
Sinú. Artel describió aquella experiencia:

¡Qué hermoso es el latifundio 
en su cruel inmensidad!
Por el placer que a unos causa
los dolores que a otros da.
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cial. La acumulación concreta de capital se hizo en Europa 
y los Estados Unidos al vender los productos sinuanos y sa-
baneros en el mercado internacional, creando factores de 
riqueza y desarrollo allí, mientras en el Sinú y en las sabanas 
(como en Urabá) se fomentó la escasez, el subdesarrollo, la 
desigualdad y la dependencia.6

La única hacienda de colombianos que se equiparó con 
los enclaves extranjeros del Sinú fue la de Berástegui en 
Ciénaga de Oro, al impulsarla de manera moderna su pro-
pietario Manuel Burgos (de 1849 en adelante, luego por su 
hijo el general Francisco Burgos Rubio). Allí, en sus 12.000 
hectáreas, se hicieron otras innovaciones técnicas impor-
tantes (el pasto pará, la máquina mantequera, el telégrafo, 
el dragado, un gran ingenio azucarero).7

Este capitalismo agrario incipiente se reforzó con la lle-
gada al alto Sinú y San Jorge de la familia Ospina, antioque-
ña, que compró Marta Magdalena a los franceses en 1913, 
con lo cual anticipó una salida por ferrocarril de Medellín 
al mar. Los Ospinas inauguraron una práctica “toma” de 
toda esta región por muchas otras familias antioqueñas en-

6 Karl Marx, El capital, Buenos Aires, 1973, tomo I, pp. 546-547, 568 (libro 
1, capítulos 24 y 25, sobre la ley de acumulación de capital); O. Fals Borda, 
“El secreto de la acumulación originaria del capital: una aproximación em-
pírica”, op. cit., pp. 163-170. Véanse las conocidas tesis de A. G. Frank sobre 
desarrollo del subdesarrollo.

7 Remberto Burgos, Escritos del ayer, Montería, 1983, pp. 50, 62, 141-142 (hacien-
da Berástegui). Manuel Burgos fue uno de los cinco hijos del cura de Ciénaga de 
Oro, José María Berástegui (1785-1862), anterior propietario de esta hacienda. 
Entre sus méritos se encuentra haber auspiciado, con otros, la ley antiesclavista 
de 1851 (ibid., pp. 110-112). 

 Véase R. B. Cunninghame-Graham, Cartagena and the Banks of the Sinú, 
Londres, 1920, pp. 210-211 (relaciones patriarcales en Berástegui); Antolín 
Díaz, Sinú: pasión y vida del trópico, op. cit., p. 86.
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En efecto, por los corredores de columnas encaladas de la espléndida 
casona blanca pasaron ilustres visitantes en busca del poder. También a 
veces los ejércitos liberales que la incendiaron durante la Guerra de los Mil 
Días persiguiendo a su nuevo  dueño, el general Francisco Burgos Rubio, 
hijo de don Manuel, y al  ejército privado que armaba con los 300 peones 
permanentes de la hacienda.

Berástegui llegaba al Sinú por las riberas del caño de Bugre y por di-
versas ciénagas de donde se sacaba el pescado para alimentar la peonada. 
Trescientos trabajadores y otros más se dedicaban a cuidar 10.000 reses de 
ceba y 12.000 de cría, un trapiche de 80 toneladas con sus trenes jamaiqui-
nos, 10.000 cántaros de miel, los alambiques Egrott del ron, siembras de 
tabaco, cacao y caucho para exportar a Alemania y Estados Unidos, caña-
verales, plataneras y corozales, y dos grandes molinos de madera movidos 
por bueyes. En 1897 se construyó allí el primer gran ingenio azucarero de 
la costa, apoyado por teléfono interno, telégrafo, dragas y albarradas. No 
sorprende que, con tantos recursos, la familia Burgos hubiera edifi cado 
otro palacio para vivir cómodamente en el cercano pueblo de Ciénaga de 
Oro. Este pueblo, prácticamente, era otra propiedad familiar: allí no se 
movía nada sin la aprobación del general Francisco; era como un Estado 
dentro del Estado.

La misma situación político-económica se creó en el alto y medio Sinú 
y San Jorge por un compadre del general Burgos: el presidente antioque-
ño Pedro Nel Ospina, quien con miembros de su familia (ya enriquecida 
por el comercio y la minería) cedió al encanto del Sinú y a la tentación 
de buscar salida al mar por esas tierras y las del río Cauca, por donde se 
proyectaba construir el Ferrocarril Central de Bolívar. Decidió vincular 
su capital y poder a región tan promisoria, comprando a la Compagnie 
Française du Rio Sinú en 1913 la gran hacienda Marta Magdalena —ya 
en plena producción capitalista de ganado, cacao, caucho y maderas—, 
por donde debería pasar el proyectado ferrocarril. A ella añadieron Ca-
ñafl echa, Mataguineo y otras fi ncas más que subieron quizás el dominio 
familiar hasta 40.000 hectáreas.

Detrás de los Ospinas, con los mismos intereses y enamoramientos se 
vinieron los Vásquez (Túnez), Restrepo (La Guamo), Villegas (Montevi-
deo), Salazar (Tarazá), Echavarría (Mundo Nuevo), Posada y Escobar (La 
Antioqueña), Vélez (Chimborazo), Villa (La Vorágine) y muchos otros que 
no sólo recibieron el infl ujo estimulante de la frontera sinuana sino que 
estamparon con su genio y fi gura al futuro departamento, pues llegaron a 
controlar las dos terceras partes del territorio.

Aún más: los antioqueños fueron determinantes para impulsar la idea 
de independizar el Sinú del resto del departamento de Bolívar, al apoyar 
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riquecidas por la minería y el comercio, tendencia geopo-
lítica que culminó con la secesión de la región y la creación 
del departamento de Córdoba (héroe paisa de la Indepen-
dencia), en 1951.8

Todas estas actividades de explotación de recursos na-
turales, más las comerciales provenientes de los enclaves, 
fueron desarrollando a Montería como centro de negocios, 
desplazando en la estructura del poder regional a la más an-
tigua comunidad de Lorica y pueblos del bajo Sinú.

[B] 

El “desarrollo” moderno de las sabanas y el Sinú, en 
parte de naturaleza dependiente del exterior, fue posible 
gracias a una sobreexplotación laboral de los campesinos. 
Aquí hubo un desarrollo diferencial. Muchos campesinos 
que llegaron al Sinú provenientes de las sabanas de Bolívar 
y de los resguardos indígenas sabaneros —expulsados por 
el crecimiento de las haciendas ganaderas y de su mercado 
y por el relativo retroceso de los bosques de tumba y que-
ma—, persistieron en la práctica de la autonomía comunal 
y fundaron, como colonos libres, nuevos pueblos en la fron-

8 O. Fals Borda, “El secreto de la acumulación originaria del capital: una aproxi-
mación empírica”, op. cit., pp. 155-163, basado en datos tomados directa-
mente del Archivo Ospina, Medellín; O. Fals Borda, Capitalismo, hacienda y 
poblamiento en la costa atlántica, op. cit., pp. 42-43, 58; Joaquín Berrocal H., 
La colonización antioqueña en el departamento de Córdoba, Montería, 1980. 
Sobre el proyecto de Ferrocarril Central de Bolívar: Remberto Burgos, Escri-
tos del ayer, op. cit., pp. 325-329. Sobre antecedentes históricos y creación del 
departamento: Remberto Burgos Puche, Creación y organización de Córdoba, 
Montería, 1956; Rafael Yances Pinedo, Memoria de Sandio, Montería, 1968, 
pp. 13-26; Albio Martínez S., Los símbolos en la historia del departamento de 
Córdoba, Montería, 1984.

Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd   93Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd   93 8/14/09   11:11 AM8/14/09   11:11 AM



94

iniciativas secesionistas desde 1911 (del general Prisciliano Cabrales), 1929 
(del general Francisco Burgos Rubio), 1939 (de la Junta Pro-Departamento 
del Sinú) y otras que culminaron en la Ley 9 de 1951 (18 de diciembre), 
por la cual se creó el departamento de Córdoba, con capital en Montería, 
en honor del héroe antioqueño de la independencia nacional. Los sím-
bolos cívicos del nuevo departamento (himno, bandera, escudo) fueron 
también confeccionados por paisas; y hasta hábitos de comida y habla se 
antioqueñizaron rápidamente.

Esa inmensa porción de latifundios fértiles y boscosos estuvo, en gene-
ral y de acuerdo con el concepto, vacía de producción por un buen tiempo. 
Había tal abundancia de tierras que las gentes se descuidaron de titularlas. 
Ni siquiera se hacían juicios de sucesión, de tal forma que proliferaron las 
mancomunidades. Circundando a Montería había por lo menos ocho de 
ellas: Negrete-Hamaca, Cabao, Ciénaga Chiquita, La Coroza, Jaraquiel, 
Águila, Varital y Obligado. Sólo se vendían “derechos de posesión” por 
almudes, fanegadas o partes de caballería, donde se soltaban libremente 
los animales de los herederos o comuneros.

Por allí también se establecieron muchos caseríos pobres y pueblos 
de casas de palma habitados por los pequeños campesinos, peones y mo-
zos que atendían directamente aquellas fi ncas. Los trabajadores del Sinú 
estaban sujetos a duras formas de explotación de la tierra y de la mano 
de obra. Desgraciadamente, esas formas de explotación eran las mismas 
que, importadas de las sabanas, esperaban con sonrisa fría a quienes ha-
bían querido huir de ellas. Había el avance y el jornaleo abusivos (forma 
predominante de proletarización en el campo que podía llevar al peonaje 
por deuda y de por vida), el contrato o ajuste a destajo, el terraje en dine-
ro (con obligación de trabajar varios días al mes, de manera adicional, en 
las haciendas), el concierto forzoso, la matrícula y las tiendas de raya, así 
como los “arreglos palabreaos” de arriendo por pasto pará o admirable, 
tierra por pasto y monte por yerba, cuyos negativos efectos para el labriego 
pobre ya hemos registrado. En las escrituras de venta de fi ncas aparecían 
los trabajadores con su valor, vendidos como bestias, como en los días de 
la esclavitud. Había sobreexplotación de la mano de obra, y así se acumuló 
en muy pocas familias la riqueza generada por todos. 

[B]

Hubo excepciones. Un número de campesinos e indios inmigrantes de 
las sabanas lograron establecerse de manera independiente como colonos, 
tumbando monte y quemando a lo largo de ríos y arroyos, según la técnica 
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tera selvática del sur, como Puerto Escondido en la costa 
caribe, que se caracterizó por su independencia rebelde.9 
Otros colonos se incorporaron a antiguos palenques, como 
Carate y Cintura, en la región de Ayapel, o a colonias del alto 
Sinú, como Callejas.10 De resto, tuvieron que acomodarse 
en los enclaves, mancomunidades y haciendas existentes, 
donde les esperaban (con excepción de la esclavitud formal) 
las mismas pautas de la técnica agrícola y la tenencia de la 
tierra de las que querían huir en las sabanas. Nos interesa 
ahora estudiar las principales formas de sobreexplotación 
y tenencia existentes. Eran las siguientes:11

1. Concierto remunerado. Como hemos visto en los tomos 
anteriores, el concierto legal, limitado, basado en las Leyes 
de Indias, no tuvo estricta aplicación en la costa atlánti-
ca, donde se fue defi niendo tempranamente como jornaleo 
remunerado para mozos y peones. Con el decaimiento de 
los resguardos indígenas durante el siglo XIX, este tipo de 
concierto (o “nuevo concierto” en regiones del interior del 
país) recibió impulso para cobijar toda clase de tareas así 
en el campo como en la ciudad. El jornal del concertado, 
sirviente, mozo o peón podía ir de cinco centavos diarios 
hasta cuatro pesos mensuales, según el arreglo. En general, 
el jornal del concertado rural era un 30 por ciento más bajo 
que el del trabajador libre, porque aquél recibía frecuente-

9 Pablo J. Bustillo, Memoria del secretario de gobierno al gobernador de Bolívar 
[Eduardo B. Gerlein], Cartagena, 1896, pp. 27-28.

10 Víctor Negrete, Orígenes de las luchas agrarias en Córdoba, op. cit., pp. 46-47, 
113. Sobre las mancomunidades de la región de Montería (Cabao, la Coroza, 
Negrete y Hamaca, Jaraquiel y otras) pueden verse muchas escrituras de 1904 
a 1906 en la Notaría Primera de Montería.

11 Véase O. Fals Borda, Historia de la cuestión agraria en Colombia, Bogotá, 
1982, capítulo 7.
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tradicional, para formar explotaciones de comida (maíz, yuca, ñame, pláta-
no, arroz) en los intersticios dejados por los enclaves y latifundios. Eran la 
resistente vanguardia de la pequeña producción. Otros colonos avanzaron 
por la costa caribe, donde fundaron pueblos como Puerto Escondido, que 
llegó a funcionar como “república independiente”, con liderazgo propio 
y plena autonomía, lo cual puso a las autoridades cartageneras en aprietos 
durante el decenio de 1890. Se introdujeron del mismo modo en restos de 
palenques de negros como Carate y Cintura en la región de Ayapel, don-
de también proliferó la pequeña explotación individual en comunidades 
autónomas. Y cuando se acabaron las compañías francesas y americanas, 
se quedaron por allí los trabajadores de Chimá, San Andrés de Sotavento 
y otros pueblos de sabanas que buscaban raicilla y caucho, e iniciaron la 
colonia de Callejas o Pirú en el alto Sinú.

Es obvio que ni los criollos ni los extranjeros propietarios fueron ge-
nerosos en el tratamiento de los trabajadores del Sinú, aunque desplega-
ron abiertas actitudes paternalistas. Al general Burgos, por ejemplo, se le 
estimaba mucho a nivel veredal, según testimonio recogido por Antolín 
Díaz, y de seguro don Francisco tuvo centenares de compadres y ahijados 
(rechazó la compra de doncellas). Pero en muchas partes los colonos po-
bres llegaron a “temerles más a los hombres que a las fi eras del monte”. 
Se sabe que, como Berástegui, en la plantación francesa de Tucurá, en el 
alto Sinú, los administradores Pelliccio también tenían cepos. Y fue el mal 
trato, junto con el abuso machista de la matrícula al querer extenderla al 
uso sexual de la mujer, el fulminante que hizo estallar en 1908 a Manuel 
Hernández (El Boche) en la hacienda Misiguay, que habían heredado An-
tonino y Alejandro Lacharme al morir su padre, Alberto, en 1892.

Hernández era un negro sabanero de San Jacinto, el pueblo hamaquero 
de pequeños campesinos fundado por De la Torre en 1776. Estimulado 
por compañeros retornantes que habían salido antes de San Jacinto para 
el promisorio Sinú, Hernández llegó a Montería en 1898 con su mujer Ga-
briela, una trigueña de Chinú que cantaba décimas y bullerengues, cuyo 
amor se había ganado a punta de polvitos de pájara macuá. Los reclutó 
Nisperusa, un capataz de Misiguay. Manuel era joven, fuerte y atractivo, 
con cualidades natas de liderazgo. En la hacienda se desempeñó como 
machetero y corralero a jornal con matrícula, y Graciela fue lavandera y 
cocinera de la casa. Vieron, no obstante, que sus cuentas aumentaban en 
vez de disminuir con su trabajo, así en la tienda de raya como en los libros 
de la hacienda; y que había excesos en el trato de los capataces para con 
los matriculados, que en la práctica vivían como esclavos, sujetos a la vo-
luntad de los “blancos”, sometidos de por vida y con posibilidades de que 

Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd   96Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd   96 8/14/09   11:11 AM8/14/09   11:11 AM



97

mente algunas prebendas como el “derecho de patio” para 
tener animales propios en tierra de hacienda, además de 
vivienda y/o comida.

2. Concierto forzoso. El fi n de la esclavitud hizo nacer otro 
concierto que resultó forzoso, aunque teóricamente pudiera 
verse como una forma de trabajo libre. La ley del 21 de julio 
de 1821, que dispuso la libertad de vientres (los hijos de es-
clavos nacidos a partir de esa ley quedaban libres), ordenó 
también que los libertos permanecieran bajo la tutela de 
los amos de sus madres y sirviéndoles hasta que cumplieran 
18 años para indemnizarlos de los gastos de alimentación y 
vestuario. Así se disimuló la continuación de la esclavitud y 
se creó lo que se llamó “concierto forzoso de manumisos”.

Esta forma de trabajo no afectó para nada la tenencia de 
la tierra en las haciendas y estancias costeñas. Más tarde se 
estableció, por la ley del 29 de mayo de 1842, que los liber-
tos entre los 18 y 25 años de edad quedaran en poder de los 
amos para “educarlos e instruirlos” en algún arte u ocupa-
ción. Ello condujo en la costa a la modalidad de la matrícula.

3. Matrícula. Para formalizar el concierto forzoso, es-
pecialmente el de los libertos adultos, se pedía el consenti-
miento de éstos y se celebraba un contrato entre las partes, 
o matrícula, ante los alcaldes. Los amos se comprometían 
a proporcionar a sus concertados, sirvientes o matricula-
dos, los alimentos, el cuidado durante enfermedades, varias 
mudas de ropa al año y un pequeño jornal de diez a veinte 
centavos diarios (a veces por adelantado), a cambio del ser-
vicio en la tierra o en la casa. Ya no hubo limitación de edad.
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los hijos también resultaran, por tan negativa herencia, debiéndoles dinero 
y trabajo a los propietarios de la tierra.

Hernández protestó varias veces, por lo que fue encepado. Trató de 
organizar alguna acción entre los compañeros. La copa rebosó durante la 
primera corraleja que se hizo en Montería, en enero de 1908, reminiscen-
te de la de Sincelejo, evento organizado por los ganaderos principales del 
Sinú medio (Adriano Vega, Eusebio Pineda y el general Ignacio Cabrales). 
Allí toreó Hernández hasta bien entrada la noche, cuando un compañero 
de faenas le ayudó a iluminar el ruedo con palmas y hachones encendidos. 
Pero también allí, según algunas versiones, Alejandro Lacharme anduvo 
buscando jalones sin poder con las angarillas, y “molestó” a Gabriela 
para acostarse con ella. De vuelta en Misiguay, el aprestigiado y valiente 
Hernández, además de estar celoso, se convirtió en luchador contra la 
matrícula. Hizo reuniones secretas con la gente durante ocho meses para 
alimentar la resistencia.

El 5 de octubre de 1908 trinó el yacabó su agorero canto, y se desató 
la tempestad. Compaegoyo recuerda esos graves hechos de la siguiente 
manera:

El campesino trovero
empezó a soltar amarras,
y este pueblo con sus garras
fue reventando linderos.
Linderos ensangrentados
con un afán extranjero.
Una chispa fue el principio.
Y esta chispa hizo del Boche
la antorcha que ardió en la noche
para mostrar la vergüenza
que impone el explotador.
El criollaje resentido
hizo suyo ese martirio.

Una especie de tumulto con varios muertos tuvo lugar aquel día en 
Misiguay. Advertido el “musiú” Alejandro, éste se trasladó a la hacienda, 
donde halló a gente emboscada en los alrededores y a Hernández blan-
diendo enardecido un afi lado machete. Ambos hombres se enfrentaron 
en el corredor de la casona. Al fallar el tiro de la escopeta del francés, el 
negro le descuajó una mano, luego la cabeza. Prendió fuego al lugar y hu-
yó a la cercana ciénaga, donde esperaba esconderse como la hicotea en 
los “fi rmes” de taruya y recibir en últimas el apoyo a dentelladas de las 
babillas y crótalos del monte.

Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd   98Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd   98 8/14/09   11:11 AM8/14/09   11:11 AM



99

La aplicación y desarrollo concretos de estas leyes en 
el antiguo departamento de Bolívar se expresaron en la 
Ordenanza 54 de 1892 (ampliada por la Nº 49 de 1898) y 
por el Decreto 34 de 1908 (20 de noviembre) dictado por 
el gobernador José Torralvo durante la fugaz vida del de-
partamento de Sincelejo (1907-1910). En la práctica estos 
arreglos fueron sobreexplotadores, y quedó consagrado un 
abusivo sistema casi ilimitado de castigos y peonazgo por 
deuda, que los campesinos identifi caron como un “nuevo 
esclavismo” (véase más adelante). Ello produjo reacciones 
aisladas de resistencia, como la del sabanero Manuel Her-
nández (El Boche) en las matanzas de la hacienda Misiguay 
en 1908, más tarde con organizaciones populares de lucha.12

4. Terraje con obligaciones (arriendos). El terraje simple 
colonial era el pago de un canon de arrendamiento o suma 
de dinero por el uso de un terreno, sin más obligaciones, 
que se aplicaba especialmente entre campesinos blancos o 
de origen español, como los que llegaron a la Sierra Flor y 
al Sinú medio entre Cotocá Arriba, Carrillo y San Pelayo.13 
Durante el siglo XIX surgieron modalidades nuevas de te-
rraje que exigían no sólo el pago en dinero o en especie si-
no en obligaciones adicionales, tales como días de trabajo, 
la prohibición de sembrar determinadas plantas o efectuar 
ciertos cultivos, la venta obligatoria de la cosecha al patrón 
y la compra obligatoria en la “tienda de raya” de éste.

12 Centro Popular de Estudios, El Boche, Montería, 1973. Véanse relatos de An-
tolín Díaz, Sinú, pasión y vida del trópico, op. cit., pp. 62-66; Jaime Exbrayat, 
Historia de Montería, op. cit., pp. 107-126, 178-180; José Valencia Molina, La 
pesadilla del Boche, Montería, 1962; Carlos Velasco Puche, La bruja de Tucurá, 
Montería, 1963, dice que El Boche se llamaba Jacinto y provenía de Sampués.

13 Gabriel Porras Troconis, El castellano viejo en América, Cartagena, 1961, pp. 
10-25, tiene una descripción etnográfi ca de estas comunidades blancas.
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Fueron a cazarlo Nisperusa y gentes de otras haciendas. No pudieron. 
Los mohanes del Sinú favorecieron a Hernández y su causa. Y fue difícil 
encontrarlo y despacharlo. Así, después de mucho esfuerzo, sólo pudieron 
abatir al negro jacintero con una escopeta de cazar tigres armada de una 
bala mordida en cruz. “Así no se mata a un hombre bueno”, fueron las 
últimas palabras de El Boche, a quien bautizaron como tal los franceses 
propietarios para identifi carlo con sus odiados enemigos tradicionales de 
la Alemania imperial. El Boche murió con el brazo en alto todavía blan-
diendo el machete, y así, sin poderlo enderezar, fue enterrado en una playa 
del Sinú, frente a Montería, donde después se hizo un profundo cantil. 
Allí deben reposar todavía sus legendarios huesos.

La lucha contra la matrícula en las riberas y pantanos del Sinú recibía 
de esta forma un dramático baño de sangre que quedaría bien grabado 
en la memoria de las gentes sinuanas como otro de sus mitos. Semejantes 
arreglos tenenciales por el uso de la tierra no podían durar mucho más y, 
en efecto, en el decenio siguiente, con los trabajadores debidamente orga-
nizados y animados por una ideología socialista, la matrícula fue abolida 
legalmente y también en la práctica.

* * *

Si estas migraciones hacia el Sinú culminaron en la sangrienta tragedia 
de Misiguay y en la “subversión” creadora de Puerto Escondido, Callejas, 
Carate y Cintura, hubo otra que, por lo menos al principio, se desarrolló 
con paz, prosperidad, alegría y hasta con magia. Ello tuvo lugar en las co-
munidades de pequeños y medianos agricultores —en su mayoría de ori-
gen blanco— que todavía ocupan las riberas del brazo de Aguasblancas 
del río Sinú, entre Cotocá Arriba, Carrillo y San Pelayo, al oeste y sur de la 
Ciénaga Grande de Lorica, en una cadena de pequeños y lindos caseríos: 
Cotorra, El Carito, El Bongo, Basura, Sabananueva y Boca de López, to-
dos comunicados entre sí por caños forrados de miosotis y ciénagas que 
casi nunca se secaban.

No fue mucha la inmigración sabanera por aquí, pero tuvo notables 
efectos no sólo en la explotación agrícola y pecuaria (apertura de caminos, 
construcción de estanques, tierra por pastos, embalse por el río, cuido del 
ganado menor), sino también en la actividad extraeconómica. Porque 
quienes la realizaron llevaron consigo y comunicaron a los sinuanos aquel 
código paralelo de labor y diversión que había nacido en la Sierra Flor, 
elaborando aspectos dramáticos nuevos de la cultura campesina como 
soportes de la vida cotidiana. 
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Los arreglos del terraje eran muy variados: cien puños 
de arroz por hectárea cultivada en las bocas del Sinú (des-
pués, por su equivalente en dinero); cuatro bultos de arroz 
trillado (a palo) por cabuya sembrada, en las vegas entre 
los ríos Cauca y San Jorge; 1.200 tusas de maíz por cabuya 
sembrada en Majagual; un peso oro por cabuya de roza (a 
veces con casa) en Ure, etc.14

5. Aparcería (compañías). En la época colonial la aparce-
ría era una compañía entre el dueño de la tierra y un traba-
jador de ella, cuyo resultado se dividía según los elementos 
o implementos contribuidos y por igual luego de deducir 
gastos. En las sabanas y en el Sinú son millares las combina-
ciones posibles entre recursos fi nancieros, uso de equipos, 
semillas y mano de obra, que varían según producto, lugar y 
época, y también con relación al cuidado del ganado mayor 
y menor y multiplicación de aves. (No debe confundirse esta 
forma con el “arriendo en especie” o terraje para el taba-
co, todavía vigente en las sabanas, aunque los campesinos 
tabacaleros se refi eran a este arreglo como de “aparcería”, 
sin que lo sea, técnicamente hablando).

6. Avance y peonaje por deuda. El peonaje por deuda era 
uno de los más despiadados mecanismos de descomposición 
del campesinado, que podía afectar todas las relaciones de 
producción conocidas, especialmente las que obligaban al 
mozo o peón a pagar en trabajo o en especie la renta de la 
tierra. Todavía se practica en nuestra región. Durante el siglo 
XIX llegó a su clímax de destrucción en la costa  atlántica 

14 Véanse tomos anteriores de esta serie. Para el caso del Sinú: Centro Popular 
de Estudios, Tinajones: un pueblo en lucha por la tierra, Montería, 1973.
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[C] 

Fue allí, en esos caseríos eslabonados por la naturaleza tropical y el 
jolgorio, donde se desarrolló a plenitud el antiguo bunde colonial o fan-
dango. (No tiene nada que ver con el baile español). Instituido como bai-
le y espectáculo colectivo por los sabaneros, y en otras partes de la costa, 
el fandango y las bandas de viento impulsadas por los tabacaleros de El 
Carmen y Ovejas desde mediados del siglo XIX, se arraigaron también 
en el Sinú, donde hallaron compositores geniales, cantadoras, copleros, 
decimeros y bailadoras que impusieron su estilo en el arte. Al alternar la 
música con el trabajo agrícola tejiendo entre sí ambas actividades y enri-
queciéndolas, estas personas se recuerdan y admiran todavía entre los más 
grandes personeros del pueblo costeño.

La señora Juana Conde, de El Bongo-Basura, hija de cantadora y de-
cimera, tuvo el privilegio de vivir ese ambiente de embrujadora pasión 
tropical durante su adolescencia, antes de trasladarse primero a Boca de 
López y después a Bongamella, al otro lado del río, donde ya la hemos en-
contrado hablando de las cetas. Aquí su marido, el campesino Domingo 
Galeano, entró por la trocha maderera de la Casa Americana que iba de 
La Madera a Palonegro, y hacia 1905 abrió nuevas fi ncas a punta de tum-
ba y quema junto con Patricio Doria y José María Segura. Contaron con 
ayuda de indios de Tuchín y parientes pobres de El Bongo. La niña Juana, 
como su nieto José Latiniano Sánchez (Joche) y la propia tradición local, 
sostiene que toda la ribera oriental (derecha) del Sinú de Aguasblancas, 
por lo menos entre Sabananueva y Majagua, era parte de unas caballerías 
confi rmadas por el rey de España a tres blancos: un Galeano, un Sánchez 
y un Doria, que quizás bordeaban las viejas estancias de Francisco Ve-
lásquez. Los descendientes de estos tres blancos —todos emparentados 
entre sí, casándose primos con primas, como todavía lo hacen, hasta en la 
iglesia— retuvieron y usufructuaron de esa propiedad por muchos años 
en mancomún.

En una de esas fi ncas orientales, habitada por un agricultor llamado 
Antonio López, se abrió una corriente del río que pegó con el caño de 
Basura. De allí el nombre de Boca de López para el tranquilo caserío de 
casas viejas de madera empalmada y jardines cultivados de crotos, bonches 
y jazmines que se abren a bien barridos patios llenos de plátano, cacao, 
coco, guanábana, corozo, mango y totumo. Además de la barbacoa de las 
hortalizas y del chiquero de los cerdos que no cesan de hacer competencia 
a gallinas y morrocoyos por los desechos de la abundante comida familiar.
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mediante el uso de “avances” en dinero por trabajo en el 
futuro, que se basaban en la ignorancia e ingenuidad de los 
trabajadores. Los avances eran (y son) anticipos de pagos 
en efectivo de los patronos a sus trabajadores para asegurar 
sus servicios por dos o más meses, o para asegurar el cumpli-
miento de condiciones “ajustadas” o “palabreadas”. Como 
los trabajadores quedaban a merced del patrón, había peli-
gro constante de que éste abusara de la relación con cuentas 
falsas (chimbas) en sus tiendas de raya, o impusiera la explo-
tación con cepos, látigos y las autoridades. Fácilmente, con 
un error, con una enfermedad, con la huella de sus dedos 
sobre un documento, podía el peón caer en la trampa de la 
deuda que lo obligaba al trabajo de por vida a él y, a veces, 
a sus descendientes.

La tienda de raya era el monopolio establecido por un 
hacendado en sus tierras para obligar a los trabajadores a 
comprarle los elementos necesarios, que aquél traía de un 
mercado principal y revendía a precios de usura. Esas tien-
das podían servir también como punto de acopio y venta 
obligatoria de las cosechas y otros materiales producidos 
por los trabajadores, a precios acomodados muy por deba-
jo del mercado.

7. Ajustes o contratos. El campesino acostumbraba hacer 
contratos o ajustes “palabreaos” para organizar y emplear su 
fuerza de trabajo en tareas tales como tumbar monte por yer-
ba (dejando el espacio tumbado y quemado ensemillado de 
pastos), o tierra por pasto, en la construcción de estanques 
o pozos, en la de casas y caminos, arriería, pastaje y tareas 
semejantes. Esta práctica sigue siendo muy extendida en la 
región. La modalidad de monte por pasto o yerba, aunque 
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Con el paso del tiempo y las herencias se fueron formando allí mismo 
granjas individuales más reducidas que se extendieron desde los barran-
cos del río hasta tierra fi rme adentro, a regular distancia, lo cual llevó al 
eventual desplazamiento productivo a las montañas de Bongamella, cuyas 
explotaciones (ganaderas) servían de complemento a los cultivos intensi-
vos de la ribera oriental.

No parece que en estos seis felices caseríos del Sinú blanco hubiera 
habido nunca hambre, ni siquiera en tiempos de la langosta. El mismo río 
hubiera ofrecido en compensación su fabulosa riqueza de bocachicos, do-
radas, barbules, sábalos, bagres y babillas. De allí que una de las costum-
bres más extendidas fuera la del cambio comunal de platos de alimentos 
que un caserío hacía con otro para homenajearlo, especialmente el 6 de 
enero. Se llama vito (de victo, el clásico término del sustento diario, o vi-
tute). Largas mesas adornadas de fl ores y repletas de la comida lugareña 
—sancocho de gallina o de pescado, arroz de coco, mote de queso, suero, 
patacones de plátano amarillo, postas de bagre, lomo de cacó, huevos de 
iguana, dulce de mongomongo— eran llevadas en andas por los vecinos 
de un sitio para depositarlas en la plaza del otro, donde mientras el pue-
blo homenajeado comía, los visitantes cantaban y bailaban a su alrededor.

Había otras fi estas comunales, como las de pascuas y fi n de año, en 
las que se fue creando o reforzando la atmósfera relajada, mamagallista y 
solidaria del clásico Sinú, donde hasta lo bélico se transformaba mágica-
mente en juego. Recién salidos de la Guerra de los Mil Días, estos caseríos 
campesinos (como en Purísima, Momil y en los barrios de ciertos pueblos 
—La Ceiba y Chuchurubí de Montería— se distinguieron mucho en esto) 
empezaron “piquerías” colectivas o “guerras de empuje y aguante” pa-
ra tomarse la plaza o las banderas del otro. En una de esas ocasiones, en 
1912, los de El Bongo hicieron una bandera propia cubierta a lado y lado 
de fl ores, billetes y joyas de oro y plata. La enarboló la costurera Viviana 
Rubio, quien con falda recogida montó a caballo y se dirigió sigilosamente 
a Cotorra para ocupar la plaza. Así lo hizo desplegando la bandera y lan-
zando vivas a El Bongo. Tomados por sorpresa, los cotorranos trataron 
de defender su “soberanía”. ¡Cójanla, cójanla!, gritaban mientras Viviana 
picaba espuelas a tiempo.

Envalentonados con esta “victoria”, los de El Bongo y los de El Carito 
se juntaron enseguida para marchar también sobre Basura, en la noche 
del 31 de diciembre. Hicieron una tarima en la que pusieron al año viejo 
y al nuevo encarnados por sendas personas, y marcharon con ellos y con 
la bandera tachonada de oro y plata, con velas en la mano. Exitosa la in-
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permitía sembrar comida en el primer año, benefi ciaba más 
al propietario al permitir que éste expandiera su propiedad 
indefi nidamente a costa del trabajo y sudor del campesino 
cultivador en cada lote tumbado. Ello motivó que se talaran 
y quemaran casi todos los montes y bosques disponibles en 
el bajo y medio Sinú y en las sabanas en el término de unos 
80 años, mediante la aplicación de la “ley de los tres pasos”. 
Ésta fue la modalidad práctica que llevó a los migrantes sa-
baneros más y más hacia el sur de la región, por los valles 
de los ríos Sinú y San Jorge, en busca de nuevos montes 
que quemar en la siempre lejana y aislada frontera agrícola.

8. Trabajo subsidiario. Éste era el trabajo comunal obli-
gatorio que imponían las autoridades para mejoramiento 
de caminos, plazas, edifi cios públicos y otras labores, para 
las cuales los alcaldes hacían bandos y convocatorias pe-
riódicas.

Resumiendo: en las sabanas de Bolívar y en el Sinú, don-
de siempre ha existido un riquísimo potencial en recursos 
naturales, una inyección capitalista agraria nacional y ex-
tranjera se convirtió en incontrolable saqueo durante la se-
gunda mitad del siglo XIX, especialmente por el tabaco y la 
expansión ganadera y por la creación de un mercado interno 
y de exportación de maderas y animales. Este “impulso” fue 
destructivo de hombres y recursos y produjo una sociedad 
desigual, pauperizada e injusta. El objetivo de los podero-
sos no pudo ser necesariamente llegar a este resultado que, 
en el fondo, constituiría apenas una victoria social pírrica. 
Pero en la práctica sobreexplotaron al trabajador, toma-
ron de sus tierras (comunales e individuales) y del fruto de 
su trabajo, y se apropiaron no sólo de la plusvalía sino del 
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vasión, los de Basura aceptaron su “derrota” de buen grado, y empezaron 
a bailar con los invasores, en el espectáculo de un “fandango cantao”.

Mire —me dice la niña Juana, acomodándose la pollera mientras Joche le trae un 
plato de deliciosa sopa de plátano maduro—, el fandango cantao se tocaba y bailaba 
en la calle frente a la casa de un amigo que repartiera ron o chicha, especialmente en 
época de Pascuas. Se iba con tambor macho y con una cantadora. Ésta, que debía 
tener buen pecho para entonar, se ponía al pie del tamborero mientras una pareja 
sola salía a bailar suelta y sin velas, dentro del círculo de la gente que palmoteaba al 
compás y a veces coreaba. Ahí llegaban mi cuñada Candelaria Bacunares (que de 
San Onofre se vino a la Porroca y Bongamella y vivió con mi hermano Toño Conde), 
Dominga Páez, Pacha Ronito, Ana Padilla, Bienvenida Madera (de El Carito) y mi 
mamá Espíritu Suárez, echándose piques unas con otras:

¿En qué línea corre el viento? 
¿Qué legua alumbra el sol?
¿Qué grueso tiene la tierra,
en argumento mayor?

Yo no quiero ningún vicio 
porque todo vicio es malo,
con vicio no hay hombre honrado 
aunque sea muy bonitico.

O simplemente cantaban en coro con estribillos así: “Oé, ron café, 
sabroso para bebé”. Y con versos alusivos como éste:

Cantando, muchachas, 
cantando pa’llá,
ha llegado a Basura 
el año nuevo a paseá.

(Viene a ser como el mismo baile de tambora de origen negro, que me 
tocó bailar a la luz de la luna en una calle de San Martín de Loba con la ex 
alcaldesa y cumbiambera Aminta Marín, ¡cuando me salvé de “pagar las 
culebras” que en forma de pañuelos me pusieron en la nuca a cambio de 
ron! Es del mismo estilo del bullerengue, rito a la maternidad con sobijo de 
ovarios, senos y ombligo que bailan los negros en las viejas republiquetas 
de Puerto Escondido, Cristo Rey y Moñitos, donde también usan tabli-
tas; o del chandé, andé y baile aporreao de otras comunidades costeñas).

Fue en Puerto Escondido precisamente —continuó la niña Juana—, donde hubo la 
mejor de las piquerías de Candelaria Bacunares, cuando se agarró con otra buena 
cantadora, la amasadora de bollos Claudina Causado. Comenzó así:
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“salario normal”. En esto los hacendados y terratenientes 
casi no encontraron resistencia, y llegaron a descomponer 
buena parte de los estamentos campesinos y a desplazar o 
sustituir técnicas agrícolas, formas comunitarias de tenen-
cia de la tierra y diversos valores tradicionales. La tendencia 
en nuestra región fue marcándose hacia el predominio del 
jornaleo (remunerado o endeudado) en el campo, es decir, 
hacia la proletarización rural, tendencia que produjo reac-
ción en las gentes campesinas y voluntad para volver al mo-
do clásico de producción parcelaria. En esta lucha siguen 
viviendo hasta hoy en sus numerosos aspectos, extendida 
ahora en toda el área desde las sabanas centrales de Bolívar 
hasta el alto Sinú y San Jorge.

En cuanto a la determinación de los puntos de partida de 
la acumulación capitalista en las regiones estudiadas, parece 
claro que se relacionan con el saqueo efectuado, es decir, con 
la libre explotación y exportación del tabaco y productos 
selváticos, la madera y el ganado en pie, como fue el caso de 
las compañías extranjeras y sus enclaves, y de terratenientes, 
ganaderos y comerciantes sabaneros y sinuanos (Támara, 
Torres, García, Herazo, Lozano, Romero, Burgos, Cabrales, 
Pérez, Pineda, etc.). El capital comercial se desarrolló simul-
táneamente con el agrario desde mediados del siglo XIX, y el 
capital fi nanciero local ya pudo hacer su debut a comienzos 
del XX (Banco de Sabanas y Banco del Sinú, entre 1910 y 
1916). A continuación volvieron a destacarse mecanismos 
de acumulación que provenían de la Colonia: el remate de 
la venta de licores en los departamentos y el contrabando.

En el alto Sinú, el período de 1844 a 1882 fue deter-
minante porque antes no había explotación económica ni 
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Candelaria Bacunares,
soy Claudina Causado.
Sobre lo mojado que llueva,
y llueva sobre lo mojado.

A lo que acotejó la otra:

Si acaso me equivocare, 
dispénsenme los oyentes. 
En llegando a Colombia 
hablo castellanamente.

Con lo que los ánimos de ambas se fueron encrespando hasta que se jalaron el pelo 
y el alcalde tuvo que separarlas. Hubiera perdido la negra Candelaria, pues tenía el 
mal de Antón, con los dedos de manos y pies todos mochos, aunque así planchaba 
la ropa y podía coger el tabaco con una tijerita para fumarlo. Pero tenía garganta 
de sinsonte y buena memoria que le cultivó el gran poeta popular Antonio Polo, 
cuando le enseñó viejas décimas sobre los Moros, los Doce Pares, la Turquía, el rey 
Clarión, Fierabrás y don Roldán.

Este relato lo complementa Joche una vez que dejó quieto el lapicero: 

A esas dos cantadoras les fue mejor que a la pelayera Lucía Ochoa, a quien se le pre-
sentó a piquerear una mujer parida que, al observarla bien, tenía espuelas. ¡Mierda, 
era una diabla! Un cura que vino corriendo la espantó con una taza de café que la 
diabla no pudo tomar. ¡Cómo sería!
Cuando podíamos, y como el trabajo en la tierra y en el río no era continuo —siguió 
relatando la niña Juana—, nos alcanzaba el tiempo para poner también un fandan-
go no cantao que llamábamos paseao, no sólo porque se llevara caminando por las 
calles como en la costumbre del “alba” o “alborada” (para despertar con música 
y ron en las casas de los amigos), sino porque los bailadores eran más numerosos 
que en el cantao y se organizaban al tiempo unos tras otros en ruedas u olas dando 
vueltas en una plaza (no en corraleja), con velas, alrededor del conjunto de músicos. 
Éstos tocaban bombo a porrazo, guaches y dos clases de pitos de los indios: el de 
cabeza’e cera y uno atravesado llamado cumbia. En Basura teníamos el mejor pitero, 
un machetero llamado José Victorio Julio, el Mello Cumbia.

(Viene a ser como el baile de cumbia, cuyos orígenes pueden remon-
tarse al juego de montucuy y gaitas de los indios zenúes. Según los estudio-
sos, estos bailes son los precursores más probables de nuestro porro, que 
toma su forma musical actual con la transición de aquellos aires de pito a 
la banda de viento, en una expresión que así resulta triétnica).

El milagro ocurrió cuando el conjunto pitero del fandango dio paso 
en San Pelayo a la banda de instrumentos de viento, de manera similar a 
como pasó en El Carmen hacia 1850, cuando Agustín Mier cambió la gaita 
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ocupación social, excepto por la presencia reducida de al-
gunas tribus indígenas y buscadores de copaiba y zarzapa-
rrilla. Desde el núcleo de selva virgen, con mecanismos de 
reproducción simple, se fue atesorando una parte del dinero 
que más tarde se convirtió en capital; y los bienes anteriores 
que no habían tenido sino valor de uso fueron adquirien-
do valor de cambio. Los enclaves madereros dan cuenta 
de la naturaleza internacional del capital resultante y de la 
importancia del intercambio y la circulación en el proceso 
acumulativo. Esta acumulación originaria se dio con expo-
liación y violencia: el capital llegó “sudando sangre y fango 
por todos los poros” (Marx). Ello condicionó la época, co-
mo sigue condicionando todo el problemático desarrollo 
de la sociedad costeña.

¿Por qué se distanció económicamente la clase alta de la 
baja en el Sinú y en las sabanas, si ambas clases trabajaron 
duro y parejo en un medio tan abundante y rico en tierras 
y recursos naturales? Son muchos los factores explicati-
vos, y todos se refi eren a la sobreexplotación del hombre 
por el hombre y al indiscriminado saqueo que se efectuó: 
la educación diferencial; la falta de organización popular, 
la distracción de energías de cambio en frustrantes guerras 
civiles: la represión directa; el engaño y la mala fe; el abuso 
de la ignorancia, la honradez y la credulidad populares; el 
monopolio de exportación de productos por ricos y letra-
dos, con el apoyo del capital extranjero; el control egoísta 
y acaparamiento de la tierra inmediata (incluyendo tierras 
públicas como ejidos, playones y ciénagas); y la erosión de 
los resguardos indígenas.
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por el clarinete para interpretar las mismas melodías, dando nacimiento 
al fandango tapao instrumental, que después se llamó porro sabanero. Esta 
música de viento con valses, mazurkas, marchas militares y polkas clásicas 
—además del danzón cubano, cuyos restos de la cultura blanca quedan 
ceremoniosos como introducción y conclusión de los porros—, fue lle-
vada primero durante el decenio de 1860 desde El Carmen, Corozal y las 
sabanas a través de Chinú, Purísima, Lorica, Sabanal y Ciénaga de Oro 
en los pulmones y dedos talentosos del clarinetista José de la Paz y Mon-
tes (portorriqueño), el violinista Bartolomé Torrente, el clarinetista Jesús 
María Sierra (sincelejano, como recordaremos, colega del maestro Enrique 
J. Arroyo de El Carmen), el maestro Guacharaco, el compositor loriquero 
José Dolores Zarante (después general), el gaitero Leonidas Paternina y 
otros artistas pobres de fi nales de siglo que llegaron jóvenes al Sinú o vi-
vieron y trabajaron allí por el resto de sus días, embrujados, como todos 
sus antecesores, porque también aprendieron a conocerlo y saborearlo en 
seguida. Más tarde contribuyó a esta música la llegada del clarinetista ne-
gro José María Fortunato Sáez, sacristán y secretario de alcaldes, a quien 
ni la lepra logró doblegar en su dedicación artística.

¡Cuán grande fue la contribución de todos ellos a nuestra música po-
pular! Enseñaron a docenas de jóvenes que se la pasaban practicando al 
aire libre en la plaza del pueblo y en los patios de las casas (primero con 
hojas de laurel, limón o espino, pegadas a los labios para hacerlas vibrar, 
o con un fotuto de papaya —de ahí la papayera) mientras descansaban 
de la agricultura y de la pesca o de la artesanía. O se la pasaban tocando 
y cancaneando merengues con los instrumentos de los mayores, muchas 
veces de oído y de memoria.

Pero la música solemne, clásica o de procesión religiosa o militar no 
fue sufi ciente. El porro tapao o sabanero resultó demasiado formal, es-
tructurado y citadino, con partituras y pentagramas fi jos a que el músico 
sinuano no quiso someterse para buscar mayor espontaneidad e improvi-
sación. Según lo sabido hasta ahora, la primera banda que dio el salto de las 
mazurkas y valses a los porros, fandangos y mapalés fl exibles y creadores 
(de ejecución “ripiada”, siempre abierta y cambiante, aunque dentro de 
los moldes temáticos —por eso no hay versiones únicas de esta música), 
la primera banda de ese estilo se inició en 1902 en San Pelayo detrás de 
la iglesia, debajo de un árbol de totumo. Dos trompetistas macheteros 
de Lorica la organizaron con instrumentos viejos “empatados con cera y 
alambre” (los nuevos no se recibieron de Pennsylvania sino en 1915, junto 
con un contrabando). Los músicos fueron en canoa a recibir el bautismo 
de fuego en un fadango en el Chuchurubí de la Conquistadora Baptista, 
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De allí la signifi cación que para el pueblo campesino cos-
teño tienen todavía la vida y la obra de dos de sus grandes 
personajes. Uno, Santo Domingo Vidal, de Chimá, un caso 
de alienación positiva como expresión funcional y manipu-
lable de lo sobrenatural-humano. Este caso se añade a los 
de las imágenes sacras populares del río San Jorge. En nues-
tro contexto, Santo Domingo Vidal resalta como símbolo 
de la resistencia y creatividad populares en las sabanas y el 
Sinú ante el destructor saqueo capitalista y terrateniente de 
fi nales del siglo XIX. Y dos, Manuel Hernández, El Boche, 
campesino de San Jacinto y machetero de Misiguay, como 
alternativa de acción directa y reivindicación extrema ante 
la insolubilidad del problema de la tierra y la sobreexplo-
tación laboral.15

[C] 

La infraestructura económica representada en los arre-
glos tenenciales y laborales de las sabanas y el Sinú tuvo 
un intercambio dinámico con una superestructura social, 
política e ideológica de características muy especiales, que 
pueden explicarse en parte con el concepto de costeñidad. 
Ello tiene que ver con las peculiares relaciones mutuas que 
existen en la costa entre trabajo y diversión, cuyas expre-
siones más dramáticas en el campo de la expansión son la 
corraleja y el fandango, instituciones relacionadas con la 
gran ganadería y la pequeña agricultura, respectivamente, 
ambas enraizadas en la cultura popular.

15 Véase nota 13.
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donde a la nueva banda la bautizaron la “Peor es ná”. Su primer director 
fue un sencillo carbonero de la isla de Barú, el moreno Manuel Zamo-
ra, a quien apropiadamente enterraron los pelayeros dentro de un bote 
covado en un árbol y con zafra cantada de muerto, al son de dos pilones 
para apisonar la tierra en el hueco, palmas y grito de guapirreo triste. Un 
pilandero cantaba:

Al muerto cuando se muere
le cantan la mangona [la muerte]
y le echan la tierra encima 
pa’que el gusano lo coma.

Y el otro le contestaba:

Del hueso en la calavera 
la coyuntura se esgonza; 
del oro en polvo en mi tierra 
venden quintales por onzas.

Los motores de la aventura artística popular de San Pelayo fueron 
Primo Paternina (1892-1973) (pequeño agricultor de yuca y ñame, hijo 
del gaitero Leonidas) y Pablo Garcés Pérez (1879-1963), campesino y 
pescador de San Antero que aprendió a tocar bombardino en Purísima 
con el maestro Zarante antes de vincularse al pueblo. Su primer genio fue 
Alejandro Ramírez Ayazo (1890-1967), guitarrista y clarinetista que pasó 
a vivir en San Pelayo desde 1906 (después fue tinterillo), a quien se debe 
el impulso al porro palitiao o pelayero y la invención de su arma secreta: 
el bozá (bozal). Éstos fueron los pilares culturales y humanos de la famo-
sa Banda Arribana del Barrio Tomate (formalizada en 1919), madre de 
todas las demás que siguieron en la futura “capital del porro”, categoría 
confi rmada el 26 de junio de 1977 cuando se iniciaron en San Pelayo los 
festivales regionales y nacionales de esa música.

Una vez, durante esos años formativos, los músicos “arribanos” reci-
bieron una invitación de los colonos independientes de La Madera y Bon-
gamella (Juana Conde, los Galeanos, Dorias y Seguras) para organizarles 
un fandango. Los músicos pasaron el río Sinú en canoas y prosiguieron 
en burros y mulas por la vieja trocha que bordeaba el caño del Bien Co-
mún, por donde bajaban los troncos de la montaña virgen. Era marzo y 
las lluvias pintaban. Un mayero (uno de los “pájaros virtuosos” del Sinú 
que comparten con el pis o chupafl or, el carpintero, la torcaza, la albido-
ra y el chauchau la devoción de los campesinos) vino a engarzarse en un 
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Trabajo y fi estas comunales, como actividades humanas 
necesarias, fueron moldeando con músicos cantores, baila-
dores y toreros a las generaciones formativas de Sincelejo y 
sus contornos. De allí se expandieron con los mismos ele-
mentos básicos hacia el sur sinuano, al paso con las sucesivas 
oleadas de emigrantes sabaneros.

No se trata de la mezcla simultánea de esas dos pautas 
básicas —exención o trabajo, y expansión o diversión— co-
mo lo exigiría la ética calvinista. Entre nosotros en la costa, 
estas pautas han constituido en cambio estructuras paralelas 
de conducta. Andan por canales autónomos que se cruzan 
sólo de vez en cuando. De lo que se trata es de que el hom-
bre, por lo menos y en especial, sepa trabajar y sepa gozar 
cada cosa en su sitio y ocasión: “Cuando es pa’trabajá es a 
trabajá; cuando es pa’gozá es a gozá” (y “cuando es pa’peleá 
es a corré”). Si no hay necesidad de nada, o si así se siente, 
pues no se hace nada y se “deja” la actividad para más ade-
lante. ¡Ya se verá!

De esta manera informal, dejada y sensible, con la con-
siguiente comprensión de la mujer compañera que se ha 
amoldado a tales pautas hasta ahora con el sacrifi cio de su 
propio aporte y de su propio goce, se ha ido construyendo 
una patria chica de evidentes encantos y ventajas que se año-
ran con sólo traspasar la Sierra Flor o las bocas de Cispata 
en busca de otros lares. De allí también la proliferación de 
los buenos poetas y escritores costeños.

La conformación de esta estructura paralela de conducta 
en la costa durante el ocaso del orden señorial, con la ale-
gría bulliciosa y la suelta imaginación resultantes, no puede 
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roble de fl ores moradas y empezó a cantar al paso de la tropa. Alejandro 
Ramírez se detuvo: “Oigamos a ese mayero, que nos quiere decir algo más 
que anunciarnos el agua como lo hace cada año”, pensó.

El mensaje del mayero era sencillo y melodioso:

“Pongámosle música”, propuso, y empezó a imitar el canto del pájaro 
con el clarinete, tal como lo habría hecho un indio con la gaita cabeza’e 
cera. Y le añadió como contestación propia, mientras proseguía la marcha:

A los primeros e inseguros intentos del clarinete de Alejandro, Primo 
Paternina se sumó allí mismo con el cornetín reforzando la melodía con 
agudas notas:

En seguida ensayó Pablo Garcés el bombardino, oyendo los acordes 
especiales:

Y Saturnino el bombo:

Prosiguieron el camino hacia La Madera “sacando” el nuevo porro de 
“El pájaro del monte” paso a paso y conjuntamente, sumando y combinan-
do los instrumentos como en diálogo y contrapunteo, sin que se pudiera 
decir quién fue el compositor, porque lo fueron todos en un singular acto 
de creación colectiva. Como fue la forma de componer todos los porros 
clásicos que conocemos y gozamos (regla que, por ignorarla con fi nes per-
sonalistas, llevó a un largo período de esterilidad en la composición de 
porros, roto sólo hace poco, en 1985, cuando se volvió a ella con el porro 
El río Sinú, producto colectivo de los maestros Miguel Emiro Naranjo, 
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explicarse como legado de ninguna de las razas-culturas in-
volucradas en el proceso, tomadas cada una por separado. 
Todas venían de sufrir vivencias catastrófi cas: guerras, ge-
nocidio, esclavitud. La alegría vital del trabajador sabanero 
y sinuano —el desbordante genio específi co de su pueblo— 
sólo es explicable por la amalgama predominante inicial 
de blanco e indio, después con el negro, en circunstancias 
locales de autonomía y libertad (De la Torre y las autorida-
des lo veían como “libertinaje”), y por esa química de genes, 
ideas y costumbres diferentes que hallaron cuna tolerante y 
amplio albergue en las comunidades mestizadas que desde 
entonces conformaron la población de la costa. Alquimia 
fecunda y cálida en ebullición permanente que signa el ethos 
de nuestra región e irradia su euforia al resto de la comuni-
dad colombiana.

Típico de ese buen genio y de esa alquimia de alegría y 
tolerante actividad ha sido la transformación del impulso 
bélico o violento —tan destructivo en las irritables pro-
vincias del interior andino— en las piquerías o “guerras” 
comunales de empuje y aguante (según barrio, caserío o 
pueblo) expresadas en jolgorio, comida, fi esta e intercam-
bios solidarios, todo con buen humor y “mamando gallo”. 
El Bongo-Basura se “tomaba” a Cotorra: el barrio de Chu-
churubí en Montería “ocupaba” y “derrotaba” al de La 
Ceiba; el de Cascajal al de Remolino en Lorica; el de Pelusa 
al de Tomate en San Pelayo, y así en muchas otras partes.16 

16 Véase Jaime Exbrayat, Historia de Montería, op. cit., pp. 227-243; Gabriel 
Porras Troconis, El castellano viejo en América, op. cit. Entrevistas con Juana 
Conde (Bongamella, 1985) y Edison Arteaga (Boca de López, 1985), espe-
cialmente sobre el origen y desarrollo del “Sinú blanco” entre Cotocá y San 
Pelayo, en el brazo de Aguasblancas. Recordemos el tratamiento que en la 
costa hemos hecho a la violencia.
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Rubén López, Rafael Eduardo Sáez y los otros compañeros de la banda 
Diecinueve de Marzo de Laguneta, pequeña vereda de Ciénaga de Oro).

Sin embargo, poco antes de llegar al caserío, Ramírez sintió que algo 
no le cuadraba: el canto del mayero con el clarinete quedaba opacado por 
el retumbar del bombo y de los bajos que ejecutaba el porro como si fuera 
tapao. El motivo artístico de la inspiración exigía algo diferente. “Para el 
bombo un poco” ordenó a Saturnino, “o más bien golpéalo con el palito, 
no con la porra, y ensáyalo sobre el borde para que no haga tanto ruido. 
Recuerda que es un pajarito el que está cantando, no es un toro bufando. 
¡Ponle bozal a la porra!”.

Así nació el bozal o bozá (después el pueblo lo fue cambiando al feme-
nino la bozá o la gustá, tal como ocurre con frecuencia en el costeñol), y 
con el bozá nació el porro palitiao o pelayero. Su invención resultó como 
una cascada musical que afectó los sentimientos más profundos de los bai-
ladores de fandango. Porque el buen bozá, que no dura sino 50 segundos, 
es en el porro como el beso en el amor. Abre la puerta para que el hombre, 
por una sola vez, rompa las reglas del baile y trate de tomar a la mujer por 
la cintura antes de que ésta, altanera, vuelva a alejarse del galán. Entonces 
se realiza un rito vivencial de identifi cación con el hechizo del río y de la 
montaña, cuando se siente como en la corraleja: “¡Ésta es mi tierra y ay del 
que se meta con ella!”. De allí el guapirreo consiguiente, que es el alarido 
que echa el costeño como erupción de su volcán interno, un grito de vida. 
Así también lo explica el Compaegoyo:

¡Ay, mi madre! ¡Porque llevo en el alma 
mil perros que me arrancan las entrañas!

De esta misma forma colectiva fueron “sacándose” e improvisándose 
los porros palitiaos más cadenciosos —el porrojondo cuando se ejecuta con 
la debida majestad— que hoy se consideran clásicos: El pilón, El ratón, El 
binde, El gavilán garrapatero, El conejo, El burro loco, Soy pelayero, El sa-
po, Lorenza, La mona Carolina, María Barilla… A veces las melodías eran 
inéditas, como la de El pájaro. Otras veces eran tomadas directamente de 
viejos gaiteros o piteros, como la de El sapo, cuyo origen sabanero-indígena 
se puede remontar a Sincé y Mexión. En todo caso, los porros jondos re-
fl ejaban en la música el ambiente del campo y constituían expresión ade-
cuada de los sentimientos de los campesinos triétnicos del Caribe. De allí 
la imitación de sonidos de balayes, pilones, bramidos, cantos de vaquería, 
serenos de lluvia, en los buenos porros. Tuvieron siempre el valor de lo 
autóctono. Como lo cantó Pablo Flórez Camargo en Ciénaga de Oro: “Mi 
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Las fi estas se animaban también con guapirreo y diversas 
clases de cantos: el de monte, el de vaquería, el de parranda, 
el de gallo, el puntillante y la décima.

Pero tales muestras de expansiva y pacífi ca actitud soli-
daria han estado condicionadas por la estratifi cación social 
que viene de los tiempos señoriales. Resultado de ello es la 
formación de dos culturas: una elitista y otra popular, cada 
cual en apoyo y estímulo a las actividades vitales de las res-
pectivas clases. En nuestra región se observa, por ejemplo, 
para ilustrar la cultura elitista, la fundación de periódicos 
en Sincelejo, Lorica y Montería, y los conciertos y “jaranas 
de arpa” en Cartagena (de las que se escapaban en su juven-
tud nuestro anticaudillo, el general Juan José Nieto y sus 
amigos para ir en cambio a los bundes de negros en Ter-
nera).

Por otra parte, para alimentar la cultura popular se to-
leraron fi estas como el carnaval, y religiosas no ortodoxas, 
como la de San Simón de Ayuda en San Andrés de Sota-
vento, en las que se perciben supervivencias de los tiempos 
indígenas y otras prácticas referidas a la antigua esclavitud 
negra. Más prominentes han sido los fandangos de plaza 
pública y fi estas de toros en corraleja para las grandes ma-
sas con el fi n de suministrar elementos de distracción natu-
ral (lúdicos) al “pueblo”. Se esperaba con tal expansión un 
constante o más satisfactorio rendimiento posterior en las 
labores del campo, la distensión de situaciones confl ictivas 
o la sublimación de la miseria y la explotación rurales, mu-
cho a la manera de los romanos: Panem et circenses. Aunque 
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porro me sabe a yuca harinosa asá, mojá en asiento de chicharrón. Me sa-
be a panela’e coco de Colomboy, me sabe a totuma de guarapo, a piña y 
limón. Mi porro me sabe a todo lo bueno de mi región”.

Para entonces se había organizado ya otra banda en San Pelayo: La 
Bajera, en el barrio de Pelusa (1925), con igual y meritorio recorrido que 
la de Tomate, y el espectáculo del fandango con el porro como fi esta po-
pular llegó al máximo esplendor. Faltaban las sacerdotisas y mojanas que 
encarnaran esa música como representaciones vivas de la Madre Tierra 
y que estilizaran la expresión telúrica como danza suelta (no de parejas 
abrazadas) para impartir el gusto artístico que redondeara esa maravillosa 
expresión de la cultura campesina costeña. Tal fue la labor de María de 
los Ángeles Tapias, la Barilla, junto con otras grandes bailadoras sinuanas 
y sabaneras de la época.

* * *

La llamaban María o Mayo Barilla, pero en realidad su apellido más 
seguro era Tapias, por ser el de su madre Evangelina (Eva). Ésta, quien 
probablemente tuvo otros dos hijos, Félix y Manuela, con diferentes ma-
ridos (Sierra y Casarrubia, ambos blancos de raza), era una zamba gorda 
y alegre que se reía expansivamente “como chivo berreando”, de pelo 
negro apretado en el que enganchaba las monedas de su negocio de san-
cochería, y que hablaba con un dialecto “atravesado”, lo cual da a pensar 
que su lugar de origen pudo estar cerca de San Andrés-Mexión (don-
de tal dialecto ha existido) y en las sabanas, donde se encuentran otros 
miembros de la familia Tapias. Se recuerda el paso de Eva por Lorica, al 
compás con la gran ola de emigrantes sabaneros hacia el Sinú, de donde 
se trasladó a Ciénaga de Oro, después a Sabanal y Montería. Durante su 
permanencia en Ciénaga de Oro concibió y parió a María de los Ángeles, 
la futura gran bailadora y niña prodigio de la raza cósmica triétnica. Ello 
ocurrió en el año de 1887.

Eva y sus hijos entraron como matriculados al servicio de la familia 
Berrocal (quizás la más antigua o raizal de Montería), y por un tiempo 
trabajaron en la fi nca de Las Majaguas. Allí creció María. A los 16 años se 
la “sacó” un joven mujeriego, atrevido y “acañamado” que fue “el hom-
bre que la perdió”, porque se supo echar el sobaquero para enamorar: 
era Perico Barilla, hijo de crianza de Vival Barilla y Cenobia Montesinos 
—probables descendientes del Fulano Barillas que primero colonizó el 
Sinú junto con Francisco Velásquez y la Conquistadora Baptista—, cuya 
familia de corraleros convivía en la misma fi nca. Hubo aborto, y Perico, 
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esta alienación negativa no siempre surtió el efecto deseado 
por las clases altas.17

¿Cuál de estas dos culturas ha sido dominante en la cos-
ta? La respuesta depende del cristal con que se mire. Similar 
a lo ocurrido con la historia, cuyos hechos (datos-columnas) 
pueden enfocarse, con diferentes efectos, desde el ángulo 
de la academia o desde niveles participativos, también así 
con la cultura. No parece fácil sostener en los casos costeños 
estudiados que las ideas dominantes de la época fueran las 
de la clase dominante (Marx). Había dos confi guraciones 
separadas, con pocas convergencias. Y cuando se encontra-
ron en expresiones masivas como la corraleja y el fandango, 
predominó la cultura popular en su salsa, porque las gentes 
de base la defendieron y enriquecieron con aportes propios, 
hasta tiempos más modernos, cuando se ha intentado des-
viarla, manipularla o corromperla.

Las corralejas, aunque vinculadas directamente a la gran 
ganadería y a la hacienda, constituyeron al principio una 
manifestación directa de la cultura popular a través de des-
plantes, saltos, coleo, tumbada y otros actos valientes y proe-
zas de participantes humildes en el ruedo de los toros, y 
con muleta o manta, garrocha a caballo y banderillas. Las 
corralejas eran un canal de inventiva y expresión para la su-
peración, lucidez y distinción individuales del pueblo en el 
gran contexto social del espectáculo. Así se adquiría fama, 
prestigio, buen nombre. Como rito comunal, llevaba a sus 

17 O. Fals Borda, “La ciencia y el pueblo: nuevas refl exiones sobre la investiga-
ción-acción”, en Asociación Colombiana de Sociología, La sociología en Co-
lombia. Memoria del Tercer Congreso Nacional de Sociología, Bogotá, 1980, 
pp. 170-171.
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quien llegó a ser importante caporal de ganado por el Camino Padrero, 
abandonó pronto a la Mayo, pero ésta lo siguió queriendo por un buen 
tiempo y de él tomó el nombre Barilla, que prefi rió, según dijo, porque era 
“un apellido más alegre y sonoro”. Este cambio fue refrendado por sus 
amigos y la gente en general, no sólo para María sino también para otros 
miembros de la familia en sucesivas generaciones que han llevado, como 
ella, la danza en la sangre: los “llama” el fandango.

Más tarde María tuvo otra importante aventura amorosa con Antonio 
Fuentes, machetero de Cereté y trabajador de la fi nca; y el 31 de diciembre 
de 1912 ella parió su primero y único hijo: Francisco Fuentes. Esta unión 
no duró mucho, “se dejaron” y, como se acostumbra en la costa, la abuela 
Eva se hizo cargo del nieto hasta su juventud. (Francisco se fue a trabajar 
eventualmente como carpintero y pequeño agricultor en Tres Palmas, 
donde hizo una estimable familia, y murió en 1959).

Con aquellas decepciones a cuestas, la Mayo y su madre se trasladaron 
a Montería, donde empezaron una agitada vida como sancocheras, lavan-
deras y aplanchadoras, que combinaban con bailes nocturnos de fandan-
go, baile macho y cantao. Para el efecto María siguió trabajando con los 
Berrocal en la ciudad, encargándose de la ropa de la casa y del cuidado de 
las tres hijas de la familia; pero después le llegaron otros clientes “blan-
cos”, como los Pinedas y los Pérez, atraídos por el primor de su trabajo. 
Arrendó una pieza de balsa en una casucha de palma en la calle del Chorro 
(calle 34 con carrera 5), que compartió con otras mujeres del mismo ofi cio 
e inclinación que los de ella, como Josefa González (la Ojito) y Claudina la 
Caimana. Después se mudó al Club Santa Ana y por la avenida Primera, 
más cerca del río (donde estuvo el hotel Panzenú), tomó una pieza que le 
alquiló la niña Trini Vega.

María Barilla era fl aca y creció a mediana estatura, pero siempre la 
consideraron vistosa y elegante, aún más cuando se arreglaba para el baile. 
Tenía piel oscura (le decían trigueña, negrita o india), pelo negro ondulado 
que lo bañaba en cepa de plátano para darle brillo, de largo hasta la cintu-
ra, con el que le salían dos trenzas aseguradas por sendas peinetas grandes 
con tembleques de oro; después se lo cortó a la “papindó”, como era la 
moda de los años veinte. De ojos garzos, nalgas paradas, cuatro dientes 
frontales forrados en oro. Con voz medio ronca por la frecuencia de su 
canto al planchar, en el baile, y por las décimas que echaba. Muy escrupu-
losa así en el trato personal como en el vestido y el aseo, pues se cambiaba 
la ropa diariamente y durante los bailes varias veces en la noche. Aparte 
de adornos rojos y negros, prefería colores blancos, rosados o azulosos 
para los vestidos de tela de espejo que compraba en el Bazar Parisiense 
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actores a expresar en esas formas su amor al terruño. No ha-
bía corrupción monetaria, ni endiosamiento del ganadero, 
ni el “perrateo” colectivo que hoy se observan.

Interceptadas desde los años sesenta por políticos y mer-
caderes de espectáculos, muchas juntas organizadoras han 
cedido ante las ofertas de fi nanciar las festividades. Ello ha 
llevado a la crisis ética y política de las corralejas en el mo-
mento actual, crisis agudizada por la tragedia del 20 de ene-
ro de 1980 en Sincelejo, cuando varios palcos atiborrados 
de espectadores —mal construidos los palcos para hacer 
mejor el negocio y por la politiquería— se vinieron abajo; 
y por los sucesivos descuartizamientos de toros en los mis-
mos ruedos a manos de espontáneos y otros, como ocurrió 
en Montería en 1976 (casi lo mismo en Sincelejo en 1966, 
con amenazas a Domingo Fernández, dueño del encierro). 
Fueron impresionantes ritos de rencor y venganza contra 
ricos ganaderos. “La corraleja dejó de ser del pueblo y se 
convirtió en un espectáculo grotesco y sanguinario”.18

Por otra parte, el fandango, como espectáculo comunal 
de baile nocturno al aire libre, tiene dos variedades: el cantao 
(por parejas turnadas, acompañadas de tambor y palmas) y 
el paseao (en ruedas de parejas en secuencia con conjunto o 
banda, como en el baile de cumbia). Su historia es de fuerte 
raigambre campesina y pescadora, como un ritual de iden-

18 Roger Serpa E., “La corraleja”, en La Revista, Nº 6, 1984, pp. 48-49; Blas 
Piña Salcedo, “Historia de las corralejas”, en El Vespertino, 24, 25, 26 y 28 
de enero de 1980; José Luis Garcés G., “Corralejas y prostitución: perfecta 
simbiosis”, en El Tiempo, 2 de abril de 1978; Leopoldo Berdella de la Es-
priella, “La corraleja, coctel de la barbarie”, en El Tiempo, 4 de septiembre 
de 1977; Víctor Negrete, “¿Una sociología sobre la corraleja?”, en Calor, XI, 
Nº 9, diciembre de 1971.
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de la señora de Mebarak; las polleras las alisaba ella misma con bolitas de 
vela pegadas a la plancha calentada sobre brasas de carbón de palo. Para 
abrigarse el cuello se ponía un pañuelo rojo o negro que aseguraba con un 
broche por la parte de atrás. Llevaba zarcillos grandes que casi le rozaban 
el hombro, y una cadena larga con medallón que le rodeaba el pecho. No 
tomaba ron (parece que hacía buches o gárgaras con él al despertarse) y, 
aunque le gustaba la chicha, nunca se la vio borracha. Cuando amanecía 
emparrandada solía bañarse en el río y se tomaba una “caraqueña” (agua 
de panela con hielo y limón) antes de irse a acostar.

En cuanto al amor, “no fue perra de cualquier perro, era alegre pero 
no corrompida”. A partir de Perico tuvo maridos reservados sucesivos, de 
alguna posición social: Luis Pedroza, José Antonio (Toño) Sánchez, Joa-
quín o Nicolás Faillach, así como la amistad íntima de algunos músicos. Se 
le veía bailar mucho con Lucho, Jerónimo y Domingo Berrocal, con Ma-
nuel e Ignacio Cabrales, de preferencia con gentes del barrio de La Ceiba.

A María Barilla se le respetaba y veía como una señora trabajadora, 
no como prostituta ni como mujer de la calle. Para sus tiempos era mujer 
liberada, sin los prejuicios y mojigaterías de la sociedad. Tuvo actos de 
humanitarismo, comprensión social y espíritu público y nunca se negó a 
hacer un favor: se le conoció despojarse de sus ropas para vestir a otras 
personas, y gustaba de cuidar a los enfermos. Así también le retribuían 
con regalos de mangos, bagres y otras comidas y elementos.

Como lavandera profesional fue miembro de la Sociedad de Obreras 
Redención de la Mujer que presidía Juana Julia Guzmán (cuyo sello in-
cluía una mujer planchando), a donde fue llevada por la secretaria de la 
misma, Agustina Medrano (frecuente compañera de baile en los fandan-
gos, pues Agustina era también muy alegre) y por la fi scal Ana Francisca 
(Pacha) Ferias, a quienes muchas veces ayudó con las ventas de carne en 
los puestos del mercado público. Allí también seguramente escuchó las 
prédicas del socialista italiano Vicente Adamo, el encargado del aseo del 
mercado, y no faltaría en las concentraciones que éste hizo para organi-
zar por primera vez a las clases trabajadoras de Montería. Además, una 
prima de su segundo amor, Roselinda Barilla, fue del grupo fundador del 
Baluarte Rojo de Lomagrande, constituido en 1918. 

De modo que María Barilla estuvo expuesta a las nuevas ideas socio-
políticas y, según parece, respondió a ellas positivamente y con su empeño 
personal. Se recuerda, en efecto, el incidente que tuvo con el “patriarca” 
de Montería, Miguel R. Méndez, cuando éste llegó una vez al ambulante 
de Máximo Villa para bailar con ella en el fandango. La policía le abrió 
paso a Méndez y su séquito de coches. Ya frente a la Barilla, ésta le espetó 
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tifi cación vivencial con el ambiente del trópico, parecido al 
de la corraleja, en el que los participantes experimentan la 
más íntima e inmediata elación de la vida rústica. Tal es el 
sentido de sus movimientos y del grito del “guapirreo”, que 
con frecuencia le acompaña. Una personifi cación y símbolo 
importante de la diversión sinuana y del gran fandango es 
la bailadora María Barilla (1887-1940), humilde lavandera 
y planchadora de origen trirracial que actuó en Montería 
y pueblos cercanos con una nutrida corte de cantadoras y 
cantadores, copleros, decimeros y músicos campesinos de la 
raza cósmica que dieron forma y estilo a una bella, dinámi-
ca y productiva institución de música y danza: la del porro.

Los principales aires de la región han sido y siguen siendo 
el porro (tapao o sabanero, y palitiao o pelayero), la puya, 
el mapalé y el fandango (como paso propio de baile, no el 
español), ejecutados con instrumentos autóctonos (pitos 
traveseros y tambores) o con orquesta o banda de viento 
en la que el clarinete, la trompeta, el bombardino y el bom-
bo se distinguen en diversas secciones (danzón, cuerpo y 
“bozá”). (La cumbia, también ejecutada en las sabanas y 
el Sinú, parece haber desarrollado sus características pe-
culiares negroides y mestizas en la depresión momposina, 
especialmente entre El Banco y Plato).

Los instrumentos autóctonos se construyen con mate-
riales de la región. Su ejecución dio origen a ritmos muy 
especiales (a veces en anticompás) y a melodías inspiradas 
en motivos de la vida común con cantos y sonidos de la na-
turaleza y el trabajo rústico. Las mujeres que saben bien, 
bailan estos aires a “pie sobao”, según el ritmo y el son, me-
neándose de la cintura para abajo, muy zaramullas y sere-
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al “patriarca”: “Yo bailo con usted si baila la demás gente”. ¡Que viva Ma-
ría Barilla!, gritó la multitud mientras la aplaudía. Así logró ella expresar 
solidaridad con su clase social en aquellos tiempos de agudos confl ictos 
políticos, y de esta manera fue perfi lando su imagen como heroína cultural 
popular. Es curioso que los dos colores que prefería para adornarse —el 
rojo y el negro— eran precisamente los de las organizaciones socialistas 
y campesinas. 

Por otra parte, el interés de María Barilla por la música y el baile cre-
ció en el ambiente despreocupado y alegre, tolerante y comprensivo de 
la Montería de principios de siglo, aquella alimentada por el dinero de la 
ofi cina de la Casa Americana, los grandes negocios ganaderos de Cabrales, 
Pinedas y Garcías, y el comercio de los siriolibaneses (turcos) que llegaron 
a torrentes. Empezaba a funcionar el gran Circo-Teatro Variedades a la 
vuelta de la esquina de la pieza de la Mayo, donde para mil espectadores se 
daba cine mudo acompañado de una banda pequeña que las malas lenguas 
bautizaron Chifl ajopo, como también en Sincelejo en el Teatro Palatino 
con la banda Peleaperros. 

Hacia la playa del río, y al lado del parque de las Cabalongas (que 
adornaría con un monumento a la bandera el futuro candidato local a la 
Presidencia de la República en los años treinta, el apuesto general y bac-
teriólogo Jorge Ramírez Arjona, el himno de cuyo movimiento se canta-
ba con la música de La Marsellesa), por la nueva avenida Veinte de Julio, 
había varios estanquillos ambulantes, de los cuales María prefería el de 
Emeterio Suárez, quizá por estar siempre repleto de bebidas frescas e ins-
trumentos musicales. Emeterio prestaba estos instrumentos a los clientes 
para organizar parrandas casi diarias amenizadas con canto y danza al pie 
de una gran bonga vieja.

Un poco más allá quedaba el Salón Rojo, bailadero público con mú-
sicos y victrola que cerraba sus portones con alguna frecuencia para dar 
lugar al reservado “baile de la pluma”, prodigio de actuación de los jóvenes 
burgueses que debían desnudarse, colocarse una pluma de pavo en el ano 
y bailar valses, polkas, mazurkas y “pavos” sin que la pluma se les cayera 
(el castigo era pagar una tanda de ron). Monopolio de otras experimenta-
das mamasantas, el Salón Rojo y el baile de la pluma no fueron del interés 
especial de María Barilla, quien prefi rió las parrandas en el ambulante 
de Emeterio, donde cantaba a veces, y las delicias del fandango y baile 
macho con sus porros y puyas, tal como se hacía a “pito con perma” en 
los kioscos de Abel Torres y Máximo Villa, y luego con la Banda Sinuana 
y la de Luis Pérez en el actual parque de Bolívar, con música y músicos 
traídos de San Pelayo.
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nitas, llevando velas para alumbrarse. Los hombres danzan 
el porro abriendo los brazos, gesticulando, doblándose y 
dando círculos con sus sombreros vueltiaos, sin tocar a la 
mujer, pues una de las reglas es “no dejar brillar la hebilla” 
con el roce del otro cuerpo. Ésta es la oportunidad perso-
nal para lucirse, no sólo en el baile sino también en el ade-
rezo, pues una se pone los mejores trajes (y más antes, las 
más fi nas joyas, peinetas, aretes, pulseras y broches, pues 
nadie robaba).

Aparte del montucuy zenú y del fandango colonial, que 
era como el “cantao” o el chandé o andé más sencillo que el 
espectáculo actual, los antecedentes de éste parecen encon-
trarse en las sabanas de Bolívar. Se difundió hacia el Sinú 
con los emigrantes sabaneros como porro tapao desde fi nales 
del siglo XIX. Con la genial introducción local del “bozá” 
con bombo y marcantes asordinados en el porro palitiao (in-
novación de Alejandro Ramírez y sus compañeros), el po-
rro desarrolló su centro principal en San Pelayo. La mayor 
parte de estos músicos y cantadores provenía —y proviene 
aún— de la clase humilde de pequeños agricultores, pesca-
dores y campesinos parcelarios independientes de la cultura 
anfi bia. No pertenecían ni pertenecen a familias de grandes 
terratenientes ni a las de matriculados o concertados.19 Se 

19 El porro tapao que es anterior al pelayero. (No es palitiao, como se consigna 
por error, como tampoco depende su nombre del tambor “porrito”, sino del 
porrazo que se da con la porra sobre el parche de la tambora o bombo del 
que depende su ritmo y el “amarre” del baile). 

 Sobre el fandango colonial (bunde) y la conocida e infructuosa prohibición 
de algunos obispos cartageneros de mediados del siglos XVIII, véase José P. 
Urueta y Eduardo G. de Piñeres, Cartagena y sus cercanías, Cartagena, 1912, 
pp. 460-461. Sobre el porro, primeras bandas y otros aspectos, José Dolores 
Zarante, Reminiscencias históricas, Lorica y Cartagena, 1933, pp. 381-399 
(maestros De la Paz, Torrente y otros a partir de 1867 en Lorica, Chinú, Be-
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Los principales fandangos monterianos eran el 20 de enero (Dulce 
Nombre, como en Sincelejo), el 30 de septiembre (San Gerónimo), el 
11 de noviembre (Independencia de Cartagena) y del 16 de diciembre 
hasta enero (Pascua Florida). Apareció entonces junto a María Barilla, la 
Caimana y la Ojito, una pléyade de bailadoras especializadas en el porro, 
que se untaban manteca de lobo pollero en las caderas: la China Rivero, 
la Maleta, la Mataeplátano, la Tutancama, la Venáa, la Mapaná, la Cama 
de Oro, la Rula (por lo alta) y la Tresgolpes (por hacer “toco-toco” con 
los zapatos, pues era medio coja). Sólo tres —Ofelia Suárez en Carrillo, 
Pabla Romero en Montería y Pola Bertel en los fandangos de Santa Lucía 
en “los Cuatro Vientos” de Sincelejo— lograron llegar a la altura técnica 
de María Barilla. Todas confi guraron entre ellas una efi caz sociedad de 
rebusques y apoyo mutuo. En especial, la Rula y la Tresgolpes fueron in-
separables de la Barilla y la acompañaron en sus viajes, hasta el punto de 
sembrar dudas al respecto.

Los fandangos donde bailaban estas mujeres eran abiertos, en el sen-
tido de que se realizaban en zonas u ocasiones independientes de la co-
rraleja del toreo. (Más recientemente, con el “perrateo” de las fi estas ya 
señalado, los fandangos en corraleja se han prostituido y desordenado; allí 
no hubiera bailado María Barilla ni ninguna mujer de respeto). A los fan-
dangos los llamaban “tristes” hasta cuando llegaba la Mayo y los músicos 
y bailadores se “prendían” en fi rme y tocaban el “porro jondo”. Como 
las fi estas se fueron extendiendo por la región, encadenándose unas con 
otras, especialmente entre noviembre y abril, María se dedicó por lo re-
gular a asistir a todas y a bailar en los fandangos abiertos de los pueblos. 
Ésta fue su razón de ser, su impulso vital. Las mejores fi estas se realizaban 
con ella y sus amigas en el cercano y activo puerto de Los Garzones (8 de 
diciembre) y en Carrillo, sobre el brazo de Aguasblancas, al borde sur de 
aquellos seis caseríos especializados en piquerías y “guerras de aguante” 
que vimos atrás.

María Barilla llegó a Carrillo con sus dos compañeras en una barquetona’e puya 
impulsada por palancas y bogas, bordeando los barrancos —me cuenta eufórico 
el jarascoso campesino y pescador Bienvenido Espitia, quien bailó con María en el 
fandango armado a la orilla del río el 25 de noviembre de 1920, durante la fi esta de 
Santa Catalina—. No habían acabado de llegar cuando decidieron meterse un baño 
en la playa, con ropas y todo. Las aguas estaban limpias y verdeoscuras. Un grupo 
de campesinos jóvenes, con botella de ron en el bolsillo de atrás del pantalón de 
dril (no teníamos plata para el cotón blanco de los ricos) las seguimos embobados 
como el hombre-caimán. Hasta cuando cayó la noche. Me bañé y arreglé bien de 
ropas y me fui a la placita del río. Yo era entonces todo un pollo.
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fueron transmitiendo oralmente las melodías y las técnicas, 
así como los instrumentos, de padres a hijos y nietos en es-
tirpes musicales que llegan hasta hoy.

Nadie en particular era dueño de esas melodías ni había 
compositores con regalías. La autoría aparece como factor 
sólo a partir de la comercialización moderna de la música, 
las grabaciones y el afán personal de lucro.

Los músicos del porro hicieron un uso parsimonioso 
del tiempo libre que les quedaba de las tareas agrícolas y 
pesqueras con las cuales entretejían su música, o usaron 
el subempleo y la desocupación de manera constructiva. 
Tampoco se desentendieron de movilizaciones necesarias 

rástegui, San Antero, Sincé, Chimá, Corozal, Sincelejo y Purísima); Alberto 
Alzate P., El músico de banda: aproximación a su realidad social, Montería, 1980; 
William Fortich Díaz, “Las bandas de música y el porro”, en M.S. Carrillo, 
27 de julio de 1984; Carlos Morón Díaz, “Orígenes del porro sinuano”, en El 
Tiempo, 5 de enero de 1975; Manuel Galván, “¡El porro no ha muerto, viva 
el porro pelayero!”, en El Espectador, 17 de octubre de 1982; Ciro Quiroz 
Otero, “El porro pelayero”, en Coralibe, Nº 29, junio de 1981; Francisco Zu-
maqué, “Del porro a las obras sinfónicas”, en El Tiempo, 2 de septiembre de 
1977, y su brillante Porro novo orquestal. Otro músico distinguido es Adolfo 
Mejía, de Sincé, autor de una preciosa suite orquestal basada en nuestros aires 
populares (1940).

 Entrevistas con Guillermo Valencia Salgado (Compaegoyo) en Mocarí y 
Montería, y Diógenes Galván Paternina (Puerto Escondido, 1982), quien 
sostiene que “de la gaita es que vienen los porros”; Pedro López (Ciénaga de 
Oro, 1982); Julio Paternina y Agustín Luna (San Pelayo, 1980) (cortesía del 
profesor William Fortich, Carrillo). Compaegoyo también sostiene que “el 
porro sinuano o pelayero es el aire musical que mejor expresa el sentimiento 
triétnico del hombre del Caribe”, al combinar musicalmente el danzón de 
los blancos, el ritmo del bombo de los negros y el bozá reminiscente de las 
melodías de los pitos de los indios (“El porro sinuano o pelayero”, en M.S. 
Mocarí-Montería, 7 de diciembre de 1982).

 El semanario El esfuerzo (Montería) presenta algunas noticias sobre la banda 
Nuevo Oriente y el cine en el circo-teatro a partir de su Nº 1 (27 de abril de 
1919).
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María entró a la plaza del fandango con una camisola de malebú blanca y con un 
bonche rojo en el pelo. Me encandiló con sus pulseras, aretes y una larga cadena 
de oro, tan larga que hubiera llegado a la punta del dedo grande del pie, pero que 
enrolló alrededor del pecho sosteniéndola con un broche.
Me miró con sus ojos garzos y quedé como derretido —recuerda Bienvenido—. 
Pero con la venta que hice de la yuca en esos días le ofrecí un guacharacazo de ron 
ñeque, que más estaba necesitando yo. No lo quiso. Aunque era alegre, María Barilla 
sólo aceptó limonada durante la noche, pues no le convenía tener mucho líquido en 
el estómago para bailar bien. En mi entusiasmo compré también una caja de velas 
grandes, me paré sobre ella para destriparla y le ofrecí a la Mayo tres paquetes de 
velas encendidas para hacer la araña. Amarró el manojo con mi pañuelo raboegallo 
y colocó la araña en la palma de la mano derecha aguantándola con tres dedos atrás y 
el pulgar por el frente. El moco de la esperma se le fue escurriendo por el antebrazo 
hasta quedar casi recubierto de la cera blanca.
Empezó a tocar la banda y fuimos a la rueda, yo detrás o a la izquierda. ¡Aéntro!, 
gritaba ella con gusto. A veces le eché viento con mi sombrero vueltiao, pues el so-
foco subía con tantas velas prendidas. Era como una fogata de luceros y corazones. 
Esperando turno “barato” para bailar también con ella estaba una carrandanga de 
machos, algunos ya tragueados y con ojo rojo de pájaro chirrinclona. Uno después 
de otro fueron entrando al paso majestuoso de María Barilla, quien nunca se detuvo 
durante las piezas. Iba suelta y fi rme, muy zaramulla, buscándole la caída al porro 
para entrar en el bozá, a veces levantando la pollera con el dedo del corazón de la 
mano izquierda hasta tocar el hombro. Yo hacía que la atarrayaba con mis brazos 
y el sombrero.
Al cabo de varias vueltas, ya caliente, la mujer pidió una rosca de pan dulce, se la 
colocó en la cabeza, y encima puso un pocillo lleno de café. ¡Ni una gota se salía! 
Las otras personas empezaron a apartarse con respeto y admiración. Como la Ma-
yo sabía repartirse bien en el baile, nos abrieron ruedo y quedamos solos ella y yo. 
María Barilla se meneaba de la cintura para abajo; pero en los hombros iba como 
volando quieta. Creo que ya no ponía los pies sobre el suelo.
¡Juipijuiiii! Los machos acompañantes empezamos a clavar billetes con alfi leres a 
la pollera y a la rosca de pan de la Mayo como homenajes, hasta cuando quedaron 
recubiertas de moñitos. ¡Qué verraquera de pasos! ¡Qué pasión loca poder acercarse 
a una diosa como ella! Era como si un espíritu saliera de la tierra y la envolviera con 
una sábana de gasas y polvo. Me sentí como toro que lame la vaca. Unos visitantes 
de El Caramelo [alto Sinú] que habían llegado para quemar billetes de la venta de 
la copaiba, improvisaron un verso:

¡Qué fogaje nos da la seda  ¡Que viva María Barilla!
y el caliente de la raicilla!  decimos los caramelos.

A la tercera pieza, María corrió a una casa vecina para cambiarse la camisola que 
había sudado, así como las babuchas, y para recoger los cabos, velas y billetes de la 
rosca y la pollera. Esos cambios de ropa los hizo unas cuatro veces durante la no-
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para luchar por la tierra (Montería, Cotorra). Debido al 
empeoramiento de la situación económica y al impacto de 
la agricultura comercial (especialmente del algodón), han 
proliferado las bandas en San Pelayo (10 con alrededor de 
100 músicos) y en otros 12 pueblos cercanos como buen 
negocio para fi estas y “casetas” de toda la región y fuera 
de ella. Ha habido maestros (como Tito Guerra y Johnny 
Sáez) dedicados casi exclusivamente a la docencia musical, 
con impacto y difusión regionales, cuyos esfuerzos podrían 
institucionalizarse en escuelas sostenidas por el erario pú-
blico, que mantuvieran viva la continuidad artística del 
pueblo.

La polémica se centra ahora en el futuro de estas dos ex-
presiones de la cultura popular campesina —la corraleja y el 
fandango— en vista de que, a pesar de la fuerte defensa que 
les han hecho los grupos campesinos e indígenas, ellas han 
estado a punto de extinción o deformación grave por el im-
pacto de la modernidad capitalista, el sistema de contratos 
o avances a los músicos (“pisarlos” con ron o con dinero), y 
el pago negociado entre manteros y ganaderos.

Se han “perrateado” tanto el fandango y la corraleja, 
especialmente en ciudades y pueblos grandes, que ahora 
“fandango es desorden, tiradera de conchas de naranja, 
cogedera de traseros, peloteras”, según la descripción de 
Leopoldo Berdella de la Espriella. Ya no se busca tocar 
música, danzar o torear por placer, por la elación vivencial, 
el prestigio o el buen nombre que vienen con la tarea bien 
hecha en plazas o calles, sino sólo por “la plata”. Por eso 
conviene adoptar ciertas medidas de autodefensa, como la 
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che, porque no paraba de bailar. Respondía perfectamente al embrujo del fandan-
go, donde el que pisa la rueda ya no puede salir. Hacia la madrugada, la Rula y la 
Tresgolpes empezaron a molestarla para irse. No quiso seguir a ningún hombre ni 
acostarse con nadie. Pero no dejó de tumbar muchos corazones, entre ellos el mío, 
que quedó sangrando durante varias semanas.

El corazón de los músicos de banda también se derretía al paso de Ma-
ría Barilla. Tocaban mejor cuando ella bailaba. Un porro viejo palitiao que 
empieza con un fl orilegio de trompetas (sin los cuatro hasta ocho compases 
iniciales del danzón cubano que Ramírez intentó añadirle infructuosamen-
te), porro compuesto probablemente por Paternina, Ramírez y Garcés, 
era el que ella prefería sobre todos los otros:

Cuando el enamoradizo Paternina le preguntó una vez (hacia 1918) en 
Mocarí: “Mayo, ¿qué quieres de mí?”, ella le contestó: “Toca mi porro, el 
que me gusta”. Y así quedó bautizado con su nombre. Hoy es “himno” del 
departamento de Córdoba y ha calado tan hondo que cuando se escucha 
en tierra extraña tiene la peculiaridad de poner la piel de gallina a los co-
terráneos. (Algunos sostienen que el triunfo del boxeador Miguel Happy 
Lora en Miami por el título mundial de los gallos en agosto de 1985 se de-
bió en buena parte a que se tocó María Barilla por los altoparlantes antes 
de la pelea). Por eso, en ese pueblo del Sinú de tanta raigambre indígena, 
queda todavía la memoria de aquel hecho:

La fi esta de Mocarí
lo famosa que quedó…
Más famosa es María Barilla
que la fama’e Mocarí.

El remolino fi estero, la persecución libidinosa y la pasión del trópi-
co sinuano fueron venciendo a la Barilla. Se fue enfl aqueciendo más sin 
darse cuenta de que los cambios frecuentes del fuego del fandango por la 
noche a la batea de lavandera y el calor de la plancha al día siguiente (o al 
contrario) iban minando sus fuerzas. Primero le salieron unas rosetas en 
el cuerpo, como de lázaro macho, y tuvo una complicación en la matriz. 
Después, le dio tuberculosis. La tos ya no la dejó bailar con la taza de café 
en la cabeza. Pero desatendiendo las órdenes de los médicos Caraballo y 
Marrugo que la atendían gratis, así siguió, hasta cuando en la noche del 
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profesionalización de las artes, sin perder la función tradi-
cional que las justifi ca y les da vida.

Existe además el peligro de una “cultura masiva popu-
lar” creada últimamente por los grandes medios de comu-
nicación (televisión, radio y prensa), que  ha llevado a que 
el común de las gentes sea víctima de empresarios que no 
piensan sino en la ganancia, rebajando así el nivel cultural 
y empobreciendo o sustituyendo valiosos elementos de la 
cultura tradicional. En estas condiciones, nuestra cultura 
popular adquiere la tendencia a imitar patrones de cultu-
ras foráneas o elitistas que, en las actuales circunstancias, 
pueden llevar a tendencias demagógicas y totalitarias, con 
conciencias pasivas e imitadoras en el pueblo. Por ejem-
plo, el impacto de “envasados” en la televisión es fuerte y 
barre con los valores esenciales, la fi losofía espontánea, el 
lenguaje, el sistema de creencias, las costumbres y el sentido 
común tradicional, así como con posibilidades de creación 
auténtica en artes y ciencias.

Desde este punto de vista, es observable también que 
algunos de esos valores populares se han elitizado o inte-
lectualizado, sea por moda o por “snob”, como ha ocurri-
do precisamente con las músicas costeñas de porro, puya, 
vallenato y cumbia, y hasta con el indígena plato de babilla 
guisado o en revoltillo con huevos. De allí el rescate ideo-
lógico de María Barilla —como partícipe en las primeras 
actividades obreras de Montería, cuyo porro se considera 
“himno” de Córdoba— y la valoración de los decimeros, 
copleros y cantadores. Todos éstos son nuestra verdadera 
cultura, sobre la cual no caben ni las interesadas imitaciones 
ni las excusas vergonzantes de las elites. María Barilla y su 
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20 de enero de 1940, en el fandango de Montería, le dio un fuerte acceso 
de tos y vomitó sangre. Llevada en andas a su cama de cabecera con cor-
tinas de halar que tenía en la pieza de la lavandería, los vecinos la atendie-
ron con solicitud hasta cuando llegó Manuela, su hermana de madre. De 
nuevo alegre, se puso a planchar tan de seguido durante varios días que 
recayó, se pasmó y se consumió tiesecita hasta morir unos meses más tarde 
(¿julio?), de 53 años de edad.

María fue sepultada en el cementerio de la calle 29 en una tumba de 
parrilla con un poste de corazón, luego de un entierro encabezado por sus 
médicos. Sin sacerdote, porque no se pagó a éste el ofi cio, aunque el en-
terrador Miguel de León dio el pase ofi cial. Y fue sin banda, ¡qué vaina!, 
porque el maestro Cabezas, director de la Nuevo Oriente, estaba enfermo. 
Sólo pudo tocar en el velorio que presidieron una tía de María —la rezan-
dera Jacinta Barilla— y Francisco Fuentes, el hijo de su segundo amor.

El pueblo del Sinú se había identifi cado ya con la heroína de la danza 
y se resintió con su desaparición. A partir de entonces la revivió en sus 
leyendas y en las cetas como una fi gura mítica. Su solo nombre alimenta 
su memoria. Muchos aseguran haberla visto de nuevo en las ruedas de 
fandango en partes distintas, porque se levantó de la tumba para seguir 
impulsando el arte. ¿Revoloteará todavía su alma errante en busca de po-
rros por la montaña prohibida de los ceteados de Sierrachiquita en Saba-
neta?… María Barilla reforzó así los embrujos regionales y dio ejemplo de 
empeño, creatividad y resistencia al pueblo campesino y pesquero de la 
costa, sediento de expansión y de justicia de donde había surgido.

Pablo Flórez, el poeta de Ciénaga de Oro, recuerda así aquel día de la 
muerte, triste en los fastos de la región:

Hubo espantos en el Sinú,
en plazas, vereas y playones
herrió muy triste el cebú
y se marchitaron las fl ores.
El clarinete del negro Sáez
en el banquillo tembló,
se deslizó hasta el suelo, compae:
la fl aca lo tropezó.
Bailaba como una pluma
en un remolino’e notas.
Maldita fl aca montuna,
la muerte fue tu derrota.
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corte han enriquecido nuestra cultura y brindado así, con su 
esfuerzo creador y su identifi cación con valores esenciales 
del pueblo trabajador, el necesario estímulo para articular 
e impulsar la necesaria lucha campesina por la justicia y por 
la tierra.20 

20 Sobre las danzas sinuanas: Margarita E. Cantero Pérez y Carlos E. Díaz Bra-
vo, “Aportes al estudio de las danzas tradicionales y del vestuario típico en 
Córdoba”, en M.S. Carrillo, 23 de junio de 1983; Leopoldo Berdella de la Es-
priella, “El fandango, embrujo que se acaba”, en El Tiempo, 16 de diciembre 
de 1979; Miguel de la Vega, “Orígenes del folklor de Córdoba”, en Zócalo, 
Nº 4, 1984, pp. 19-24.

 Sobre María Barilla: Trabajo de campo y M.S. de Albio Martínez, Roger Serpa 
y Alberto Hernández, Montería, 1985. Las entrevistas básicas se realizaron 
con los nietos de María en Tres Palmas y miembros de las familias Barilla y 
Berrocal en Montería y Ciénaga de Oro, además de Numa Pompilio Rodrí-
guez, Bienvenido y Miguel Espitia, Elvia Paternina (San Pelayo), Dormelina 
Lagares (Carrillo), Elida Sossa (Los Garzones), Narcisa (China) Rivero (Mon-
tería), entre muchos otros. Agradezco también las grabaciones realizadas en 
años anteriores con diversos testigos por el profesor William Fortich.

 Prefi ero escribir Barilla (no Varilla) porque ésa parece ser la ortografía origi-
nal, además de ser así como se vocaliza corrientemente en la costa, con B se 
consigna en las partidas de nacimiento y defunción del siglo XIX en el Archivo 
Parroquial de Montería, así como en el documento del siglo XVIII en el que 
se menciona al Fulano Barillas. Además, así aparece, con B, al reverso de la 
foto ofi cial que le tomaron a María el 18 de agosto de 1922 (cuando tenía 35 
años), foto que se encuentra en poder de su nieta Gertrudis Fuentes Barilla 
en Tres Palmas.
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