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LAS MASAS EN NOVIEMBRE!

Tocqueville escribié que “no es en el ejército donde debe buscarse
el remedio a los vicios del ejército, sino en el pais”.? Esto pare-
ceria decir que hay un anhelo de castigo en el que lo recibe, a la
manera de los discursos actuales de la microfisica del poder.® Es
cierto que es mucho pedir a un pais como Bolivia que se decla-
re ademas culpable de lo que sus militares han hecho, y no lo es
menos que no se pueda evitar un sentimiento de escarnio cuando
se delibera acerca de esta historia.

El rencor sirve de poco. En realidad, no sirve de nada, o sea:
el rencor no conoce ni aun cuando sea él mismo legitimo. Lo que
importa de la frase de Tocqueville es que el ejército, si es que tal
llamamos al monopolio del aparato represivo del Estado o stricto
sensu a la violencia organizada y legitima del Estado, no es algo
que existe en el aire. Tiene, por cierto, una relacién de intensidad
con el Estado. El ejército, en otros términos, culpable aparente
de este complejo de situaciones, es como la sintesis del Estado.
Lo reduce a su epitome represivo, mas si ello puede ocurrir es
porque el Estado mismo es la sintesis de la sociedad.

I Texto extraido de Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 11-59.

Véase Alexis de Tocqueville, La democracia en América Latina, México, FCE,
1957.

> Véase Michel Foucault, Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978.
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Ocurre con esta sintesis lo que con otra cualquiera. Puede ser
que el rindn sea la sintesis de lo que el cuerpo es, pero no se hace
un cuerpo con un rindén. Aspira a reproducir en una suma lo que
sintetiza, pero es como ello 7zds su astucia o calificacion. En este
sentido, el ejército es la sintesis connotada del Estado, y el Estado
la séntesis connotada de la sociedad. El principio de la connota-
cién es la base de todo el razonamiento de la politica. El ejército,
la necesidad final o fondo arcaico del Estado; el Estado, el limite
dentro del que se permite existir a la sociedad: la sociedad, la ley
del Estado, el Estado, la ley de la sociedad. Pues bien, ninguna
institucion (y todas las instituciones son formas organizadas de
los fracasos humanos) encarna de un modo tan tragico, épico y
enfermo la razén de Estado o irresistibilidad como el ejército. Los
soportes (los oficiales, carne y hueso) de este 6rgano de la irre-
sistibilidad (el ejército, institucion) viven ello de una manera tal
que la absolucion esti inmersa en el acto mismo: lo que se hace
alla, en el seno de la liturgia militar, esta dentro de la razon del
Estado. Los actos de uno, en ese escenario, llevan en si su propio
perdén. La carga de la accién es distinta de otra cualquiera. Los
hombres comunes pensamos en cambio en los militares como en
hombres comunes. En esta dicotomia, que proviene tanto de la
ideologia esencial del Estado como de la ideologia con que uno
se juzga a s mismo, radican los términos provisionales de la con-
tradiccion presente.

CIRCUNSCRIPCION DEL ASUNTO

No nos proponemos en este trabajo cosa distinta que digresiones
de sentido comtin acerca de dos afios de la historia de Bolivia,
disquisiciones elementales. Nos interesan sobre todo el ejército
como quid de la clase dominante y las masas, o sea que es la his-
toria de una enemistad. Podriamos proponerlo también por la
via contraria: decir, por ejemplo, que lo que nosotros llamamos
opresores no son solamente opresores sino que tienen, por otra
parte, las razones de su propia moral ideoldgica para hacer tal cosa
y también ciertas razones técnicas, por decirlo asi. O sea que la ra-
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26n reaccionaria como explicacion del mundo existe lo mismo que
la nuestra, y la superioridad de una o de la otra es algo que debe
probarse. Falta por resolver cuél es la prueba de una superioridad.
Decir, por otra parte, que un oprimido, en tanto no demuestre lo
contrario (es lo que tratamos de hacer), es siempre culpable de no
haber sabido vencer. Se dice facil; en cambio, vencer, mandar, son
actos que conocen muy pocos hombres. Aprender a mandar es
quiza el problema mas profundo que debe encarar en cualquier
época toda clase que quiere ser libre.

Sin duda éstas son aserciones, pero nolo es el cavilar sobre los
temas consecuentes al dilema de la democracia en Bolivia. Inten-
taremos por tanto un razonamiento acerca de la crisis de fines de
1979 en Bolivia, que es en verdad el tema central, por cuanto se
refiere a un momento crucial de la autodeterminacion nacional-
popular; acerca de la crisis misma como niicleo preeminente del
conocimiento de una sociedad atrasada; de la hegemonia no so-
cialista o hegemonia pobre de la clase obrera; de la transforma-
cion del instinto clasico de la autodeterminacién en democracia
representativa convertida en una ambicién de masa; en fin, de
las dificultades de la representacion de la democracia en una for-
macion abigarrada, de las etapas dentro del Estado nacionalista
revolucionario o de 1952, y de la insercion de lo que hemos lla-
mado mediacion prebendal en el proceso de constitucién de un
Estado nacional. Es necesario todo esto todavia para contradecir
la reaccionaria teoria que aspira a segregar paises inteligibles y
paises no inteligibles.

TEORIA DEL GOLPE DE ESTADO
Senalemos de principio el eje factual de una discusion de esta
naturaleza. En lo aparente, ello deberia estar dado por el golpe

militar del 17 de julio de 1980, con el cual el ejército, con el ge-
neral Luis Garcia Meza al mando,? se hizo del poder y negé del

4 Garcia Meza se convirtié en una figura notoria porque dirigié la represién de

los dias de Natusch. Con todo, su ascenso estuvo vinculado a factores también
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modo mas radical, entre todos los posibles, los resultados de una
eleccion general en la que el principal candidato opositor, Her-
nan Siles Suazo, habia obtenido las condiciones necesarias para
proclamarse mayoritario. La Presidencia de la Reptblica debié
habérsele entregado 20 dias después en cumplimiento de lo que
dice la Constitucion Politica del Estado. Tratabase, en este pais
donde el género esta demasiado cultivado, de la agresion mas
despética, literal y cruda, no digamos a la democracia represen-
tativa, sino al sentido republicano mas elemental ?

Con el pasar del tiempo, uno puede hacerse preguntas: ¢por
qué llevar las cosas a esta relacion de inmediatez tan procaz? Bas-
taba con haber impedido, asi fuera con la candidatura de Rojas,°
que Siles Suazo venciera hacia tan poco tiempo. Con todo (y esto
va a lo nuestro), lo que ocurrié en los magnificos dias temibles
de noviembre de 1979, nueve meses antes de esta fecha, fue en
cambio una crisis social y no una mera adversidad de la democracia
representativa. Después de las masas de noviembre, el golpe de
agosto era ineluctable. Es ésta una premisa primaria respecto a
todo el discurso posterior.

En la construccién de la politica en esta sociedad, ¢cudl es el
significado de lo que se llama un golpe de Estado? Es, hay que
decirlo, una suerte de costumbre colectiva o, mas bien, es la ma-
nera que adoptan el cambio politico y la sucesion en el poder
en Bolivia. Primera consecuencia, no se trata de una anomalia o

extramilitares. En los hechos, él tuvo que derrocar internamente, rompiendo la
linea jerarquica militar, primero a Reyes Villa y después a Rocha Patifio, como
generales a cargo del comando en jefe. Garcia Meza, de quien se decia que era
pariente de la presidenta Gueiler, condicioné de un modo agresivo todo ese in-
terinato y prepar el golpe a la luz del dia.

Uno de los aspectos que mis llaman la atencién en este golpe de mano de los
militares es la poca avidez que ellos demostraron por presentar argumentos,
cualesquiera que ellos fueran. Paz Estenssoro habia dado en 1964 el justificativo
de lalucha contra su reeleccion, y ese papel lo cumplié con Torres la Asamblea
Popular. Para lo de Garcia Meza no hubo ninguna explicacién, y en cambio la
legitimacion del proceso electoral era indiscutible.

Esto alude a la novela de Armando Chirveches, La candidatura de Rojas, que
hace una descripcién costumbrista de las elecciones en el periodo oligarquico
laboral (1880-1930).
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ruptura en la normalidad de la vida. Hablando esta eso mismo
—esa anomalia— del grado en que lo que se puede llamar el coz-
trato de la constitucion del poder, o pacto de acatamiento, es algo
todavia por resolver en Bolivia, sea porque los factores reales de
la sociedad no pueden expresarse (por el estupor de los siglos) o
porque hay un desacuerdo entre la manifestacion democraticayla
determinacion real del poder, sea porque no hay un espacio en el
que puedan pactar aquellos que controlan los términos centrales
del poder y aquellos que deberian aceptarlos.’

El principio al que nos atenemos es aquel que advierte que en
la ereccién moderna del poder, la legitimidad es algo que debe
ser verificable. En otros términos, la cuantificacién probable en
la estructuracion de los 6rganos y soportes del Estado es un co-
rrelato de lo que se ha llamado el advenimiento del yo, o sea, de
la igualdad humana comprendida en términos de ciudadania, es
decir, entre la democratizacion social del capitalismo y la demo-
cracia representativa. Se trata nada menos que de la insercion del
calculo o contabilidad racional o predictibilidad, que es un prin-
cipio que emerge de la universidad del mercado, en el universo
de lo politico. En el fondo, por tanto, la democracia con repre-
sentacién no es sino un episodio mas de lo que se ha llamado la
reforma intelectual.

La manera de los hechos bolivianos desmiente, sin embargo,
esta ldgica de la historia. ¢Acaso no es verdad, como lo demues-
tran tantas de nuestras vivencias, que un golpe de Estado puede
ser tanto o mas legitimo que un poder que se achaca a si mismo
el ser “representativo”? En la memoria de la masa, Villarroel o
Torres fueron mas legitimos (mas democraticos y representati-
vos) que Barrientos o Hertzog, para no hablar de Urriolagoitia y

N

Se puede decir que el niicleo central del poder esta dado en Bolivia por el grupo
de los exportadores mineros (que combinan la influencia de la mineria media-
na sobre la mineria estatal, en la prictica controlada por aquélla), la oligarquia
crucefia y en orden decreciente las demis, el ejército, la Iglesia, de un modo
complejo. Las cifras electorales demostraron la falta de validez consensual de
este comando.
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Penaranda.® Es por eso que el golpe de Estado retiene una suerte
de incertidumbre propia de los acontecimientos inconmutables,
cuando no es el cariz de un habito social. Ahora bien, sin la con-
sideracion de los habitos y de los mitos es poco lo que se puede
avanzar en el analisis politico. Si la democracia representativa
es, después de todo, eso, la compatibilizacion entre la cantidad
dela sociedad y su seleccion cualitativa, ergo, aqui el azar, la con-
frontacién carismatica, la enunciacion patrimonial del poder y
su discusién regional son tanto mas posibles que su escrutinio
numérico. No se puede llevar cuentas alla donde los hombres
no se consideran iguales unos de otros, o sea, donde no prima el
prejuicio capitalista de la igualdad sino el dogma precapitalista
de la desigualdad.

Unavez y otra volveremos sobre este asunto. La forma abiga-
rraday desigual de la sociedad impide en gran medida la eficacia
dela democracia representativa como cuantificacién de la volun-
tad politica. Con todo, se debe convenir ala vez en que la igualdad
siempre comienza por su forma. La forma zgualdad precede a la
condicién zgualdad. Es su prelusion. En otros términos, el amor
por formas determinadas es ya el anuncio de la existencia subte-
rranea de los acontecimientos sociales. Eso se vera en el propio
analisis de este articulo. Por otro lado, eso mismo nos llevara a
dudar entre si lo que se prepara en Bolivia es un pacto democra-
tico o una revolucion social. En realidad, hay tantos elementos
para pensar en una cosa o en la otra. No obstante ello, si la conju-
racion ala Catilina es un arte tan nativo, y si todo cuanto ocurre
comienza siempre o termina en un golpe de Estado, si éste es casi
un elemento de nuestra vida personal, tal es porque no existe el

En 1966, Barrientos hizo una eleccién que lo reeligié, con la complicidad a la
larga inexplicable de Ovando. Hertzog fue “elegido” en 1947, cuando el movi-
miento obrero estaba fuera de la ley y habia un vasto movimiento campesino.
Urriolagoitia desconocié en 1951 las elecciones que él mismo presidid, que fue-
ron ganadas por Paz Estenssoro, gir6é un cheque abultado del Banco Central en
favor de él mismo, entregé el Palacio a los militares y se mand6 a mudar. Pefia-
randa, cuyo nombre quedé asociado con la masacre de Catavi y los “precios de
democracia”, fue elegido por un nimero ridiculo de votos en 1941.
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pacto o acuerdo constitutivo, y sin eso la democracia se vuelve
una discusion de abogados sobre un contrato que no existe. Boli-
via, en este sentido, no tiene una Constitucién, ni podria tenerla.’
Un golpe de Estado desencadend la insurreccion de abril de
1952 (la Victoria Nacional),'° y un golpe de Estado puso fin al pro-
ceso de la Revolucién Nacional iniciado por esa insurreccion,!'!
que fue como un noviembre convertido en abril.!? El pacto de
masas que fue la huelga de hambre en 1977 1 puso término a la
dictadura de Banzer mediante el golpe que indujo, y otro golpe
como éste sepultd laimpostura de Pereda, que la habia sustituido.
Golpe también fue el de Garcia Meza, que rompi6 la breve fase
del auge democritico representativo que se habia iniciado con
aquella memorable huelga de hambre de las mujeres mineras.'4
Por eso importa tan poco la forma coup d’état y tanto, como con-
traparte, lo que cada uno de ellos convoca o contiene o remata.

LA CRISIS COMO METODO

Tenemos que mientras la democracia representativa no expresa
aqui sino circunstancias o islas de la voluntad social, y en tanto
el golpe de Estado, cualquiera que sea, no significa por si mis-

Sin embargo, hay pocos paises que hayan tenido tantas Constituciones. Nos
referimos a lo ilusorio de la Constitucién como ley de leyes alla donde se ha
producido la constitucién de lo politico.

El golpe militar que intent6 el general Seleme en abril de 1952 se convirtié en
una insurreccién popular, con participacién central de los obreros. Victoria na-
cional es la manera en que por uso popular se bautizé a la insurreccion.

El golpe militar de noviembre de 1964, encabezado por los generales Barrientos
y Ovando.

TJuego de términos para aludir a la semejanza entre los hechos de masas de no-
viembre de 1979 y la transformacién del golpe en insurreccién en abril de 1952.
Un pequefio grupo de mujeres mineras inicié en 1977 una huelga de hambre para
pedir el retorno de sus maridos y la reposicién de sus trabajos. Esto se propald
de una manera inmensa y en determinado momento habia en el pais centena-
res, y quizd miles de huelguistas de hambre. Asi terminé la dictadura de Hugo
Banzer.

4 Tiste es el golpe del 17 de julio de 1980.
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mo casi nada (neutro en su naturaleza), en cambio la crisis es la
forma clasica de la revelacion o reconocimiento de la realidad
del todo social. Esto contiene un modo patético de la manifesta-
cién. En principio, en efecto, el poder deberia representar, o sea
exponet, a la sociedad. No podria hacerlo porque desapareceria
y, en consecuencia, la niega, o al menos la enmascara. La crisis
se postula por tanto como el fenémeno o la exterioridad de una
sociedad que no tiene la posibilidad de una revelacion cognitiva
empirico-cotejable, sociedad que requiere una asuncion sintética
de conocimiento.

Si se dice que Bolivia es una formacion abigarrada es porque
en ella se han superpuesto las épocas econémicas (las del uso
taxondémico comun) sin combinarse demasiado, como si el feu-
dalismo perteneciera a una culturay el capitalismo a otra, y ocu-
rrieran sin embargo en el mismo escenario; o como si hubiera un
pais en el feudalismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no
combinados. Tenemos, por ejemplo, un estrato, el neuralgico, que
proviene de la construccion de la agricultura andina, o sea de la
formacion del espacio; tenemos por otra parte (aun si dejamos
delado la forma mzztimae)® el que resulta del epicentro potosino,
que es el mayor caso de descampesinizacion colonial; verdaderas
densidades temporales mezcladas, no obstante, no sélo entre si
del modo mas variado, sino también con el particularismo de cada
region, porque aqui cada valle es una patria, en un compuesto en
el que cada pueblo viste, canta, come y produce de un modo par-
ticular y todos hablan lenguas y acentos diferentes sin que unos
ni otros puedan llamarse por un instante la lengua universal de
todos. En medio de tal cosa, ¢quién podria atreverse a sostener
que esa agregacion tan heterogénea pudiera concluir en el ejerci-
cio de una cuantificacién uniforme del poder? De tal manera que
no hay duda de que no es s6lo la escasez de estadisticas confiables
lo que dificulta el analisis empirico en Bolivia, sino la propia falta
de unidad convencional del objeto que se quiere estudiar.

5 Desplazamiento forzoso de poblaciones que hacian los incas con fines de dis-

persion cultural e imposicion lingtifstica o quechuizacién obligada.
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Detener la descripcion de este punto no llevaria, con todo,
sino a pensar que se trata de una dispersion condenada a la dis-
persién. La entidad social, sin embargo, es una realidad pode-
rosa de una manera enigmatica. Esto pertenece a un género de
evidencia que contiene sus propias contradicciones (quiza como
toda evidencia). Todo ello—mercados, épocas, latitudes, hablas,
rostros— pertenece a lo que algunos llaman un fondo histérico,
que es una acepcién mas compleja que la unidad fetichista.!®
Es algo sobre cuya causa no vale la pena disputar. Si es el fruto
de la apropiacion del habitat o del papel mercantil de Potosi o
del convulso destino vivido a lo largo y ancho del tiempo, sea
cual fuere, aqui sin duda, desde el Menzorial de los Charcas has-
ta Viedma, Toledo y el tambor mayor Vargas,!” hay una entidad
que se reconoce a si misma. Pues bien, hay una medida en que
el sentimiento de la identidad es la prueba de que la identidad
existe. La gravedad que tiene la pérdida del litoral, por ejemplo,
no consiste en el territorio ni en el excedente que generd, sino en
la amputacion de la l6gica espacial de esta unidad, su congruen-
cia ecolégica.'® Los acontecimientos, teniendo por ellos desde
el espacio hasta la familiaridad y la violencia, han producido las
premisas inconscientes de la unificacién, y en esto es natural no
concebir la nacién como un mercado. El problema radica en es-
to, en que la intersubjetividad existe' antes de las premisas ma-
teriales (supuestas premisas) de la intersubjetividad. La realidad

16 Fue Gramsci quien hablé del “fetichismo de la unidad” para aludir al culto meca-

nico de la uniformidad en lugar de atender a los problemas cultural-ideol6gicos
de la unificacion.

Véase Francisco de Toledo, Tasa de la visita general, Lima, Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, s.f.; Francisco de Viedma, Descripcién de la provincia de
Santa Cruz de la Sierra; Memorial de los Charcas, crénica inédita de 1582 (Ar-
chivo General de las Indias); José Santos Vargas, Diario de un comandante de la
independencia americana, 1814-1925, México, Siglo XX1T, 1982.

Véase John Murra, Formaciones econémiicas y politicas en el mundo andino, Lima,
Instituto de Estudios Peruanos, 1975.

Véase René Zavaleta, “Notas sobre la cuestién nacional”, en Teoria y politica en
Amiérica Latina, México, CIDE, 1983.
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no es entonces cuantificable, o la cuantificaciéon no expresa a la
realidad sino de un modo remoto, desconfiable.

A contrapelo, la historia, como economia, como politica y
como mito, se ofrece como algo centrado en la crisis. Es en la
crisis que es algo actual porque la crisis es un resultado y no una
preparacion. La crisis es la forma de la unidad patética de lo
diverso, asi como el mercado es la concurrencia rutinaria de lo
diverso. El tiempo mismo de los factores (y la principal diferen-
cia entre un modo de produccion y otro es la calidad del tiempo
humano) no acttia de un modo continuo y confluyente, sino en
su manifestacion critica. La produccién comunitaria o parcelaria
en la Bolivia alta, por ejemplo, no sélo es distinta en su premisa
temporal agricola a la oriental, por el nimero de cosechas y las
consecuencias organizativas del trabajo del suelo, sino también a la
minera, que es ya la supeditacion o subsuncion formal en accion.
El tnico tiempo comun a todas estas formas es la crisis general
que las cubre, o sea la politica. La crisis, por tanto, no sélo reve-
la lo que hay de nacional en Bolivia, sino que es en si misma un
acontecimiento nacionalizador. Los tiempos diversos se alteran
con su irrupcién. Tt perteneces a un modo de produccién y yo a
otro, pero ni td ni yo somos los mismos después de la batalla de
Nanawa; Nanawa es lo que hay de comtn entre td y yo. Tal es el
principio de la intersubjetividad.?’

El conocimiento critico de la sociedad es entonces una con-
secuencia de la manera en que ocurren las cosas. Esto deberia
ocurrir siempre; la naturaleza de la materia deberia determinar
la indole de su conocimiento. La manera de la sociedad define la
linea de su conocimiento. Entre tanto, la pretensién de una gra-
matica universal aplicable a formaciones diversas suele no ser mas
que una dogmatizacién. Cada sociedad produce un conocimiento
(y una técnica) que se refiere a ella misma.?!

20 Sobre el asunto de la intersubjetividad véase Jiinger Habermas, Problenas de

legitimacion en el capitalismo tardio, Buenos Aires, Amorrortu, 1975.

21 Hay que distinguir con todo entre la reiteracién absoluta, que es propia de las

leyes naturales, y el consumo social de esa reiteracion, que es algo local y para
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LA MULTITUD EN AUGE

Podemos ya escribir por qué postulamos la remision del analisis
no a la secuencia eleccién-golpe de junio-julio de 1980,?? sino
mas bien al conjunto de los episodios de masa que ocurrieron
en noviembre de 1979. En el ejercicio de aquellas costumbres
colectivas (las de la conjuracion ancestral), el general Natusch
Busch, desde un torvo carisma de cuartel, encabezé entonces un
pronunciamiento militar?®> destinado a desconocer el gobierno
provisional de Walter Guevara,?* que era el fatigado producto
al que habia llegado el eclecticismo (tan primerizo) del esfuerzo
electoral. Guevara, con todo, era también el requisito de la elec-
cién siguiente.?” Representaba, él mismo, un desacuerdo entre

cada caso. La transferencia de categorias o paradigmas en cuanto a las ciencias
sociales es mas complicada.

22 Las elecciones en que triunfé Siles Suazo por tercera vez se llevaron a cabo el 8

de junio de 1980. El golpe se produjo el 17 de julio de 1980.

El amanecer del 1 de noviembre de 1979 se anuncié que el coronel Alberto Na-
tusch Busch se habia hecho cargo del poder. Se practicé lo que dice la doctrina
del ejército para casos como éste, o sea despliegue inmediato y total sobre la
ciudad, y el toque riguroso de queda, algo que no se pudo hacer cumplir. Aun-
que Natusch ofreci6 la nacionalizacién de la mineria mediana y el aumento de
sueldos y salarios, la matanza empez6 de inmediato. Sobre esto corre la versién
de que Garcia Meza, en el comando de la represion, fue donde Natusch no que-
ria ir. Esto quiza explique ciertas vacilaciones de alguna parte de la izquierda en
ese momento y la posterior adhesién franca de otra al nuevo intento que hizo
Natusch en 1981. Sin duda un hombre afortunado en este sentido. No cabe
empero sino atenerse a lo que dicen los hechos: que las matanzas se realizaron
en su nombre y sin su desmentido actual ni posterior.

23

24 Véase René Zavaleta, “La fuerza de la masa: de Banzer a Guevara Arce”, en

Cuadernos de Marcha, segunda época, N° 3, México, septiembre-octubre de
1979. Con una cicateria que se parecia mas a una consolidada mala voluntad, Paz
Estenssoro y Siles convinieron a lo Gltimo en definir el total emzpantanamiento
de la decisién del Congreso eligiendo a un viejo compafiero y rival, el abogado
Walter Guevara Arce. Guevara no consigui6 sino tres meses de un interinato muy
complicado como pago de una larga carrera politica (que tuvo como momento
principal el “Manifiesto de Ayopaya”, el mas importante documento etapista
de la época). La eleccién de Guevara se hizo el 10 de agosto de 1979, cuando
las fanfarrias golpistas se agitaban por minutos.

% Elencargo fundamental del Congreso a Guevara fue la realizacién de la eleccion

siguiente, que debia realizarse al fin de su presidencia ad interim, un afio después.
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el fundamentalismo militar y los bienpensantes civiles, porque
Natusch era aquello y Guevara, esto.

Con un aborrecimiento radical por las formas, por lo parla-
mentario y lo juridico, Natusch se refugi6 en el Palacio Quemado
mientras sus hombres cumplian la doctrina para la que habian
sido preparados sobre todo en Panama:?® su fugaz hospedaje en
el Palacio no pudo ocurrir sin causar al menos 700 muertos.?’ Es-
to mismo es un decir, porque hay muertos y muertos. Lo que se
produjo en realidad fue una asonada de la multitud, un aquelarre
de la muchedumbre. El actor fue el pueblo de La Paz. Mientras
los politicos hesitaban acerca de si aquel felino disfrazado de
militar boliviano se parecia mas a Busch mismo, a su vinculo?® o
a Barrientos,?? los helicépteros ametrallaban sin discriminacién
a las gentes apefnuscadas en las esquinas de la ciudad, sin duda
en actitud de rechazo. En la demostracion de su mejor estirpe,
mas como alma de la sociedad civil que la de las inopes demoras
partidarias, la COB*® convocé entonces a la huelga general. Esto

26 Desde 1964, todas las promociones que egresan del Colegio Militar en Bolivia

son trasladadas a Panam4 por un tiempo a completar su formacién. Sobre eso
véase el folleto de Sergio Almaraz et al., El nacionalismo revolucionario contra
la ocupacion extranjera, La Paz, s.e., 1964.

27 Eslo que este hombre y sus amigos dejaron como recuerdo a Bolivia.

28 German Busch Becerra, héroe de la Guerra del Chaco y dictador suicida (véase

A. Céspedes) del nacionalismo revolucionario, tio de Alberto Natusch Busch,
el de noviembre. Busch habia sido el més carismatico de los cuatreadores boli-
vianos en la Guerra del Chaco, y sin duda conformé una leyenda. Amparandose
en ella, Natusch intent6 —y en una medida modesta lo logr6— hacerse de cierto
caudillaje en un ejército que habia perdido todos sus caudillos. Natusch es un
ejemplo terrible de lo peligrosa que puede ser un alma confusa.
2 Audaz hombre de pleitos que, con base en cierto desprecio infinito por todas
las cosas, se convirti6 en el duefio de Bolivia por un periodo de seis afios (1964-
1970), hasta que su helicéptero fue derribado no se sabe por quién en una que-
brada de Arque. Fue un agente del imperialismo y el fundador de la mediacién
probendal en Bolivia.

30 Central Obrera Boliviana, maximo organismo de masa de los trabajadores bo-
livianos. Malogrado su estatuto, es un organismo que rebasa a la clase obrera,
aunque la privilegia. Esta compuesta también, hoy por hoy, por los estudiantes
y los campesinos, asi como por los trabajadores no productivos y white collars.
Lechin es, desde hace muchos afios, su figura principal.
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mismo tenia ya su propia profundidad. Era la primera huelga
general obrera que se hacia en defensa de la democracia repre-
sentativa.’! Los hechos, sin embargo, no hicieron mas que agra-
varse y cargarse de significados. Fue también la primera vez que
el campesinado como un todo se pronuncié por el apoyo a la
huelga general obrera, o sea que se trataba ya de un eje de cons-
titucién de la multitud, si se quiere, de un bloque histérico. Era
la recomposicion de la alianza de 1952. No hay antecedentes en
América Latina de un apoyo moral de tal caracter a una forma
urbana tipica como es la huelga.’? En lo que es mas importante
ain, como acumulacién de masa, se produce la incorporacién
de los métodos politicos de la lucha agraria clasica al patrén in-
surreccionalista de la clase obrera. La ocupacion del territorio
demostraria entonces quiénes son los amos reales (porque el es-
pacio ha sido apropiado de una manera esencial) y quiénes son los
ocupantes militares del pafs, o sea que el acoso representa aqui no
s6lo la transformacion de la cantidad en calidad, que es retérica,
sino la reducciéon del Estado a su verdad final, que es la territorial:
es Katari cercando a La Paz.?* Todos los pueblos y ciudades son
cercados por la gran jacquerie campesina, que tiene, ademas, la
inseguridad de haber sido ordenada por un comando obrero. Es,
en la practica, la unién entre Tupac Amaru y la insurreccion de
abril, que fue obrera. La definicién del campesinado (sobre todo
el aymara) en esta coyuntura es un hecho atin mas trascendental
que su propio brillante comportamiento electoral. En la teoria

La consigna de la huelga general de 1979 era ésa en primer término, el respeto
por el resultado electoral. Es cierto que Gueiler suscribié de inmediato todos
los consejos del Fondo Monetario Internacional (FMI) (entre los cuales, la con-
fiscacién habitual del salario popular). Las reaccionarias medidas del gobierno
de Gueiler precipitaron la expansién de la explosiva protesta urbana a la consis-
tente resistencia campesino-territorial. Pero no se puede hablar de dos episodios
sino de uno con dos fases.

32 Véase John Murra, Formaciones econémicas y politicas en el mundo andino,
op. cit.

Julidn Apasa, el cuarto Katari, que adopta el nombre de Tupac Katari, jefe de la
mayor parte de las acciones militares del movimiento tupacamarista. En home-
naje a €l el milenarismo aymara actual se llama katarismo.
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dela fuerza de masa, que no corresponde exponer aqui, es obvio
que es un caso de interpelacién proletaria sobre grandes masas
precapitalistas. Esto no necesita ser revelado. Debe resumirse
diciendo: la revuelta de la multitud, conmovida de una manera
no quilidstica sino programatica, porque la interpelacion es pro-
letaria, cancela el tltimo proyecto viable de carisma militar y es
probable que también, en su sustancia de largo plazo, el propio
método precapitalista del go/pe de Estado, o sea, la inducciéon no
verificable del poder.

Las masas, que habian sido siempre clandestinas respecto a
la democracia representativa, componen su asonada ahora bajo
el labaro de la democracia representativa, que se incorpora a su
memoria de masa o acumulacion en el seno de la clase. Cualquiera
que sea la evolucion del pensamiento general sobre la cuestion
obrera, no hay duda de que aqui la masa se ha constituido en tor-
no a la interpelacion proletaria.**

Desde el punto de vista del estudio del Estado, la crisis de
noviembre es sin duda el mayor acto separatista de las masas
fundamentales con relacion al molde hegemonico del Estado
de 1952. Los bolivianos temen mucho al término separatismo,
porque son, igual que los italianos, separatistas en general. Esta
es la principal fuerza que tienen nuestros enemigos sobre noso-
tros. El acto fundamental de este Estado, aunque serfa ridiculo
plantearlo asi a sus propios creadores, fue la universalizacion del
ideologema nacionalista revolucionario. Esto se vio claro en las
tres elecciones de los setenta. Sin duda aqui el Ginico vencedor
incuestionable fue el Nacionalismo Revolucionario (NR), que es
como la zdeologia general > Los propios partidos marxistas re-
sultan tributarios furtivos de esta ideologia dominante. Es cierto

> Véase René Zavaleta, “Forma clase y forma multitud del proletariado minero

en Bolivia”, en Bolivia hoy, México, Siglo XXT, 1983. La multitud es entendida
aqui como la forma modificada de la clase. Es un hecho que el pueblo acat6 la
proclama obrera.

3> No sélo en su sentido ideoldgico mas global. Aunque esto es algo que debe ca-

lificarse, no cabe duda de que las discusiones politicas actuales son, para todo
fin prictico, discusiones interiores al nacionalismo revolucionario.
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que el mismo Banzer, como heredero de Barrientos, era como la
elocucién reaccionaria del NR. A pesar del triunfo general de ese
ideologema, los actos prdcticos (porque ésta es la produccién de
la psicologia general) de los mismos que vozan por el NR muestran
un sentido de rebasamiento de la vigencia de aquella hegemonia.
Es cierto que en Bolivia se es nacionalista revolucionario incluso
cuando no se sabe que se lo es; con todo, la tragica aventura a la
que se lanz6 Natusch, acompanado por tres o cuatro doctores
corruptos, iba a desatar un verdadero acto de ruptura ideoldgica
y de restauracion de la multitud. He aqui cémo la historia hizo
cosas grandes a partir de pasiones viciosas. Puesto que el conjunto
de la politica se refiere al NR, por consiguiente la politica misma
esta ahora obsoleta, porque hay una nueva multitud.

Un acto constitucional de las masas: el chaleco NR queda an-
gosto para esto. Con todo, las propias masas mostrarian de in-
mediato una gran perplejidad respecto a su propio programa
hegeménico. El asenso no sélo virtual sino llano y factual de la
orden de la COB por los campesinos, o sea la jefatura politica de
la COB sobre la gran mayoria, se acompana de un modo desespe-
rante con la proclamacién inmediata de un palido programa de
correctivos tecnocraticos a la economia >

En todo caso, la crisis de noviembre reprodujo de una manera
casi fisica los términos constitutivos tanto de la historia nacional-
popular del pais como los recuerdos mas conservadores de la clase
dominante, o sea que cada uno de los polos recordé su historia,
como silo de hoy no fuera sino la obligacion de lo que dormia en
el pasado. Hace cuatro siglos que el sefiorio practica un “Proceso
Mohoza” contra los indios de Bolivia.*’

3¢ En el mismo momento de su maxima hegemonia, cuando el campesinado y todo
el sector popular urbano acatan la huelga de la COB, ésta emite un documen-
to econémico en términos ldnguidamente cepalinos. Pocas veces se pudo ver
tan clara la contradiccion entre el gran poder del organismo y la pobreza de su
programa para el pais. Véase René Zavaleta, “Forma clase y forma multitud del
proletariado minero en Bolivia”, op. cit.

Bautista Saavedra, autor de una pieza sociolégica tan célebre como E/ ayllu, fue
también, de manera significativa, quien sigui6 el juicio contra los aymaras alza-
dos en Mohoza, aldea de la provincia pacefia donde se produjo una matanza de
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Desde otro punto de vista, la crisis de noviembre manifiesta las
imposibilidades centrales del Estado boliviano (o sea los limites
no democraticos de la revolucion democratica de 1952), aun des-
pués de su enriquecimiento conceptual posterior a ese momen-
to. El atavico pavor al alzamiento, o sea la idea latente de que /a
indiada carga. Aguaitar, por ejemplo, es un verbo campesino. El
territorio es el privilegio militar de los que son muchos. Toda la
lucha debe girar en torno a la concepcién del acecho y del cerco,
de la transformacion de la geografia en poder. Es en estos térmi-
nos, poco menos que ednicos, que la masa cancela la 16gica del
pacto militar-campesino.’® Por consiguiente, si los obreros salen
un dia de su clausura corporativista, sera en el desarrollo de una
propuesta surgida del movimiento campesino. Fue Marx quien
escribi6 sobre la tzmidez real: no convertir en politica lo que ha
existido ya en la violencia de la praxis es como no desearse a uno
mismo, querer disolverse.

COMEDIAS POLITICAS Y ELECCIONES GENERALES

Veamos cémo se puede cotejar ese concentrado o nicleo con la
manera que adquirio la puja electoral. Ni duda cabe de que cuan-

blancos y blancoides dentro de los acontecimientos de la Guerra Federal. En
ltimo término, esto devino el juicio, si no a una raza, a una nacionalidad o etnia.
Las piezas de este proceso son jugosas al maximo para el estudio de la vision de
los vencedores. Esto no fue bice para que él mismo a su turno, ya presidente,
masacrara a los indios de Jestis de Machaca.

38 El llamado “pacto militar-campesino” se estatuy6 en el ascenso de Barrientos.

En principio parecia una pura manipulacién. Después se pudo ver que respon-
dia a sentimientos conservadores reales en el campesinado, a un conformismo
explicable después de la realizacién de todo su programa, que no consistia mas
que en libertad y tierra. Esta es la base social de todos los regimenes militares
que se deslizan sucesivamente hacia formulaciones mas y mds semejantes a las
del razonamiento “social-darwinista” clasico de la oligarquia. Un ejemplo de las
ideas racistas de la oligarquia es el libro de Gabriel René Moreno, Nicomzedes
Antelo. Banzer pensaba lo mismo, aunque es seguro que no ley6 este ensayo.
Con ese pensamiento, realiza las masacres del valle, con las que se da fin al pac-
to militar-campesino y comienza la era de la adscripcién campesina al 6rgano
obrero (la COB), la era del sentimiento katarista.
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do la protesta se condensé hasta ser insoportable, con la huelga
de hambre, el bloque banzerista® estaba convencido de que siete
anos de dictadura y faciles vacas gordas habian acobardado alos
durisimos sectores populares, o sea que la filfa pura del crecimien-
to econémico habia reeducado ala turba en torno al desarrollismo
y el orden. La mediocridad del alma se convirtié con Banzer en
un sistema politico. Con un optimismo en verdad inexplicable,
este hombre que nunca pareceria haber estado aqui, pensé sin
duda que la promiscuidad entre el poder (que le habia resultado
baratisimo), el dinero (o sea la mediacién prebendal, la hoja sa-
grada® convertida en articulacién politica),*! ylo que él pensaba
(con esa triste ilusion que todavia consideraba su pensamiento)
como una transformacién reaccionaria de la opinién publica (si
asi puede llamarse al rencor constante) habian conformado un
esquema invencible.

Siles Suazo, como candidato de la coalicion a la que se dio el
nombre (en verdad bovarico)* de Unidad Democratica Popular

% Bénzer, hombre lanzado por la oligarquia crucefia en 1971, hizo un gobierno

compuesto casi en su totalidad por gerentes. El poder se articulé por la via pre-
bendaria, pero también adquirid, por tanto, cierto acento patrimonial. El poder
servia para construir los patrimonios, pero también el patrimonio se volvié un
requisito para la politica. Los hombres de negocios se hicieron ministros.

40 Fue con Banzer que cobré importancia el trafico de cocaina, sobre todo hacia

Estados Unidos. Un ministro suyo —Tapia— fue detenido en Canada con un
importante contrabando de esa droga, cuyo consumo en raciones infimas es una
costumbre tradicional del hombre andino.

41 Esto no se dice en abstracto. Sin duda, la instalacién de los servicios de inteli-
gencia norteamericanos y de redes ligadas a €l en el tercio final del gobierno del
MNR (y ya como gran despliegue de Barrientos) determinaron cierta decadencia
del método golpe de Estado. Desde entonces, excepto los golpes de sorpresa
de Ovando (sorpresa cerrada) y de Torres (sorpresa politica, abierta), no podia
existir un golpe que no fuera aprobado por los yanquis. Con el modo preben-
dario, Banzer afiadié a esta nueva certeza anticonspirativa la cohesion efectiva,
porque comprd las lealtades, o sea que el ejército estaba unido en efecto.

4 EsTamayo quien entiende por bovdricala tendencia al calco burdo de los modelos
europeos a las necesidades americanas. El desdén filoséfico de Tamayo poreso es
quiza el aspecto més respetable de la actitud hacia los bolivianos como pueblo.
En todo caso, los usos bovdricos son lamentablemente frecuentes. Falange, por
ejemplo, se funda a fines de los treinta, por inspiracién de Puente, pensando ni
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(UDP), triunfo (porque hasta las sociedades mas tristes producen
cierto género de triunfos) en las elecciones convocadas por Ban-
zer en 1978, por Padilla en 1979 y por Gueiler en 1980.# Las
circunstancias, es claro, eran diferentes en cada caso. Mientras
Bénzer jugaba a la sonreida ilusion del maximato, Padilla en la
politica, como aquél en la literatura, hacia prosa sin saberlo, en
tanto que Gueiler habia sido puesta para eso y estaba resuelta a no
hacer més.* Siles Suazo representa entonces un decisivo cruce de

siquiera en la Falange espafiola sino en la chilena, disidencia catélica del Partido
Conservador de ese pais. El Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR) mismo
se funda después de una visita de José Antonio Arce a Chile, y la disidencia del
PIR que funda el Partido Comunista de Bolivia (PCB) estd formada por militares
del PIR que habian ido a una escuela de cuadros en Chile. El Partido Socialista,
entonces de Quiroga y Aponte, se funda con ese nombre como consecuencia
del triunfo de Allende en Chile, e intenta utilizar esa introduccién en sociedad
de inmediato. Lo mismo puede decirse del MIR, que referido a una radicaliza-
cion catélica chilena, toma el nombre de un partido asimismo chileno. A ningtin
hombre de cuello y corbata se le habria ocurrido llamarse katarista, por ejemplo.
Estas originalidades son propias de otra clase de gentes. La UDP misma toma
demasiado del hombre de la Unidad Popular.

Segtin los datos que extraemos del diario Preserncia, 6rgano de la jerarquia ca-
télica, en general confiable para estos fines, los resultados de las tres elecciones,
tomando en cuenta a las agrupaciones mas significativas, habrian sido mas o
menos los siguientes:

43

Eleccién de 1978 (computos sobre el 75%)

AND (Banzer-Pereda) 757.204
UDP (Siles y aliados) 222.066
MNR (Paz Estenssoro y aliados) 155.165
PS1 (Quiroga Santa Cruz) 7.970
Eleccion de 1979

AND (Banzer) 218.587
UDP (Siles y aliados) 528.696
MNR (Paz Estenssoro) 527.184
PS1 (Quiroga Santa Cruz) 70.765
Eleccion de 1980

AND (Banzer) 220.309
UDP (Siles y aliados) 507.173
MNR (Paz Estenssoro) 263.706
PS1 (Quiroga Santa Cruz) 113.959

4 Lidia Gueiler, primera mujer que llegaba a la Presidencia en Bolivia, malbaraté

224

La autodeterminacion... masas_final.indd 224 8/3/09 9:11 PM



caminos. Por un lado, a diferencia del hombre que era él mismo
poco antes, asumia ahora que los obreros y los militares eran las
fuerzas estratégicas fundamentales. No se trataba sélo, por tanto,
del guantum electoral, en el que el MNR podia confiar, sino en la
cualidad de esa victoria: Siles parecié comprender que excluir al
lado proletario del pacto democratico no induciria sino a repetir
en pocas semanas lo que habia ocurrido con el MNR en 12 afos,
y esto es lo que explica su alianza con los comunistas.* La suma
de estas fuerzas, las del populismo clasico y los ntcleos obreros,
a la que se debe anadir una verdadera corriente generacional (el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria [MIR]) y la forma poli-
tica que sobrevive de los intentos guerrilleros de la década ante-
rior, genera un bloque invencible, al menos en lo electoral. Por si
misma, la UDP configura una novedad considerable en lo que se
puede llamar el saber politico local. De hecho convoca al reem-
plazo de los canones simples y mesidnicos (a la manera del MNR
de 1941)4 por la idea del bloque histérico, como un contrato en
el que debe ocurrir la reforma intelectual.#” Siles, por tanto, como
hombre de la UDP, pero sobre todo como el politico de visibilidad
mayor entre los que con talante mas consecuente se opusieron a

una ocasién formidable para insertar a un vastisimo sector inédito en un pais
con importante tradicién en cuanto a la participacién femenina.

% Sin duda, Kolle, secretario general del PCB, desarrollé una politica inteligente

hacia Siles y el MIR. Con todo, en el 4nimo de Siles, en aquel entonces por lo
menos nada inclinado hacia la perspectiva marxista, pesé mucho més la cuestion
obrera. Alli las dos fuerzas reales son la fuerza carismatica de Lechin y la fuerza
organica del PCB. Lechin hacia muchos afios que se habia convertido en algo asi
como un hombre intratable (a pesar de cierto charm personal muy cultivado);
los comunistas, en cambio, parecian hombres serenos, cooperativos y, lo mejor,
inviables.

46 EIMIR, con todo, a pesar de tener una gran parte en favor suyo en la formacién

de la UDP, retrocederia después a las formas m4s locales de la ambicién parti-
daria, o sea que abandonaria la idea del bloque clasista, quiza fatigado por la
problematica historia posterior a la UDP.

47 Por este concepto entendemos nosotros, quiza abusando del 1éxico gramsciano,

la instalacién de una visién racional y materialista del mundo, lo cual contiene
las ideas de antropocentrismo, eclecticismo politico, sistematizacién popular de
la ciencia y autodeterminacién a todos los niveles, desde las regiones hasta las
mujeres y los indios, o sea el dogma democritico.
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la dictadura tan ocasional de Banzer, obtuvo entonces un éxito
personal y politico en la primera eleccion del periodo (la de 1978).

La consistencia con que actud el movimiento campesino, so-
bre todo el aymara en el departamento de La Paz, tanto con re-
lacién a las tres elecciones (de un modo atin mas relevante en la
primera) como respecto ala crisis social de noviembre, es un ver-
dadero viraje de la sociedad boliviana. Veremos después como la
apetencia democratico-representativa es una consecuencia de las
medidas estructurales de la revolucién democritica. De cualquier
forma, el campesinado, que habia sido la base de la forma militar
posterior a 1964,* es ahora la novedad esencial en el periodo. La
Paz misma es una de las zonas mas poderosas del pais por el con-
cepto que se elija. El despertar politico de los collas* resultaba
un tanto tardio, porque el auge campesino tuvo su epicentro en
los cincuenta en Cochabamba. Los vallunos habian sido el polo
de centralidad en la revolucion agraria; ahora, con todo, el kata-
rismo’® ponia el peso de las formas organizativas milenarias: era
como el ayllu en accion!

El grado en que el nacionalismo revolucionario habia perdido
suimputacién de masay era en cambio un /p service, o ideologia
de emisién en manos de quienes nunca creyeron en él, se vio claro
con Bénzer. Fue en su gobierno que se intentd la importacion de
rodesianos blancos, y fue en él que se practicé la esterilizacién no

48 A partir del pacto militar-campesino.

4 Llamase asi a los hombres del altiplano que componian una de las cuatro partes

geograficas del Tahuantinsuyo (Kollasuyo).

50" Barrientos visité en 1967 el poblado altiplanico de Achacachi, y all4, para sor-

presa suya, se desat6 una stbita pedrea. Este fue el origen del llamado Movi-
miento Campesino Independiente, que actu6 en forma minoritaria, porque asi
lo decia su estatuto, en la Asamblea Popular en 1971. A su turno fue el origen del
movimiento katarista, que contempla diversas corrientes, desde la propiamente
indianista (#7zitka) hasta las mas préximas al movimiento obrero. Este poderoso
movimiento fue determinante en el caracter de masas que adquiri6 la democra-
tizacion en el periodo 1978-1980. Su asiento basico fue el departamento de La
Paz.

51 Ayllu es la forma ampliada de la comunidad familiar.
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consentida de mujeres indias.’> No se puede saber en qué medida
el katarismo fue una respuesta inmediata a esta verdadera provo-
cacion del banzerismo que vefa con 4nimo tan suelto el racismo
oficial y el nacionalismo revolucionario como ideas compatibles,
aunque esto es algo mas complejo.”? En cambio, la terminante
votacion pacena resultaba en 1978 inesperada y peligrosisima,
porque se habia asentado en el departamento que tiene la mitad
dela economiay de la poblacion del pais (aunque dejemos de la-
do su tradicionalidad). La Paz, como regién misma, se mostraba
como una zona en rebelion contra el Estado de 1952 en cuanto tal.

LA DISOLUCION HEGEMONICA DE 1952

Vamos a ver qué significaba ello en términos propiamente esta-
tales. La integracion espacial, de un modo explicable en quienes
habian vuelto de la Guerra del Chaco,’* procedia como postula-
cién aun a la propia integracion democratica, pero ambas no eran
sino episodios de la formacion de la nacion. Es en ese sentido que
Carlos Montenegro reprochaba alos que “se sienten clase en vez
de sentirse nacién”. En eso al menos el MNR tuvo éxito, sin dudas;

2 Tras la independencia de Rodesia, diversos pafses racistas, incluso Alemania
Occidental, hicieron gestiones para el traslado masivo de blancos sudafricanos
(rodesianos) al sur de América Latina. Llegaron a tener una oficina propia para
gestiones en La Paz. Se hablaba de la instalacién de 150.000 personas de este
origen en los llanos de Apolo (La Paz) y el Beni. En cuanto a la esterilizacién de
las mujeres indias, es algo que estd documentado por la denuncia oficial de la
Iglesia catolica.

> El proceso de caducidad del Estado de 1952 se advierte en la evolucién cum-

plida desde un indigenismo vociferante (que comenzé con la publicacién por
Villarroel de La creacién de la pedagogia nacional de Tamayo) hasta un confeso
plan de construccién de una Bolivia blanca. El embajador de Bolivia en Méxi-
co, Waldo Cerruto, justificé este hecho sefialando que asi Bolivia “serfa un pais
mejor dentro de unos siglos”.

>4 No debe extrafar que fueran ex combatientes de esa guerra los que construyeron

la carretera Cochabamba-Santa Cruz en Bolivia, y la Transchaco en Paraguay. Las
dificultades de comunicacién obligaron a Bolivia a movilizar el doble de tropas
con menos eficacia actual que Paraguay. Era esperable que de eso se dedujera
un pensamiento espacialista.
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jamas el Estado boliviano fue tan universal en este territorio y
sobre esta poblacion.” La integracién del Oriente y la inclusiéon
de los campesinos en la politica son rostros de este plan; la consis-
tencia que habia adquirido el tramado estatal se demostré en su
impenetrabilidad respecto a la guerrilla del Che Guevara, entre
otros ejemplos.’® Con todo, una hegemonia nunca existe de una
vez y para siempre. Mientras en 1952 el MNR, es decir, el Estado
del 52, no necesitaba esforzarse para alcanzar con su hegemonia
atodo el pais (con la excepcién de minorias inescrutables), ahora
era una hegemonia, la del nacionalismo revolucionario, con una
larga historia. Esto significa que las hegemonias envejecen, y ésta
tendia, en lo particular, a hacerlo porque se trata de una historia
nacional de ciclo corto. La decadencia hegeménica del NR surgi6é
esta vez también como cierto deslizamiento de la validez del Es-
tado del 52 en cuanto a su dmbito territorial y su acervo humano.
La pequena burguesia se hizo mas nacionalista-revolucionaria
cuando la clase obrera dejé de serlo, al menos en sus sentimien-
tos, O sea en sus razonamientos ain no organizados.

El “separatismo” (en la forma en que nosotros lo entende-
mos), o sea la escision en el sentido de cierto desacatamiento en
el consenso respecto al fuero de irresistibilidad del Estado o so-
berania era aqui una evidencia, como ocurre en todos los casos
en que se ingresa a una fase de disolucion de la forma estatal. El
replanteamiento de la cuestion territorial no podia sino trasladar

55 La conexién con el Oriente, por medio de la carretera Cochabamba-Santa Cruz,
y los caminos 1 y 4 tienen en este sentido el mismo valor que el voto universal, o
sea el complemento de la 16gica de la reforma agraria, l6gica antes unificadora
que democritica. En todo caso, el ambito estatal se ampli6 inmensamente en lo
humano y aun en lo espacial.

56 Véase René Zavaleta, “FEl Che en el Churo”, en Marcha, Montevideo, 8 de oc-
tubre de 1969. Desde los primeros encuentros ocasionales con los guerrilleros,
los campesinos hacen lo que cualquier hombre organizado: consultan con sus
direcciones. Puesto que las direcciones estan conectadas al aparato del Esta-
do, el ejército tiene aqui una fuente de informacion de primer orden. Esto sig-
nifica que quien venci6 a la guerrilla fue el Estado de 1952, que tenia todavia
una validez indudable sobre los campesinos a quienes el Che Guevara queria
reclutar.
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el principio de la autodeterminacién a las regiones. La paranoia
de la unidad, por tanto, no sélo no produce ese fetiche sino que
las regiones existen mds que nunca ahora que se ha dado cierta
unidad. Este es un aspecto de pesadilla para el patriotismo vulgar,
pero es, en realidad, un momento légico del flujo democratico.
Escision existe, por ejemplo, desde hace anos en los departamen-
tos de la periferia, y en particular en Santa Cruz, donde la validez
del Estado ha tenido que negociarse casi en cada ocasién.’” Es-
cision, a la vez, en los propios distritos mineros, donde o manda
el sindicato o la tinica forma de validez posible del Estado es la
represiva (habida cuenta de que la superioridad de la represion
es como una negacion del caricter del Estado moderno). Pero,
ademas, ¢acaso no hay una vida civil auténoma y paralela en todo
el mundo campesino, donde se dan siempre dos clases de auto-
ridades, la legal y 1a real? Suponer que los campesinos creen mas
en la Ley del Registro Civil que en sus formas tradicionales de
aparejamiento es en verdad no conocer de nada.

Pues bien, sila dominacién de un Estado avanzado es siem-
pre ideoldgica, ¢como soportar ahora, por parte de aquellos que
son o se asignan ser parte de la clase estatal, que la escision alcan-
zara no sélo al departamento central del pais —La Paz— sino
también, dentro de él, que se situara en la falla neurélgica de la
viabilidad nacional, que se encuentra en los campesinos indios,
o mejor, en los indios a secas, jamas absorbidos por esto en el
nacionalismo revolucionario. Al unisono decian entonces los

57 Mas o menos desde 1967, cuando decae la influencia de Sandoval Morén. Se
tiende a ver el regionalismo s6lo como una ruptura de la norma unitaria. Es
también, por cierto, parte de un proceso de democratizacién. Es explicable que
las regiones quieran tener que ver con las decisiones centrales. De cualquier for-
ma, el electorado crucefio sigui6 en general los lineamientos del voto nacional.
Paz Estenssoro demostrd tener un mayor consenso que Banzer en este departa-
mento, a cuya opinion éste (Banzer) traté de envenenar con la propaganda de
un particularismo enconado. En tltimo término, el propio Siles obtuvo casi el
mismo ntimero de todos que Bénzer, o sea que entre Paz y Siles tenfan el doble
que Banzer en el propio departamento de Santa Cruz.
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kataristas:>® queremos poner nuestro color en esta que se dice es
la fiesta de los colores.

Dentro de los propios 6rdenes de integracion de lo que fue el
bloque dominante (del NR) en un 4pice, ¢no es acaso cierto que,
no obstante que el nacionalismo revolucionario como ideologema
captaba todavia a la mayoria ancha del electorado, Siles Suazo y
el propio MIR contenian la escisidén con relacién a esa ideologia
dominante? Porque aqui debemos distinguir las escalas. Paz Es-
tenssoro pensaba en el NR como en algo dotado de un jefe para
siempre y que debia existir y mandar en la forma en que habia
existido siempre, aunque aceptando a todos los que habian pa-
sado por ahi. Puesto que a veces el acuerdo viene de la dificultad,
Siles, en su rivalidad mortal con Paz, capté de inmediato que la lu-
cha politica atravesaba al propio NR, lo cual lo sabia Lechin desde
hacia muchos afos por instinto corporativo. Siles entonces violé
una regla de la hegemonia como totalizacion, porque pensaba
en el triunfo del NR a través de la alianza con los sectores que no
eran nacionalistas revolucionarios. Siles, por tanto, suponia que
el nacionalismo revolucionario debia dividirse de un modo mo-
ral®® y formular un nuevo bloque en el que tuviera superioridad,
pero no monopolio. Guevara parecia inclinarse a la transforma-
cién del Estado de 1952 en un Estado de derecho, y en todo caso
presumia que las cosas no habian estado bien pensadas. EI MIR, a
su turno, crefa en el nacionalismo revolucionario, pero postulaba

58 El katarismo fue un movimiento de una gran autonomia en lo que respecta a su

surgimiento y sentido. El volumen de votos kataristas en 1978 fue tan grande
que sila UDP lo hubiera previsto minimamente, habria debido tomar el poder de
inmediato. Esta misma incapacidad impidi6 que se diera cuenta posteriormente
y que se intimidara ante la dimensién que tomaban los acontecimientos, todo lo
cual indica hasta qué punto el proceso social no se correspondia con el proceso
politico.

%9 Guillermo Francovich escribi6 un ensayo, E/ cinismo, se supone que dedicado

a describir la psicologia de Paz Estenssoro. Fuertes retratos hostiles al mismo
son los de Céspedes (E! presidente colgado) y de Guevara (Radiografia del jefe).
En todo caso, la acusacién principal de Siles gird en torno al fracasado intento
de reeleccion de Paz en 1964, o sea la usurpacién personalista del poder de la
Revolucién Nacional.
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de hecho que su salida consistia en el advenimiento de una nueva
clase politica para administrarlo, o sea que el MIR crefa en el MIR,
pero dentro del Estado de 1952.

Enlo que es importante para nosotros, la division principista
(esto es decir en realidad demasiado) dentro del nacionalismo
revolucionario contenia nada menos que la propia division del
Estado de 1952. Tampoco debe descuidarse al hablar de esto el
doble significado de entidades como el Partido Socialista (PS1) y
el MIR; por un lado, sin duda, divisiones progresistas dentro de la
ideologia democritica; por otro, blood and flesh, divisiones irre-
tractables de la propia clase dominante tradicional, como una
certificacion de que para vivir debia hablar el lenguaje (al menos
el lenguaje) de los que no estaban en ella. Cada f12 de raza tiene
sus propias argucias.®

Las cartas estaban mostrando, en todo caso, la decadencia a
la vez inconclusa y sin atenuantes de la eficacia factual del Esta-

do de 1952.
LA CUESTION DEL FRAUDE

Ante la primera victoria de Siles,*' Banzer y Pereda (éste, tan s6lo
como hombre de paja del primero), no atinaron sino a la organi-
zacion (esto es una manera de decir) de un fraude propalado y
global. Esto mismo, empero, en una condicién en la que ya no se
tenia ni siquiera la capacidad para un fraude verosimil.

El fraude, lo mismo que el golpe de Estado, no cambian las
cosas sino de un modo relativo. Es una evidencia, por ejemplo,
que el personal del MNR hizo un grado de fraude en todas las ex-
periencias de voto universal, y esto en gran medida por la sola
razén de que se pensaba que ello estaba en la naturaleza de las
cosas. Con todo, en aquellas elecciones no se estaba definiendo
nada, o a lo sumo se definian los flancos menores de debilidad

0 Laexpresion fin de raza es de Carlos Medinaceli, Estudios criticos, LaPaz, Char-

cas, 1938.

61 En 1978. Las cifras estan en la nota 43.
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de un sistema por lo demas cerrado en una suerte de unanimi-
dad despética. Paralos campesinos, la ceremonia electoral tenia
otro significado: votar contenia de una manera lo que estaba de
otra en las tres etapas del derecho total sobre la saya7ia;*? todos
eran parte de una escuela de formacién del individuo moderno,
o sea del citoyen. Es cierto que estamos lejos en el tiempo antes
de que tal adviniera.

En su extremo, la Ginica eleccién con voto universal que ad-
quirié una forma verificable, con lal6gica de un mercado politi-
co moderno, fue la que gand Siles en 1980, y es lo que agrava el
salvajismo del golpe de Garcia Meza. Se ha dicho por eso que, en
todo lo anterior, el MNR, después de haber conquistado de verdad
al pueblo, lo soborné de inmediato, o sea que aqui el transfor-
mismo no servia sino para disfrazar la realidad con la cara de si
misma, pero con tonos mas intensos.

Hay aqui sin duda un problema de reverencia hacia la forma
politica o de miramiento. Se vera cémo el propio escripulo so-
cial hacia los escrutinios es también una construccién objetiva.®®

Formados en las costumbres electorales del Estado oligarqui-
co-liberal, en la politica de cheque contra cheque o en el célebre
plata, pisco y palo, educados en esta candidatura a lo Rojas, es
decir, en la socalifia comercial y el cohecho obvio, los movimien-
tistas no encontraron nada mejor que repetir en otro grado los
recuerdos de su juventud politica, aunque no habia necesidad de
hacerlo, en absoluto. Barrientos a su turno no podia privarse de
poner una impronta fraudulenta en la eleccién que hizo para si
mismo, porque era fraudulenta toda su existencia politica.®* Ba-
rrientos en persona era un timo, pero el pacto militar-campesino,
no. Era un farsante montado en un hecho social.

2 Sayasia, palabra aymara que significa parcela.

¢ Hay un momento en cada sociedad en que se pasa de modalidades fraudulentas

de la democracia a formas verificables. Esto debe ocurrir porque la verificacion
se ha convertido en algo socialmente necesario.

¢4 No es un mero decir. Barrientos fue un auténtico contrabando politico de los

norteamericanos, y en particular de Fox.
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En cambio, el fraude de Banzer en favor de Pereda y el vaci-
lante fraude de Padilla para Paz Estenssoro (que ahora vivia co-
mo necesidad premiosa la que antes habia practicado como un
desborde evitable), no tenian el mismo contenido. Estos fraudes
no exageraban la realidad, sino que intentaban reemplazarla.®®
La situacién se parecia mas bien a la espantosa bulla de platos
rotos que ocasiond el fracasado intento que hizo Urriolagoitia por
fraguar una victoria en favor de Gonsalvez en 1951.% En otros
términos, si se tiene un 40% real de los votos, quiza se puede
convencer a las gentes de que se tiene en verdad un 50%, pero
el propio ruido social hace imposible que se las persuada de que
se tiene un 80% si lo que hay en verdad no es mas del 20%. Una
regla, digamos, del realismo politico mas elemental recomienda
que no se crea ni siquiera en la falsedad que uno mismo ha in-
ventado. Esto mismo, dejando de lado la cuestion de la mzayoria
de efecto estatal,’” o sea de aquellos términos referidos a la deter-
minacion actual del estado. En este aspecto, se puede decir que
Siles Suazo lo tenia todo, todo menos el ejército. Para decirlo en
plata, Banzer hizo lo que hizo, en la invencion de Pereda, acele-
rando asi la demolicién moral de ese estado. Es cierto que eraun
hombre, a esas alturas, que creia que podia hacer cualquier cosa.

Aqui, en el alud electoral aymara (aunque no s6lo aymara), se
daba en el voto universal la premonicion de lo que estallaria con
sangre y hierro en la crisis desatada por la ambicion de Natusch.
Esto es, el advenimiento campesino,la proclama de que el hombre
politico se habia constituido alld donde antes no se encontraba sino
una masa indiferenciada o predemocritica. Es aqui donde veremos

®  En efecto, como se ve en las cifras de la nota 43, se sabe que Siles sacé mas votos

en la eleccién de 1978 que en las dos posteriores. Sin embargo, Pereda aparece
con una cifra fantasticamente alta. La irregularidad era tan grande que el propio
“vencedor”, Pereda, pidi6 la anulacién de la eleccién, aunque tomoé la Presi-
dencia.

% Esto se refiere a la eleccién de 1951, todavia con voto calificado, en la que Paz

Estenssoro triunfé sobre el candidato oligarquico Gabriel Gonsélvez.

67 Véase Lenin, Las elecciones a la Asamblea Constituyente y la dictadura del prole-

tariado, en Obras completas, t. XXX, Buenos Aires, Cartago, 1972.
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el calculado radicalismo de las masas en su compleja relacion con
su sobrefaz partidaria.

La UDP, en efecto, fue como un parisito del estruendo cam-
pesino y obreroy, en todo caso, algo asi como la traduccién de la
rebelién plebeista en un paramento institucional que tenfa un sa-
ber todavia muy doctoral y en Gltimo término sefiorial sin vuelta.%®

Elhecho esta dado de la manera siguiente: por varias razones,
algunas més correctas que otras, en 1978 esto que podemos lla-
mar la plebe en accion o la multitud en acto consciente, era toda-
via una expresion zo plebeya del poder, porque el instinto de lo
servil dice que lo plebeyo debe adquirir una expresion seforial
(aqui nadie se enganaba en que el propio Estado del 52 no habia
roto en nada la l6gica senorialista del pais), pero no apoderarse
de él. Es el mismo complejo de inferioridad de masa de 1952,y
de tantos otros casos.®” Se podria decir que esto configuraba una
relacion de reciprocidad entre los amos y los siervos, pero esto nos
complicaria demasiado. Tal gradualismo (el electoral) indica con
todo una gran diferencia respecto de la situacion catastréfica de
noviembre, en la que las masas proclamaron el poder de la COB
y no el poder de Siles Suazo.

La masa despliega lo que aquel voto (de todas maneras
inexplicable)’? contenia, es decir, su virtualidad insurreccional,
porque en efecto la ocupacion de los caminos y la asuncion territo-
rial, el cerco de las aldeas, son la insurreccion del que no tiene armas.
Ex post, podia verse ala vez que jamas estuvo tan cercala UDP del
poder como en la burlada victoria electoral de 1978. Defenderla,
entonces, habria significado el poder, pero también habria su-
puesto vencer junto a la multitud en acto. Enlo que puede ser una

68 T.aescasa presencia de hombres de extraccién realmente popular en las listas de

la UDP es en verdad algo que llama la atencién.

¢ Las anécdotas sobre esta incertidumbre frente a la propia victoria son numerosas

en el continente. Por ejemplo, Aparicio Saravia frente a Montevideo en 1904 o
Villa Zapata en el Palacio Nacional, sin otro plan que el de tomarlo.

70 Esto es un decir. Se quiere resaltar que son las masas las que optan por Siles y

no Siles ni la UDP que seducen a las masas. Esto, en cuanto a los campesinos, es
indiscutible.
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aseveracion en algiin grado injusta, nosotros consideramos que
no se quiso vencer porque aquellas condiciones senalaban ya la
negacion del espiritu del nacionalismo revolucionario, la supers-
ticion del Estado, a lo que en el fondo todavia pertenecian todos.
Era, por tanto, preferible tragarse un 78 que vencer con un 79.

“LES GRANDES MAN(EUVRES”

Sigamos la tendencia de esta sociedad a pasar de continuo de lo
épico a lo burdo y recapitulemos las alternativas de la segunda
eleccion. Pereda protestd con un buen humor inaudito contra el
fraude que lo habia elegido a él mismo. Saltimbanqui integral, de-
rrocé a Banzer y resolvié por ende ser uno mas de los presidentes
de facto de Bolivia. Eso duré menos que el cumpleafios de su hija.

Padilla, que en ese momento parecia ser un hombre menos
incongruente de lo que sefialaron después sus memorias,’! enca-
bezé un movimiento militar (Karachipampa), mas decoroso que
heroico, de protesta contra el doble atropello compuesto por el
fraude de Pereday, después, por el achacamiento de la Presiden-
cia al mismo. En una de esas operaciones administrativas que los
militares bolivianos siguen pensando que es un golpe de Estado,
Padilla despidi6 por tanto a Pereda con bastante urbanidad. Con-
voco entonces (estamos ya en 1979 —porque incluso este tiempo
circular avanza) a una nueva eleccién general.

Eslaépoca delas grandes manceuvres dela decadentisima cas-
ta politica local. Era un secreto a voces, y asi lo dijo Padilla, titular
de ese poder tan escueto (Fellman Velarde mediante),’? que era
una eleccion que, si existia, era para que la ganara el doctor Paz
Estenssoro, sin duda el mas baqueano de los politicos del pas.
La derecha, o si se quiere los zzzsiders de la politica, estaban mas
conscientes de sus recientes derrotas que la UDP de su victoria.
En desacuerdo con ello, y en tren de cierto temblor panico, ac-

71 Véase David Padilla, Decisiones y recuerdos de un general, La Paz, Boliviana,
1980.

72 Fellman no tuvo empacho en declararlo asi a la prensa.

235

La autodeterminacion... masas_final.indd 235 8/3/09 9:11 PM



tuando en esto como oriculo de la extrema derecha, Banzer pos-
tul6 entonces a Banzer, convencido de que todo se habia debido
ala majaderia de postular a un principiante (Pereda). Se deberia
captar lo que significa aqui la division del establishment politico.
El conjunto de los factores de la Realpolitik se inclinaba empero
mas hacia Paz Estenssoro, que al fin y al cabo habia sido un cau-
dillo populista de carne y hueso, y no a Banzer, mero soldado de
fortuna. Como dijimos antes, Padilla hizo un fraude amortigua-
do en favor del viejo caudillo tarijefio. El descenso electoral del
nombre de Paz Estenssoro habia sido, sin embargo, tan grande
que ni aun asi pudo vencer a Siles, lo cual fue un verdadero per-
cance mayor.”

El de Paz Estenssoro no era un deterioro cualquiera. Por algu-
na razon, el siglo en la practica esta poblado en mas alta medida
por los nombres de Montes y de Paz.”* Por consiguiente, revelaba
el desgaste del propio Estado al que se lo asociaba y las zovedades
en el seno del nacionalismo revolucionario. A Paz Estenssoro, co-
mo hombre préximo a Busch y ministro de Villarroel,”” habian
invocado los combatientes de la insurreccién de abril.”® Era, el
de Paz Estenssoro, el nombre que conocian los campesinos #eo-
belcistas de la reforma agraria, que a la hora de la reciprocidad
habian exclamado: “Anza konkawaichu Victor Paz”.”” Eralégico
que aun un comando rabulesco como el de los rosqueros bolivia-
nos supusiera que este patronimico era ahora un antidoto para el
stbito arraigo rural-aymara de Siles Suazo, hecho éste en verdad

7 FEsta es en realidad la clave de la descomposicién de la estrategia oligarquica.

Los empresarios estaban tan seguros de que la férmula Paz seria exitosa, que
ellos mismos se apresuraron a incluirse en sus listas.

74 Montes fue presidente dos veces (1904-1909y 1913-1917) y también Paz Estens-
soro (1952-1956, 1960-1964). Ambas figuras son las principales del liberalismo y
del nacionalismo revolucionario, es decir, de los dos movimientos politicos mas
importantes del siglo.

> Pazfue colaborador de Busch y ministro de Hacienda de Villarroel. Por eso este

tltimo es conocido como el gobierno Villarroel-Paz Estenssoro.

76 La causa formal de la insurreccién de 1952 fue, en efecto, el desconocimiento

de la victoria de Paz Estenssoro.

77 Literalmente, “No nos olvides, Victor Paz”. Cancién campesina de Charazani.
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insolito. Por decenios, desde la prensa nacional hasta la Iglesia,
todos los aparatos ideoldgicos de la reaccion habian inculcado
a las almas simples (los campesinos) que los comunistas querian
despojarlos del pegujal. ¢ Acaso el propio cardenal (Maurer) no
los habia convocado a tomar las armas contra el comunismo en
1953?78 Existia la esperanza, por otro lado, de que la inusitada
fuerza de Siles en lo rural-paceno se debiera, en 1978, a las pos-
turas racistas, anticampesinas y regionalistas de Banzer y que, por
tanto, la distancia (breve en realidad, considerable en la l16gica
temporal lugarena) redujera el monto de ese voto antibanzerista.
En otros términos, el comando oligarquico decidié que Paz Es-
tenssoro tenia todas las ventajas de Banzer y ninguna de sus defi-
ciencias, que poseia las condiciones para derrocar la inclinacién,
que se pensaba ocasional, de los campesinos. Nada de esto obst6
para que Siles Suazo repitiera su victoria seguido esta vez de cer-
ca (al menos en las cifras de Padilla, aunque mas creibles que las
de Pereda, tampoco convincentes del todo) por Paz Estenssoro.

Con Padilla, que trat6 de reducir el 7zétodo Pereda a términos
mas verosimiles, se llegd a una suerte de cu/-de-sac de la democra-
cia en la forma de Rojas. Hay, en efecto, un momento detectable
en cada sociedad politica en el que el fraude deja de tener toda
utilidad apodictica y se marchita como método. Este es, lo espe-
ramos, el momento de Padilla en Bolivia.

Padilla queria obtener mucho a un precio bajisimo. Buscé por
tanto la falsa eleccion de Paz Estenssoro (con la que estaban de
acuerdo todas las fuerzas vivas) o, al menos, un empate posible
que devolviera al ejército cierto papel cesarista, porque la idea
tutelar es la mas gratificante entre todas para los militares de Bo-
livia. Al no reunir ninguno de los candidatos la mitad mas uno
que exige, de un modo poco realista, la norma constitucional, la
clase politica logré un penoso acuerdo en torno a Walter Gue-
vara Arce, politico constitutivo del nacionalismo revolucionario
de buen prestigio intelectual.

78 Maurer no sélo hizo esto. También dijo en su momento que Barrientos recorria

los lugares, como San Pablo, repartiendo la verdad.
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En los cuatro ciclos lunares que abarcé la vida de poder ver-
dadero de Guevara, goberné él con un ademan de presidente
tout court, es decir, olvidando a cada instante su ocasionalidad e
interinato, como si la legitimacion debiera provenirle de la mera
existencia de su talento personal. Entré por tanto en una contra-
diccién exasperada con los militares, que no pensaban en ceder
este grado de poder ni otro ninguno (porque nadie que tiene fuer-
za cede lo que cree que es suyo). El desenfado mas bien 4spero y
aforistico con que gustaba planear las cosas Guevara ayudé a que
cuajara la conjuracion de la asociacién mas propiamente castren-
se, cuyo jefe de camada era Natusch (a él volvemos).

Eso significa otro género de restauracion (a la barrientista),
o sea el desconocimiento de la (aparentemente) débil legalidad
democritico-representativa, lo que se encarnd en el golpe enca-
bezado por aquel coronel en noviembre de 1979. De Natusch,
Garcia Meza no fue sino la prosecucion y agosto de noviembre y
el 80 del 79. Con todo, si las masas vetaron con éxito a Natusch,
éste se llevo al menos la cabeza de Guevara en su estampida. De
alla surgi6 un nuevo interinato de reemplazo (en este pais en el
que la eternidad parece componerse de interinatos) de Lidia
Gueiler, dirigente femenina también tradicional del NR que, con
la leccion aprendida de la peripecia de Guevara, ya no intentd
ser independiente en nada. Eso, desde luego, tampoco sirvié de
mucho, porque las cosas estaban predeterminadas.

Con esa pertinacia que se parecia al estoicismo, el pais llegd
asi, con el ejército desacatado sin tapujos, a la tercera eleccion del
ciclo democratico que, tras el costo enorme del deterioro de la
credibilidad politica y los muertos de noviembre, fue sin embargo
quiza la Gnica eleccion verificable al minimo entre todas las que
se han realizado bajo el imperio del voto universal en Bolivia. La
victoria de Siles Suazo, dela UDP y de la izquierda en su conjunto
no reconocid atenuante porque no habia discusién posible sobre
si se habia obtenido 0 no el 50% requerido (en la suma de votos
dela upPy el PS1 de Quiroga Santa Cruz).”® Ocurria esto hacia
79

ElPs1 de Quiroga Santa Cruz conquist6 al menos el 10% de los sufragios. Con
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mediados de junio. No pasaron muchas semanas, no mas de nue-
ve, sin que las Fuerzas Armadas ejecutaran el golpe de Estado que
Garcia Meza habia anunciado de modo tan taxativo.®

DISCUSION SOBRE LA DEMOCRACIA

Se sabe que la anécdota es la elocuencia de los hechos, pero tam-
bién su encierro. Esta pequeria historia, o historia de pequenas
gentes, no ofrece en principio sino una algarabia de personajes
fugaces y mal encarados. Hemos de ver, con todo, como tratamos
de hacer en la descripcion del alzamiento de la multitud, el signi-
ficado subterraneo de los hechos. Por ejemplo, para advertir los
defectos de un uso general del concepto de denzocracia referido
a situaciones en movimiento o a escenarios que por si mismos
contienen factores contrapuestos.

Si consideramos la democracia como materialidad, es decir, el
grado de igualdad que tienen los hombres, pero no en el cielo de
laley ni en su autorrepresentacion, sino en su carnalidad, su con-
sumo social y su ser cotidiano,?! es una peticién de principio que
ni ahora mismo, tantos afios después de la revoluciéon democra-
tica, ni nunca en el pasado, Bolivia ha sido un pafs democratico.
Por el contrario, aqui si que unos hombres 7zueren como perros
para que otros hombres coman como cerdos. Esta es 1a patria de la
injusticia social, y, si no fuera por sus masas, seria mejor que no

esto Siles llegaba, aunque con alguna dificultad, a la mayoria absoluta, porque
se suponia que, para la ratificacién del rango presidencial, los votos socialistas
seguirian esa direccion.

80 A partir de su autoimposicién como comandante en jefe, Garcia Meza hizo jac-

tancia de su desprecio por el sistema constitucional y no escondié a nadie que
el ejército se preparaba para intervenir en cuanto lo considerara necesario. La
falta de fuerza de las instituciones para oponerse a esto que era en si mismo un
delito, la befa ptiblica de la ley, era flagrante.

81 El sentido de democratizacién social. “Aqui Marx se refiere a la construccién

del ‘estado de separacion’ o desprendimiento, o sea al advenimiento del yo en el
sentido de que no se reconoce la existencia del individuo antes del capitalismo
o de que sélo en el capitalismo el rudimento del viejo individuo concluye su ac-
to”. Véase René Zavaleta, “Cuatro conceptos de la democracia”, en Dialéctica,
N° 11, Universidad Auténoma de Puebla, 1982.
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existiera Bolivia. Sociedades como Bolivia, Perti y algunas mas
estan condenadas entre otras cosas por la depravacion de la desi-
gualdad entre sus propios hombres.

No obstante, en 1952, y esto como implantacion del estilo de
la plebe en accion, o sea de la l6gica tumultuaria a la revolucion
burguesa, se inicié un proceso en cierto grado sustantivo de de-
mocratizacion social.®? Es un proceso penosisimo cuya premisa
esta dada por los conceptos de individuo (izdividuo juridicamente
libre, en el sentido de Marx) y de organizacion (o sea los sesgos
que adoptala constitucion de la multitud). El auge de la proclama
democritico-representativa del periodo del que hablamos es una
consecuencia de la instalacion en 7zasse de ambos conceptos en la
historia de Bolivia. La premisa de esta composicién es en verdad
la distribucién de la tierra, y aqui se ve que ella, la tierra, no era
s6lola Pachamama.®® La sayaria es el requisito de la independencia
personal. El voto verificable es el resultado diferido del derecho
perfecto sobre la parcela, su posesion real y la consagracion del
hombre en estado de organizacion. El yeoman destruye al fellab;
el yeoman es la escuela del citoyen.

El principio organizativo (en el que sin duda los campesinos
avanzan mucho mas que los obreros desde 1952) es, por otro
lado, la condicién para la construccion del mercado. Por eso se
ha hablado, con el mayor buen sentido, de la construccién repre-
siva del mercado.®* La obstruccién de la concurrencia del runa
al mercado es la m4s consciente de las tareas del senorio agrario.
El control del mercado es en realidad su tinica participacién real
en el ciclo productivo. Por eso no era posible una construccién
espontdnea del mercado: sin el fusil y el sindicato, o sea sin los

82 Ibid., éste es un término de Weber.

8 Deidad indigena que representa a la tierra.

84 Este es un término que recogemos de Silvia Rivera Cusicanqui. Los hacendados

no sélo disponian del poder general del estado, que era una ultimidad, sino de
sus propias formas represivas inmediatas cuya funcién basica era monopolizar
la concurrencia del excedente al mercado. A eso no se le podia oponer sino un
4rgano represivo atin mas consistente. Eso fue el sindicato armado. No debe
confundirse con la llamada comzercializacion forzada.

240

La autodeterminacion... masas_final.indd 240 8/3/09 9:11 PM



elementos de la represion corpuscular en las manos mismas de
la masa, la obstruccién del mercado habria inutilizado la propia
distribucion de las parcelas y su reivindicacion juridica. O sea
que la constitucién de la masa, como hombres libres y como or-
ganizacion, es el acto revolucionario, porque de la distribucion
territorial se puede retroceder, pero de la conformacién de la
multitud no. Sin organizacién no era posible el mercado, ni aun
en la escala por cierto mddica en que existio.

Esto, del lado campesino. Tampoco puede negarse, ponién-
donos en el otro costado (aunque la persistencia y la continua
reconstruccion del cosmos representativo o ideacion sefiorial es
la tesis central de nuestro planteamiento),® que a partir de 1952
hubo una reforma limitada pero real de la ceremonia sefiorial en
las costumbres, lo cual implica cierta transformacion ideolégica,
es cierto que respetando la ideologia constitutiva de la casta domi-
nante, que es la que viene de la Conquista y la encomienda. Con
la cabeza apenas transformada de sus padres, los hijos se aficiona-
ron a cierto esnobismo populista. En qué medida lo esnob puede
convertirse en algo verdadero u olvidarse en cuanto la verdad de
la vida asome la nariz, es algo que también debiera comentarse.%

En todo caso, el episodio importante consiste en la adopcion
dela democracia representativa al acervo politico o a las acumu-
laciones hegeménicas de las masas. Esto es lo decisivo del periodo
1978-1980. No es algo que ocurra en el vacio. Ocurre fundandose
(y desarrollando hacia ello) en los prodromos sociales otorgados
por la democratizacion real iniciada por las reformas del 52.

No obstante, seria ilusorio sin remedio sostener que existe
una tradicién democratica (en el sentido representativo) entre

8 Esta persistencia debe sin duda remitirse a la discusién sobre lo que se ha lla-

mado el momento constitutivo. Algunos elementos para ello en René Zavaleta
Mercado, “Determinacién dependiente y forma primordial”, en Investigacion
Econémica, N° 163, México, enero-marzo de 1983.

86 Esto ocurrié de un modo muy evidente con los “hidalgos pobres” del MNR, que

vivieron la hegemonia de las masas del 52 casi con el mismo terror que los que no
eran del MNR. Es probable que obedezca a las mismas razones el reordenamiento
conservador dela politica posterior ala crisis de 1979 y el golpe de Garcia Meza.
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las masas bolivianas. Todo lo contrario, eso aqui no produce si-
no sospechas. Tal como se dijo: ¢por qué, alos ojos populares, es
tan inargtiible que el afio de Torres®” fue democratico? Porque en
él existi6 la libertad obrera. Con Torres, que no hizo elecciones
ni penso en ellas, y no con Barrientos, que si las hizo. Las horas
democriticas son, para las masas y su memoria, Busch, Villarro-
el, dictadores ambos,% o al menos gobiernos de facto como el
que de manera tan significativa resolvié ser el MNR en 1952;% el
MNR que, aunque fundaba la legitimidad en una victoria en las
urnas, deseché no obstante todo lo que no fuera su propio poder
después dela victoria armada, sobre todo el Parlamento que, ha-
biendo sido elegido junto al MNR, fue desconocido por un acto de
masas.” Hay toda una literatura para manifestar este desprecio
popular por la que se llamé, con el gracejo propio, la denzocracia
huayraleva.®* Debemos buscar una explicacién para el hecho de
que la misma muchedumbre que hablé con tanto sarcasmo de los
“precios de democracia” contra los norteamericanos, era ahora
capaz de poner el pecho para defender una democracia repre-
sentativa que, al menos en su apariencia, no era tan diferente de
aquella de los huayralevas y los “precios”.

Dentro de los cuatro conceptos que hemos definido de la
democracia se tendra por tanto que, alld mismo donde la demo-
cratizacion social es débil o nula, la democracia representativa

87 Torres se proclamé presidente de Bolivia, con el apoyo critico de la COB, en oc-

tubre de 1970. Fue derrocado el 21 de agosto de 1971.

8 German Busch (1937-1939); Gualberto Villarroel (1943-1946).

89 Paz Estenssoro y el MNR ganaron en efecto las elecciones de 1951, cuyo descono-

cimiento originé el breve gobierno de Hugo Ballivian. La insurreccién proclamé
el derecho al poder que emergia de aquellas desconocidas elecciones. Llegado
Paz de su exilio en Argentina, él y el MNR prefirieron constituirse en un gobierno
revolucionario.

% Porque el Parlamento elegido junto a Paz no fue jamas convocado. Habfa desa-

parecido de la atencién de las masas, que ya no estaban en eso.

91 Criollismo utilizado por el diario La Calle, ridiculiza aquella democracia restrin-

gida a la 6rbita de los caballeros. Huayraleva: leva al viento. Los “precios de de-
mocracia” son los que fijaron los norteamericanos al estafio como contribucién
de Bolivia al esfuerzo de la guerra.
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llega sin embargo, sobre la base de aquélla, a imponerse como
un ideal de las masas. L.a mediacién esta dada por la democracia
considerada como autodeterminacion de las masas,”? es decir, co-
mo la capacidad actual de dar contenido politico a lo que haya
de democratizacién social y de poner en movimiento el espacio
que concede la democracia representativa. Vamos a ver cémo se
combina esto con lo que se ha llamado la acumulacion en el seno
de la clase.

Se debe, en efecto, diferenciar la libertad como adquisicion
inherente o incorporacién al temperamento, es decir, entenderla
como el equivalente alaindependencia personal en el plano gru-
pal, delalibertad como estatuto verificable del poder, o sea como
ejercicio de la introduccién racional de la autodeterminacion en
la formulacién del Estado. En cuanto a la relacion de ambas con
la democratizacion real o social, es un tema que, no obstante su
sustantividad, es algo que no existe sino referido a cada caso.

El decurso del Estado de 1952 muestra una creciente confis-
cacion de la libertad popular, o sea de su autodeterminacién co-
mo masa, de aquello que es lo que en su ultimidad se piensa en
Bolivia como el dogma democritico. Es un proceso que no hizo
sino proseguirse desde Paz y Siles hasta Barrientos y Banzer. La
historia del Estado de 1952 es la historia de las mutilaciones a la
autodeterminacion popular, aunque es verdad que el momento
mas amplio de la autodeterminacion de toda la historia del pais
es el momento constitutivo del Estado de 1952.

Con todo, es un proceso de acumulacién de clases, lo cual vale
parala multitud en su conjunto. Aqui hablamos de las consecuen-
cias colectivas del conocimiento, aunque también del papel de la
masa en la proposicion de la hipédtesis social en explotacion de su
propio horizonte de visibilidad. La idea de la autonomia obrera,
y ala vez de su identidad a partir de una forma particular de re-
lacién con las clases no proletarias, el apotegma del estatuto de

92 Esto se refiere al cotejo de los significados de denzocracia. Un pais puede tener un

grado relativo de democratizacién social y aun tener instituciones democratico-
representativas, y sin embargo carecer del impulso democratico de la autodeter-
minacion.
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la no desorganizabilidad de la clase, o sea el principio de la orga-
nizacion permanente, la aplicacion del supuesto de zrradiacion a
todo el margen histérico de su existencia, o sea la autorreflexion
no productivista de su destino, el sindicalismo entendido como
pacto politico difuso y no sélo como instancia defensiva en el
seno del Estado, la propia democracia interior de la clase como
condicion de toda lalégica democriatica general, ¢quién ha hecho
esto sino la clase obrera? La propia experiencia vital dice que la
clase es su colocacion estructural o econémicamente estratégica
mds su propia historia, intimidad o acumulacion, es decir que
debe constituirse atin para ser lo que ya es en potencia, construir
su acto. En otros términos, eso que llamamos /a clase para si es
algo que puede o no ocurrir, segin la naturaleza de los actos de
los hombres, aunque es cierto que es imposible al margen de su
marco estructural. La historia de la clase es, por tanto, parte de
su medio compuesto. La integracion de la democracia represen-
tativa a este brillantisimo acervo de la memoria de clase es quiza
el mayor logro de la republica. De la misma manera que el mero
movimiento social sumado al sindicalismo en su forma esponta-
neista (esto es, una ideologia, no sélo lo espontaneo) y primaria
eran suficientes para la acumulacién en 1952, ahora, en 1978, la
forma partidaria adquiria una relativa validacion. La democracia,
en cualquier forma, se convierte en una bandera de las masas, de
masas que se habian educado en el vilipendio de ella.

Pero no ocurre lo mismo con la burguesia. Si es verdad que
por otro concepto, la democracia representativa es un acto de
Estado en sentido de que es el conocimiento necesario para rea-
justar una superestructura que tiende a la eszasés a una base eco-
ndémica cuya ley o fatalidad es la reproduccién ampliada, habria
sido 16gico que la burguesia estuviera interesada, al menos en su
enunciacién, en la insercién de tal 7zétodo en los usos del Estado
burgués de 1952. Aqui nos encontramos con un doble desarre-
glo: por un lado, con una burguesia que no tiene que ver tanto
con el Estado de 1952 como con su ocaso; por otro, con que lo
que llamamos burguesia boliviana es en realidad su viejo niicleo
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oligarquico, ahora con mzaneras de mesa burguesa, pero con muy
pocas de las conocidas como ideas burguesas en su cabeza.

El descreimiento de esta clase en la democracia proviene de su
fracaso en ella. Sin duda alguna prefiere, con un instinto obstina-
do, la via mas céntrica del golpe de Estado, cambio dentro del no
cambio, subrogacion temporal entre sus fracciones. Por esta via
entra en un curso infernal. La supresion del ambito democratico
impide la manifestacion o enunciacion de la sociedad civil. Ergo,
el poder domina a ciegas porque no dispone de esa lectura.” En
estas condiciones, la inestabilidad politica es inevitable.”* Aque-
llos que no podian votar su descontento lo dicen en el motin o en
los descontentos de la “economia moral” de la multitud.”

La democracia representativa, en tan débiles términos, no
existia sino para destruir las tinicas condiciones en que habria si-
do aceptable parala clase dominante, es decir, en la esterilizacion
de masas organizadas, violentas y pobrisimas.

Es cierto que aun desde el punto de vista de la cantidad popu-
lar, 1a democracia representativa es un indicador sélo relativo en
Bolivia con relacion a eso que se llama la mayoria de efecto esta-
tal. Lalogica de la representacién —un hombre, un voto— sélo
es valida donde los hombres son iguales al minimo. En Bolivia,
los niicleos de la decision politica (policymaking) se sitGan en las
tres ciudades principales, en dos o tres centros de concentracion

% Aqui se considera la democracia como un método de seguimiento de los mo-
vimientos de la sociedad civil. “La democracia esta aqui insinuada como un
acto del Estado. Es la conciencia del Estado calculando las reverberaciones de
la sociedad civil. La sociedad civil en esta fase gnoseoldgica es sélo el objeto de
la democracia, pero el sujeto democritico [es un decir] es la clase dominante,
o sea su personificacién en el Estado racional, que es el burdcrata. La demo-
cracia funciona, entonces, como una astucia de la dictadura. Es el momento no
democritico de la democracia”. Véase René Zavaleta, “Cuatro conceptos de la
democracia”, op. cit.

%4 Sin embargo, deberian considerarse los 20 afios de paz liberal y los 12 de la es-
tabilidad movimientista.

% Véase E.P. Thompson, “La economia ‘moral’ de la multitud en la Inglaterra del
siglo XVIII”, en Past and Present, N° 50, febrero de 1971.
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campesina y en los distritos mineros.” Se puede decir que quien
triunfe en esos puntos perentorios tiene el poder, aungue no tenga
la mayoria. Tal es el grado en que la democratizacion real califica
(determina) la validez de la forma representativa democratica.
Los episodios de noviembre dan por tanto material abundante
acerca de las posibilidades y las imposibilidades de la democra-
cia representativa en Bolivia, lo cual quiza equivale a decir que
las activas masas de noviembre fueron, como concentrado de la
historia, mas importantes que las tres elecciones en su conjunto.
En resumen: la recepcion de la tierra sumada a la construccion
represiva del mercado (el principio organizativo) se deriva en un
élan hacia el mercado. Es aqui, o en torno a ello, que se produce
el advenimiento del yo o la ereccion del individuo, sin lo cual no
puede hablarse del trueque ideoldgico que es el requisito del MPC,
y menos aun de la revolucién intelectual. Tal es la consecuencia
mas trascendente de la movilizacién de masas que acompané
a la revolucion agraria en la que los campesinos fueron actores
organizados y no meros receptores. La democracia entre 1978 y
1980 no es sino el desarrollo o maduracion de ese proceso y, sin
eso, nila UDP ni el bloque de noviembre hubiesen podido existir.
Instalado este impulso en la sociedad, todavia se podria discutir
sobre laforma que debe adoptar la representacion y la propia via-
bilidad de ella como sistema politico en un pais como Bolivia.”’

CLASE DOMINANTE, IDEOLOGIA DOMINANTE

Los personajes verdaderos de esta lucha no son siempre los an-
tagonistas aparentes. En noviembre de 1979, como se ha visto,
la huelga general obrera se convirtié de inmediato en la huelga

%  Véase René Zavaleta, “La fuerza de la masa: de Banzer a Guevara Arce”, op. cit.
“El abigarramiento clasista y econémico de la sociedad se manifiesta en la in-
certidumbre en la construccién del poder politico, o sea que hay una suerte de
correspondencia entre la sociedad politica y la sociedad civil, pero sélo porque
ambas son atrasadas”.

97 Con esto se postula que la “forma” representativa es algo todavia por verse, aun-

que ya no la validez de la idea democratico-representativa en la masa.
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politica de todo el pueblo en un desplegamiento hegemdnico muy
considerable.”® Esto lleva aparejada la paralizacién de la produc-
cién general y la ocupacion del territorio, lo cual significaba la
confrontacién entre el triunfo desarmado del pueblo y la derrota
armada del ejército. Noviembre es, pues, el compendio de la cir-
culacion hegemonica en Bolivia. Las elecciones de 1979, no obs-
tante ser tan reveladoras, sélo son los aprestos hacia noviembre, y
las de junio posterior, su consecuencia. El golpe de Garcia Meza,
entre tanto, es sélo la exacerbacion pantagruélica de la sombria
ilusion de Natusch.

Es el enfrentamiento del bloque historico dominante, lo que
implica una agregacion no sélo horizontal sino también alo largo
del devenir del tiempo: en su corazén no esta la burguesia, vérte-
bra econémica pero no hegeménica, sino el ejército, en tanto es
el Angst del Estado. Esto no deberia ser simplificado. Es cierto
que se trata ya de la manera que adquiere el bloque dominante
en su recomposicion dentro de los nuevos términos postulados
por 1952, Existe también su contorno hegemonico, los elemen-
tos conservadores en el seno del pueblo. Seria grotesco pensar
que el 17% de los votos de Banzer estuvo compuesto por bur-
gueses. Los oficiales mismos, si debieran ser adscritos en algtin
compartimiento clasista, deberfan serlo en el de los trabajadores
asalariados no productivos: aqui, no obstante, esta en el medio
el pathos de la irresistibilidad, y hay por eso un elemento de me-
sianismo o encendimiento que imbuye el alma de estos hombres
con un halo irracionalista: lo Gltimo que haran es referirse a su
condicion estructural.

En todo caso (asi lo veremos mejor, luego), tras la claudica-
cién de la burocracia civil del Estado en 1964, burocracia que
gobernaba la autonomia relativa que habia emergido del auge de
masas de 1952,” y el deslizamiento del poder hacia el lado mili-

% Aunque en principio la intencién de la COB no era sino oponerse a las medidas

econémicas, muy al corte del FMI, que se habia visto obligada a tomar Lidia
Gueiler, las repercusiones del hecho rebasaron de modo largo ese propésito.

9 Llamamos asi al periodo propiamente revolucionario (1952-1954).
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tar de la burocracia;!% tras el desmoronamiento sucesivo de las
mediaciones alzadas en 1952 con relacién a la clase obrera'!y,
al final, con Banzer, de las mediaciones hacia los campesinos; en
suma, tras la pérdida universal de la letra de su legitimacion, sin
duda estamos ante un aparato que se ha replegado a su fase de
emergencia, que es el ejército, o sea su espzritu en estado puro.'??
El ejército, en efecto, que puede todavia invocar el pacto militar-
campesino con Barrientos, no puede conseguir como apoyo sino
a los gerentes neoburgueses con Banzer. El Estado de 1952 se ha
encogido a su ultimo reducto. Para esto, importa ya poco qué
piensan los oficiales sobre 1952.1% Son el recurso final de algo
que ni siquiera aman ni comprenden.

La historia de Bolivia, al menos a partir de los cuarenta, es eso:
un duelo entre el ejército y la clase obrera (habra que repetirlo
siempre). Es s6lo un modo de decir las cosas: un duelo entre el
bloque que ha debido resignarse de modo precoz al amparo de su
intringulis represivo puro y un bloque alternativo que esta bajo la
direccion prdctica dela clase obrera, aunque dentro de los limites
de una hegemonia incompleta. La clase obrera es todavia incapaz
de su propio proyecto o alcance hegeménico, pero no hay un so-
lo proyecto democritico que pueda plantearse al margen de la
clase obrera. Conscientes o no del modo de hacerlo, de un modo
mas intenso o gradual segtin las épocas, ambas puntas tienen su

100 E] MNR monopolizé en la practica el papel de la clase general o burocracia; Ovan-
do, con todo, se las arreglé para que existiera cierta burocracia militar, que es la
que tomé el poder en 1954, aunque ya quebrando su linea jerarquica.

101 Lechin fue el mediador clasico con relacién ala clase obrera, y Ovando respecto

de los militares. Pero fueron miles de dirigentes quienes cumplieron con esta
funcién, la de mediadores, que representaba la modernizacion efectiva del Es-
tado.

102 En el sentido en que usa estos términos Luis H. Antezana. Véase “Sistema y

procesos ideolégicos en Bolivia (1935-1979)”, op. cit.

103 Para ver hasta qué punto el MNR fracas6 en el intento de implantar las ideas

nacionalistas revolucionarias entre los militares, y en cambio el grado en que se
impuso la modalidad oligdrquica tradicional por medio de hombres como San-
jines Goitia, véase W. Brill, Military Intervention in Bolivia, the Overthrow of
Paz Estenssoro and the MNR, Washington, Institute for the Comparative Study
of Political Sistems, 1967.
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propia concepcidn de pais y su destino, se atribuyen una suerte
de soberania o irresistibilidad y proclaman por tanto su derecho
a reformar la realidad a su propia imagen.

Claro esta que podemos saber con cierta precision qué es el
bloque dominante porque esta en su acto. En tanto, slo pode-
mos saber lo que es todavia el bloque popular, pero no lo que
serd, porque ahora no es sino un movimiento. En todo caso, los
actores circulan en cierta medida. Los campesinos, v. gr., que por
antonomasia debieron componer el partido democritico, fueron
en su momento la fuerza de asiento del bloque dominante. Las
fragmentaciones o desgarramientos del bloque dominante, en-
tre tanto (que son propios de la vecindad de la crisis), se expre-
san en la participacion de sectores democratico-burgueses en la
forma que adopta el partido popular. Esto es lo que explica en
gran medida ala UDP o la indole de la insercion del PS1 en el mo-
vimiento popular.!%

Que Paz Estenssoro o Guevara se presentaran como el rostro
civil de ese bloque, o que Banzer postulara su poder militar ava-
lado y designado por los civiles y ademas un programa mucho
mas reaccionario (porque mientras los primeros representaban
la desviacion agrarista'® del desarrollo econdémico, esto es, el
momento en dltimo término mds imaginativo de la revolucién
burguesa, Banzer no contenia sino el prebendalismo y una ver-
sién regionalista de la acumulacion), nada de esto podia signifi-
car que la zi/tima ratio de los tres dejara de ser el ejército, id est, el
Estado en la hora de la intensidad represiva. En otras palabras,
podian ellos ser mas desarrollistas y nacionales o mas prebenda-

104 TLas contradicciones son frecuentes en la politica de Bolivia. Siles fue el jefe del

termidor revolucionario y después jefe también del despertar democratico. Qui-
roga fue un opositor apasionado al MNR de la hora de las masas, pero también,
después, el denunciante més esforzado de las dictaduras prebendarias. Los casos
podrian proseguirse bastante.

105 Paz Estenssoro, Guevara y Gumucio definen la linea econémica de la revolucién

en un sentido territorialista y agrarista y no industrialista y antiimperialista. En
todo caso, el contenido estatalista de esta politica es mucho m4s progresista que
la que los norteamericanos impusieron después, a partir de Siles (1956).
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listas, regionalistas y racistas, pero todos confluian en el espiritu
del Estado de 1952.

Por otra parte, que la UDP en cuanto alianza mas extensa que
la clase obrera per se (y aun mas extensa que el contorno de irra-
diacién de ella) fuera la titular de las tres victorias de Siles Suazo
tampoco quiere decir que la UDP pudiera ser nada fuera del movi-
miento obrero. La clase obrera podia existir al margen de la UDP,
aunque impotente; pero la UDP no seria la UDP (no podria existir),
sin la clase obrera. Considerado fuera de su alianza con los obre-
ros, Siles mismo no habria sido nada diferente de Paz Estenssoro
o Guevara. Dejar las cosas dichas de esa manera seria con todo
reducirlas hasta su desaparicion. En efecto, mientras que para Paz
o Guevara la clase obrera no parecia tener sino una importancia
periférica para su razonamiento, y en tanto que su eliminacién
politica (de la clase obrera) era un requisito para todos los planes
de Banzer, Siles Suazo se apercibid, tras algunas hesitaciones, de
la importancia crucial de esta clase. Acallé entonces un antico-
munismo bien antiguo en él y se dispuso a la alianza.

Lo que califica como democratico o no a un proyecto, como
lo hemos dicho antes, es la opinién o recepcion de los proletarios.
Esto es una ley en Bolivia: donde no hay consenso obrero, no hay
legitimacion. A ello debe sumarse que el grado de la autonomia
proletaria dentro de la alianza de clases es también la medida en
que ella, la alianza, es democratica. Con un instinto certero (aun-
que quiza demasiado instintivo) de la politica, Siles Suazo tomé
nota por lo demas de que la guanta nacionalista-revolucionaria,
indisputable en las tres comprobaciones, no podia producir sino
un poder paralizado e ilusorio si no lograba al menos un 7zodus
vivendi elemental con las fracciones estratégicas. Eso dice que,
sin el asenso obrero, los militares no hacen otra cosa que matar
gente; sin la solucion de la cuestion militar, ni los obreros ni nadie
pueden hacer tampoco nada distinto que perseverar en si mis-
mos. Con todo, aun para establecer la paz imposible, paralograr
la tranquilidad militar, la amistad movilizada de la clase obrera
era la condicion.
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La clase obrera a su turno habia aprendido del momento de
susoledad clasista'® que la inica manera de ser ella misma era el
serlo en medio del pacto democritico. Ni el mas rabioso obrerista
podria, en efecto, suprimir el hecho de que la Tesis de Pulacayo,
por ejemplo, es del mismo afio que la mayor agitacién campesina
del siglo, si quitamos la fase del Temible Willka y la conmocién
organica de 1952; aflo, 1947, que es también el del mayor rencor
villarroelista del pobrerio urbano.

Todo esto parece componer un cuadro perfecto. En los he-
chos, no obstante, ni Siles tenia la vocacién para comprender la
grandeza de los obreros ni la clase obrera era capaz de ofrecer un
programa a toda la nacién:!%’ el programa que sostuviera, envol-
viera y ampliara la perspectiva vital de Siles, que era combativa
pero no enjundiosa. El decurso posterior de las cosas demostra-
ria, por lo demis, que la izquierda (llamemos asi a esta protesta)
estaba muy lejos de haber superado la pauta de su inconsciente,
sellado con hierro por el espiritu del Estado de 1952. La propia
composicion de sus listas electorales ensena de una manera im-
placable la prevalencia continua de la extraccion sefiorial en ellas,
tal si se diera por sentado —como los aténitos obreros victoriosos
de 1952— que quienes debian gobernar lo que resultara debian
ser los que siempre habian ordenado en el pafs, asi fueran los mas
jacobinos entre los integrantes de la casta senorial secular. Ni si-
quiera la mas radical de las retéricas, como la de Quiroga Santa
Cruz, podia desmentir tales nefastos datos centrales con los que
asomaba su cabeza la historia ancestral del pais. Bolivia habia sido
desde siempre un pais de los sefiores y nadie, ni en la izquierda ni
en la derecha, como no fuerala plebe pura en su rabia mas cerra-
da, pensaba que tal cosa pudiera cambiar en lo esencial. Esto es

106 En un ademén tactico certero, Barrientos precipit6 las matanzas de 1965 y 1966
con las que el movimiento obrero quedé aislado en una ruptura de la que no sal-
dria sino con la definicién izquierdista de la pequefia burguesia tras el frustrado
intento de Che Guevara.

107 Ta Tesis de la COB proclamé el socialismo, pero el programa de correctivos de

noviembre ni siquiera alcanzaba para hacer un programa elemental de reformas.
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cierto: los pueblos miran a veces como su libertad lo que suele no
ser sino una disputa de reemplazo entre las estirpes de sus amos.

Asi de lejos estaba, en el mismo momento del auge de las ma-
sas, la redencion de los indios de Bolivia.

EL EJERCITO DE 1952

Veamos en qué condiciones llega el ejército, ahora summa sunme-
marum del poder, al golpe de julio de 1980. Por supuesto que el
ejército, como cualquier otra corporacion, pertenece en primer
término a su propia historia, como todo el mundo. Por tanto, no
nacio asi: un germen siniestro se convirtié en el cuerpo entero.
Es como si el tiempo se ocupara en una tarea extrana de volver
cada dia mas grande una culpa original.

En el dia mismo del golpe, en la ciudad de las nzatanzas de
Yiriez,'% el sentimiento de que jamds habia ocurrido algo asi
persignd la percepcién comtin que se tuvo de aquellos aconteci-
mientos. Se queria decir que nunca el terror habia sido aplicado
en términos de una safa tan general. Era mas bien una sensacion,
porque después se pudo ver que el terror habia seguido mas bien
el principio de la penetracién que el de la extension. Fue algo
grave, con todo. Desde la brutal sencillez con que se puso fin a
la vida de Quiroga Santa Cruz (cuya ascendente historia politi-
ca expresaba mejor que nada la fascinacion que habia venido a
ejercer el gesto de la izquierda sobre los intelectuales) hasta las
matanzas de Caracoles y los distritos mineros, para no hablar de
las del campo (sobre cuyas bajas no se lleva cuenta en Bolivia por
hébito nacional), todo habla de la organizacion de un escarmien-
to. La manera un poco neroniana con que se demoli6 aquella
vieja casa de la Federacion de Mineros, como si en esos adobes
estuviera la clase obrera misma, asi como las vesanias éstas, en las
que asombra sobre todo la intensidad de la pasion con que se les
comete, todo esto no obstante, todavia es legitimo decir que era

108 Véase G. Moreno, Las matanzas de Yiriez, La Paz, Juventud, 1976.
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el fondo de la historia del pais y del ejército mismo lo que estaba
preparando una cosa as.

Pues sabemos todos que hay siempre dos ejércitos dentro de
cada uno, una suerte de esquizofrenia propia de la institucion.
Hay, en efecto, el ejército de la centralizacion y de la nacionaliza-
cion: es el ejército el que debe sentir los aspectos nacionales que
preexisten a la nacién o que estan detras del particularismo, tan
delaentrana de esta tierra, y de la visién corporativa del mundo.
Por otro lado, el ejército clasico, cuya razén de base es el miedo
de la noche triste. La funcién de este ejército es resistir al cerco de
los indios y el 9 de abril no es sino la actualizacion de un atavis-
mo llamado Katari. Bolivia resulta, para esta perspectiva, aquello
que ha quedado intramuros, cercado por el malén de la indiada.

En la historia concreta de este ejército, el de 1952, no cabe
sino sorprenderse por la corta escuela que dejaron los rasgos vi-
larroelistas'®” de Ovando y Torres. Sin duda esta insélita amne-
sia de cuerpo es algo vinculado al fin de la era de la conjuracién
clasica, el prebendalismo,'!! y a la propia reconstruccién bur-
guesa del Estado. Esta oficialidad tiene ahora una historia que
no es la del Chaco ni la de Radepa: aqui los oficiales han sido so-
metidos (y se han prestado a ello) a una suerte de braznwashing o
rehabilitacién en primer término por la via de la concurrencia al
terror. De la practica del terror se pasa sin remedio a la gratifica-
cién por el terror; de otro modo, no habria un solo culpable que
no se hubiera ahorcado. Es un ejército entrenado por lo que, sin
rigor, podemos llamar la doctrina norteamericana. Los oficiales

109 Deberfa decirse en rigor radepistas por la logia Radepa (Razén de Patria), de la
que era dirigente Villarroel.

10 “Que la conspiracién fracasase con una reiteracion tan terca decia que, fuera por

la mediacion prebendal, fuera porque se hubiese instalado en efecto la religion
del Estado en la cabeza de los oficiales o fuera el pavor de lairresistibilidad, fuera
tan solo porque el aparato de inteligencia se hubiera hecho mas vasto y eficien-
te, este sistema no era mas divisible [...] Era la nueva consistencia del aparato
estatal en Bolivia lo que hizo que Banzer durara siete afios en el poder”. René
Zavaleta, “La fuerza de la masa: de Banzer a Guevara Arce”, op. cit.

111 Barrientos lo fundé con el trafico de cocaina que ahora alcanza, segtin la revista

Newsweek, los 2.000 millones de délares por afio.
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que ahora aparecen como comandantes, prefectos, presidentes
de entes auténomos, embajadores y lo que se quiera, estan ya en
las matanzas obreras de 1965 y 1966,''? que son un plan preme-
ditado, una celada tendida al proletariado minero con fines de
ejemplarizacion y aislamiento politico. Estan también en las car-
nicerias de Sacaba, Epizana y Tolata;!"’ presentes sin duda en el
exterminio de los guerrilleros de Nancahuazu y Teoponte.!!4 Eso
para mencionar algunas jornadas. Las circunstancias son siem-
pre las mismas: uso de armas pesadas, de la aviacion y la sorpresa
sobre hombres y mujeres desarmados y miseros pueblos abier-
tos, excepto en el caso de los guerrilleros, donde su inferioridad
equivalia a lo mismo. Las matanzas bolivianas se han hecho fa-
mosas. El propio golpe militar de noviembre de 1964, que inau-
gura la era castrense de la que no hemos salido atin,'”” empieza
con la aniquilacién por ametrallamiento aéreo de al menos un
centenar de milicianos movimientistas en el cerro de Laikacota,
en La Paz.'® Con tal historial, no es correcto decir que las cosas
empezaron en mayo, sin hablar también de los dias de Natusch
Busch en noviembre.

El lugarteniente y también inspirador de Garcia Meza es el
coronel Arce Gomez, jefe de los grupos paramilitares en el golpe
de julio. Es claro que los aparatos paramilitares son hoy parte de
la Doctrina de Seguridad Nacional en América Latina, refutando
lo que habria podido pensarse en cualquier tiempo anterior. Una
cosa era un miliciano,''” enemigo del ejército; otra, un paramilitar
actual, por lo general un mercenario especifico y a veces s6lo un

112 T as de 1965, matanzas mientras en todos los distritos. En 1966, la masacre de

San Juan en Siglo XX-Catavi.

11> Matanzas de campesinos en el valle de Cochabamba, en 1974.

114 Asiento con el que son conocidos los dos intentos guerrilleros de 1967 y 1970.

115 Con el que se derrocé a Paz Estenssoro.

116 Este es un cerro de gran valor estratégico, situado entre el centro de La Paz y

Miraflores, asiento del Gran Cuartel General.

17 En principio, los milicianos eran s6lo los obreros y campesinos en armas. Después

se contrataron mercenarios para la misma tarea en una evolucién expresiva.

254

La autodeterminacion... masas_final.indd 254 8/3/09 9:11 PM



oficial en funcién paramilitar. Tampoco esto es algo que carezca
de historia previa en el pafs.!®

A la formacion represiva del ejército, cuya propia colocacion
espacial se refiere ala imposicién del orden interno y no ala defen-
sa de la frontera, se suma entonces el terror paramilitar y los mé-
todos de julio concluyen en la ejecucion de lo que se puede llamar
el terror cupular. Tampoco esto, de lo cual la muerte de Quiroga
Santa Cruz es el paradigma, dejaba de tener antecedentes como
los asesinatos de Torres en Buenos Aires y de Zenteno Anaya en
Paris.'? Lo de Quiroga, con todo, fue algo mas profundo que
un asesinato. Luego vamos a ver por qué. De cualquier forma, la
historia politica se desarrollé rebasando de un modo largo la mas
bien modesta capacidad de analisis de la izquierda, enferma ahora
como antes no sélo de tristes ideas, sino de un antiintelectualismo
que se dirfa militante. Las explicaciones, como es sabido, giraron
bésicamente en torno a la intervencién argentina'?® y la cuestiéon

118 Barrientos, que no era capaz de tomar el desayuno sin consultar con los grin-
gos, apareci6 de pronto —cierto que en las postrimerias de su poder y de su vi-
da— con la historia de que era necesario organizar las FURMOD (lo que significa
mads o menos Fuerzas Unidas de Represion para el Mantenimiento del Orden
Democritico), lo cual se prosiguié después con el Ejército Cristiano Naciona-
lista. La idea se mantuvo a lo largo del tiempo, desde los crimenes del tiempo
de Ovando hasta el asesinato de Quiroga, y posteriormente la direccién local
del MIR. Son los mismos personajes. Monroy, por ejemplo, acttia en todos esos
episodios, aunque acabara asesinado, lo més probable que por sus propios com-
paneros, en 1982.

119 Tuan José Torres fue asesinado con la complicidad del aparato argentino en

1976. Zenteno Anaya fue también muerto a tiros de un modo que quedé en el
misterio cuando era embajador boliviano en Paris. Cada uno en su linea, eran
rivales ostensibles de Banzer.

120 Se hablé de un virtual recorrido de la frontera a cargo de los militares fascistas

argentinos. Esta suerte de versiones son siempre muy exitosas entre los jingofs-
tas, incluso si ellos mismos son perseguidos por los fascistas. Tal descripcién
resulté la més socorrida para la difundida perplejidad con que se encontré de
pronto todo el movimiento democratico que, contra todos los indicadores de la
realidad, parecia al punto no saber qué habia pasado. Ocurrié algo semejante
en 1971, cuando la version universal de la izquierda fue que Torres habia sido
derrocado por Brasil, o de que la clave estaba en los nazis alemanes refugiados
en Bolivia, como Altmann, que hubieran financiado a Banzer, cuyo apellido
coincidia demasiado con ello. El tropicalismo de los tristes trépicos puesto en
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de la cocaina. Una causa emergente (los argentinos, la cocaina)
habria alterado —a su juicio— un curso de las cosas que de otra
manera habria estado a salvo. Asi de ocasional serfa la historia
del pais. Los hechos ensefian mds bien que Bolivia contenia al
mismo tiempo grandes masas activas y también reflejos estaticos
profundos. Las estructuras sociales, incluso la boliviana, suelen
ser mas conservadoras de lo que parecen, y hay siempre un po-
deroso conjunto de medios reaccionarios en cada pais. En este
caso, la propia revolucién democratica habia ido concediendo
los medios para el montaje del aparato que actu6 sin éxito con
Natusch y con éxito con Garcia Meza.

QUIROGA SANTA CRUZ

La pasién y la muerte de Quiroga Santa Cruz son por eso tan re-
veladoras por todo concepto. Con el rango que le daba el ser el
mejor orador de su tiempo, Quiroga asumi6 una peligrosa certeza
en la impugnacion del sistema prebendario que se desarroll6 en
su forma mas general con Banzer.'?! Se puede decir sin vuelta que

la cabeza de los médicos tedricos izquierdistas de América Latina se dio al pun-
to de elaborar un teorema entero sobre el subimperialismo brasilesio, como una
nueva fase dentro del MPC. O sea que habia una verdad, que era el MPC y una
subverdad, que era el subimperialismo brasilefio. Todo esto, es claro, fundado
en algunos datos sin duda reales, porque tan cierto es que los norteamericanos
utilizaron a los militares brasilefios para financiar la conspiracion de Banzer y
que los nazis actuaron de lleno en su gobierno, como que lo que daba pabulo
a unos y otros gorilas brasilefios y mercenarios nazis era el cuadro local de las
clases, que se habria definido lo mismo con ellos que sin ellos.

En 1980 no hay duda de que oficiales argentinos actuaron en la comisién de los
actos terroristas iniciales y en las torturas, como no la hay del inmediato soporte
que dio el préstamo argentino (200 millones de délares, que llegd después a 400
y finalmente a 700) a un Garcia Meza en apreturas ante el tardio doctrinarismo
de Carter. Pero en atribuir todas las cosas a esto no actuaba sino un complejo
de inferioridad de un pais que ha perdido demasiados territorios en manos de
sus vecinos. En los hechos, la Argentina carecia de la consistencia nacional para
una aventura de semejante envergadura, y lo mismo pudo decirse en su hora de
Brasil. En cuanto a los norteamericanos, que son los verdaderos amos del pais,
no necesitaban conspirar con nadie para hacerse de sus propios objetivos.

121 Puede decirse que si bien el prebendalismo es eficaz sélo en determinadas
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Quiroga fue el denunciante mas insobornable y poderoso de ese
tiempo aciago. De la manera miserable en que fue ultimado, en
el cumplimiento m4s protervo de una promesa hecha por Gar-
cia Meza ante el pais entero, se puede encontrar la medida de lo
que esto comprendia.'?? El desenfado absoluto con que actua-
ron tan al desnudo Garcia Meza y todo el extremismo militar era
la prueba del nivel de no retorno al que habia llegado la politica
y de la impotencia de la sociedad civil, ahora si ocupada por su
propio Estado, el cual, a su turno, se habia reducido a su mera
expresion armada.

En el juicio de responsabilidad de Banzer, Quiroga dirigio6 el
conjunto de sus comprobaciones a un tinico punto irremediable:
todo el sistema de Banzer se fundaba en la corrupcion en diversas
formas, es decir, en la prebendalizacion del sistema estatal.'>® A de-
cir verdad, en principio no deberia haber habido mayor sorpresa
porello. El propio MNR habia convertido el capitalismo de Estado
en el método de la acumulacién originaria de la recomposicién
burguesa. De all4, del Estado de 1952, salieron en la practica to-
das las fortunas actuales de Bolivia. Es lo que se llama el canzino
extraecondmico de la acumulacion, y en esto Banzer no hizo mas
que generalizar el método hasta dejar el mayor endeudamiento
de la historia del pais. Banzer con todo era consciente de lo que
hacia, y también de sus propios negocios. No era por tanto es-
to lo que exasperaba de Quiroga: Banzer no podia proponerse
ademds pasar a la historia como un hombre honrado. El encono

condiciones, ellas se dieron sin duda en el ciclo que va de Barrientos a Banzer.
A partir de entonces la estructura militar en su conjunto usufructuaria privi-
legios legales e ilegales (porque es cierto que no es tan grande la diferencia en
Bolivia) y esto sirve para acentuar la impostacidn corporativa que se le impone.
El mas desamparado de los oficiales pasa a tener mas derechos naturales que
cualquier civil.

122 Garcia Meza declaré que la institucién armada y €l mismo en persona sabrian

poner en su lugar a Quiroga. La idea de su eliminacién sin duda circulaba ya
entonces en este tipo de oficiales.

12 Weber define la “prebenda” como una “remuneracién vitalicia y no hereditaria

de su titular por concepto de servicios reales o ficticios, en forma de rentas del
cargo”. Ver Max Weber, Economia y sociedad, México, FCE, 1944,
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provenia de la posicién en cierto modo dual de Quiroga: interior,
por una parte, a la propia clase a la que denunciaba, y exterior a
ella ala vez, porque asi lo elegia. Quiroga'?* estaba revelando en
su persona la ruptura de la clase dominante. Era un testimonio
viviente de una disidencia que es el indicador indudable de la
aproximacion de la crisis.

La contribucién de Banzer radicé por tanto en la construc-
cién de cierta nueva identidad para el estatus de lo militar. En la
practica, con la dispersion de las canonjias y las sinecuras que se
convirtieron en la norma de vida de la unidad militar; enseguida,
con el emplazamiento en el alma de los oficiales del dogma de su
impunidad, que es una traduccién degenerada hacia lo subjetivo
del principio de la irresistibilidad del Estado. En otros términos:
para nadie es legitimo enjuiciar al ejército, el ejército debe ser con-
siderado para todo fin intocable, los oficiales en general son intoca-
bles (no enjuiciables) y cada uno de los oficiales debe ser intocable
porgue ellos son los portadores del espiritu del Estado. Quiroga por
tanto era el menos indicado para romper este principio, y Banzer
el menos llamado para comenzar el juicio a la corporacion.

Bien vistas las cosas, ésta era en fin de cuentas la inica manera
de hacer lo que se llama en psicologia un acto de supresién. Para
la representacion o internacionalizacion militar, los obreros de
1965-1966 o los guerrilleros o las dos decenas de asesinados para
esconder la venta clandestina de armas a Israel'® o los campe-
sinos de 1974 o Quiroga, desde luego, estaban desafiando a la
patria, no a Banzer. La patria es el orden de cosas que existe; la
patria es, entonces, el Estado de 1952 en la forma en que existe
hoy. Actuaron, pues, en torno a esta razon final, y ella sirvi6 para
exorcizar todo.

Mediante una denuncia cuyo alcance era mas bien republica-
no o ético-moralizante, porque inculpaba a la burguesia por no

124 Lo cual vale decir, sin discusién, para una gran parte de los dirigentes del MIR.

125 Bolivia simuld la compra de armamento a diversos paises, Bélgica en particular,
para entregarlas a Israel, cuando la venta a ese pais estaba vedada. Este affazre y
los otros del barrientismo causaron unas veintitantas muertes.
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cumplir con la ley burguesa (lo cual era, después de todo, como
creer en ella), Quiroga descubrid, haciendo gala de un inmenso
valor civil, algo que en realidad todos habian hecho por apanar: la
l6gica prebendal erala tinica con que contaba ahora el Estado de
1952. No sancionar a Quiroga habria equivalido a la aceptacion
de que el ejército y los militares que por él mandan son también
parte de un mundo laico, de un mundo enjuiciable.

Esta claro que, al menos de 1964, la incidencia creciente del
aparato represivo se acompana por la disolucion de la efectuali-
dad ideolégica de este Estado que ha empezado a vivir en un hue-
co hegemonico. Los hombres del reconstruido bloque dominante
habian derrochado aquel excepcional margen de legitimidad que
habia dado al Estado que generd la revolucion democratica en
1952. Se diria que, desde Bolivar mismo, no hubo jamas un con-
torno de legitimidad tal en la historia del pais. Podia en cambio
sostenerse, hacia mediados de 1980, que se llevaban ya 16 afnos
en que el ejército buscaba una solucién para un problema que
no era militar.

Esto mismo puede ser dicho de otra manera en el decurso
de la historia de este Estado, habiendo vencido y absuelto en
la practica a la burocracia civil que era como la clase general del
sistema, sin tener a la vista una burguesia unificada y ni siquiera
realmente constituida, los militares, puestos en el monopolio del
poder desde 1964, y aun antes de ello,'?® adoptaron una visién
corporativa de las cosas, o sea que se dieron al habito de pensar
mas en el destino de los militares en la nacion que en la influencia
delasuerte de la nacion sobre el ejército. Esto producia un resul-
tado contradictorio. Mientras el Estado, por medio de su brazo
de fuerza violenta aplastaba a la sociedad y la acallaba, parecia
que todo iba bien. En realidad, la sociedad acallada fermentaba
su desquite, acumulaba reclamos que nadie podia ver porque se
habia suprimido la l6gica de la visibilidad social. Cuando, por

126 El esprit de corps se explica por la doble humillacién a que los sometié el MNR,

casi sin darse cuenta, no s6lo al obligarles a rendir homenaje a su propia derrota
sin otra explicacién, sino también con los salarios casi simbélicos que les impuso
por afios, es cierto que junto al pais entero.
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cualquier razon, en este caso por la erosion politica de Banzer,
la sociedad civil podia expresarse, lo hacia de un modo cataclis-
mico. En esa instancia, el Estado carecia, como es obvio, de las
mediaciones correspondientes. No habia razon alguna para que
el rebasamiento abrumador del marco politico-estatal por parte
dela sociedad civil, que sin reposo mostraba el ademan de su au-
todeterminacion, no produjera en su contrario el renacimiento
exasperado de las costumbres militares.

Estamos ante el creptsculo del partido de 1952, del Estado
de 1952 y quiza también de la propia ideologia de 1952, aunque
ésta es, como es usual, lo mas persistente. Pero el mismo hecho
ideoldgico como tal, la articulacion subjetiva, han sido relega-
dos, por cuanto su ejercicio requiere un minimo democratico.
Es un Estado que no vive hoy de consenso sino de la prebenda
estampada en un excedente concreto (la cocaina en lo basico)
que debe practicar la violencia politica o perecer. Sin embargo,
es un aparato que tuvo su pujanza, su poder y su gloria. En 1952,
por ejemplo, el radio de disponibilidad de las masas ante el MNR
era tan grande que se pudo imponer a Nuflo Chavez, de quien se
decia que era descendiente del fundador espanol de Santa Cruz
dela Sierra, como el maximo dirigente campesino. Terratenientes
como Alvarez Plata fueron también dirigentes campesinos y, en
general, el MNR podia constituir dirigentes a sabor, incluso entre
los propios obreros. Las mediaciones no sélo no debian ser com-
pradas, sino que podian ser instauradas del modo mas arbitrario.
Las gentes recibian con cierta ansiedad positiva este proceso, con
cierta avidez. Estamos muy lejos de aquello: hablamos de la fase
prebendal o pretoriana de aquel Estado.

Pues bien, el fundador de la época de la prebendalizacion
fue el general René Barrientos Ortufio. Se dice que en la primera
reunion de gabinete después del derrocamiento de Paz Estens-
soro, en 1964, distribuy6 sumas de 10.000 délares a cada uno de
sus ministros. En realidad, Barrientos propald este sistema sobre
todo en el ejército y en el campesinado, las dos puntas del pacto
militar-campesino, que fue su base social. Banzer extremé el mé-
todo y fue con él que el Estado se asoci6 con el narcotrafico. Esta
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es también la base de Garcia Meza, aunque €l fuera a su turno
como el simbolo de las tendencias desorganizadoras que trajo en
sf una mediacién tan primitiva como ésta.'?’

Deberiamos ver con todo qué viabilidad real tiene un Esta-
do organizado sobre esta suerte de mediaciones. El propio acto
prebendario debe fundarse en un grado de validez del poder; no
puede existir sobre lanada. En efecto, si el terror fuera exitoso de
un modo infinito, nos estaria gobernando algtin descendiente de
Gengis Kan. Sila cooptacion prebendal fuera exitosa, Patifio ha-
bria sucumbido por avaricia. Las cosas no suceden asi. El Estado
es en tltimo término lo que es la sociedad. Dentro del Estado, por
otra parte, nada es tan dificil como construir un aparato represi-
vo eficaz en profundidad, entre otras cosas porque la represion
no es la inteligencia y porque el que dispone de la fuerza tiende
sin cesar a su autonomia. ¢Por qué iba a ser entonces eficiente el
ejército alla donde el Estado mismo est4 en un proceso de atrofia
hegemonica, de dispersion y decadencia?

Sostenemos nosotros que Bolivia ha entrado en un ciclo de
crisis organica que no tardara en convertirse en una crisis nacional
general. Desde el momento en que el Estado de 1952 tenia una
hegemonia real (o sea que tenfa como Gnico medio de domina-
cién el ideoldgico) que se mostraba compatible por tanto con el
monopolio de las armas por el pueblo, hasta la ruina de la auto-
nomia relativa, el desplazamiento del poder hacia los militares (y
por fin la pretorianizacion) y la pérdida sucesiva de la base social
de esa dictadura con la ruptura del pacto militar-campesino, que
ejecuta Banzer con esa suerte de alucinamiento de los que son
portadores de la perdicion de lo mismo que representan, vemos
que el Estado de 1952 ha necesitado menos de 30 anos para llegar
al borde la deslegitimacién prerrevolucionaria que el Estado oli-
garquico alcanzé en mas de 50 afios de predominio. Es indudable
que esta secuencia esta exteriorizando la formacion de una crisis

127 Batista desorganizé el Estado cubano por practicar métodos prebendarios que
rebasaban la legitimidad de que se disponia. No pasé por cierto lo mismo en
México, donde, al ocurrir dentro de una ancha legitimacién, las practicas pre-
bendales son un elemento articulatorio.
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estatal. La manera de los acontecimientos de 1979 y un gran na-
mero de hechos coetaneos proponen que sera también una crisis
social de vasto alcance.

Es un proceso de desagregacion que afecta en primer lugar al
ejército mismo. En 1964, el ejército actuaba todavia bajo el man-
do ostensible de Ovando, que fue su reorganizador y jefe politico
efectivo (aunque era ya tan ilustrativo que la reorganizacion fuera
poco menos que un acto conspirativo). En 1980, no sélo lleg6 el
ejército a un aparato desolado (el Estado), sino que debi6 practi-
car su propia disgregacion para hacerlo. Es una secuela decimo-
noénica. Garcia Meza, con cierta comoda brutalidad surgida de
su colusion con lo de la cocaina, debié romper el principio de la
obediencia jerarquica, que es el secreto de la coaccién imperso-
nal, o sea de la violencia legitima.'?® Garcia Meza y la cligue terro-
rista destituyeron, en verdaderos golpes de Estado en el interior
del ejército, a dos comandantes en jefe antes de que pudiera él
mismo asumir el rango. Actos éstos casi fisicos, aceptados a re-
ganadientes pero también con un gran oportunismo por la clase
politica, hacen que ésta piense (porque conoce mal este mundo
mitico, tragico y tanico-destructivo) que el golpe mismo habia
sido derrotado en el vientre del cuerpo llamado a cumplirlo. Si
Garcia Meza no acataba a sus mzandos naturales, parecia logico
que hubiera dentro quien no acatara a Garcia Meza. No era sino
una suplantacion de la forma real de los sucesos.

Los militares ala Garcia Meza decian otra cosa: que habia que
golpear al punto porque cada dia después seria mas dificil. Eso,
obedeciendo al viejo instinto militar que advierte que un corazén
resuelto vale mds que una escuadra perpleja.

128 Yéase Max Weber, Escritos politicos, México, Folios Ediciones, 1982.
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