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LAS MASAS EN NOVIEMBRE1

Tocqueville escribió que “no es en el ejército donde debe buscarse 
el remedio a los vicios del ejército, sino en el país”.2 Esto pare-
cería decir que hay un anhelo de castigo en el que lo recibe, a la 
manera de los discursos actuales de la microfísica del poder.3 Es 
cierto que es mucho pedir a un país como Bolivia que se decla-
re además culpable de lo que sus militares han hecho, y no lo es 
menos que no se pueda evitar un sentimiento de escarnio cuando 
se delibera acerca de esta historia.

El rencor sirve de poco. En realidad, no sirve de nada, o sea: 
el rencor no conoce ni aun cuando sea él mismo legítimo. Lo que 
importa de la frase de Tocqueville es que el ejército, si es que tal 
llamamos al monopolio del aparato represivo del Estado o stricto 
sensu a la violencia organizada y legítima del Estado, no es algo 
que existe en el aire. Tiene, por cierto, una relación de intensidad 
con el Estado. El ejército, en otros términos, culpable aparente 
de este complejo de situaciones, es como la síntesis del Estado. 
Lo reduce a su epítome represivo, mas si ello puede ocurrir es 
porque el Estado mismo es la síntesis de la sociedad.

1 Texto extraído de Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 11-59. 
2 Véase Alexis de Tocqueville, La democracia en América Latina, México, FCE, 

1957.
3 Véase Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978.
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Ocurre con esta síntesis lo que con otra cualquiera. Puede ser 
que el riñón sea la síntesis de lo que el cuerpo es, pero no se hace 
un cuerpo con un riñón. Aspira a reproducir en una suma lo que 
sintetiza, pero es como ello más su astucia o califi cación. En este 
sentido, el ejército es la síntesis connotada del Estado, y el Estado 
la síntesis connotada de la sociedad. El principio de la connota-
ción es la base de todo el razonamiento de la política. El ejército, 
la necesidad fi nal o fondo arcaico del Estado; el Estado, el límite 
dentro del que se permite existir a la sociedad: la sociedad, la ley 
del Estado, el Estado, la ley de la sociedad. Pues bien, ninguna 
institución (y todas las instituciones son formas organizadas de 
los fracasos humanos) encarna de un modo tan trágico, épico y 
enfermo la razón de Estado o irresistibilidad como el ejército. Los 
soportes (los ofi ciales, carne y hueso) de este órgano de la irre-
sistibilidad (el ejército, institución) viven ello de una manera tal 
que la absolución está inmersa en el acto mismo: lo que se hace 
allá, en el seno de la liturgia militar, está dentro de la razón del 
Estado. Los actos de uno, en ese escenario, llevan en sí su propio 
perdón. La carga de la acción es distinta de otra cualquiera. Los 
hombres comunes pensamos en cambio en los militares como en 
hombres comunes. En esta dicotomía, que proviene tanto de la 
ideología esencial del Estado como de la ideología con que uno 
se juzga a sí mismo, radican los términos provisionales de la con-
tradicción presente.

CIRCUNSCRIPCIÓN DEL ASUNTO

No nos proponemos en este trabajo cosa distinta que digresiones 
de sentido común acerca de dos años de la historia de Bolivia, 
disquisiciones elementales. Nos interesan sobre todo el ejército 
como quid de la clase dominante y las masas, o sea que es la his-
toria de una enemistad. Podríamos proponerlo también por la 
vía contraria: decir, por ejemplo, que lo que nosotros llamamos 
opresores no son solamente opresores sino que tienen, por otra 
parte, las razones de su propia moral ideológica para hacer tal cosa 
y también ciertas razones técnicas, por decirlo así. O sea que la ra-
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zón reaccionaria como explicación del mundo existe lo mismo que 
la nuestra, y la superioridad de una o de la otra es algo que debe 
probarse. Falta por resolver cuál es la prueba de una superioridad. 
Decir, por otra parte, que un oprimido, en tanto no demuestre lo 
contrario (es lo que tratamos de hacer), es siempre culpable de no 
haber sabido vencer. Se dice fácil; en cambio, vencer, mandar, son 
actos que conocen muy pocos hombres. Aprender a mandar es 
quizá el problema más profundo que debe encarar en cualquier 
época toda clase que quiere ser libre.

Sin duda éstas son aserciones, pero no lo es el cavilar sobre los 
temas consecuentes al dilema de la democracia en Bolivia. Inten-
taremos por tanto un razonamiento acerca de la crisis de fi nes de 
1979 en Bolivia, que es en verdad el tema central, por cuanto se 
refi ere a un momento crucial de la autodeterminación nacional-
popular; acerca de la crisis misma como núcleo preeminente del 
conocimiento de una sociedad atrasada; de la hegemonía no so-
cialista o hegemonía pobre de la clase obrera; de la transforma-
ción del instinto clásico de la autodeterminación en democracia 
representativa convertida en una ambición de masa; en fi n, de 
las difi cultades de la representación de la democracia en una for-
mación abigarrada, de las etapas dentro del Estado nacionalista 
revolucionario o de 1952, y de la inserción de lo que hemos lla-
mado mediación prebendal en el proceso de constitución de un 
Estado nacional. Es necesario todo esto todavía para contradecir 
la reaccionaria teoría que aspira a segregar países inteligibles y 
países no inteligibles.

TEORÍA DEL GOLPE DE ESTADO

Señalemos de principio el eje factual de una discusión de esta 
naturaleza. En lo aparente, ello debería estar dado por el golpe 
militar del 17 de julio de 1980, con el cual el ejército, con el ge-
neral Luis García Meza al mando,4 se hizo del poder y negó del 

4 García Meza se convirtió en una fi gura notoria porque dirigió la represión de 
los días de Natusch. Con todo, su ascenso estuvo vinculado a factores también 
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modo más radical, entre todos los posibles, los resultados de una 
elección general en la que el principal candidato opositor, Her-
nán Siles Suazo, había obtenido las condiciones necesarias para 
proclamarse mayoritario. La Presidencia de la República debió 
habérsele entregado 20 días después en cumplimiento de lo que 
dice la Constitución Política del Estado. Tratábase, en este país 
donde el género está demasiado cultivado, de la agresión más 
despótica, literal y cruda, no digamos a la democracia represen-
tativa, sino al sentido republicano más elemental.5

Con el pasar del tiempo, uno puede hacerse preguntas: ¿por 
qué llevar las cosas a esta relación de inmediatez tan procaz? Bas-
taba con haber impedido, así fuera con la candidatura de Rojas,6 
que Siles Suazo venciera hacía tan poco tiempo. Con todo (y esto 
va a lo nuestro), lo que ocurrió en los magnífi cos días temibles 
de noviembre de 1979, nueve meses antes de esta fecha, fue en 
cambio una crisis social y no una mera adversidad de la democracia 
representativa. Después de las masas de noviembre, el golpe de 
agosto era ineluctable. Es ésta una premisa primaria respecto a 
todo el discurso posterior.

En la construcción de la política en esta sociedad, ¿cuál es el 
signifi cado de lo que se llama un golpe de Estado? Es, hay que 
decirlo, una suerte de costumbre colectiva o, más bien, es la ma-
nera que adoptan el cambio político y la sucesión en el poder 
en Bolivia. Primera consecuencia, no se trata de una anomalía o 

extramilitares. En los hechos, él tuvo que derrocar internamente, rompiendo la 
línea jerárquica militar, primero a Reyes Villa y después a Rocha Patiño, como 
generales a cargo del comando en jefe. García Meza, de quien se decía que era 
pariente de la presidenta Gueiler, condicionó de un modo agresivo todo ese in-
terinato y preparó el golpe a la luz del día.

5 Uno de los aspectos que más llaman la atención en este golpe de mano de los 
militares es la poca avidez que ellos demostraron por presentar argumentos, 
cualesquiera que ellos fueran. Paz Estenssoro había dado en 1964 el justifi cativo 
de la lucha contra su reelección, y ese papel lo cumplió con Torres la Asamblea 
Popular. Para lo de García Meza no hubo ninguna explicación, y en cambio la 
legitimación del proceso electoral era indiscutible.

6 Esto alude a la novela de Armando Chirveches, La candidatura de Rojas, que 
hace una descripción costumbrista de las elecciones en el período oligárquico 
laboral (1880-1930).
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ruptura en la normalidad de la vida. Hablando está eso mismo 
—esa anomalía— del grado en que lo que se puede llamar el con-
trato de la constitución del poder, o pacto de acatamiento, es algo 
todavía por resolver en Bolivia, sea porque los factores reales de 
la sociedad no pueden expresarse (por el estupor de los siglos) o 
porque hay un desacuerdo entre la manifestación democrática y la 
determinación real del poder, sea porque no hay un espacio en el 
que puedan pactar aquellos que controlan los términos centrales 
del poder y aquellos que deberían aceptarlos.7

El principio al que nos atenemos es aquel que advierte que en 
la erección moderna del poder, la legitimidad es algo que debe 
ser verifi cable. En otros términos, la cuantifi cación probable en 
la estructuración de los órganos y soportes del Estado es un co-
rrelato de lo que se ha llamado el advenimiento del yo, o sea, de 
la igualdad humana comprendida en términos de ciudadanía, es 
decir, entre la democratización social del capitalismo y la demo-
cracia representativa. Se trata nada menos que de la inserción del 
cálculo o contabilidad racional o predictibilidad, que es un prin-
cipio que emerge de la universidad del mercado, en el universo 
de lo político. En el fondo, por tanto, la democracia con repre-
sentación no es sino un episodio más de lo que se ha llamado la 
reforma intelectual.

La manera de los hechos bolivianos desmiente, sin embargo, 
esta lógica de la historia. ¿Acaso no es verdad, como lo demues-
tran tantas de nuestras vivencias, que un golpe de Estado puede 
ser tanto o más legítimo que un poder que se achaca a sí mismo 
el ser “representativo”? En la memoria de la masa, Villarroel o 
Torres fueron más legítimos (más democráticos y representati-
vos) que Barrientos o Hertzog, para no hablar de Urriolagoitia y 

7 Se puede decir que el núcleo central del poder está dado en Bolivia por el grupo 
de los exportadores mineros (que combinan la infl uencia de la minería media-
na sobre la minería estatal, en la práctica controlada por aquélla), la oligarquía 
cruceña y en orden decreciente las demás, el ejército, la Iglesia, de un modo 
complejo. Las cifras electorales demostraron la falta de validez consensual de 
este comando.
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Peñaranda.8 Es por eso que el golpe de Estado retiene una suerte 
de incertidumbre propia de los acontecimientos inconmutables, 
cuando no es el cariz de un hábito social. Ahora bien, sin la con-
sideración de los hábitos y de los mitos es poco lo que se puede 
avanzar en el análisis político. Si la democracia representativa 
es, después de todo, eso, la compatibilización entre la cantidad 
de la sociedad y su selección cualitativa, ergo, aquí el azar, la con-
frontación carismática, la enunciación patrimonial del poder y 
su discusión regional son tanto más posibles que su escrutinio 
numérico. No se puede llevar cuentas allá donde los hombres 
no se consideran iguales unos de otros, o sea, donde no prima el 
prejuicio capitalista de la igualdad sino el dogma precapitalista 
de la desigualdad.

Una vez y otra volveremos sobre este asunto. La forma abiga-
rrada y desigual de la sociedad impide en gran medida la efi cacia 
de la democracia representativa como cuantifi cación de la volun-
tad política. Con todo, se debe convenir a la vez en que la igualdad 
siempre comienza por su forma. La forma igualdad precede a la 
condición igualdad. Es su prelusión. En otros términos, el amor 
por formas determinadas es ya el anuncio de la existencia subte-
rránea de los acontecimientos sociales. Eso se verá en el propio 
análisis de este artículo. Por otro lado, eso mismo nos llevará a 
dudar entre si lo que se prepara en Bolivia es un pacto democrá-
tico o una revolución social. En realidad, hay tantos elementos 
para pensar en una cosa o en la otra. No obstante ello, si la conju-
ración a la Catilina es un arte tan nativo, y si todo cuanto ocurre 
comienza siempre o termina en un golpe de Estado, si éste es casi 
un elemento de nuestra vida personal, tal es porque no existe el 

8 En 1966, Barrientos hizo una elección que lo reeligió, con la complicidad a la 
larga inexplicable de Ovando. Hertzog fue “elegido” en 1947, cuando el movi-
miento obrero estaba fuera de la ley y había un vasto movimiento campesino. 
Urriolagoitia desconoció en 1951 las elecciones que él mismo presidió, que fue-
ron ganadas por Paz Estenssoro, giró un cheque abultado del Banco Central en 
favor de él mismo, entregó el Palacio a los militares y se mandó a mudar. Peña-
randa, cuyo nombre quedó asociado con la masacre de Catavi y los “precios de 
democracia”, fue elegido por un número ridículo de votos en 1941.
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pacto o acuerdo constitutivo, y sin eso la democracia se vuelve 
una discusión de abogados sobre un contrato que no existe. Boli-
via, en este sentido, no tiene una Constitución, ni podría tenerla.9

Un golpe de Estado desencadenó la insurrección de abril de 
1952 (la Victoria Nacional),10 y un golpe de Estado puso fi n al pro-
ceso de la Revolución Nacional iniciado por esa insurrección,11 
que fue como un noviembre convertido en abril.12 El pacto de 
masas que fue la huelga de hambre en 1977 13 puso término a la 
dictadura de Bánzer mediante el golpe que indujo, y otro golpe 
como éste sepultó la impostura de Pereda, que la había sustituido. 
Golpe también fue el de García Meza, que rompió la breve fase 
del auge democrático representativo que se había iniciado con 
aquella memorable huelga de hambre de las mujeres mineras.14 
Por eso importa tan poco la forma coup d’état y tanto, como con-
traparte, lo que cada uno de ellos convoca o contiene o remata.

LA CRISIS COMO MÉTODO

Tenemos que mientras la democracia representativa no expresa 
aquí sino circunstancias o islas de la voluntad social, y en tanto 
el golpe de Estado, cualquiera que sea, no signifi ca por sí mis-

9 Sin embargo, hay pocos países que hayan tenido tantas Constituciones. Nos 
referimos a lo ilusorio de la Constitución como ley de leyes allá donde se ha 
producido la constitución de lo político.

10 El golpe militar que intentó el general Seleme en abril de 1952 se convirtió en 
una insurrección popular, con participación central de los obreros. Victoria na-
cional es la manera en que por uso popular se bautizó a la insurrección.

11 El golpe militar de noviembre de 1964, encabezado por los generales Barrientos 
y Ovando.

12 Juego de términos para aludir a la semejanza entre los hechos de masas de no-
viembre de 1979 y la transformación del golpe en insurrección en abril de 1952.

13 Un pequeño grupo de mujeres mineras inició en 1977 una huelga de hambre para 
pedir el retorno de sus maridos y la reposición de sus trabajos. Esto se propaló 
de una manera inmensa y en determinado momento había en el país centena-
res, y quizá miles de huelguistas de hambre. Así terminó la dictadura de Hugo 
Bánzer.

14 Éste es el golpe del 17 de julio de 1980.

La autodeterminacion… masas_final.indd   213La autodeterminacion… masas_final.indd   213 8/3/09   9:11 PM8/3/09   9:11 PM



214

mo casi nada (neutro en su naturaleza), en cambio la crisis es la 
forma clásica de la revelación o reconocimiento de la realidad 
del todo social. Esto contiene un modo patético de la manifesta-
ción. En principio, en efecto, el poder debería representar, o sea 
exponer, a la sociedad. No podría hacerlo porque desaparecería 
y, en consecuencia, la niega, o al menos la enmascara. La crisis 
se postula por tanto como el fenómeno o la exterioridad de una 
sociedad que no tiene la posibilidad de una revelación cognitiva 
empírico-cotejable, sociedad que requiere una asunción sintética 
de conocimiento.

Si se dice que Bolivia es una formación abigarrada es porque 
en ella se han superpuesto las épocas económicas (las del uso 
taxonómico común) sin combinarse demasiado, como si el feu-
dalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a otra, y ocu-
rrieran sin embargo en el mismo escenario; o como si hubiera un 
país en el feudalismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no 
combinados. Tenemos, por ejemplo, un estrato, el neurálgico, que 
proviene de la construcción de la agricultura andina, o sea de la 
formación del espacio; tenemos por otra parte (aun si dejamos 
de lado la forma mitimae)15 el que resulta del epicentro potosino, 
que es el mayor caso de descampesinización colonial; verdaderas 
densidades temporales mezcladas, no obstante, no sólo entre sí 
del modo más variado, sino también con el particularismo de cada 
región, porque aquí cada valle es una patria, en un compuesto en 
el que cada pueblo viste, canta, come y produce de un modo par-
ticular y todos hablan lenguas y acentos diferentes sin que unos 
ni otros puedan llamarse por un instante la lengua universal de 
todos. En medio de tal cosa, ¿quién podría atreverse a sostener 
que esa agregación tan heterogénea pudiera concluir en el ejerci-
cio de una cuantifi cación uniforme del poder? De tal manera que 
no hay duda de que no es sólo la escasez de estadísticas confi ables 
lo que difi culta el análisis empírico en Bolivia, sino la propia falta 
de unidad convencional del objeto que se quiere estudiar.

15 Desplazamiento forzoso de poblaciones que hacían los incas con fi nes de dis-
persión cultural e imposición lingüística o quechuización obligada.

La autodeterminacion… masas_final.indd   214La autodeterminacion… masas_final.indd   214 8/3/09   9:11 PM8/3/09   9:11 PM



215

Detener la descripción de este punto no llevaría, con todo, 
sino a pensar que se trata de una dispersión condenada a la dis-
persión. La entidad social, sin embargo, es una realidad pode-
rosa de una manera enigmática. Esto pertenece a un género de 
evidencia que contiene sus propias contradicciones (quizá como 
toda evidencia). Todo ello —mercados, épocas, latitudes, hablas, 
rostros— pertenece a lo que algunos llaman un fondo histórico, 
que es una acepción más compleja que la unidad fetichista.16 
Es algo sobre cuya causa no vale la pena disputar. Si es el fruto 
de la apropiación del hábitat o del papel mercantil de Potosí o 
del convulso destino vivido a lo largo y ancho del tiempo, sea 
cual fuere, aquí sin duda, desde el Memorial de los Charcas has-
ta Viedma, Toledo y el tambor mayor Vargas,17 hay una entidad 
que se reconoce a sí misma. Pues bien, hay una medida en que 
el sentimiento de la identidad es la prueba de que la identidad 
existe. La gravedad que tiene la pérdida del litoral, por ejemplo, 
no consiste en el territorio ni en el excedente que generó, sino en 
la amputación de la lógica espacial de esta unidad, su congruen-
cia ecológica.18 Los acontecimientos, teniendo por ellos desde 
el espacio hasta la familiaridad y la violencia, han producido las 
premisas inconscientes de la unifi cación, y en esto es natural no 
concebir la nación como un mercado. El problema radica en es-
to, en que la intersubjetividad existe19 antes de las premisas ma-
teriales (supuestas premisas) de la intersubjetividad. La realidad 

16 Fue Gramsci quien habló del “fetichismo de la unidad” para aludir al culto mecá-
nico de la uniformidad en lugar de atender a los problemas cultural-ideológicos 
de la unifi cación.

17 Véase Francisco de Toledo, Tasa de la visita general, Lima, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, s.f.; Francisco de Viedma, Descripción de la provincia de 
Santa Cruz de la Sierra; Memorial de los Charcas, crónica inédita de 1582 (Ar-
chivo General de las Indias); José Santos Vargas, Diario de un comandante de la 
independencia americana, 1814-1925, México, Siglo XXI, 1982.

18 Véase John Murra, Formaciones económicas y políticas en el mundo andino, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 1975.

19 Véase René Zavaleta, “Notas sobre la cuestión nacional”, en Teoría y política en 
América Latina, México, CIDE, 1983. 
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no es entonces cuantifi cable, o la cuantifi cación no expresa a la 
realidad sino de un modo remoto, desconfi able.

A contrapelo, la historia, como economía, como política y 
como mito, se ofrece como algo centrado en la crisis. Es en la 
crisis que es algo actual porque la crisis es un resultado y no una 
preparación. La crisis es la forma de la unidad patética de lo 
diverso, así como el mercado es la concurrencia rutinaria de lo 
diverso. El tiempo mismo de los factores (y la principal diferen-
cia entre un modo de producción y otro es la calidad del tiempo 
humano) no actúa de un modo continuo y confl uyente, sino en 
su manifestación crítica. La producción comunitaria o parcelaria 
en la Bolivia alta, por ejemplo, no sólo es distinta en su premisa 
temporal agrícola a la oriental, por el número de cosechas y las 
consecuencias organizativas del trabajo del suelo, sino también a la 
minera, que es ya la supeditación o subsunción formal en acción. 
El único tiempo común a todas estas formas es la crisis general 
que las cubre, o sea la política. La crisis, por tanto, no sólo reve-
la lo que hay de nacional en Bolivia, sino que es en sí misma un 
acontecimiento nacionalizador. Los tiempos diversos se alteran 
con su irrupción. Tú perteneces a un modo de producción y yo a 
otro, pero ni tú ni yo somos los mismos después de la batalla de 
Nanawa; Nanawa es lo que hay de común entre tú y yo. Tal es el 
principio de la intersubjetividad.20

El conocimiento crítico de la sociedad es entonces una con-
secuencia de la manera en que ocurren las cosas. Esto debería 
ocurrir siempre; la naturaleza de la materia debería determinar 
la índole de su conocimiento. La manera de la sociedad defi ne la 
línea de su conocimiento. Entre tanto, la pretensión de una gra-
mática universal aplicable a formaciones diversas suele no ser más 
que una dogmatización. Cada sociedad produce un conocimiento 
(y una técnica) que se refi ere a ella misma.21

20 Sobre el asunto de la intersubjetividad véase Jünger Habermas, Problemas de 
legitimación en el capitalismo tardío, Buenos Aires, Amorrortu, 1975.

21 Hay que distinguir con todo entre la reiteración absoluta, que es propia de las 
leyes naturales, y el consumo social de esa reiteración, que es algo local y para 
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LA MULTITUD EN AUGE

Podemos ya escribir por qué postulamos la remisión del análisis 
no a la secuencia elección-golpe de junio-julio de 1980,22 sino 
más bien al conjunto de los episodios de masa que ocurrieron 
en noviembre de 1979. En el ejercicio de aquellas costumbres 
colectivas (las de la conjuración ancestral), el general Natusch 
Busch, desde un torvo carisma de cuartel, encabezó entonces un 
pronunciamiento militar23 destinado a desconocer el gobierno 
provisional de Walter Guevara,24 que era el fatigado producto 
al que había llegado el eclecticismo (tan primerizo) del esfuerzo 
electoral. Guevara, con todo, era también el requisito de la elec-
ción siguiente.25 Representaba, él mismo, un desacuerdo entre 

cada caso. La transferencia de categorías o paradigmas en cuanto a las ciencias 
sociales es más complicada.

22 Las elecciones en que triunfó Siles Suazo por tercera vez se llevaron a cabo el 8 
de junio de 1980. El golpe se produjo el 17 de julio de 1980.

23 El amanecer del 1 de noviembre de 1979 se anunció que el coronel Alberto Na-
tusch Busch se había hecho cargo del poder. Se practicó lo que dice la doctrina 
del ejército para casos como éste, o sea despliegue inmediato y total sobre la 
ciudad, y el toque riguroso de queda, algo que no se pudo hacer cumplir. Aun-
que Natusch ofreció la nacionalización de la minería mediana y el aumento de 
sueldos y salarios, la matanza empezó de inmediato. Sobre esto corre la versión 
de que García Meza, en el comando de la represión, fue donde Natusch no que-
ría ir. Esto quizá explique ciertas vacilaciones de alguna parte de la izquierda en 
ese momento y la posterior adhesión franca de otra al nuevo intento que hizo 
Natusch en 1981. Sin duda un hombre afortunado en este sentido. No cabe 
empero sino atenerse a lo que dicen los hechos: que las matanzas se realizaron 
en su nombre y sin su desmentido actual ni posterior.

24 Véase René Zavaleta, “La fuerza de la masa: de Bánzer a Guevara Arce”, en 
Cuadernos de Marcha, segunda época, N° 3, México, septiembre-octubre de 
1979. Con una cicatería que se parecía más a una consolidada mala voluntad, Paz 
Estenssoro y Siles convinieron a lo último en defi nir el total empantanamiento 
de la decisión del Congreso eligiendo a un viejo compañero y rival, el abogado 
Walter Guevara Arce. Guevara no consiguió sino tres meses de un interinato muy 
complicado como pago de una larga carrera política (que tuvo como momento 
principal el “Manifi esto de Ayopaya”, el más importante documento etapista 
de la época). La elección de Guevara se hizo el 10 de agosto de 1979, cuando 
las fanfarrias golpistas se agitaban por minutos.

25 El encargo fundamental del Congreso a Guevara fue la realización de la elección 
siguiente, que debía realizarse al fi n de su presidencia ad interim, un año después.
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el fundamentalismo militar y los bienpensantes civiles, porque 
Natusch era aquello y Guevara, esto.

Con un aborrecimiento radical por las formas, por lo parla-
mentario y lo jurídico, Natusch se refugió en el Palacio Quemado 
mientras sus hombres cumplían la doctrina para la que habían 
sido preparados sobre todo en Panamá:26 su fugaz hospedaje en 
el Palacio no pudo ocurrir sin causar al menos 700 muertos.27 Es-
to mismo es un decir, porque hay muertos y muertos. Lo que se 
produjo en realidad fue una asonada de la multitud, un aquelarre 
de la muchedumbre. El actor fue el pueblo de La Paz. Mientras 
los políticos hesitaban acerca de si aquel felino disfrazado de 
militar boliviano se parecía más a Busch mismo, a su vínculo28 o 
a Barrientos,29 los helicópteros ametrallaban sin discriminación 
a las gentes apeñuscadas en las esquinas de la ciudad, sin duda 
en actitud de rechazo. En la demostración de su mejor estirpe, 
más como alma de la sociedad civil que la de las inopes demoras 
partidarias, la COB30 convocó entonces a la huelga general. Esto 

26 Desde 1964, todas las promociones que egresan del Colegio Militar en Bolivia 
son trasladadas a Panamá por un tiempo a completar su formación. Sobre eso 
véase el folleto de Sergio Almaraz et al., El nacionalismo revolucionario contra 
la ocupación extranjera, La Paz, s.e., 1964.

27 Es lo que este hombre y sus amigos dejaron como recuerdo a Bolivia.
28 Germán Busch Becerra, héroe de la Guerra del Chaco y dictador suicida (véase 

A. Céspedes) del nacionalismo revolucionario, tío de Alberto Natusch Busch, 
el de noviembre. Busch había sido el más carismático de los cuatreadores boli-
vianos en la Guerra del Chaco, y sin duda conformó una leyenda. Amparándose 
en ella, Natusch intentó —y en una medida modesta lo logró— hacerse de cierto 
caudillaje en un ejército que había perdido todos sus caudillos. Natusch es un 
ejemplo terrible de lo peligrosa que puede ser un alma confusa.

29 Audaz hombre de pleitos que, con base en cierto desprecio infi nito por todas 
las cosas, se convirtió en el dueño de Bolivia por un período de seis años (1964-
1970), hasta que su helicóptero fue derribado no se sabe por quién en una que-
brada de Arque. Fue un agente del imperialismo y el fundador de la mediación 
probendal en Bolivia.

30 Central Obrera Boliviana, máximo organismo de masa de los trabajadores bo-
livianos. Malogrado su estatuto, es un organismo que rebasa a la clase obrera, 
aunque la privilegia. Está compuesta también, hoy por hoy, por los estudiantes 
y los campesinos, así como por los trabajadores no productivos y white collars. 
Lechín es, desde hace muchos años, su fi gura principal.
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mismo tenía ya su propia profundidad. Era la primera huelga 
general obrera que se hacía en defensa de la democracia repre-
sentativa.31 Los hechos, sin embargo, no hicieron más que agra-
varse y cargarse de signifi cados. Fue también la primera vez que 
el campesinado como un todo se pronunció por el apoyo a la 
huelga general obrera, o sea que se trataba ya de un eje de cons-
titución de la multitud, si se quiere, de un bloque histórico. Era 
la recomposición de la alianza de 1952. No hay antecedentes en 
América Latina de un apoyo moral de tal carácter a una forma 
urbana típica como es la huelga.32 En lo que es más importante 
aún, como acumulación de masa, se produce la incorporación 
de los métodos políticos de la lucha agraria clásica al patrón in-
surreccionalista de la clase obrera. La ocupación del territorio 
demostraría entonces quiénes son los amos reales (porque el es-
pacio ha sido apropiado de una manera esencial) y quiénes son los 
ocupantes militares del país, o sea que el acoso representa aquí no 
sólo la transformación de la cantidad en calidad, que es retórica, 
sino la reducción del Estado a su verdad fi nal, que es la territorial: 
es Katari cercando a La Paz.33 Todos los pueblos y ciudades son 
cercados por la gran jacquerie campesina, que tiene, además, la 
inseguridad de haber sido ordenada por un comando obrero. Es, 
en la práctica, la unión entre Tupac Amaru y la insurrección de 
abril, que fue obrera. La defi nición del campesinado (sobre todo 
el aymara) en esta coyuntura es un hecho aún más trascendental 
que su propio brillante comportamiento electoral. En la teoría 

31 La consigna de la huelga general de 1979 era ésa en primer término, el respeto 
por el resultado electoral. Es cierto que Gueiler suscribió de inmediato todos 
los consejos del Fondo Monetario Internacional (FMI) (entre los cuales, la con-
fi scación habitual del salario popular). Las reaccionarias medidas del gobierno 
de Gueiler precipitaron la expansión de la explosiva protesta urbana a la consis-
tente resistencia campesino-territorial. Pero no se puede hablar de dos episodios 
sino de uno con dos fases.

32 Véase John Murra, Formaciones económicas y políticas en el mundo andino, 
op. cit. 

33 Julián Apasa, el cuarto Katari, que adopta el nombre de Tupac Katari, jefe de la 
mayor parte de las acciones militares del movimiento tupacamarista. En home-
naje a él el milenarismo aymara actual se llama katarismo.
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de la fuerza de masa, que no corresponde exponer aquí, es obvio 
que es un caso de interpelación proletaria sobre grandes masas 
precapitalistas. Esto no necesita ser revelado. Debe resumirse 
diciendo: la revuelta de la multitud, conmovida de una manera 
no quiliástica sino programática, porque la interpelación es pro-
letaria, cancela el último proyecto viable de carisma militar y es 
probable que también, en su sustancia de largo plazo, el propio 
método precapitalista del golpe de Estado, o sea, la inducción no 
verifi cable del poder.

Las masas, que habían sido siempre clandestinas respecto a 
la democracia representativa, componen su asonada ahora bajo 
el lábaro de la democracia representativa, que se incorpora a su 
memoria de masa o acumulación en el seno de la clase. Cualquiera 
que sea la evolución del pensamiento general sobre la cuestión 
obrera, no hay duda de que aquí la masa se ha constituido en tor-
no a la interpelación proletaria.34

Desde el punto de vista del estudio del Estado, la crisis de 
noviembre es sin duda el mayor acto separatista de las masas 
fundamentales con relación al molde hegemónico del Estado 
de 1952. Los bolivianos temen mucho al término separatismo, 
porque son, igual que los italianos, separatistas en general. Ésta 
es la principal fuerza que tienen nuestros enemigos sobre noso-
tros. El acto fundamental de este Estado, aunque sería ridículo 
plantearlo así a sus propios creadores, fue la universalización del 
ideologema nacionalista revolucionario. Esto se vio claro en las 
tres elecciones de los setenta. Sin duda aquí el único vencedor 
incuestionable fue el Nacionalismo Revolucionario (NR), que es 
como la ideología general.35 Los propios partidos marxistas re-
sultan tributarios furtivos de esta ideología dominante. Es cierto 

34 Véase René Zavaleta, “Forma clase y forma multitud del proletariado minero 
en Bolivia”, en Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983. La multitud es entendida 
aquí como la forma modifi cada de la clase. Es un hecho que el pueblo acató la 
proclama obrera.

35 No sólo en su sentido ideológico más global. Aunque esto es algo que debe ca-
lifi carse, no cabe duda de que las discusiones políticas actuales son, para todo 
fi n práctico, discusiones interiores al nacionalismo revolucionario.
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que el mismo Bánzer, como heredero de Barrientos, era como la 
elocución reaccionaria del NR. A pesar del triunfo general de ese 
ideologema, los actos prácticos (porque ésta es la producción de 
la psicología general) de los mismos que votan por el NR muestran 
un sentido de rebasamiento de la vigencia de aquella hegemonía. 
Es cierto que en Bolivia se es nacionalista revolucionario incluso 
cuando no se sabe que se lo es; con todo, la trágica aventura a la 
que se lanzó Natusch, acompañado por tres o cuatro doctores 
corruptos, iba a desatar un verdadero acto de ruptura ideológica 
y de restauración de la multitud. He aquí cómo la historia hizo 
cosas grandes a partir de pasiones viciosas. Puesto que el conjunto 
de la política se refi ere al NR, por consiguiente la política misma 
está ahora obsoleta, porque hay una nueva multitud.

Un acto constitucional de las masas: el chaleco NR queda an-
gosto para esto. Con todo, las propias masas mostrarían de in-
mediato una gran perplejidad respecto a su propio programa 
hegemónico. El asenso no sólo virtual sino llano y factual de la 
orden de la COB por los campesinos, o sea la jefatura política de 
la COB sobre la gran mayoría, se acompaña de un modo desespe-
rante con la proclamación inmediata de un pálido programa de 
correctivos tecnocráticos a la economía.36

En todo caso, la crisis de noviembre reprodujo de una manera 
casi física los términos constitutivos tanto de la historia nacional-
popular del país como los recuerdos más conservadores de la clase 
dominante, o sea que cada uno de los polos recordó su historia, 
como si lo de hoy no fuera sino la obligación de lo que dormía en 
el pasado. Hace cuatro siglos que el señorío practica un “Proceso 
Mohoza” contra los indios de Bolivia.37

36 En el mismo momento de su máxima hegemonía, cuando el campesinado y todo 
el sector popular urbano acatan la huelga de la COB, ésta emite un documen-
to económico en términos lánguidamente cepalinos. Pocas veces se pudo ver 
tan clara la contradicción entre el gran poder del organismo y la pobreza de su 
programa para el país. Véase René Zavaleta, “Forma clase y forma multitud del 
proletariado minero en Bolivia”, op. cit. 

37 Bautista Saavedra, autor de una pieza sociológica tan célebre como El ayllu, fue 
también, de manera signifi cativa, quien siguió el juicio contra los aymaras alza-
dos en Mohoza, aldea de la provincia paceña donde se produjo una matanza de 
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Desde otro punto de vista, la crisis de noviembre manifi esta las 
imposibilidades centrales del Estado boliviano (o sea los límites 
no democráticos de la revolución democrática de 1952), aun des-
pués de su enriquecimiento conceptual posterior a ese momen-
to. El atávico pavor al alzamiento, o sea la idea latente de que la 
indiada carga. Aguaitar, por ejemplo, es un verbo campesino. El 
territorio es el privilegio militar de los que son muchos. Toda la 
lucha debe girar en torno a la concepción del acecho y del cerco, 
de la transformación de la geografía en poder. Es en estos térmi-
nos, poco menos que eónicos, que la masa cancela la lógica del 
pacto militar-campesino.38 Por consiguiente, si los obreros salen 
un día de su clausura corporativista, será en el desarrollo de una 
propuesta surgida del movimiento campesino. Fue Marx quien 
escribió sobre la timidez real: no convertir en política lo que ha 
existido ya en la violencia de la praxis es como no desearse a uno 
mismo, querer disolverse.

COMEDIAS POLÍTICAS Y ELECCIONES GENERALES

Veamos cómo se puede cotejar ese concentrado o núcleo con la 
manera que adquirió la puja electoral. Ni duda cabe de que cuan-

blancos y blancoides dentro de los acontecimientos de la Guerra Federal. En 
último término, esto devino el juicio, si no a una raza, a una nacionalidad o etnia. 
Las piezas de este proceso son jugosas al máximo para el estudio de la visión de 
los vencedores. Esto no fue óbice para que él mismo a su turno, ya presidente, 
masacrara a los indios de Jesús de Machaca.

38 El llamado “pacto militar-campesino” se estatuyó en el ascenso de Barrientos. 
En principio parecía una pura manipulación. Después se pudo ver que respon-
día a sentimientos conservadores reales en el campesinado, a un conformismo 
explicable después de la realización de todo su programa, que no consistía más 
que en libertad y tierra. Ésta es la base social de todos los regímenes militares 
que se deslizan sucesivamente hacia formulaciones más y más semejantes a las 
del razonamiento “social-darwinista” clásico de la oligarquía. Un ejemplo de las 
ideas racistas de la oligarquía es el libro de Gabriel René Moreno, Nicomedes 
Antelo. Bánzer pensaba lo mismo, aunque es seguro que no leyó este ensayo. 
Con ese pensamiento, realiza las masacres del valle, con las que se da fi n al pac-
to militar-campesino y comienza la era de la adscripción campesina al órgano 
obrero (la COB), la era del sentimiento katarista.
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do la protesta se condensó hasta ser insoportable, con la huelga 
de hambre, el bloque banzerista39 estaba convencido de que siete 
años de dictadura y fáciles vacas gordas habían acobardado a los 
durísimos sectores populares, o sea que la fi lfa pura del crecimien-
to económico había reeducado a la turba en torno al desarrollismo 
y el orden. La mediocridad del alma se convirtió con Bánzer en 
un sistema político. Con un optimismo en verdad inexplicable, 
este hombre que nunca parecería haber estado aquí, pensó sin 
duda que la promiscuidad entre el poder (que le había resultado 
baratísimo), el dinero (o sea la mediación prebendal, la hoja sa-
grada40 convertida en articulación política),41 y lo que él pensaba 
(con esa triste ilusión que todavía consideraba su pensamiento) 
como una transformación reaccionaria de la opinión pública (si 
así puede llamarse al rencor constante) habían conformado un 
esquema invencible.

Siles Suazo, como candidato de la coalición a la que se dio el 
nombre (en verdad bovárico)42 de Unidad Democrática Popular 

39 Bánzer, hombre lanzado por la oligarquía cruceña en 1971, hizo un gobierno 
compuesto casi en su totalidad por gerentes. El poder se articuló por la vía pre-
bendaria, pero también adquirió, por tanto, cierto acento patrimonial. El poder 
servía para construir los patrimonios, pero también el patrimonio se volvió un 
requisito para la política. Los hombres de negocios se hicieron ministros.

40 Fue con Bánzer que cobró importancia el tráfi co de cocaína, sobre todo hacia 
Estados Unidos. Un ministro suyo —Tapia— fue detenido en Canadá con un 
importante contrabando de esa droga, cuyo consumo en raciones ínfi mas es una 
costumbre tradicional del hombre andino.

41 Esto no se dice en abstracto. Sin duda, la instalación de los servicios de inteli-
gencia norteamericanos y de redes ligadas a él en el tercio fi nal del gobierno del 
MNR (y ya como gran despliegue de Barrientos) determinaron cierta decadencia 
del método golpe de Estado. Desde entonces, excepto los golpes de sorpresa 
de Ovando (sorpresa cerrada) y de Torres (sorpresa política, abierta), no podía 
existir un golpe que no fuera aprobado por los yanquis. Con el modo preben-
dario, Bánzer añadió a esta nueva certeza anticonspirativa la cohesión efectiva, 
porque compró las lealtades, o sea que el ejército estaba unido en efecto.

42 Es Tamayo quien entiende por bovárica la tendencia al calco burdo de los modelos 
europeos a las necesidades americanas. El desdén fi losófi co de Tamayo por eso es 
quizá el aspecto más respetable de la actitud hacia los bolivianos como pueblo. 
En todo caso, los usos bováricos son lamentablemente frecuentes. Falange, por 
ejemplo, se funda a fi nes de los treinta, por inspiración de Puente, pensando ni 

La autodeterminacion… masas_final.indd   223La autodeterminacion… masas_final.indd   223 8/3/09   9:11 PM8/3/09   9:11 PM



224

(UDP), triunfó (porque hasta las sociedades más tristes producen 
cierto género de triunfos) en las elecciones convocadas por Bán-
zer en 1978, por Padilla en 1979 y por Gueiler en 1980.43 Las 
circunstancias, es claro, eran diferentes en cada caso. Mientras 
Bánzer jugaba a la sonreída ilusión del maximato, Padilla en la 
política, como aquél en la literatura, hacía prosa sin saberlo, en 
tanto que Gueiler había sido puesta para eso y estaba resuelta a no 
hacer más.44 Siles Suazo representa entonces un decisivo cruce de 

siquiera en la Falange española sino en la chilena, disidencia católica del Partido 
Conservador de ese país. El Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR) mismo 
se funda después de una visita de José Antonio Arce a Chile, y la disidencia del 
PIR que funda el Partido Comunista de Bolivia (PCB) está formada por militares 
del PIR que habían ido a una escuela de cuadros en Chile. El Partido Socialista, 
entonces de Quiroga y Aponte, se funda con ese nombre como consecuencia 
del triunfo de Allende en Chile, e intenta utilizar esa introducción en sociedad 
de inmediato. Lo mismo puede decirse del MIR, que referido a una radicaliza-
ción católica chilena, toma el nombre de un partido asimismo chileno. A ningún 
hombre de cuello y corbata se le habría ocurrido llamarse katarista, por ejemplo. 
Estas originalidades son propias de otra clase de gentes. La UDP misma toma 
demasiado del hombre de la Unidad Popular.

43 Según los datos que extraemos del diario Presencia, órgano de la jerarquía ca-
tólica, en general confi able para estos fi nes, los resultados de las tres elecciones, 
tomando en cuenta a las agrupaciones más signifi cativas, habrían sido más o 
menos los siguientes:

 Elección de 1978 (cómputos sobre el 75%)
 AND (Bánzer-Pereda) 757.204
 UDP (Siles y aliados) 222.066
 MNR (Paz Estenssoro y aliados) 155.165
 PS1 (Quiroga Santa Cruz) 7.970

 Elección de 1979
 AND (Bánzer) 218.587
 UDP (Siles y aliados) 528.696
 MNR (Paz Estenssoro) 527.184
 PS1 (Quiroga Santa Cruz) 70.765

 Elección de 1980
 AND (Bánzer) 220.309
 UDP (Siles y aliados) 507.173
 MNR (Paz Estenssoro) 263.706
 PS1 (Quiroga Santa Cruz) 113.959
44 Lidia Gueiler, primera mujer que llegaba a la Presidencia en Bolivia, malbarató 
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caminos. Por un lado, a diferencia del hombre que era él mismo 
poco antes, asumía ahora que los obreros y los militares eran las 
fuerzas estratégicas fundamentales. No se trataba sólo, por tanto, 
del quantum electoral, en el que el MNR podía confi ar, sino en la 
cualidad de esa victoria: Siles pareció comprender que excluir al 
lado proletario del pacto democrático no induciría sino a repetir 
en pocas semanas lo que había ocurrido con el MNR en 12 años, 
y esto es lo que explica su alianza con los comunistas.45 La suma 
de estas fuerzas, las del populismo clásico y los núcleos obreros, 
a la que se debe añadir una verdadera corriente generacional (el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria [MIR]) y la forma polí-
tica que sobrevive de los intentos guerrilleros de la década ante-
rior, genera un bloque invencible, al menos en lo electoral. Por sí 
misma, la UDP confi gura una novedad considerable en lo que se 
puede llamar el saber político local. De hecho convoca al reem-
plazo de los cánones simples y mesiánicos (a la manera del MNR 
de 1941)46 por la idea del bloque histórico, como un contrato en 
el que debe ocurrir la reforma intelectual.47 Siles, por tanto, como 
hombre de la UDP, pero sobre todo como el político de visibilidad 
mayor entre los que con talante más consecuente se opusieron a 

una ocasión formidable para insertar a un vastísimo sector inédito en un país 
con importante tradición en cuanto a la participación femenina.

45 Sin duda, Kolle, secretario general del PCB, desarrolló una política inteligente 
hacia Siles y el MIR. Con todo, en el ánimo de Siles, en aquel entonces por lo 
menos nada inclinado hacia la perspectiva marxista, pesó mucho más la cuestión 
obrera. Allí las dos fuerzas reales son la fuerza carismática de Lechín y la fuerza 
orgánica del PCB. Lechín hacía muchos años que se había convertido en algo así 
como un hombre intratable (a pesar de cierto charm personal muy cultivado); 
los comunistas, en cambio, parecían hombres serenos, cooperativos y, lo mejor, 
inviables.

46 El MIR, con todo, a pesar de tener una gran parte en favor suyo en la formación 
de la UDP, retrocedería después a las formas más locales de la ambición parti-
daria, o sea que abandonaría la idea del bloque clasista, quizá fatigado por la 
problemática historia posterior a la UDP. 

47 Por este concepto entendemos nosotros, quizá abusando del léxico gramsciano, 
la instalación de una visión racional y materialista del mundo, lo cual contiene 
las ideas de antropocentrismo, eclecticismo político, sistematización popular de 
la ciencia y autodeterminación a todos los niveles, desde las regiones hasta las 
mujeres y los indios, o sea el dogma democrático.
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la dictadura tan ocasional de Bánzer, obtuvo entonces un éxito 
personal y político en la primera elección del período (la de 1978).

La consistencia con que actuó el movimiento campesino, so-
bre todo el aymara en el departamento de La Paz, tanto con re-
lación a las tres elecciones (de un modo aún más relevante en la 
primera) como respecto a la crisis social de noviembre, es un ver-
dadero viraje de la sociedad boliviana. Veremos después cómo la 
apetencia democrático-representativa es una consecuencia de las 
medidas estructurales de la revolución democrática. De cualquier 
forma, el campesinado, que había sido la base de la forma militar 
posterior a 1964,48 es ahora la novedad esencial en el período. La 
Paz misma es una de las zonas más poderosas del país por el con-
cepto que se elija. El despertar político de los collas49 resultaba 
un tanto tardío, porque el auge campesino tuvo su epicentro en 
los cincuenta en Cochabamba. Los vallunos habían sido el polo 
de centralidad en la revolución agraria; ahora, con todo, el kata-
rismo50 ponía el peso de las formas organizativas milenarias: era 
como el ayllu en acción.51

El grado en que el nacionalismo revolucionario había perdido 
su imputación de masa y era en cambio un lip service, o ideología 
de emisión en manos de quienes nunca creyeron en él, se vio claro 
con Bánzer. Fue en su gobierno que se intentó la importación de 
rodesianos blancos, y fue en él que se practicó la esterilización no 

48 A partir del pacto militar-campesino.
49 Llámase así a los hombres del altiplano que componían una de las cuatro partes 

geográfi cas del Tahuantinsuyo (Kollasuyo).
50 Barrientos visitó en 1967 el poblado altiplánico de Achacachi, y allá, para sor-

presa suya, se desató una súbita pedrea. Éste fue el origen del llamado Movi-
miento Campesino Independiente, que actuó en forma minoritaria, porque así 
lo decía su estatuto, en la Asamblea Popular en 1971. A su turno fue el origen del 
movimiento katarista, que contempla diversas corrientes, desde la propiamente 
indianista (mitka) hasta las más próximas al movimiento obrero. Este poderoso 
movimiento fue determinante en el carácter de masas que adquirió la democra-
tización en el período 1978-1980. Su asiento básico fue el departamento de La 
Paz.

51 Ayllu es la forma ampliada de la comunidad familiar.
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consentida de mujeres indias.52 No se puede saber en qué medida 
el katarismo fue una respuesta inmediata a esta verdadera provo-
cación del banzerismo que veía con ánimo tan suelto el racismo 
ofi cial y el nacionalismo revolucionario como ideas compatibles, 
aunque esto es algo más complejo.53 En cambio, la terminante 
votación paceña resultaba en 1978 inesperada y peligrosísima, 
porque se había asentado en el departamento que tiene la mitad 
de la economía y de la población del país (aunque dejemos de la-
do su tradicionalidad). La Paz, como región misma, se mostraba 
como una zona en rebelión contra el Estado de 1952 en cuanto tal.

LA DISOLUCIÓN HEGEMÓNICA DE 1952

Vamos a ver qué signifi caba ello en términos propiamente esta-
tales. La integración espacial, de un modo explicable en quienes 
habían vuelto de la Guerra del Chaco,54 procedía como postula-
ción aun a la propia integración democrática, pero ambas no eran 
sino episodios de la formación de la nación. Es en ese sentido que 
Carlos Montenegro reprochaba a los que “se sienten clase en vez 
de sentirse nación”. En eso al menos el MNR tuvo éxito, sin dudas; 

52 Tras la independencia de Rodesia, diversos países racistas, incluso Alemania 
Occidental, hicieron gestiones para el traslado masivo de blancos sudafricanos 
(rodesianos) al sur de América Latina. Llegaron a tener una ofi cina propia para 
gestiones en La Paz. Se hablaba de la instalación de 150.000 personas de este 
origen en los llanos de Apolo (La Paz) y el Beni. En cuanto a la esterilización de 
las mujeres indias, es algo que está documentado por la denuncia ofi cial de la 
Iglesia católica.

53 El proceso de caducidad del Estado de 1952 se advierte en la evolución cum-
plida desde un indigenismo vociferante (que comenzó con la publicación por 
Villarroel de La creación de la pedagogía nacional de Tamayo) hasta un confeso 
plan de construcción de una Bolivia blanca. El embajador de Bolivia en Méxi-
co, Waldo Cerruto, justifi có este hecho señalando que así Bolivia “sería un país 
mejor dentro de unos siglos”.

54 No debe extrañar que fueran ex combatientes de esa guerra los que construyeron 
la carretera Cochabamba-Santa Cruz en Bolivia, y la Transchaco en Paraguay. Las 
difi cultades de comunicación obligaron a Bolivia a movilizar el doble de tropas 
con menos efi cacia actual que Paraguay. Era esperable que de eso se dedujera 
un pensamiento espacialista.
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jamás el Estado boliviano fue tan universal en este territorio y 
sobre esta población.55 La integración del Oriente y la inclusión 
de los campesinos en la política son rostros de este plan; la consis-
tencia que había adquirido el tramado estatal se demostró en su 
impenetrabilidad respecto a la guerrilla del Che Guevara, entre 
otros ejemplos.56 Con todo, una hegemonía nunca existe de una 
vez y para siempre. Mientras en 1952 el MNR, es decir, el Estado 
del 52, no necesitaba esforzarse para alcanzar con su hegemonía 
a todo el país (con la excepción de minorías inescrutables), ahora 
era una hegemonía, la del nacionalismo revolucionario, con una 
larga historia. Esto signifi ca que las hegemonías envejecen, y ésta 
tendía, en lo particular, a hacerlo porque se trata de una historia 
nacional de ciclo corto. La decadencia hegemónica del NR surgió 
esta vez también como cierto deslizamiento de la validez del Es-
tado del 52 en cuanto a su ámbito territorial y su acervo humano. 
La pequeña burguesía se hizo más nacionalista-revolucionaria 
cuando la clase obrera dejó de serlo, al menos en sus sentimien-
tos, o sea en sus razonamientos aún no organizados.

El “separatismo” (en la forma en que nosotros lo entende-
mos), o sea la escisión en el sentido de cierto desacatamiento en 
el consenso respecto al fuero de irresistibilidad del Estado o so-
beranía era aquí una evidencia, como ocurre en todos los casos 
en que se ingresa a una fase de disolución de la forma estatal. El 
replanteamiento de la cuestión territorial no podía sino trasladar 

55 La conexión con el Oriente, por medio de la carretera Cochabamba-Santa Cruz, 
y los caminos 1 y 4 tienen en este sentido el mismo valor que el voto universal, o 
sea el complemento de la lógica de la reforma agraria, lógica antes unifi cadora 
que democrática. En todo caso, el ámbito estatal se amplió inmensamente en lo 
humano y aun en lo espacial.

56 Véase René Zavaleta, “El Che en el Churo”, en Marcha, Montevideo, 8 de oc-
tubre de 1969. Desde los primeros encuentros ocasionales con los guerrilleros, 
los campesinos hacen lo que cualquier hombre organizado: consultan con sus 
direcciones. Puesto que las direcciones están conectadas al aparato del Esta-
do, el ejército tiene aquí una fuente de información de primer orden. Esto sig-
nifi ca que quien venció a la guerrilla fue el Estado de 1952, que tenía todavía 
una validez indudable sobre los campesinos a quienes el Che Guevara quería 
reclutar.
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el principio de la autodeterminación a las regiones. La paranoia 
de la unidad, por tanto, no sólo no produce ese fetiche sino que 
las regiones existen más que nunca ahora que se ha dado cierta 
unidad. Éste es un aspecto de pesadilla para el patriotismo vulgar, 
pero es, en realidad, un momento lógico del fl ujo democrático. 
Escisión existe, por ejemplo, desde hace años en los departamen-
tos de la periferia, y en particular en Santa Cruz, donde la validez 
del Estado ha tenido que negociarse casi en cada ocasión.57 Es-
cisión, a la vez, en los propios distritos mineros, donde o manda 
el sindicato o la única forma de validez posible del Estado es la 
represiva (habida cuenta de que la superioridad de la represión 
es como una negación del carácter del Estado moderno). Pero, 
además, ¿acaso no hay una vida civil autónoma y paralela en todo 
el mundo campesino, donde se dan siempre dos clases de auto-
ridades, la legal y la real? Suponer que los campesinos creen más 
en la Ley del Registro Civil que en sus formas tradicionales de 
aparejamiento es en verdad no conocer de nada.

Pues bien, si la dominación de un Estado avanzado es siem-
pre ideológica, ¿cómo soportar ahora, por parte de aquellos que 
son o se asignan ser parte de la clase estatal, que la escisión alcan-
zara no sólo al departamento central del país —La Paz— sino 
también, dentro de él, que se situara en la falla neurálgica de la 
viabilidad nacional, que se encuentra en los campesinos indios, 
o mejor, en los indios a secas, jamás absorbidos por esto en el 
nacionalismo revolucionario. Al unísono decían entonces los 

57 Más o menos desde 1967, cuando decae la infl uencia de Sandoval Morón. Se 
tiende a ver el regionalismo sólo como una ruptura de la norma unitaria. Es 
también, por cierto, parte de un proceso de democratización. Es explicable que 
las regiones quieran tener que ver con las decisiones centrales. De cualquier for-
ma, el electorado cruceño siguió en general los lineamientos del voto nacional. 
Paz Estenssoro demostró tener un mayor consenso que Bánzer en este departa-
mento, a cuya opinión éste (Bánzer) trató de envenenar con la propaganda de 
un particularismo enconado. En último término, el propio Siles obtuvo casi el 
mismo número de todos que Bánzer, o sea que entre Paz y Siles tenían el doble 
que Bánzer en el propio departamento de Santa Cruz.

La autodeterminacion… masas_final.indd   229La autodeterminacion… masas_final.indd   229 8/3/09   9:11 PM8/3/09   9:11 PM



230

kataristas:58 queremos poner nuestro color en esta que se dice es 
la fi esta de los colores.

Dentro de los propios órdenes de integración de lo que fue el 
bloque dominante (del NR) en un ápice, ¿no es acaso cierto que, 
no obstante que el nacionalismo revolucionario como ideologema 
captaba todavía a la mayoría ancha del electorado, Siles Suazo y 
el propio MIR contenían la escisión con relación a esa ideología 
dominante? Porque aquí debemos distinguir las escalas. Paz Es-
tenssoro pensaba en el NR como en algo dotado de un jefe para 
siempre y que debía existir y mandar en la forma en que había 
existido siempre, aunque aceptando a todos los que habían pa-
sado por ahí. Puesto que a veces el acuerdo viene de la difi cultad, 
Siles, en su rivalidad mortal con Paz, captó de inmediato que la lu-
cha política atravesaba al propio NR, lo cual lo sabía Lechín desde 
hacía muchos años por instinto corporativo. Siles entonces violó 
una regla de la hegemonía como totalización, porque pensaba 
en el triunfo del NR a través de la alianza con los sectores que no 
eran nacionalistas revolucionarios. Siles, por tanto, suponía que 
el nacionalismo revolucionario debía dividirse de un modo mo-
ral59 y formular un nuevo bloque en el que tuviera superioridad, 
pero no monopolio. Guevara parecía inclinarse a la transforma-
ción del Estado de 1952 en un Estado de derecho, y en todo caso 
presumía que las cosas no habían estado bien pensadas. El MIR, a 
su turno, creía en el nacionalismo revolucionario, pero postulaba 

58 El katarismo fue un movimiento de una gran autonomía en lo que respecta a su 
surgimiento y sentido. El volumen de votos kataristas en 1978 fue tan grande 
que si la UDP lo hubiera previsto mínimamente, habría debido tomar el poder de 
inmediato. Esta misma incapacidad impidió que se diera cuenta posteriormente 
y que se intimidara ante la dimensión que tomaban los acontecimientos, todo lo 
cual indica hasta qué punto el proceso social no se correspondía con el proceso 
político.

59 Guillermo Francovich escribió un ensayo, El cinismo, se supone que dedicado 
a describir la psicología de Paz Estenssoro. Fuertes retratos hostiles al mismo 
son los de Céspedes (El presidente colgado) y de Guevara (Radiografía del jefe). 
En todo caso, la acusación principal de Siles giró en torno al fracasado intento 
de reelección de Paz en 1964, o sea la usurpación personalista del poder de la 
Revolución Nacional.
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de hecho que su salida consistía en el advenimiento de una nueva 
clase política para administrarlo, o sea que el MIR creía en el MIR, 
pero dentro del Estado de 1952.

En lo que es importante para nosotros, la división principista 
(esto es decir en realidad demasiado) dentro del nacionalismo 
revolucionario contenía nada menos que la propia división del 
Estado de 1952. Tampoco debe descuidarse al hablar de esto el 
doble signifi cado de entidades como el Partido Socialista (PS1) y 
el MIR; por un lado, sin duda, divisiones progresistas dentro de la 
ideología democrática; por otro, blood and fl esh, divisiones irre-
tractables de la propia clase dominante tradicional, como una 
certifi cación de que para vivir debía hablar el lenguaje (al menos 
el lenguaje) de los que no estaban en ella. Cada fi n de raza tiene 
sus propias argucias.60

Las cartas estaban mostrando, en todo caso, la decadencia a 
la vez inconclusa y sin atenuantes de la efi cacia factual del Esta-
do de 1952.

LA CUESTIÓN DEL FRAUDE

Ante la primera victoria de Siles,61 Bánzer y Pereda (éste, tan sólo 
como hombre de paja del primero), no atinaron sino a la organi-
zación (esto es una manera de decir) de un fraude propalado y 
global. Esto mismo, empero, en una condición en la que ya no se 
tenía ni siquiera la capacidad para un fraude verosímil.

El fraude, lo mismo que el golpe de Estado, no cambian las 
cosas sino de un modo relativo. Es una evidencia, por ejemplo, 
que el personal del MNR hizo un grado de fraude en todas las ex-
periencias de voto universal, y esto en gran medida por la sola 
razón de que se pensaba que ello estaba en la naturaleza de las 
cosas. Con todo, en aquellas elecciones no se estaba defi niendo 
nada, o a lo sumo se defi nían los fl ancos menores de debilidad 

60 La expresión fi n de raza es de Carlos Medinaceli, Estudios críticos, La Paz, Char-
cas, 1938. 

61 En 1978. Las cifras están en la nota 43.
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de un sistema por lo demás cerrado en una suerte de unanimi-
dad despótica. Para los campesinos, la ceremonia electoral tenía 
otro signifi cado: votar contenía de una manera lo que estaba de 
otra en las tres etapas del derecho total sobre la sayaña;62 todos 
eran parte de una escuela de formación del individuo moderno, 
o sea del citoyen. Es cierto que estamos lejos en el tiempo antes 
de que tal adviniera.

En su extremo, la única elección con voto universal que ad-
quirió una forma verifi cable, con la lógica de un mercado políti-
co moderno, fue la que ganó Siles en 1980, y es lo que agrava el 
salvajismo del golpe de García Meza. Se ha dicho por eso que, en 
todo lo anterior, el MNR, después de haber conquistado de verdad 
al pueblo, lo sobornó de inmediato, o sea que aquí el transfor-
mismo no servía sino para disfrazar la realidad con la cara de sí 
misma, pero con tonos más intensos.

Hay aquí sin duda un problema de reverencia hacia la forma 
política o de miramiento. Se verá cómo el propio escrúpulo so-
cial hacia los escrutinios es también una construcción objetiva.63

Formados en las costumbres electorales del Estado oligárqui-
co-liberal, en la política de cheque contra cheque o en el célebre 
plata, pisco y palo, educados en esta candidatura a lo Rojas, es 
decir, en la socaliña comercial y el cohecho obvio, los movimien-
tistas no encontraron nada mejor que repetir en otro grado los 
recuerdos de su juventud política, aunque no había necesidad de 
hacerlo, en absoluto. Barrientos a su turno no podía privarse de 
poner una impronta fraudulenta en la elección que hizo para sí 
mismo, porque era fraudulenta toda su existencia política.64 Ba-
rrientos en persona era un timo, pero el pacto militar-campesino, 
no. Era un farsante montado en un hecho social.

62 Sayaña, palabra aymara que signifi ca parcela.
63 Hay un momento en cada sociedad en que se pasa de modalidades fraudulentas 

de la democracia a formas verifi cables. Esto debe ocurrir porque la verifi cación 
se ha convertido en algo socialmente necesario.

64 No es un mero decir. Barrientos fue un auténtico contrabando político de los 
norteamericanos, y en particular de Fox.
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En cambio, el fraude de Bánzer en favor de Pereda y el vaci-
lante fraude de Padilla para Paz Estenssoro (que ahora vivía co-
mo necesidad premiosa la que antes había practicado como un 
desborde evitable), no tenían el mismo contenido. Estos fraudes 
no exageraban la realidad, sino que intentaban reemplazarla.65 
La situación se parecía más bien a la espantosa bulla de platos 
rotos que ocasionó el fracasado intento que hizo Urriolagoitia por 
fraguar una victoria en favor de Gonsálvez en 1951.66 En otros 
términos, si se tiene un 40% real de los votos, quizá se puede 
convencer a las gentes de que se tiene en verdad un 50%, pero 
el propio ruido social hace imposible que se las persuada de que 
se tiene un 80% si lo que hay en verdad no es más del 20%. Una 
regla, digamos, del realismo político más elemental recomienda 
que no se crea ni siquiera en la falsedad que uno mismo ha in-
ventado. Esto mismo, dejando de lado la cuestión de la mayoría 
de efecto estatal,67 o sea de aquellos términos referidos a la deter-
minación actual del estado. En este aspecto, se puede decir que 
Siles Suazo lo tenía todo, todo menos el ejército. Para decirlo en 
plata, Bánzer hizo lo que hizo, en la invención de Pereda, acele-
rando así la demolición moral de ese estado. Es cierto que era un 
hombre, a esas alturas, que creía que podía hacer cualquier cosa.

Aquí, en el alud electoral aymara (aunque no sólo aymara), se 
daba en el voto universal la premonición de lo que estallaría con 
sangre y hierro en la crisis desatada por la ambición de Natusch. 
Esto es, el advenimiento campesino, la proclama de que el hombre 
político se había constituido allá donde antes no se encontraba sino 
una masa indiferenciada o predemocrática. Es aquí donde veremos 

65 En efecto, como se ve en las cifras de la nota 43, se sabe que Siles sacó más votos 
en la elección de 1978 que en las dos posteriores. Sin embargo, Pereda aparece 
con una cifra fantásticamente alta. La irregularidad era tan grande que el propio 
“vencedor”, Pereda, pidió la anulación de la elección, aunque tomó la Presi-
dencia.

66 Esto se refi ere a la elección de 1951, todavía con voto califi cado, en la que Paz 
Estenssoro triunfó sobre el candidato oligárquico Gabriel Gonsálvez.

67 Véase Lenin, Las elecciones a la Asamblea Constituyente y la dictadura del prole-
tariado, en Obras completas, t. XXX, Buenos Aires, Cartago, 1972. 
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el calculado radicalismo de las masas en su compleja relación con 
su sobrefaz partidaria.

La UDP, en efecto, fue como un parásito del estruendo cam-
pesino y obrero y, en todo caso, algo así como la traducción de la 
rebelión plebeísta en un paramento institucional que tenía un sa-
ber todavía muy doctoral y en último término señorial sin vuelta.68

El hecho está dado de la manera siguiente: por varias razones, 
algunas más correctas que otras, en 1978 esto que podemos lla-
mar la plebe en acción o la multitud en acto consciente, era toda-
vía una expresión no plebeya del poder, porque el instinto de lo 
servil dice que lo plebeyo debe adquirir una expresión señorial 
(aquí nadie se engañaba en que el propio Estado del 52 no había 
roto en nada la lógica señorialista del país), pero no apoderarse 
de él. Es el mismo complejo de inferioridad de masa de 1952, y 
de tantos otros casos.69 Se podría decir que esto confi guraba una 
relación de reciprocidad entre los amos y los siervos, pero esto nos 
complicaría demasiado. Tal gradualismo (el electoral) indica con 
todo una gran diferencia respecto de la situación catastrófi ca de 
noviembre, en la que las masas proclamaron el poder de la COB 
y no el poder de Siles Suazo.

La masa despliega lo que aquel voto (de todas maneras 
inexplicable)70 contenía, es decir, su virtualidad insurreccional, 
porque en efecto la ocupación de los caminos y la asunción territo-
rial, el cerco de las aldeas, son la insurrección del que no tiene armas. 
Ex post, podía verse a la vez que jamás estuvo tan cerca la UDP del 
poder como en la burlada victoria electoral de 1978. Defenderla, 
entonces, habría signifi cado el poder, pero también habría su-
puesto vencer junto a la multitud en acto. En lo que puede ser una 

68 La escasa presencia de hombres de extracción realmente popular en las listas de 
la UDP es en verdad algo que llama la atención. 

69 Las anécdotas sobre esta incertidumbre frente a la propia victoria son numerosas 
en el continente. Por ejemplo, Aparicio Saravia frente a Montevideo en 1904 o 
Villa Zapata en el Palacio Nacional, sin otro plan que el de tomarlo.

70 Esto es un decir. Se quiere resaltar que son las masas las que optan por Siles y 
no Siles ni la UDP que seducen a las masas. Esto, en cuanto a los campesinos, es 
indiscutible.
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aseveración en algún grado injusta, nosotros consideramos que 
no se quiso vencer porque aquellas condiciones señalaban ya la 
negación del espíritu del nacionalismo revolucionario, la supers-
tición del Estado, a lo que en el fondo todavía pertenecían todos. 
Era, por tanto, preferible tragarse un 78 que vencer con un 79.

“LES GRANDES MANŒUVRES”

Sigamos la tendencia de esta sociedad a pasar de continuo de lo 
épico a lo burdo y recapitulemos las alternativas de la segunda 
elección. Pereda protestó con un buen humor inaudito contra el 
fraude que lo había elegido a él mismo. Saltimbanqui integral, de-
rrocó a Bánzer y resolvió por ende ser uno más de los presidentes 
de facto de Bolivia. Eso duró menos que el cumpleaños de su hija.

Padilla, que en ese momento parecía ser un hombre menos 
incongruente de lo que señalaron después sus memorias,71 enca-
bezó un movimiento militar (Karachipampa), más decoroso que 
heroico, de protesta contra el doble atropello compuesto por el 
fraude de Pereda y, después, por el achacamiento de la Presiden-
cia al mismo. En una de esas operaciones administrativas que los 
militares bolivianos siguen pensando que es un golpe de Estado, 
Padilla despidió por tanto a Pereda con bastante urbanidad. Con-
vocó entonces (estamos ya en 1979 —porque incluso este tiempo 
circular avanza) a una nueva elección general.

Es la época de las grandes manœuvres de la decadentísima cas-
ta política local. Era un secreto a voces, y así lo dijo Padilla, titular 
de ese poder tan escueto (Fellman Velarde mediante),72 que era 
una elección que, si existía, era para que la ganara el doctor Paz 
Estenssoro, sin duda el más baqueano de los políticos del país. 
La derecha, o si se quiere los insiders de la política, estaban más 
conscientes de sus recientes derrotas que la UDP de su victoria. 
En desacuerdo con ello, y en tren de cierto temblor pánico, ac-

71 Véase David Padilla, Decisiones y recuerdos de un general, La Paz, Boliviana, 
1980.

72 Fellman no tuvo empacho en declararlo así a la prensa.
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tuando en esto como oráculo de la extrema derecha, Bánzer pos-
tuló entonces a Bánzer, convencido de que todo se había debido 
a la majadería de postular a un principiante (Pereda). Se debería 
captar lo que signifi ca aquí la división del establishment político. 
El conjunto de los factores de la Realpolitik se inclinaba empero 
más hacia Paz Estenssoro, que al fi n y al cabo había sido un cau-
dillo populista de carne y hueso, y no a Bánzer, mero soldado de 
fortuna. Como dijimos antes, Padilla hizo un fraude amortigua-
do en favor del viejo caudillo tarijeño. El descenso electoral del 
nombre de Paz Estenssoro había sido, sin embargo, tan grande 
que ni aun así pudo vencer a Siles, lo cual fue un verdadero per-
cance mayor.73

El de Paz Estenssoro no era un deterioro cualquiera. Por algu-
na razón, el siglo en la práctica está poblado en más alta medida 
por los nombres de Montes y de Paz.74 Por consiguiente, revelaba 
el desgaste del propio Estado al que se lo asociaba y las novedades 
en el seno del nacionalismo revolucionario. A Paz Estenssoro, co-
mo hombre próximo a Busch y ministro de Villarroel,75 habían 
invocado los combatientes de la insurrección de abril.76 Era, el 
de Paz Estenssoro, el nombre que conocían los campesinos neo-
belcistas de la reforma agraria, que a la hora de la reciprocidad 
habían exclamado: “Ama konkawaichu Víctor Paz”.77 Era lógico 
que aun un comando rabulesco como el de los rosqueros bolivia-
nos supusiera que este patronímico era ahora un antídoto para el 
súbito arraigo rural-aymara de Siles Suazo, hecho éste en verdad 

73 Ésta es en realidad la clave de la descomposición de la estrategia oligárquica. 
Los empresarios estaban tan seguros de que la fórmula Paz sería exitosa, que 
ellos mismos se apresuraron a incluirse en sus listas.

74 Montes fue presidente dos veces (1904-1909 y 1913-1917) y también Paz Estens-
soro (1952-1956, 1960-1964). Ambas fi guras son las principales del liberalismo y 
del nacionalismo revolucionario, es decir, de los dos movimientos políticos más 
importantes del siglo.

75 Paz fue colaborador de Busch y ministro de Hacienda de Villarroel. Por eso este 
último es conocido como el gobierno Villarroel-Paz Estenssoro.

76 La causa formal de la insurrección de 1952 fue, en efecto, el desconocimiento 
de la victoria de Paz Estenssoro.

77 Literalmente, “No nos olvides, Víctor Paz”. Canción campesina de Charazani.
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insólito. Por decenios, desde la prensa nacional hasta la Iglesia, 
todos los aparatos ideológicos de la reacción habían inculcado 
a las almas simples (los campesinos) que los comunistas querían 
despojarlos del pegujal. ¿Acaso el propio cardenal (Maurer) no 
los había convocado a tomar las armas contra el comunismo en 
1953?78 Existía la esperanza, por otro lado, de que la inusitada 
fuerza de Siles en lo rural-paceño se debiera, en 1978, a las pos-
turas racistas, anticampesinas y regionalistas de Bánzer y que, por 
tanto, la distancia (breve en realidad, considerable en la lógica 
temporal lugareña) redujera el monto de ese voto antibanzerista. 
En otros términos, el comando oligárquico decidió que Paz Es-
tenssoro tenía todas las ventajas de Bánzer y ninguna de sus defi -
ciencias, que poseía las condiciones para derrocar la inclinación, 
que se pensaba ocasional, de los campesinos. Nada de esto obstó 
para que Siles Suazo repitiera su victoria seguido esta vez de cer-
ca (al menos en las cifras de Padilla, aunque más creíbles que las 
de Pereda, tampoco convincentes del todo) por Paz Estenssoro.

Con Padilla, que trató de reducir el método Pereda a términos 
más verosímiles, se llegó a una suerte de cul-de-sac de la democra-
cia en la forma de Rojas. Hay, en efecto, un momento detectable 
en cada sociedad política en el que el fraude deja de tener toda 
utilidad apodíctica y se marchita como método. Éste es, lo espe-
ramos, el momento de Padilla en Bolivia.

Padilla quería obtener mucho a un precio bajísimo. Buscó por 
tanto la falsa elección de Paz Estenssoro (con la que estaban de 
acuerdo todas las fuerzas vivas) o, al menos, un empate posible 
que devolviera al ejército cierto papel cesarista, porque la idea 
tutelar es la más gratifi cante entre todas para los militares de Bo-
livia. Al no reunir ninguno de los candidatos la mitad más uno 
que exige, de un modo poco realista, la norma constitucional, la 
clase política logró un penoso acuerdo en torno a Walter Gue-
vara Arce, político constitutivo del nacionalismo revolucionario 
de buen prestigio intelectual.

78 Maurer no sólo hizo esto. También dijo en su momento que Barrientos recorría 
los lugares, como San Pablo, repartiendo la verdad.
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En los cuatro ciclos lunares que abarcó la vida de poder ver-
dadero de Guevara, gobernó él con un ademán de presidente 
tout court, es decir, olvidando a cada instante su ocasionalidad e 
interinato, como si la legitimación debiera provenirle de la mera 
existencia de su talento personal. Entró por tanto en una contra-
dicción exasperada con los militares, que no pensaban en ceder 
este grado de poder ni otro ninguno (porque nadie que tiene fuer-
za cede lo que cree que es suyo). El desenfado más bien áspero y 
aforístico con que gustaba planear las cosas Guevara ayudó a que 
cuajara la conjuración de la asociación más propiamente castren-
se, cuyo jefe de camada era Natusch (a él volvemos).

Eso signifi ca otro género de restauración (a la barrientista), 
o sea el desconocimiento de la (aparentemente) débil legalidad 
democrático-representativa, lo que se encarnó en el golpe enca-
bezado por aquel coronel en noviembre de 1979. De Natusch, 
García Meza no fue sino la prosecución y agosto de noviembre y 
el 80 del 79. Con todo, si las masas vetaron con éxito a Natusch, 
éste se llevó al menos la cabeza de Guevara en su estampida. De 
allá surgió un nuevo interinato de reemplazo (en este país en el 
que la eternidad parece componerse de interinatos) de Lidia 
Gueiler, dirigente femenina también tradicional del NR que, con 
la lección aprendida de la peripecia de Guevara, ya no intentó 
ser independiente en nada. Eso, desde luego, tampoco sirvió de 
mucho, porque las cosas estaban predeterminadas.

Con esa pertinacia que se parecía al estoicismo, el país llegó 
así, con el ejército desacatado sin tapujos, a la tercera elección del 
ciclo democrático que, tras el costo enorme del deterioro de la 
credibilidad política y los muertos de noviembre, fue sin embargo 
quizá la única elección verifi cable al mínimo entre todas las que 
se han realizado bajo el imperio del voto universal en Bolivia. La 
victoria de Siles Suazo, de la UDP y de la izquierda en su conjunto 
no reconoció atenuante porque no había discusión posible sobre 
si se había obtenido o no el 50% requerido (en la suma de votos 
de la UDP y el PS1 de Quiroga Santa Cruz).79 Ocurría esto hacia 

79 El PS1 de Quiroga Santa Cruz conquistó al menos el 10% de los sufragios. Con 
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mediados de junio. No pasaron muchas semanas, no más de nue-
ve, sin que las Fuerzas Armadas ejecutaran el golpe de Estado que 
García Meza había anunciado de modo tan taxativo.80

DISCUSIÓN SOBRE LA DEMOCRACIA

Se sabe que la anécdota es la elocuencia de los hechos, pero tam-
bién su encierro. Esta pequeña historia, o historia de pequeñas 
gentes, no ofrece en principio sino una algarabía de personajes 
fugaces y mal encarados. Hemos de ver, con todo, como tratamos 
de hacer en la descripción del alzamiento de la multitud, el signi-
fi cado subterráneo de los hechos. Por ejemplo, para advertir los 
defectos de un uso general del concepto de democracia referido 
a situaciones en movimiento o a escenarios que por sí mismos 
contienen factores contrapuestos.

Si consideramos la democracia como materialidad, es decir, el 
grado de igualdad que tienen los hombres, pero no en el cielo de 
la ley ni en su autorrepresentación, sino en su carnalidad, su con-
sumo social y su ser cotidiano,81 es una petición de principio que 
ni ahora mismo, tantos años después de la revolución democrá-
tica, ni nunca en el pasado, Bolivia ha sido un país democrático. 
Por el contrario, aquí sí que unos hombres mueren como perros 
para que otros hombres coman como cerdos. Ésta es la patria de la 
injusticia social, y, si no fuera por sus masas, sería mejor que no 

esto Siles llegaba, aunque con alguna difi cultad, a la mayoría absoluta, porque 
se suponía que, para la ratifi cación del rango presidencial, los votos socialistas 
seguirían esa dirección.

80 A partir de su autoimposición como comandante en jefe, García Meza hizo jac-
tancia de su desprecio por el sistema constitucional y no escondió a nadie que 
el ejército se preparaba para intervenir en cuanto lo considerara necesario. La 
falta de fuerza de las instituciones para oponerse a esto que era en sí mismo un 
delito, la befa pública de la ley, era fl agrante.

81 El sentido de democratización social. “Aquí Marx se refi ere a la construcción 
del ‘estado de separación’ o desprendimiento, o sea al advenimiento del yo en el 
sentido de que no se reconoce la existencia del individuo antes del capitalismo 
o de que sólo en el capitalismo el rudimento del viejo individuo concluye su ac-
to”. Véase René Zavaleta, “Cuatro conceptos de la democracia”, en Dialéctica, 
N° 11, Universidad Autónoma de Puebla, 1982. 
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existiera Bolivia. Sociedades como Bolivia, Perú y algunas más 
están condenadas entre otras cosas por la depravación de la desi-
gualdad entre sus propios hombres.

No obstante, en 1952, y esto como implantación del estilo de 
la plebe en acción, o sea de la lógica tumultuaria a la revolución 
burguesa, se inició un proceso en cierto grado sustantivo de de-
mocratización social.82 Es un proceso penosísimo cuya premisa 
está dada por los conceptos de individuo (individuo jurídicamente 
libre, en el sentido de Marx) y de organización (o sea los sesgos 
que adopta la constitución de la multitud). El auge de la proclama 
democrático-representativa del período del que hablamos es una 
consecuencia de la instalación en masse de ambos conceptos en la 
historia de Bolivia. La premisa de esta composición es en verdad 
la distribución de la tierra, y aquí se ve que ella, la tierra, no era 
sólo la Pachamama.83 La sayaña es el requisito de la independencia 
personal. El voto verifi cable es el resultado diferido del derecho 
perfecto sobre la parcela, su posesión real y la consagración del 
hombre en estado de organización. El yeoman destruye al fellah; 
el yeoman es la escuela del citoyen.

El principio organizativo (en el que sin duda los campesinos 
avanzan mucho más que los obreros desde 1952) es, por otro 
lado, la condición para la construcción del mercado. Por eso se 
ha hablado, con el mayor buen sentido, de la construcción repre-
siva del mercado.84 La obstrucción de la concurrencia del runa 
al mercado es la más consciente de las tareas del señorío agrario. 
El control del mercado es en realidad su única participación real 
en el ciclo productivo. Por eso no era posible una construcción 
espontánea del mercado: sin el fusil y el sindicato, o sea sin los 

82 Ibid., éste es un término de Weber.
83 Deidad indígena que representa a la tierra.
84 Éste es un término que recogemos de Silvia Rivera Cusicanqui. Los hacendados 

no sólo disponían del poder general del estado, que era una ultimidad, sino de 
sus propias formas represivas inmediatas cuya función básica era monopolizar 
la concurrencia del excedente al mercado. A eso no se le podía oponer sino un 
órgano represivo aún más consistente. Eso fue el sindicato armado. No debe 
confundirse con la llamada comercialización forzada.
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elementos de la represión corpuscular en las manos mismas de 
la masa, la obstrucción del mercado habría inutilizado la propia 
distribución de las parcelas y su reivindicación jurídica. O sea 
que la constitución de la masa, como hombres libres y como or-
ganización, es el acto revolucionario, porque de la distribución 
territorial se puede retroceder, pero de la conformación de la 
multitud no. Sin organización no era posible el mercado, ni aun 
en la escala por cierto módica en que existió.

Esto, del lado campesino. Tampoco puede negarse, ponién-
donos en el otro costado (aunque la persistencia y la continua 
reconstrucción del cosmos representativo o ideación señorial es 
la tesis central de nuestro planteamiento),85 que a partir de 1952 
hubo una reforma limitada pero real de la ceremonia señorial en 
las costumbres, lo cual implica cierta transformación ideológica, 
es cierto que respetando la ideología constitutiva de la casta domi-
nante, que es la que viene de la Conquista y la encomienda. Con 
la cabeza apenas transformada de sus padres, los hijos se afi ciona-
ron a cierto esnobismo populista. En qué medida lo esnob puede 
convertirse en algo verdadero u olvidarse en cuanto la verdad de 
la vida asome la nariz, es algo que también debiera comentarse.86

En todo caso, el episodio importante consiste en la adopción 
de la democracia representativa al acervo político o a las acumu-
laciones hegemónicas de las masas. Esto es lo decisivo del período 
1978-1980. No es algo que ocurra en el vacío. Ocurre fundándose 
(y desarrollando hacia ello) en los pródromos sociales otorgados 
por la democratización real iniciada por las reformas del 52.

No obstante, sería ilusorio sin remedio sostener que existe 
una tradición democrática (en el sentido representativo) entre 

85 Esta persistencia debe sin duda remitirse a la discusión sobre lo que se ha lla-
mado el momento constitutivo. Algunos elementos para ello en René Zavaleta 
Mercado, “Determinación dependiente y forma primordial”, en Investigación 
Económica, N° 163, México, enero-marzo de 1983.

86 Esto ocurrió de un modo muy evidente con los “hidalgos pobres” del MNR, que 
vivieron la hegemonía de las masas del 52 casi con el mismo terror que los que no 
eran del MNR. Es probable que obedezca a las mismas razones el reordenamiento 
conservador de la política posterior a la crisis de 1979 y el golpe de García Meza.
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las masas bolivianas. Todo lo contrario, eso aquí no produce si-
no sospechas. Tal como se dijo: ¿por qué, a los ojos populares, es 
tan inargüible que el año de Torres87 fue democrático? Porque en 
él existió la libertad obrera. Con Torres, que no hizo elecciones 
ni pensó en ellas, y no con Barrientos, que sí las hizo. Las horas 
democráticas son, para las masas y su memoria, Busch, Villarro-
el, dictadores ambos,88 o al menos gobiernos de facto como el 
que de manera tan signifi cativa resolvió ser el MNR en 1952;89 el 
MNR que, aunque fundaba la legitimidad en una victoria en las 
urnas, desechó no obstante todo lo que no fuera su propio poder 
después de la victoria armada, sobre todo el Parlamento que, ha-
biendo sido elegido junto al MNR, fue desconocido por un acto de 
masas.90 Hay toda una literatura para manifestar este desprecio 
popular por la que se llamó, con el gracejo propio, la democracia 
huayraleva.91 Debemos buscar una explicación para el hecho de 
que la misma muchedumbre que habló con tanto sarcasmo de los 
“precios de democracia” contra los norteamericanos, era ahora 
capaz de poner el pecho para defender una democracia repre-
sentativa que, al menos en su apariencia, no era tan diferente de 
aquella de los huayralevas y los “precios”.

Dentro de los cuatro conceptos que hemos defi nido de la 
democracia se tendrá por tanto que, allá mismo donde la demo-
cratización social es débil o nula, la democracia representativa 

87 Torres se proclamó presidente de Bolivia, con el apoyo crítico de la COB, en oc-
tubre de 1970. Fue derrocado el 21 de agosto de 1971.

88 Germán Busch (1937-1939); Gualberto Villarroel (1943-1946).
89 Paz Estenssoro y el MNR ganaron en efecto las elecciones de 1951, cuyo descono-

cimiento originó el breve gobierno de Hugo Ballivián. La insurrección proclamó 
el derecho al poder que emergía de aquellas desconocidas elecciones. Llegado 
Paz de su exilio en Argentina, él y el MNR prefi rieron constituirse en un gobierno 
revolucionario.

90 Porque el Parlamento elegido junto a Paz no fue jamás convocado. Había desa-
parecido de la atención de las masas, que ya no estaban en eso.

91 Criollismo utilizado por el diario La Calle, ridiculiza aquella democracia restrin-
gida a la órbita de los caballeros. Huayraleva: leva al viento. Los “precios de de-
mocracia” son los que fi jaron los norteamericanos al estaño como contribución 
de Bolivia al esfuerzo de la guerra.
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llega sin embargo, sobre la base de aquélla, a imponerse como 
un ideal de las masas. La mediación está dada por la democracia 
considerada como autodeterminación de las masas,92 es decir, co-
mo la capacidad actual de dar contenido político a lo que haya 
de democratización social y de poner en movimiento el espacio 
que concede la democracia representativa. Vamos a ver cómo se 
combina esto con lo que se ha llamado la acumulación en el seno 
de la clase.

Se debe, en efecto, diferenciar la libertad como adquisición 
inherente o incorporación al temperamento, es decir, entenderla 
como el equivalente a la independencia personal en el plano gru-
pal, de la libertad como estatuto verifi cable del poder, o sea como 
ejercicio de la introducción racional de la autodeterminación en 
la formulación del Estado. En cuanto a la relación de ambas con 
la democratización real o social, es un tema que, no obstante su 
sustantividad, es algo que no existe sino referido a cada caso.

El decurso del Estado de 1952 muestra una creciente confi s-
cación de la libertad popular, o sea de su autodeterminación co-
mo masa, de aquello que es lo que en su ultimidad se piensa en 
Bolivia como el dogma democrático. Es un proceso que no hizo 
sino proseguirse desde Paz y Siles hasta Barrientos y Bánzer. La 
historia del Estado de 1952 es la historia de las mutilaciones a la 
autodeterminación popular, aunque es verdad que el momento 
más amplio de la autodeterminación de toda la historia del país 
es el momento constitutivo del Estado de 1952.

Con todo, es un proceso de acumulación de clases, lo cual vale 
para la multitud en su conjunto. Aquí hablamos de las consecuen-
cias colectivas del conocimiento, aunque también del papel de la 
masa en la proposición de la hipótesis social en explotación de su 
propio horizonte de visibilidad. La idea de la autonomía obrera, 
y a la vez de su identidad a partir de una forma particular de re-
lación con las clases no proletarias, el apotegma del estatuto de 

92 Esto se refi ere al cotejo de los signifi cados de democracia. Un país puede tener un 
grado relativo de democratización social y aun tener instituciones democrático-
representativas, y sin embargo carecer del impulso democrático de la autodeter-
minación.
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la no desorganizabilidad de la clase, o sea el principio de la orga-
nización permanente, la aplicación del supuesto de irradiación a 
todo el margen histórico de su existencia, o sea la autorrefl exión 
no productivista de su destino, el sindicalismo entendido como 
pacto político difuso y no sólo como instancia defensiva en el 
seno del Estado, la propia democracia interior de la clase como 
condición de toda la lógica democrática general, ¿quién ha hecho 
esto sino la clase obrera? La propia experiencia vital dice que la 
clase es su colocación estructural o económicamente estratégica 
más su propia historia, intimidad o acumulación, es decir que 
debe constituirse aún para ser lo que ya es en potencia, construir 
su acto. En otros términos, eso que llamamos la clase para sí es 
algo que puede o no ocurrir, según la naturaleza de los actos de 
los hombres, aunque es cierto que es imposible al margen de su 
marco estructural. La historia de la clase es, por tanto, parte de 
su medio compuesto. La integración de la democracia represen-
tativa a este brillantísimo acervo de la memoria de clase es quizá 
el mayor logro de la república. De la misma manera que el mero 
movimiento social sumado al sindicalismo en su forma esponta-
neísta (esto es, una ideología, no sólo lo espontáneo) y primaria 
eran sufi cientes para la acumulación en 1952, ahora, en 1978, la 
forma partidaria adquiría una relativa validación. La democracia, 
en cualquier forma, se convierte en una bandera de las masas, de 
masas que se habían educado en el vilipendio de ella.

Pero no ocurre lo mismo con la burguesía. Si es verdad que 
por otro concepto, la democracia representativa es un acto de 
Estado en sentido de que es el conocimiento necesario para rea-
justar una superestructura que tiende a la estasis a una base eco-
nómica cuya ley o fatalidad es la reproducción ampliada, habría 
sido lógico que la burguesía estuviera interesada, al menos en su 
enunciación, en la inserción de tal método en los usos del Estado 
burgués de 1952. Aquí nos encontramos con un doble desarre-
glo: por un lado, con una burguesía que no tiene que ver tanto 
con el Estado de 1952 como con su ocaso; por otro, con que lo 
que llamamos burguesía boliviana es en realidad su viejo núcleo 
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oligárquico, ahora con maneras de mesa burguesa, pero con muy 
pocas de las conocidas como ideas burguesas en su cabeza.

El descreimiento de esta clase en la democracia proviene de su 
fracaso en ella. Sin duda alguna prefi ere, con un instinto obstina-
do, la vía más céntrica del golpe de Estado, cambio dentro del no 
cambio, subrogación temporal entre sus fracciones. Por esta vía 
entra en un curso infernal. La supresión del ámbito democrático 
impide la manifestación o enunciación de la sociedad civil. Ergo, 
el poder domina a ciegas porque no dispone de esa lectura.93 En 
estas condiciones, la inestabilidad política es inevitable.94 Aque-
llos que no podían votar su descontento lo dicen en el motín o en 
los descontentos de la “economía moral” de la multitud.95

La democracia representativa, en tan débiles términos, no 
existía sino para destruir las únicas condiciones en que habría si-
do aceptable para la clase dominante, es decir, en la esterilización 
de masas organizadas, violentas y pobrísimas.

Es cierto que aun desde el punto de vista de la cantidad popu-
lar, la democracia representativa es un indicador sólo relativo en 
Bolivia con relación a eso que se llama la mayoría de efecto esta-
tal. La lógica de la representación —un hombre, un voto— sólo 
es válida donde los hombres son iguales al mínimo. En Bolivia, 
los núcleos de la decisión política (policymaking) se sitúan en las 
tres ciudades principales, en dos o tres centros de concentración 

93 Aquí se considera la democracia como un método de seguimiento de los mo-
vimientos de la sociedad civil. “La democracia está aquí insinuada como un 
acto del Estado. Es la conciencia del Estado calculando las reverberaciones de 
la sociedad civil. La sociedad civil en esta fase gnoseológica es sólo el objeto de 
la democracia, pero el sujeto democrático [es un decir] es la clase dominante, 
o sea su personifi cación en el Estado racional, que es el burócrata. La demo-
cracia funciona, entonces, como una astucia de la dictadura. Es el momento no 
democrático de la democracia”. Véase René Zavaleta, “Cuatro conceptos de la 
democracia”, op. cit. 

94 Sin embargo, deberían considerarse los 20 años de paz liberal y los 12 de la es-
tabilidad movimientista.

95 Véase E.P. Thompson, “La economía ‘moral’ de la multitud en la Inglaterra del 
siglo XVIII”, en Past and Present, N° 50, febrero de 1971.
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campesina y en los distritos mineros.96 Se puede decir que quien 
triunfe en esos puntos perentorios tiene el poder, aunque no tenga 
la mayoría. Tal es el grado en que la democratización real califi ca 
(determina) la validez de la forma representativa democrática.

Los episodios de noviembre dan por tanto material abundante 
acerca de las posibilidades y las imposibilidades de la democra-
cia representativa en Bolivia, lo cual quizá equivale a decir que 
las activas masas de noviembre fueron, como concentrado de la 
historia, más importantes que las tres elecciones en su conjunto.

En resumen: la recepción de la tierra sumada a la construcción 
represiva del mercado (el principio organizativo) se deriva en un 
élan hacia el mercado. Es aquí, o en torno a ello, que se produce 
el advenimiento del yo o la erección del individuo, sin lo cual no 
puede hablarse del trueque ideológico que es el requisito del MPC, 
y menos aún de la revolución intelectual. Tal es la consecuencia 
más trascendente de la movilización de masas que acompañó 
a la revolución agraria en la que los campesinos fueron actores 
organizados y no meros receptores. La democracia entre 1978 y 
1980 no es sino el desarrollo o maduración de ese proceso y, sin 
eso, ni la UDP ni el bloque de noviembre hubiesen podido existir. 
Instalado este impulso en la sociedad, todavía se podría discutir 
sobre la forma que debe adoptar la representación y la propia via-
bilidad de ella como sistema político en un país como Bolivia.97

CLASE DOMINANTE, IDEOLOGÍA DOMINANTE

Los personajes verdaderos de esta lucha no son siempre los an-
tagonistas aparentes. En noviembre de 1979, como se ha visto, 
la huelga general obrera se convirtió de inmediato en la huelga 

96 Véase René Zavaleta, “La fuerza de la masa: de Bánzer a Guevara Arce”, op. cit. 
“El abigarramiento clasista y económico de la sociedad se manifi esta en la in-
certidumbre en la construcción del poder político, o sea que hay una suerte de 
correspondencia entre la sociedad política y la sociedad civil, pero sólo porque 
ambas son atrasadas”.

97 Con esto se postula que la “forma” representativa es algo todavía por verse, aun-
que ya no la validez de la idea democrático-representativa en la masa.
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política de todo el pueblo en un desplegamiento hegemónico muy 
considerable.98 Esto lleva aparejada la paralización de la produc-
ción general y la ocupación del territorio, lo cual signifi caba la 
confrontación entre el triunfo desarmado del pueblo y la derrota 
armada del ejército. Noviembre es, pues, el compendio de la cir-
culación hegemónica en Bolivia. Las elecciones de 1979, no obs-
tante ser tan reveladoras, sólo son los aprestos hacia noviembre, y 
las de junio posterior, su consecuencia. El golpe de García Meza, 
entre tanto, es sólo la exacerbación pantagruélica de la sombría 
ilusión de Natusch.

Es el enfrentamiento del bloque histórico dominante, lo que 
implica una agregación no sólo horizontal sino también a lo largo 
del devenir del tiempo: en su corazón no está la burguesía, vérte-
bra económica pero no hegemónica, sino el ejército, en tanto es 
el Angst del Estado. Esto no debería ser simplifi cado. Es cierto 
que se trata ya de la manera que adquiere el bloque dominante 
en su recomposición dentro de los nuevos términos postulados 
por 1952. Existe también su contorno hegemónico, los elemen-
tos conservadores en el seno del pueblo. Sería grotesco pensar 
que el 17% de los votos de Bánzer estuvo compuesto por bur-
gueses. Los ofi ciales mismos, si debieran ser adscritos en algún 
compartimiento clasista, deberían serlo en el de los trabajadores 
asalariados no productivos: aquí, no obstante, está en el medio 
el pathos de la irresistibilidad, y hay por eso un elemento de me-
sianismo o encendimiento que imbuye el alma de estos hombres 
con un halo irracionalista: lo último que harán es referirse a su 
condición estructural.

En todo caso (así lo veremos mejor, luego), tras la claudica-
ción de la burocracia civil del Estado en 1964, burocracia que 
gobernaba la autonomía relativa que había emergido del auge de 
masas de 1952,99 y el deslizamiento del poder hacia el lado mili-

98 Aunque en principio la intención de la COB no era sino oponerse a las medidas 
económicas, muy al corte del FMI, que se había visto obligada a tomar Lidia 
Gueiler, las repercusiones del hecho rebasaron de modo largo ese propósito. 

99 Llamamos así al período propiamente revolucionario (1952-1954).
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tar de la burocracia;100 tras el desmoronamiento sucesivo de las 
mediaciones alzadas en 1952 con relación a la clase obrera101 y, 
al fi nal, con Bánzer, de las mediaciones hacia los campesinos; en 
suma, tras la pérdida universal de la letra de su legitimación, sin 
duda estamos ante un aparato que se ha replegado a su fase de 
emergencia, que es el ejército, o sea su espíritu en estado puro.102 
El ejército, en efecto, que puede todavía invocar el pacto militar-
campesino con Barrientos, no puede conseguir como apoyo sino 
a los gerentes neoburgueses con Bánzer. El Estado de 1952 se ha 
encogido a su último reducto. Para esto, importa ya poco qué 
piensan los ofi ciales sobre 1952.103 Son el recurso fi nal de algo 
que ni siquiera aman ni comprenden.

La historia de Bolivia, al menos a partir de los cuarenta, es eso: 
un duelo entre el ejército y la clase obrera (habrá que repetirlo 
siempre). Es sólo un modo de decir las cosas: un duelo entre el 
bloque que ha debido resignarse de modo precoz al amparo de su 
intríngulis represivo puro y un bloque alternativo que está bajo la 
dirección práctica de la clase obrera, aunque dentro de los límites 
de una hegemonía incompleta. La clase obrera es todavía incapaz 
de su propio proyecto o alcance hegemónico, pero no hay un so-
lo proyecto democrático que pueda plantearse al margen de la 
clase obrera. Conscientes o no del modo de hacerlo, de un modo 
más intenso o gradual según las épocas, ambas puntas tienen su 

100 El MNR monopolizó en la práctica el papel de la clase general o burocracia; Ovan-
do, con todo, se las arregló para que existiera cierta burocracia militar, que es la 
que tomó el poder en 1954, aunque ya quebrando su línea jerárquica.

101 Lechín fue el mediador clásico con relación a la clase obrera, y Ovando respecto 
de los militares. Pero fueron miles de dirigentes quienes cumplieron con esta 
función, la de mediadores, que representaba la modernización efectiva del Es-
tado.

102 En el sentido en que usa estos términos Luis H. Antezana. Véase “Sistema y 
procesos ideológicos en Bolivia (1935-1979)”, op. cit.

103 Para ver hasta qué punto el MNR fracasó en el intento de implantar las ideas 
nacionalistas revolucionarias entre los militares, y en cambio el grado en que se 
impuso la modalidad oligárquica tradicional por medio de hombres como San-
jines Goitia, véase W. Brill, Military Intervention in Bolivia, the Overthrow of 
Paz Estenssoro and the MNR, Washington, Institute for the Comparative Study 
of Political Sistems, 1967.
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propia concepción de país y su destino, se atribuyen una suerte 
de soberanía o irresistibilidad y proclaman por tanto su derecho 
a reformar la realidad a su propia imagen.

Claro está que podemos saber con cierta precisión qué es el 
bloque dominante porque está en su acto. En tanto, sólo pode-
mos saber lo que es todavía el bloque popular, pero no lo que 
será, porque ahora no es sino un movimiento. En todo caso, los 
actores circulan en cierta medida. Los campesinos, v. gr., que por 
antonomasia debieron componer el partido democrático, fueron 
en su momento la fuerza de asiento del bloque dominante. Las 
fragmentaciones o desgarramientos del bloque dominante, en-
tre tanto (que son propios de la vecindad de la crisis), se expre-
san en la participación de sectores democrático-burgueses en la 
forma que adopta el partido popular. Esto es lo que explica en 
gran medida a la UDP o la índole de la inserción del PS1 en el mo-
vimiento popular.104

Que Paz Estenssoro o Guevara se presentaran como el rostro 
civil de ese bloque, o que Bánzer postulara su poder militar ava-
lado y designado por los civiles y además un programa mucho 
más reaccionario (porque mientras los primeros representaban 
la desviación agrarista105 del desarrollo económico, esto es, el 
momento en último término más imaginativo de la revolución 
burguesa, Bánzer no contenía sino el prebendalismo y una ver-
sión regionalista de la acumulación), nada de esto podía signifi -
car que la última ratio de los tres dejara de ser el ejército, id est, el 
Estado en la hora de la intensidad represiva. En otras palabras, 
podían ellos ser más desarrollistas y nacionales o más prebenda-

104 Las contradicciones son frecuentes en la política de Bolivia. Siles fue el jefe del 
termidor revolucionario y después jefe también del despertar democrático. Qui-
roga fue un opositor apasionado al MNR de la hora de las masas, pero también, 
después, el denunciante más esforzado de las dictaduras prebendarias. Los casos 
podrían proseguirse bastante.

105 Paz Estenssoro, Guevara y Gumucio defi nen la línea económica de la revolución 
en un sentido territorialista y agrarista y no industrialista y antiimperialista. En 
todo caso, el contenido estatalista de esta política es mucho más progresista que 
la que los norteamericanos impusieron después, a partir de Siles (1956).
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listas, regionalistas y racistas, pero todos confl uían en el espíritu 
del Estado de 1952.

Por otra parte, que la UDP en cuanto alianza más extensa que 
la clase obrera per se (y aun más extensa que el contorno de irra-
diación de ella) fuera la titular de las tres victorias de Siles Suazo 
tampoco quiere decir que la UDP pudiera ser nada fuera del movi-
miento obrero. La clase obrera podía existir al margen de la UDP, 
aunque impotente; pero la UDP no sería la UDP (no podría existir), 
sin la clase obrera. Considerado fuera de su alianza con los obre-
ros, Siles mismo no habría sido nada diferente de Paz Estenssoro 
o Guevara. Dejar las cosas dichas de esa manera sería con todo 
reducirlas hasta su desaparición. En efecto, mientras que para Paz 
o Guevara la clase obrera no parecía tener sino una importancia 
periférica para su razonamiento, y en tanto que su eliminación 
política (de la clase obrera) era un requisito para todos los planes 
de Bánzer, Siles Suazo se apercibió, tras algunas hesitaciones, de 
la importancia crucial de esta clase. Acalló entonces un antico-
munismo bien antiguo en él y se dispuso a la alianza.

Lo que califi ca como democrático o no a un proyecto, como 
lo hemos dicho antes, es la opinión o recepción de los proletarios. 
Esto es una ley en Bolivia: donde no hay consenso obrero, no hay 
legitimación. A ello debe sumarse que el grado de la autonomía 
proletaria dentro de la alianza de clases es también la medida en 
que ella, la alianza, es democrática. Con un instinto certero (aun-
que quizá demasiado instintivo) de la política, Siles Suazo tomó 
nota por lo demás de que la quanta nacionalista-revolucionaria, 
indisputable en las tres comprobaciones, no podía producir sino 
un poder paralizado e ilusorio si no lograba al menos un modus 
vivendi elemental con las fracciones estratégicas. Eso dice que, 
sin el asenso obrero, los militares no hacen otra cosa que matar 
gente; sin la solución de la cuestión militar, ni los obreros ni nadie 
pueden hacer tampoco nada distinto que perseverar en sí mis-
mos. Con todo, aun para establecer la paz imposible, para lograr 
la tranquilidad militar, la amistad movilizada de la clase obrera 
era la condición.
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La clase obrera a su turno había aprendido del momento de 
su soledad clasista106 que la única manera de ser ella misma era el 
serlo en medio del pacto democrático. Ni el más rabioso obrerista 
podría, en efecto, suprimir el hecho de que la Tesis de Pulacayo, 
por ejemplo, es del mismo año que la mayor agitación campesina 
del siglo, si quitamos la fase del Temible Willka y la conmoción 
orgánica de 1952; año, 1947, que es también el del mayor rencor 
villarroelista del pobrerío urbano.

Todo esto parece componer un cuadro perfecto. En los he-
chos, no obstante, ni Siles tenía la vocación para comprender la 
grandeza de los obreros ni la clase obrera era capaz de ofrecer un 
programa a toda la nación:107 el programa que sostuviera, envol-
viera y ampliara la perspectiva vital de Siles, que era combativa 
pero no enjundiosa. El decurso posterior de las cosas demostra-
ría, por lo demás, que la izquierda (llamemos así a esta protesta) 
estaba muy lejos de haber superado la pauta de su inconsciente, 
sellado con hierro por el espíritu del Estado de 1952. La propia 
composición de sus listas electorales enseña de una manera im-
placable la prevalencia continua de la extracción señorial en ellas, 
tal si se diera por sentado —como los atónitos obreros victoriosos 
de 1952— que quienes debían gobernar lo que resultara debían 
ser los que siempre habían ordenado en el país, así fueran los más 
jacobinos entre los integrantes de la casta señorial secular. Ni si-
quiera la más radical de las retóricas, como la de Quiroga Santa 
Cruz, podía desmentir tales nefastos datos centrales con los que 
asomaba su cabeza la historia ancestral del país. Bolivia había sido 
desde siempre un país de los señores y nadie, ni en la izquierda ni 
en la derecha, como no fuera la plebe pura en su rabia más cerra-
da, pensaba que tal cosa pudiera cambiar en lo esencial. Esto es 

106 En un ademán táctico certero, Barrientos precipitó las matanzas de 1965 y 1966 
con las que el movimiento obrero quedó aislado en una ruptura de la que no sal-
dría sino con la defi nición izquierdista de la pequeña burguesía tras el frustrado 
intento de Che Guevara.

107 La Tesis de la COB proclamó el socialismo, pero el programa de correctivos de 
noviembre ni siquiera alcanzaba para hacer un programa elemental de reformas.
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cierto: los pueblos miran a veces como su libertad lo que suele no 
ser sino una disputa de reemplazo entre las estirpes de sus amos.

Así de lejos estaba, en el mismo momento del auge de las ma-
sas, la redención de los indios de Bolivia.

EL EJÉRCITO DE 1952

Veamos en qué condiciones llega el ejército, ahora summa sum-
marum del poder, al golpe de julio de 1980. Por supuesto que el 
ejército, como cualquier otra corporación, pertenece en primer 
término a su propia historia, como todo el mundo. Por tanto, no 
nació así: un germen siniestro se convirtió en el cuerpo entero. 
Es como si el tiempo se ocupara en una tarea extraña de volver 
cada día más grande una culpa original.

En el día mismo del golpe, en la ciudad de las matanzas de 
Yáñez,108 el sentimiento de que jamás había ocurrido algo así 
persignó la percepción común que se tuvo de aquellos aconteci-
mientos. Se quería decir que nunca el terror había sido aplicado 
en términos de una saña tan general. Era más bien una sensación, 
porque después se pudo ver que el terror había seguido más bien 
el principio de la penetración que el de la extensión. Fue algo 
grave, con todo. Desde la brutal sencillez con que se puso fi n a 
la vida de Quiroga Santa Cruz (cuya ascendente historia políti-
ca expresaba mejor que nada la fascinación que había venido a 
ejercer el gesto de la izquierda sobre los intelectuales) hasta las 
matanzas de Caracoles y los distritos mineros, para no hablar de 
las del campo (sobre cuyas bajas no se lleva cuenta en Bolivia por 
hábito nacional), todo habla de la organización de un escarmien-
to. La manera un poco neroniana con que se demolió aquella 
vieja casa de la Federación de Mineros, como si en esos adobes 
estuviera la clase obrera misma, así como las vesanias éstas, en las 
que asombra sobre todo la intensidad de la pasión con que se les 
comete, todo esto no obstante, todavía es legítimo decir que era 

108 Véase G. Moreno, Las matanzas de Yáñez, La Paz, Juventud, 1976.
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el fondo de la historia del país y del ejército mismo lo que estaba 
preparando una cosa así.

Pues sabemos todos que hay siempre dos ejércitos dentro de 
cada uno, una suerte de esquizofrenia propia de la institución. 
Hay, en efecto, el ejército de la centralización y de la nacionaliza-
ción: es el ejército el que debe sentir los aspectos nacionales que 
preexisten a la nación o que están detrás del particularismo, tan 
de la entraña de esta tierra, y de la visión corporativa del mundo. 
Por otro lado, el ejército clásico, cuya razón de base es el miedo 
de la noche triste. La función de este ejército es resistir al cerco de 
los indios y el 9 de abril no es sino la actualización de un atavis-
mo llamado Katari. Bolivia resulta, para esta perspectiva, aquello 
que ha quedado intramuros, cercado por el malón de la indiada.

En la historia concreta de este ejército, el de 1952, no cabe 
sino sorprenderse por la corta escuela que dejaron los rasgos vi-
llarroelistas109 de Ovando y Torres. Sin duda esta insólita amne-
sia de cuerpo es algo vinculado al fi n de la era de la conjuración 
clásica,110 el prebendalismo,111 y a la propia reconstrucción bur-
guesa del Estado. Esta ofi cialidad tiene ahora una historia que 
no es la del Chaco ni la de Radepa: aquí los ofi ciales han sido so-
metidos (y se han prestado a ello) a una suerte de brainwashing o 
rehabilitación en primer término por la vía de la concurrencia al 
terror. De la práctica del terror se pasa sin remedio a la gratifi ca-
ción por el terror; de otro modo, no habría un solo culpable que 
no se hubiera ahorcado. Es un ejército entrenado por lo que, sin 
rigor, podemos llamar la doctrina norteamericana. Los ofi ciales 

109 Debería decirse en rigor radepistas por la logia Radepa (Razón de Patria), de la 
que era dirigente Villarroel.

110 “Que la conspiración fracasase con una reiteración tan terca decía que, fuera por 
la mediación prebendal, fuera porque se hubiese instalado en efecto la religión 
del Estado en la cabeza de los ofi ciales o fuera el pavor de la irresistibilidad, fuera 
tan sólo porque el aparato de inteligencia se hubiera hecho más vasto y efi cien-
te, este sistema no era más divisible […] Era la nueva consistencia del aparato 
estatal en Bolivia lo que hizo que Bánzer durara siete años en el poder”. René 
Zavaleta, “La fuerza de la masa: de Bánzer a Guevara Arce”, op. cit.

111 Barrientos lo fundó con el tráfi co de cocaína que ahora alcanza, según la revista 
Newsweek, los 2.000 millones de dólares por año.
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que ahora aparecen como comandantes, prefectos, presidentes 
de entes autónomos, embajadores y lo que se quiera, están ya en 
las matanzas obreras de 1965 y 1966,112 que son un plan preme-
ditado, una celada tendida al proletariado minero con fi nes de 
ejemplarización y aislamiento político. Están también en las car-
nicerías de Sacaba, Epizana y Tolata;113 presentes sin duda en el 
exterminio de los guerrilleros de Ñancahuazu y Teoponte.114 Eso 
para mencionar algunas jornadas. Las circunstancias son siem-
pre las mismas: uso de armas pesadas, de la aviación y la sorpresa 
sobre hombres y mujeres desarmados y míseros pueblos abier-
tos, excepto en el caso de los guerrilleros, donde su inferioridad 
equivalía a lo mismo. Las matanzas bolivianas se han hecho fa-
mosas. El propio golpe militar de noviembre de 1964, que inau-
gura la era castrense de la que no hemos salido aún,115 empieza 
con la aniquilación por ametrallamiento aéreo de al menos un 
centenar de milicianos movimientistas en el cerro de Laikacota, 
en La Paz.116 Con tal historial, no es correcto decir que las cosas 
empezaron en mayo, sin hablar también de los días de Natusch 
Busch en noviembre.

El lugarteniente y también inspirador de García Meza es el 
coronel Arce Gómez, jefe de los grupos paramilitares en el golpe 
de julio. Es claro que los aparatos paramilitares son hoy parte de 
la Doctrina de Seguridad Nacional en América Latina, refutando 
lo que habría podido pensarse en cualquier tiempo anterior. Una 
cosa era un miliciano,117 enemigo del ejército; otra, un paramilitar 
actual, por lo general un mercenario específi co y a veces sólo un 

112 Las de 1965, matanzas mientras en todos los distritos. En 1966, la masacre de 
San Juan en Siglo XX-Catavi.

113 Matanzas de campesinos en el valle de Cochabamba, en 1974.
114 Asiento con el que son conocidos los dos intentos guerrilleros de 1967 y 1970.
115 Con el que se derrocó a Paz Estenssoro.
116 Éste es un cerro de gran valor estratégico, situado entre el centro de La Paz y 

Mirafl ores, asiento del Gran Cuartel General.
117 En principio, los milicianos eran sólo los obreros y campesinos en armas. Después 

se contrataron mercenarios para la misma tarea en una evolución expresiva.
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ofi cial en función paramilitar. Tampoco esto es algo que carezca 
de historia previa en el país.118

A la formación represiva del ejército, cuya propia colocación 
espacial se refi ere a la imposición del orden interno y no a la defen-
sa de la frontera, se suma entonces el terror paramilitar y los mé-
todos de julio concluyen en la ejecución de lo que se puede llamar 
el terror cupular. Tampoco esto, de lo cual la muerte de Quiroga 
Santa Cruz es el paradigma, dejaba de tener antecedentes como 
los asesinatos de Torres en Buenos Aires y de Zenteno Anaya en 
París.119 Lo de Quiroga, con todo, fue algo más profundo que 
un asesinato. Luego vamos a ver por qué. De cualquier forma, la 
historia política se desarrolló rebasando de un modo largo la más 
bien modesta capacidad de análisis de la izquierda, enferma ahora 
como antes no sólo de tristes ideas, sino de un antiintelectualismo 
que se diría militante. Las explicaciones, como es sabido, giraron 
básicamente en torno a la intervención argentina120 y la cuestión 

118 Barrientos, que no era capaz de tomar el desayuno sin consultar con los grin-
gos, apareció de pronto —cierto que en las postrimerías de su poder y de su vi-
da— con la historia de que era necesario organizar las FURMOD (lo que signifi ca 
más o menos Fuerzas Unidas de Represión para el Mantenimiento del Orden 
Democrático), lo cual se prosiguió después con el Ejército Cristiano Naciona-
lista. La idea se mantuvo a lo largo del tiempo, desde los crímenes del tiempo 
de Ovando hasta el asesinato de Quiroga, y posteriormente la dirección local 
del MIR. Son los mismos personajes. Monroy, por ejemplo, actúa en todos esos 
episodios, aunque acabará asesinado, lo más probable que por sus propios com-
pañeros, en 1982.

119 Juan José Torres fue asesinado con la complicidad del aparato argentino en 
1976. Zenteno Anaya fue también muerto a tiros de un modo que quedó en el 
misterio cuando era embajador boliviano en París. Cada uno en su línea, eran 
rivales ostensibles de Bánzer.

120 Se habló de un virtual recorrido de la frontera a cargo de los militares fascistas 
argentinos. Esta suerte de versiones son siempre muy exitosas entre los jingoís-
tas, incluso si ellos mismos son perseguidos por los fascistas. Tal descripción 
resultó la más socorrida para la difundida perplejidad con que se encontró de 
pronto todo el movimiento democrático que, contra todos los indicadores de la 
realidad, parecía al punto no saber qué había pasado. Ocurrió algo semejante 
en 1971, cuando la versión universal de la izquierda fue que Torres había sido 
derrocado por Brasil, o de que la clave estaba en los nazis alemanes refugiados 
en Bolivia, como Altmann, que hubieran fi nanciado a Bánzer, cuyo apellido 
coin cidía demasiado con ello. El tropicalismo de los tristes trópicos puesto en 
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de la cocaína. Una causa emergente (los argentinos, la cocaína) 
habría alterado —a su juicio— un curso de las cosas que de otra 
manera habría estado a salvo. Así de ocasional sería la historia 
del país. Los hechos enseñan más bien que Bolivia contenía al 
mismo tiempo grandes masas activas y también refl ejos estáticos 
profundos. Las estructuras sociales, incluso la boliviana, suelen 
ser más conservadoras de lo que parecen, y hay siempre un po-
deroso conjunto de medios reaccionarios en cada país. En este 
caso, la propia revolución democrática había ido concediendo 
los medios para el montaje del aparato que actuó sin éxito con 
Natusch y con éxito con García Meza.

QUIROGA SANTA CRUZ

La pasión y la muerte de Quiroga Santa Cruz son por eso tan re-
veladoras por todo concepto. Con el rango que le daba el ser el 
mejor orador de su tiempo, Quiroga asumió una peligrosa certeza 
en la impugnación del sistema prebendario que se desarrolló en 
su forma más general con Bánzer.121 Se puede decir sin vuelta que 

la cabeza de los módicos teóricos izquierdistas de América Latina se dio al pun-
to de elaborar un teorema entero sobre el subimperialismo brasileño, como una 
nueva fase dentro del MPC. O sea que había una verdad, que era el MPC y una 
subverdad, que era el subimperialismo brasileño. Todo esto, es claro, fundado 
en algunos datos sin duda reales, porque tan cierto es que los norteamericanos 
utilizaron a los militares brasileños para fi nanciar la conspiración de Bánzer y 
que los nazis actuaron de lleno en su gobierno, como que lo que daba pábulo 
a unos y otros gorilas brasileños y mercenarios nazis era el cuadro local de las 
clases, que se habría defi nido lo mismo con ellos que sin ellos.

 En 1980 no hay duda de que ofi ciales argentinos actuaron en la comisión de los 
actos terroristas iniciales y en las torturas, como no la hay del inmediato soporte 
que dio el préstamo argentino (200 millones de dólares, que llegó después a 400 
y fi nalmente a 700) a un García Meza en apreturas ante el tardío doctrinarismo 
de Carter. Pero en atribuir todas las cosas a esto no actuaba sino un complejo 
de inferioridad de un país que ha perdido demasiados territorios en manos de 
sus vecinos. En los hechos, la Argentina carecía de la consistencia nacional para 
una aventura de semejante envergadura, y lo mismo pudo decirse en su hora de 
Brasil. En cuanto a los norteamericanos, que son los verdaderos amos del país, 
no necesitaban conspirar con nadie para hacerse de sus propios objetivos.

121 Puede decirse que si bien el prebendalismo es efi caz sólo en determinadas 
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Quiroga fue el denunciante más insobornable y poderoso de ese 
tiempo aciago. De la manera miserable en que fue ultimado, en 
el cumplimiento más protervo de una promesa hecha por Gar-
cía Meza ante el país entero, se puede encontrar la medida de lo 
que esto comprendía.122 El desenfado absoluto con que actua-
ron tan al desnudo García Meza y todo el extremismo militar era 
la prueba del nivel de no retorno al que había llegado la política 
y de la impotencia de la sociedad civil, ahora sí ocupada por su 
propio Estado, el cual, a su turno, se había reducido a su mera 
expresión armada.

En el juicio de responsabilidad de Bánzer, Quiroga dirigió el 
conjunto de sus comprobaciones a un único punto irremediable: 
todo el sistema de Bánzer se fundaba en la corrupción en diversas 
formas, es decir, en la prebendalización del sistema estatal.123 A de-
cir verdad, en principio no debería haber habido mayor sorpresa 
por ello. El propio MNR había convertido el capitalismo de Estado 
en el método de la acumulación originaria de la recomposición 
burguesa. De allá, del Estado de 1952, salieron en la práctica to-
das las fortunas actuales de Bolivia. Es lo que se llama el camino 
extraeconómico de la acumulación, y en esto Bánzer no hizo más 
que generalizar el método hasta dejar el mayor endeudamiento 
de la historia del país. Bánzer con todo era consciente de lo que 
hacía, y también de sus propios negocios. No era por tanto es-
to lo que exasperaba de Quiroga: Bánzer no podía proponerse 
además pasar a la historia como un hombre honrado. El encono 

condiciones, ellas se dieron sin duda en el ciclo que va de Barrientos a Bánzer. 
A partir de entonces la estructura militar en su conjunto usufructuaría privi-
legios legales e ilegales (porque es cierto que no es tan grande la diferencia en 
Bolivia) y esto sirve para acentuar la impostación corporativa que se le impone. 
El más  desamparado de los ofi ciales pasa a tener más derechos naturales que 
cualquier civil. 

122 García Meza declaró que la institución armada y él mismo en persona sabrían 
poner en su lugar a Quiroga. La idea de su eliminación sin duda circulaba ya 
entonces en este tipo de ofi ciales.

123 Weber defi ne la “prebenda” como una “remuneración vitalicia y no hereditaria 
de su titular por concepto de servicios reales o fi cticios, en forma de rentas del 
cargo”. Ver Max Weber, Economía y sociedad, México, FCE, 1944.
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provenía de la posición en cierto modo dual de Quiroga: interior, 
por una parte, a la propia clase a la que denunciaba, y exterior a 
ella a la vez, porque así lo elegía. Quiroga124 estaba revelando en 
su persona la ruptura de la clase dominante. Era un testimonio 
viviente de una disidencia que es el indicador indudable de la 
aproximación de la crisis.

La contribución de Bánzer radicó por tanto en la construc-
ción de cierta nueva identidad para el estatus de lo militar. En la 
práctica, con la dispersión de las canonjías y las sinecuras que se 
convirtieron en la norma de vida de la unidad militar; enseguida, 
con el emplazamiento en el alma de los ofi ciales del dogma de su 
impunidad, que es una traducción degenerada hacia lo subjetivo 
del principio de la irresistibilidad del Estado. En otros términos: 
para nadie es legítimo enjuiciar al ejército, el ejército debe ser con-
siderado para todo fi n intocable, los ofi ciales en general son intoca-
bles (no enjuiciables) y cada uno de los ofi ciales debe ser intocable 
porque ellos son los portadores del espíritu del Estado. Quiroga por 
tanto era el menos indicado para romper este principio, y Bánzer 
el menos llamado para comenzar el juicio a la corporación.

Bien vistas las cosas, ésta era en fi n de cuentas la única manera 
de hacer lo que se llama en psicología un acto de supresión. Para 
la representación o internacionalización militar, los obreros de 
1965-1966 o los guerrilleros o las dos decenas de asesinados para 
esconder la venta clandestina de armas a Israel125 o los campe-
sinos de 1974 o Quiroga, desde luego, estaban desafi ando a la 
patria, no a Bánzer. La patria es el orden de cosas que existe; la 
patria es, entonces, el Estado de 1952 en la forma en que existe 
hoy. Actuaron, pues, en torno a esta razón fi nal, y ella sirvió para 
exorcizar todo.

Mediante una denuncia cuyo alcance era más bien republica-
no o ético-moralizante, porque inculpaba a la burguesía por no 

124 Lo cual vale decir, sin discusión, para una gran parte de los dirigentes del MIR. 
125 Bolivia simuló la compra de armamento a diversos países, Bélgica en particular, 

para entregarlas a Israel, cuando la venta a ese país estaba vedada. Este affaire y 
los otros del barrientismo causaron unas veintitantas muertes.
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cumplir con la ley burguesa (lo cual era, después de todo, como 
creer en ella), Quiroga descubrió, haciendo gala de un inmenso 
valor civil, algo que en realidad todos habían hecho por apañar: la 
lógica prebendal era la única con que contaba ahora el Estado de 
1952. No sancionar a Quiroga habría equivalido a la aceptación 
de que el ejército y los militares que por él mandan son también 
parte de un mundo laico, de un mundo enjuiciable.

Está claro que, al menos de 1964, la incidencia creciente del 
aparato represivo se acompaña por la disolución de la efectuali-
dad ideológica de este Estado que ha empezado a vivir en un hue-
co hegemónico. Los hombres del reconstruido bloque dominante 
habían derrochado aquel excepcional margen de legitimidad que 
había dado al Estado que generó la revolución democrática en 
1952. Se diría que, desde Bolívar mismo, no hubo jamás un con-
torno de legitimidad tal en la historia del país. Podía en cambio 
sostenerse, hacia mediados de 1980, que se llevaban ya 16 años 
en que el ejército buscaba una solución para un problema que 
no era militar.

Esto mismo puede ser dicho de otra manera en el decurso 
de la historia de este Estado, habiendo vencido y absuelto en 
la práctica a la burocracia civil que era como la clase general del 
sistema, sin tener a la vista una burguesía unifi cada y ni siquiera 
realmente constituida, los militares, puestos en el monopolio del 
poder desde 1964, y aun antes de ello,126 adoptaron una visión 
corporativa de las cosas, o sea que se dieron al hábito de pensar 
más en el destino de los militares en la nación que en la infl uencia 
de la suerte de la nación sobre el ejército. Esto producía un resul-
tado contradictorio. Mientras el Estado, por medio de su brazo 
de fuerza violenta aplastaba a la sociedad y la acallaba, parecía 
que todo iba bien. En realidad, la sociedad acallada fermentaba 
su desquite, acumulaba reclamos que nadie podía ver porque se 
había suprimido la lógica de la visibilidad social. Cuando, por 

126 El esprit de corps se explica por la doble humillación a que los sometió el MNR, 
casi sin darse cuenta, no sólo al obligarles a rendir homenaje a su propia derrota 
sin otra explicación, sino también con los salarios casi simbólicos que les impuso 
por años, es cierto que junto al país entero.
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cualquier razón, en este caso por la erosión política de Bánzer, 
la sociedad civil podía expresarse, lo hacía de un modo cataclís-
mico. En esa instancia, el Estado carecía, como es obvio, de las 
mediaciones correspondientes. No había razón alguna para que 
el rebasamiento abrumador del marco político-estatal por parte 
de la sociedad civil, que sin reposo mostraba el ademán de su au-
todeterminación, no produjera en su contrario el renacimiento 
exasperado de las costumbres militares.

Estamos ante el crepúsculo del partido de 1952, del Estado 
de 1952 y quizá también de la propia ideología de 1952, aunque 
ésta es, como es usual, lo más persistente. Pero el mismo hecho 
ideológico como tal, la articulación subjetiva, han sido relega-
dos, por cuanto su ejercicio requiere un mínimo democrático. 
Es un Estado que no vive hoy de consenso sino de la prebenda 
estampada en un excedente concreto (la cocaína en lo básico) 
que debe practicar la violencia política o perecer. Sin embargo, 
es un aparato que tuvo su pujanza, su poder y su gloria. En 1952, 
por ejemplo, el radio de disponibilidad de las masas ante el MNR 
era tan grande que se pudo imponer a Ñufl o Chávez, de quien se 
decía que era descendiente del fundador español de Santa Cruz 
de la Sierra, como el máximo dirigente campesino. Terratenientes 
como Álvarez Plata fueron también dirigentes campesinos y, en 
general, el MNR podía constituir dirigentes a sabor, incluso entre 
los propios obreros. Las mediaciones no sólo no debían ser com-
pradas, sino que podían ser instauradas del modo más arbitrario. 
Las gentes recibían con cierta ansiedad positiva este proceso, con 
cierta avidez. Estamos muy lejos de aquello: hablamos de la fase 
prebendal o pretoriana de aquel Estado.

Pues bien, el fundador de la época de la prebendalización 
fue el general René Barrientos Ortuño. Se dice que en la primera 
reunión de gabinete después del derrocamiento de Paz Estens-
soro, en 1964, distribuyó sumas de 10.000 dólares a cada uno de 
sus ministros. En realidad, Barrientos propaló este sistema sobre 
todo en el ejército y en el campesinado, las dos puntas del pacto 
militar-campesino, que fue su base social. Bánzer extremó el mé-
todo y fue con él que el Estado se asoció con el narcotráfi co. Ésta 

La autodeterminacion… masas_final.indd   260La autodeterminacion… masas_final.indd   260 8/3/09   9:11 PM8/3/09   9:11 PM



261

es también la base de García Meza, aunque él fuera a su turno 
como el símbolo de las tendencias desorganizadoras que trajo en 
sí una mediación tan primitiva como ésta.127

Deberíamos ver con todo qué viabilidad real tiene un Esta-
do organizado sobre esta suerte de mediaciones. El propio acto 
prebendario debe fundarse en un grado de validez del poder; no 
puede existir sobre la nada. En efecto, si el terror fuera exitoso de 
un modo infi nito, nos estaría gobernando algún descendiente de 
Gengis Kan. Si la cooptación prebendal fuera exitosa, Patiño ha-
bría sucumbido por avaricia. Las cosas no suceden así. El Estado 
es en último término lo que es la sociedad. Dentro del Estado, por 
otra parte, nada es tan difícil como construir un aparato represi-
vo efi caz en profundidad, entre otras cosas porque la represión 
no es la inteligencia y porque el que dispone de la fuerza tiende 
sin cesar a su autonomía. ¿Por qué iba a ser entonces efi ciente el 
ejército allá donde el Estado mismo está en un proceso de atrofi a 
hegemónica, de dispersión y decadencia?

Sostenemos nosotros que Bolivia ha entrado en un ciclo de 
crisis orgánica que no tardará en convertirse en una crisis nacional 
general. Desde el momento en que el Estado de 1952 tenía una 
hegemonía real (o sea que tenía como único medio de domina-
ción el ideológico) que se mostraba compatible por tanto con el 
monopolio de las armas por el pueblo, hasta la ruina de la auto-
nomía relativa, el desplazamiento del poder hacia los militares (y 
por fi n la pretorianización) y la pérdida sucesiva de la base social 
de esa dictadura con la ruptura del pacto militar-campesino, que 
ejecuta Bánzer con esa suerte de alucinamiento de los que son 
portadores de la perdición de lo mismo que representan, vemos 
que el Estado de 1952 ha necesitado menos de 30 años para llegar 
al borde la deslegitimación prerrevolucionaria que el Estado oli-
gárquico alcanzó en más de 50 años de predominio. Es indudable 
que esta secuencia está exteriorizando la formación de una crisis 

127 Batista desorganizó el Estado cubano por practicar métodos prebendarios que 
rebasaban la legitimidad de que se disponía. No pasó por cierto lo mismo en 
México, donde, al ocurrir dentro de una ancha legitimación, las prácticas pre-
bendales son un elemento articulatorio.
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estatal. La manera de los acontecimientos de 1979 y un gran nú-
mero de hechos coetáneos proponen que será también una crisis 
social de vasto alcance.

Es un proceso de desagregación que afecta en primer lugar al 
ejército mismo. En 1964, el ejército actuaba todavía bajo el man-
do ostensible de Ovando, que fue su reorganizador y jefe político 
efectivo (aunque era ya tan ilustrativo que la reorganización fuera 
poco menos que un acto conspirativo). En 1980, no sólo llegó el 
ejército a un aparato desolado (el Estado), sino que debió practi-
car su propia disgregación para hacerlo. Es una secuela decimo-
nónica. García Meza, con cierta cómoda brutalidad surgida de 
su colusión con lo de la cocaína, debió romper el principio de la 
obediencia jerárquica, que es el secreto de la coacción imperso-
nal, o sea de la violencia legítima.128 García Meza y la clique terro-
rista destituyeron, en verdaderos golpes de Estado en el interior 
del ejército, a dos comandantes en jefe antes de que pudiera él 
mismo asumir el rango. Actos éstos casi físicos, aceptados a re-
gañadientes pero también con un gran oportunismo por la clase 
política, hacen que ésta piense (porque conoce mal este mundo 
mítico, trágico y tánico-destructivo) que el golpe mismo había 
sido derrotado en el vientre del cuerpo llamado a cumplirlo. Si 
García Meza no acataba a sus mandos naturales, parecía lógico 
que hubiera dentro quien no acatara a García Meza. No era sino 
una suplantación de la forma real de los sucesos.

Los militares a la García Meza decían otra cosa: que había que 
golpear al punto porque cada día después sería más difícil. Eso, 
obedeciendo al viejo instinto militar que advierte que un corazón 
resuelto vale más que una escuadra perpleja.

128 Véase Max Weber, Escritos políticos, México, Folios Ediciones, 1982.
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