OBRAS COMPLETAS - Edicion Critica

Venezuela

1881-1882
Letras Hispanicas

¢

f‘.‘ 7y
XV

A
o [

P ik 7
» A

CEM | Centro de Estudios Martianos

=== Ministerio de Cultura

,}, de la Republica de Cuba

& CLACSO




José Marti | OBRAS COMPLETAS - Edicién Critica 38

© Centro de Estudios Martianos, 2016 | ISBN 959-7006-63-4 tomo 8 | ISBN 959-7006-08-1 obra completa

Proyecto de edicidn: Cintio Vitier y Fina Garcia-Marruz.
Direccién general: Pedro Pablo Rodriguez.
Equipo realizador del tomo: Maydelin Gonzélez, Hortensia Rosellé Rosés y Yadira Alvarez Lopez.

Colaboradores: Niurka Alfonso Bafios, Federico Chang, Juan José Ortega, Marta Cruz Valdés, Norma Suarez Morales,
Julio Dominguez, Martin Duarte Hurtado, Francisco Ferndndez Sarria, Araceli Garcia Carranza, Miriam Lépez Horta,
Mabel Morales Godoy y Pablo Riafio San Marful.

Edicién: Hortensia Rosellé Rosés y Yadira Alvarez Lpez.
Disefo: Ernesto Joan.
Realizacién: Beatriz Pérez Rodriguez.

Composicion: Marlén Santiesteban Brizuela.

Imagen de cubierta: detalle de Marti, Manuel Mendive, 1974. Coleccién privada.

Je=a=\, Centro de Estudios Martianos CLACSO : 50 A N 0S
’W /) Ministerio de Cultura

de la Repiblica de Cuba

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales

Calzada 807, esquina a 4, El Vedado | 10400 Estados Unidos 1168 | C1101AAX

La Habana, Cuba Ciudad de Buenos Aires, Argentina

Tel. [53 7] 836-4966/69 | Fax [53 7] 833-3721 Tel. [54 11] 4304-9145 | Fax [54 11] 4305-0875
<cem@josemarti.co.cu> | <www.josemarti.cu> <clacsoinst@clacso.edu.ar> | <www.clacso.org>
Equipo Secretario Ejecutivo

Dr. Pedro Pablo Rodriguez (director general) Pablo Gentili

Lic. Aida Martin Fernandez (directora editorial) Directora Académica

Dra. Carmen Sudrez Ledn (investigadora titular) Fernanda Saforcada

Dr. Rodolfo Sarracino Magrifat (investigador titular)
Dra. Marta Cruz Valdés (investigadora)

Msc. Marlene Véazquez Pérez (investigadora)

Lic. Yisel Bernardes Martinez (investigadora)

Coordinador Editorial
Lucas Sablich

Coordinador de Arte

Marcelo Giardino

Lic. Lourdes Ocampo Andina (investigadora)

Lic. Niurka Alfonso Banos (editora) Arte de Tapa

Lic. Rubén Javier Pérez Bosquets (investigador) Jimena Zazas

Lic. Mariana Pérez Ruiz (adiestrada)

Lic. Miladis Cabrera Bess (asistente de direccién) Revision Técnica
Marlén Santiesteban (operadora digital) de la Presente Edicion

Desarrollo Libre de Aplicaciones Gonzalo Mingorance

Luis Alberto Morera Fernandez, Dayron Ramida Coll,
Ariel Armas Ramos



NOTA EDITORIAL

Obras Completas. Edicion Critica recoge la totalidad de la produccion de José Marti (1853-1895),
conocida hasta el presente, y también nuevos materiales localizados durante su preparacion.

Incluye los manuscritos e impresos: cronicas, correspondencias periodisticas, articulos, ensayos,
discursos, semblanzas biogrdficas, poemas, novelas, obras de teatro, cartas, proclamas,
comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, fragmentos de escritos
(o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos.

Los trabajos recogidos en esta edicion son transcripcion literal de los manuscritos originales
existentes, cotejados con las primeras publicaciones, segun el caso, por expertos conocedores, tanto
de la obra como de la caligrafia de Marti. Los materiales publicados o escritos originalmente en otros
idiomas estan acompariados por las correspondientes traducciones al espariol.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronologico-temdtico de su contenido.
Consiste en adoptar el sistema cronologico, aiio por aiio, pero siempre que la heterogeneidad de los
escritos de Marti lo justifique, ya que a partir de los afios 1875-1876 su produccion comienza a
manifestarse en varias direcciones simultaneas. De ahi que cada anio aparezcan varias secciones. las
necesarias para lograr una articulacion coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento martiano, pero
respetando la simultaneidad de sus actividades politicas, periodisticas, literarias y otras, se ofrece
una imagen completa de sus escritos, en una combinacion flexible y cambiante, segun etapas definidas
por criterios cronoldgico, tematico y genérico.

En lo referido a la poesia—carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones dio como
resultado unidades estilisticas especificas a lo largo de extensos periodos, como los Versos libres—,
los «Cuadernos de apuntesy y «Fragmentos», los materiales han sido agrupados en voliimenes
separados, aunque sujetos al ordenamiento que permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.

Ha sido proposito cardinal de esta edicion el cotejo de los textos con sus fuentes mas fidedignas.
Las diferencias con ellas —manuscritos, fotocopias, microfilmes, impresos— seran la natural

rectificacion de erratas, la modernizacion de la ortografia y las obvias convenciones editoriales



adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones de la época. Se tendrda muy en
cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la puntuacion martiana, suficientemente fundamentado por
el propio autor, aunque habra casos de imprescindibles modificaciones, siempre advertidas en notas
al pie. Cuando sea necesario agregar una o mas palabras, se colocardan entre corchetes. Estas son
algunas de las variaciones fundamentales con relacion a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Marti, se dan los datos bibliograficos literales de la
primera edicion; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la fuente utilizada para su
reproduccion.

Con Marti como centro, y segun la importancia que tengan en su vida y obra, se recogerdan en
notas y en los diferentes indices de cada tomo, las informaciones sobre personajes historicos, autores,
sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos mencionados o referidos en sus textos. Cada
tomo, en terminos generales, contendrad los siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas
finales, indice de nombres, indice geografico, indice de materias, indice cronoldgico, indice de notas
finales y el indice general del tomo.

Las notas al pie de pagina se derivan del cotejo de los textos martianos con los originales, o de la
confrontacion de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y precisa los cambios observados;
complementan la comprension inmediata de la lectura y pueden remitir al indice de nombres o a las
notas finales, como apoyo informativo. Estas notas van numeradas para cada pieza; en el caso de los
versos pueden ir indicadas por los numeros que les corresponden.

Las notas finales —serialadas como «Nf.»— son explicativas, mds extensas y circunstanciadas. Se
refieren a sucesos, cuestiones historicas, economicas, politicas, literarias, corrientes de pensamiento,
publicaciones, problemas especificos que plantean algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas
biograficas de personas que tuvieron un relieve apreciable en la vida de Marti, en la historia de Cuba
o en la de América. El lector podra encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas
alfabéticamente, y ademas, estaran apoyadas por un indice de notas finales.

El indice de nombres incluye un indice de referencias —autores, obras, personajes, instituciones y
otros— no diferenciado dentro del propio indice, que complementa o suple la informacion del

complejo de notas del tomo, mediante remision a estas y con la inclusion de anotaciones o resenas.



El indice geografico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares geogrdficos,
caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la obvia excepcion de nombres de
paises o capitales.

El indice de materias incluye la relacion alfabética de materias y sus derivados que aparecen en la
obra.

EI indice cronologico ofrece la guia al lector acerca de la produccion martiana incluida en el
tomo, en un orden que sigue la datacion probada o fecha aproximada. Completa la virtual imagen
fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordenamiento temdatico.

En algunos tomos se incluira un glosario, que ayudara a la mayor comprension de los textos.

La serie constara de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida de Marti, y en
cronologias paralelas, de la historia de Cuba, Espariia, Hispanoamérica y Estados Unidos, y en menor
medida, del resto del mundo, con énfasis, segun el periodo, en los hechos relacionados con los paises
donde residio. También incluira la informacion imprescindible acerca de las mds relevantes
corrientes, tendencias, escuelas, hitos y creaciones artisticas y literarias de las culturas cubana y
universal que conformaron el cosmos de hechos e ideas contempordneos de Marti. Se incluird, al
concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Marti.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su prologo a la

edicion de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, en 1963: «Una edicion critica es el

hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallido».

Al encarar esta dificil tarea, que desde luego estard sujeta a rectificaciones y enriquecimientos
sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros tomos, se trabaja sobre el diseiio de
edicion concebido por los destacados intelectuales Cintio Vitier y Fina Garcia-Marruz, quienes
iniciaron las investigaciones para la edicion critica de las Obras completas.

En este octavo tomo aparecen los textos escritos por José Marti durante su estancia en
Caracas entre junio y julio de 1881, los cuales han sido agrupados en la seccion titulada
Venezuela, se presentan, ademas, un grupo de escritos publicados entre junio de ese mismo ario y
los primeros meses del siguiente, reunidos en la seccion Letras hispanicas, en atencion a los

temas tratados en ellos. En ambas partes, los textos se han organizado cronologicamente.



Dentro de los documentos de la primera seccion se destaca la transcripcion del manuscrito
con los apuntes de su paso por Curazao durante la travesia hacia Venezuela, en la que se aclaran
muchas palabras consideradas ilegibles en las versiones publicadas anteriormente, al igual que
sucede con los fragmentos de su famoso discurso en el Club del Comercio de Caracas, en este
caso, ademds, la revision de los manuscritos permitio establecer los textos de las dos versiones

incompletas, hasta el momento integradas como un unico escrito.
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Nota final.
Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973, 28 tomos. [El tomo 28
fue publicado por la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro; asi como

la reimpresion de estas obras que vieron la luz en el afio 1975 y posteriormente en el 1991.]
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CURACAO

Desde el mar limpio, terso, muelle y azul como ningun otro mar,—luego de haber costeado
largamente la isla: mondtona y mondada— se ve al fin un pueblecillo compacto y risuefio, porque no
hay pueblo que no sea risuefio después de diez dias de cielo igual y mar igual. El aire es calido: la
atmosfera transparente, desnuda a los ojos curiosos el aseado ajuar exterior de las pesadas casas, que
con sus arboles menguados, y sus tejados rojos y sus paredes altas, agujerecadas por ventanas
menudisimas, y su construccion elemental, como si sobre un paralelepipedo se encaramase un,
recuerdo a la memoria, que se goza generosamente en volvernos a nuestros inmaculados dias azules;
esos juguetillos de madera que labran y pintan en sus horas de ocio los labriegos de la opaca Alemania.
Eso es desde lejos Curazao: una caja de casas de juguete. Las fortalezas de piedra; parecen de carton.
Los arbolillos, escuetos y quejumbrosos, se asemejan a aquellos desdichados palillos pardos,
coronados por verdes virutillas. Y el mismo amarillo suelo semeja el papel amarillo y aspero en que
yacen casas, arboles, pastoras, campesinos y corderos. Solo que aqui luego que se entra en la via
placida, y el buque fatigado pega sus ijares—henchidos de cajones y barriles—al muelle por donde
vagan unos cuantos negros de languido andar y pies descalzos,—los corderos se convierten en burros,
como el lugar amarillosos, ora llevados de la mano por anciano negro de negro chaleco y holgado
pantalon y saco blanco,—cubierto el lomo, como si lo hubiera aderezado para montarlo, un campesino
guatemalteco, de apifiado vellon;—ora, trotando traviesamente, huyendo el anca esquiva del negrillo
gentil que lo fustea, y haciendo danzar, saltar, caracolear el carro que conduce; ora esperando, con
comica mansedumbre, sacudiendo de vez en cuando el sillon de montar que lo enjaeza, a la dama feliz
que ha de pavonearse en tan airosa y enérgica cabalgadura. jCoyuctudos burrillos!

.Y las pastoras? Las pastoras son aqui mulatas anémicas, negras informes, viejas harapientas que
ahuman a la orilla de la ria sardinas secas. Un cotorral parlero que vuela espantado de una palma a
otra, no vocea, no cacarea, no grita con tan estridente grito, no asombra y asorda como esta parvada de
singulares criaturas, que huelgan ampliamente dentro de sus vestidos de percal inflados por el viento.
No las redime a nuestros estéticos ojos de su negro color la curva llena, la hendida espalda, los
fulminantes ojos, la hinchada sensual boca, las pomas altivas, los hombros redondos, los menudos pies
de la mujer negra de Africa:—Y de las blancas jay! no tienen mas que el desdén que las envilece, y los
vicios que, empujadas de la miseria, y de la ignorancia de mas puros placeres—comparte y halaga:
Ninguna mano amante ha echado semilla en ese bosque hojoso y perfumado, que, atrae, como los
bosques tantos rayos; que carga el aire, como los bosques, de tanto aroma: la generosa imaginacion.
Descubridor alguno, arrodillado al lado de esas almas, ha saludado en ellas el mar rugiente y vasto:—
Ahi van, raza degenerada, raza enferma, hablando rapidamente, con la exuberante fluidez del trépico,
una lengua innoble y singular, mezcla incorrecta y bochornosa de castellano y neerlandés,—una lengua
que esta entera en su nombre: papiamento. Ahi van, los hombres, en el traje ordinario de los negros

pobres de estas tierras, ancho el sombrero de penca, azul o llama la camisa, de lienzo el pantalon



blanco,—contando al fin del dia las placas con que les ha favorecido su oficio de boteros, empleados,
en la mafana brillante, en el mediodia pastoso y torrido; en la tarde benigna, en la noche misteriosa,—
que llevara la alada mente a las margenes del Lido, a las cercanias de la Campanilla, a los bordes de la
piazetta de San Marco,—en llevar de uno a otro lado de la ria,—capuchinos de barba luenga,
refugiados de tierras en que se lucha,—alemanes albinos, que se van aduefiando de estos mares,—
nifios petimetres, de tez tostada y rizado cabello, fumadorcillos precoces, de ojos ardientes y levita
larga, en cuya aceitunada faz y estrecho cuerpo se lee como los desvios prematuros del deseo
carcomen en estas tierras las fuerzas malogradas corporales,—mantenimiento y lastre de la nave, en las
zozobras graves de la vida. Y pasan durante el dia, los empleados publicos que van de un lado a otro de
Curazao, por la placida via dividido los adinerados comerciantes, sobre cuyo chaleco de dril
resplandece,—como simbolo de moderna nobleza, gruesa leontina de oro,—y las doncellas de la villa,
de menguado color y estrambotico y aéreo vestido. Y las ventrudas y descalzas negras, con la maciza
crespa cabellera oculta por el pafnuelo amarillo, azul, morado rojo, cuyas flotantes puntas, como
sarmientos en rebeldia, azota y yergue el viento,— el desnudado seno holgando dentro el talle,
deshonestamente alta la saya por delante, como para que no estorbe los pies recios—y por detras
lujosamente larga, por ese vil empefio que tiene siempre en no parecer miserable la miseria. Y pasa,
como rarisima especie, un gendarme holandés, de ojo avaricioso, mostacho empomadado, pelo laso y
agudo. Y el refugiado melancoélico, que repara en esta chiprea paz sabrosa el estrago de las tltimas
fuerzas,—o cobra—en el aire marino vigoroso, y en ¢l decoroso abandono de un puerto libre, fuerzas
para crear tormentas nuevas. O el viajero no clasificado, hombre a menudo antipatico y no extrafio en
estas tierras, de ojo ensangrentado y redondo, de tez bronceada, de patillas luengas, de habitos
dispendiosos, de lenguaje bronco, que cura de echar pesos en el mostrador de la taberna como de
limpiarse por dentro el alma oscura, y que, poniendo el pie colérico, al salir de la posada del comercio,
en el pesado poncho, tan diferente jay de la gobndola!—dice, con muy grande razon, que no tomo jamas
Curazao mas vil, amargo y licuoso que el que acaba de tomar— no bien de ser esta tierra de
excelentisimas naranjas—en la posada mejor de Curazao:— Que para tomar Curazao hay que ir a
Holanda.

Caida la tarde, luego de oir entrar, gozoso, como un triunfador romano, corpulento como un

elefante de las aguas, un vapor de guerra prusiano;—de enviar las cartas al Postankoor, que duerme—
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y digan en las de estas buenas gentes,—duerme abierto;—Iluego de vaciar en el muelle corrido los
remos y la harina que traiamos de New York,—de ver salir blancas goletas; cuyas cubiertas animadas
por pasajeras bulliciosas, languidos viajeros, y alborotados tripulantes parecen, mas que cubierta de
buque, plaza de pueblo en feria; luego de mirar de cerca el elegante vapor veraniego que lleva a
Maracaibo;— luego de inquirir ansiosamente, por lo que toda leccion sencilla sirve mas tarde a quien
gusta de reflexionar en las cosas de gobernacion y mantenimiento de los pueblos, como en este—por
ser puerto libre, muy socorrido de mercaderes y de buques; que vienen a buscar aqui las cosas de
Europa y la América del Norte para llevarlas a la América del Sur,—hoy ya tan europea, y a llevarse
de aqui, para las tierras de Vercingétorix y de Arvingo, los granos sabrosos y las maderas de cola de
las tierras de Chilam Balam y Sequechul; luego de ahitar a una cohorte de mulatados, medio desnudos,
brillantes como napolitanos, secos como fruta chupada, amarillos como canisteles,—con apretadas y
gustosas tortas del nutritivo ajonjoli, que en tableros pequefios venden aqui, como elemental medio de
vida, las mujeres pobres luego de lamentar, y no en mi nombre sino en el de aquellos que viven dados
a los goces del paladar, y dulzores del gusto,—coémo no se respetan ya las en otro tiempo perfumadas y
jugosas cascaras de naranja,—sustituidas hoy en la exportacion por un poco, y no mucho, de hediondo
y util guano, riqueza Uinica, sobre la que la benéfica libertad,—madre aqui del comercio— proporciona
—de esta poblada y arcillosa isla; luego de ver pasar, todo encogido y trémulo, sobre un pesado
poncho, un burrillo arnesado, de cafas finas, ancas desladeradas, cola, azoradas y enderezadas orejas, y
fina cabeza y moévil y claro ojo,—fuime, del lado de alla de la ria,—entrando por la mejor calle de la
banda del comercio, a hablar conmigo mismo esas sabrosas conversaciones del crepusculo, que alivian
tanto jque prometen tanto! amables novias de la esperanza! punto de reposo, y de cobro de fuerzas del
deseo! El alma, pudorosa, guarda sus mds intimas, y graves, y deleitosas confidencias, para esta hora
sabrosa, en que, no temerosa ya de que la vean, se sale desnuda del cuerpo, a resarcirse y fortalecerse
en el espectaculo y goce del alma universal; flotante en la onda de aire, palpitante en el éter benéfica y
sonoral—

Calles a menudo tan estrechas, como una calleja moruna,—portalejos oscuros, caballerosa sobre
descascarados escalones, dejando ver, por la menguada boca, la escalera holandesa, pendiente; estrecha
y alta—que por encima termina en un corredor que da a la calle, alegrada por verdes persianas, y que a

su pie ostenta ancianas negras, sentadas en los escaloncillos, cubiertas con sombrero de paja, ocupadas
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en contar y recontar los hibleos nisperos que llenan su pardo tablero.—De stbito, da la calleja
pedregosa en ancha lisa calle, bordada de macizas casas, con cal coloreadas, y con ladrillo o torta de
cal ornamentadas.—Alzase aqui y alld, como rematando en triangulo de un edificio de los tiempos
romanticos,— y vi en los balcones de madera que coronan algunos puntales, y en los terrados,
rematados por cerca de ladrillo,—vese bien cdmo estamos en tierra de sol,—en las empinadas y altas
construcciones, en las habitaciones apretadas, en la forma de esos balcones mismos, saliéndose
osadamente del mismo elevado, un trecho bueno, hallanse huellas de aquellos pueblos frios del mar
del Norte;—pintorescos alli, como marineros rudos y leales, y sus fantasticas, honradas mujeres, y los
tarros de flores que adornan los altos balcones,—morada y recreo de doncellas honestas y robustas, de
grande, fuerte cuerpo, cabello abundantisimo, grandes ojos, franca risa y seno alto.

No discurren por las calles esos gentiles suramericanos, herctleos y apolineos; si vencidos del
campo—y si, comidos por el alma excesiva, y amezquinados por la vida rapida en la ciudad,—
ardientes y pequefios como griegos. Amarilla es la calle,—amarillas las casas; amarillo, con la puesta
del sol,—digna del pincel melodioso de Swain Gifford,—el vasto horizonte; amarillas escualidas las
gentes. No con ese noble bronce, color naturalisimo de cuerpos que sustentan almas templadas a buen
fuego,—sino con ese terroso matiz, que acusa descuidada infancia, ascendencia oblicua, mente lenta,
sedentaria vida. De vez en cuando, por entre las verjas del patiecillo que sirve de vestibulo a algunas de
las mas risuefias casas, asoman, como recortando trozos de amarillo cielo egipcio, perfiles de acero,
arrogantes perfiles semiticos.—Porque no hay casa bella, del lado silencioso de la ria, luego de haber
visto la cuadrada casa roja, coronada de un sol, donde ofician los masones,— el templo protestante, no
escaso de devotos; la iglesilla rematada por torre sinagogal, donde se leen atn, entre admirados coros,
los grandes libros mosaicos; la casa techada de negro, donde, al decir de n/ guia—"“se hacen
comedias”; y el alto templo goético, donde se alzan espaciosas bovedas,—para anidar los cantos
solemnes con que se celebra al nifio Vencedor de los no hay construccion cuidada, ya la puerta
humilde copia en ladrillo de los templos griegos, ya se entre a ella por atrio romano,—ya ostente en la
pared ornamentadas celosias, como las casas florentinas,—nada hay que acuse riqueza, buen gusto,
placidez, reposo, esmero,—que no sea, al decir de las gentes del pueblo—de un judio.—Y los judios
son alli muy amados, porque las gentes del pueblo, de quienes dadiva como de sefores salida,—dicen

que hacen obra —la mejor de las obras, la hermosa limosna. En y en se piensa, costeando, al caer del
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dia, la silenciosa avenida de las villas,—Como— nota algida de una gama de colores, brillan, entre los
resplandores rojizos del dia recién muerto—Ilas lamparas redondas, que alumbran con tintes
encarnados, colgadizos y atrios. Convida aquella calma,—semejante a la que se gozaria en un
cementerio de ricos, cruzado de vez en cuando por vaporosa e inspiradora forma blanca,—a esos
dulces deleites de la mente,— al interior, profundo examen, que es la hora de prefiez del pensamiento,
—y a ese placer divino de ver surgir, de nuestro espiritu agitado, hijos animados, pensamientos
brillantes y veloces, crecientes por su propio empuje, mas rapidos en su propio movimiento,—como
las ondas de los rios,—como el impulso de las ruedas. Pensar es desencadenar. Es sentarse en si
mismo, a ver volar, como de entre senos de nubes, bandadas de pajaros.—Noble tarea—pensar!—

De subito, atraido por la verde enramada, en este arido pueblo donde apenas, como esclavos
macilentos, asoma sobre uno que otro muro, un datil palido,—o interrumpe el patio desierto un
aplanado espino,—los ojos se entran por un portal de flores, que lleva, por bajo florido cobertizo, al
azul rio. Matices venecianos iluminan, alla con la margen, la nifia languida que arranca a la caja sonora
palabras mejores que las palabras, mas vastas y penetrantes y vibrantes que ellas,—y a la madre, que
lleva el cuerpo y alma vestidas de blanco;—y al padre venturoso, que goza del reposo de la casa, ese
premio debido al que obra bien. Oh! cuantos tormentos ha generado esa calma! cuantos rios amargos
habra braceado ese hombre, antes de venir a la postre a descansar a la margen del rio dulce.—Y se
piensa en el viejo Tiepolo, y en el moderno Ziem, y en Tallien, y en la condesa de Guiccioli, y en
Lucrecia que ama, y en la veneciana que aroma, y en la géndola negra, patrona de amorios, que va

sobre el canal, como cisne dormida, —jatatd flotante dentro del que se escucha bien, ruidos de nidos!

Mas abigarrada es la poblacion; arida la tierra, parleras las negras holandesas, mezquinos los
burrillos, viejas cuanto limpias—Ias apifadas casas;—y no se halla, entre tanta singular vida distinta,
como en revuelto pozo adonde vinieran a parar en remolino turbio, aguas diversas—ese aire propio
altivo, que encadena atencidén e imprime gracia.—Centavos bastan, para la vida del dia, a la gente
pobre, mal suenan, como si dos centavos, los pianos a cuyo son se baila sin reposo;—y si al doblar una
calle, vienese encima un carro largo y negro, traido a rastras de mal grado por un misero y mal
arrendado caballejo, y coronado en el pescante por funebre cochero, sentado a par de un chicuelo

haraposo y alegre; que viene del pueblo silencioso como de gozosa gira,—si tras el menguadisimo
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atalaje, arreo indigno de cosa tan grandiosa como un muerto, asoma un caballero escueto, como si se
hubiera tallado en una lanza— un hombre, y coronado con empinada chimenea, y, puéstole en las
manos baston negro, que mueve gravemente a manera de pavo;—si tras de ¢él, a distancia larga,
asoman dos ancianos, de faz para el severo trance pergefiada, enlevitados como cuaqueros, graves
como domines; luengos como flechas, negros como hierro damasquinado en los talleres de Eibar,—y
asoman luego en masas caprichosas, como colosales gotas de tinta, montes de dolientes, dibujandose el
negrisimo conjunto sobre el suelo amarillo, liso, claro,—como en una brillante acuarela de Heilbuth se
dibuja un anticuario, vigoroso y coloreado como la vida, entre las ruinas, y termas del despedazado
Coliseo,—afligese el animo de ver como los habitos de los pueblos,—y la escasez de ese supremo bien
—fuente de goces y aureador de abismos, el sentido artistico—puede hacerse para los curiosos asunto
de burla y fiesta gorja— el mistico trance y hora venturosa, grado de vida merecido para el que ha
obrado con valor y con honor—Ia muerte!—

Oh! mas como se agita ya, para mi que vengo de la ahogante nieve,—el alma poderosa americana!
Coémo, a viudo de aroma, brilla por entre esas paredes amarillas, sélidas murallas viejas, casas echadas
abajo por los temporales, portales coronados de los historicos hipogrifos neerlandeses—este espiritu
férvido y amante,— en que el amor, como en un crater, hierve,—en que los fuegos de la pasion pura se
apagan en las salinas lagrimas de la Verdad! Aqui empieza ya, la mujer a ser tierna,— el nifio a ser
brillante, a ser heroico y generoso el hombre! jQué benévola, qué confiada, qué saludadora, qué
servidora, qué blanda es la gente! Del no conocido, fian, al extrafio, saludan y agasajan.—Salen al
encuentro los agradecer:— Cuando se halld al nifio que perdimos jcon qué jubilo salié los buenos
mulatos descalzos a darme la noticia! jCon qué desgarrador acento decian adids aquellos nifios
guiadores, al hermanito que dejaban! jQué claras voces de despedida—Ilenas de ese dolor aleg. —
poblaban el aire transparente!—;jCdémo, recogia un hombre del suelo—como quien recoge un tesoro,
una pagina de versos!

Y asi—dejando atras el pueblo libre,—abri el alma a la noche, sobre el buque alumbrado por la
brasa, hinchado ya el pulmon de aire de América.—

[FRAGMENTOS DEL DISCURSO PRONUNCIADO EN EL CLUB DEL COMERCIO]

Primera version
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Asi, temblando mis mejillas al recuerdo de los dias de patriarcal grandeza en que los abrazos de
bienvenida sacaron al padre feliz de su caballo de batalla, como tiembla la superficie de la tierra al ser
movida por el fuego interior de los volcanes,—fuime a pagar, frente a su tumba blanca, como cumplia
a un alma tan pura, mi tributo impaciente, y, si por menguado temor de parecer vulgar o lisonjero no
doblé reverentemente ante las cenizas del hombre un segundo la rodilla—con efusién filial le envié un
beso amorosisimo, de largo tiempo en mi alma comprimido, y con mis ojos nublados no s¢ si de
lagrimas, o de dolor por los males de mi pueblo, o de vapor de gloria, busqué en torno mio la mas alta
montafa de los Andes, como si alli, sobre su mas alta cresta, debiera reposar nt. gigante, como mensaje
mas enérgico que pudiera enviar la tierra al cielo.—

Dia de fiesta me parecieron, aunque eran dias de trabajo—a bien que yo tengo el dia de trabajo por
verdadero dia de fiesta,— mis dias primeros de Caracas.—No sabia yo, a poco andar cuéles eran mas
claros, si los cielos, o las almas. Ni sabia, al irme en las perfumadas noches a no verter mi alma,—el
alma sola de un desconocido—en el alma universal que en todas partes flota, besa y corona;—ni sabia
qué estrellas brillaban mas, si las del cielo, o las de la tierra.—Si por los valles echaba a andar, pensaba
involuntariamente en los mansos rebafos y en los sabrosos goces de la Arcadia; si a los cerros miraba,
cambiaban al sol alegre, como al sol cambia el plumaje variado de los colibries; las nubes; como que
venian, cargadas de fantasias celestes, a acariciar las sienes de las virgenes,—y se iban, al venir el sol,
seflor del alma, perezosamente de los rubios techos; y si extendia mi humilde mano, pareciame— en
cualquiera direccion que la extendiere, que iba a acariciar con ella el dorso de los montes. No sé qué
extraio orgullo,—ese hermoso orgullo que al hijo alienta por la beldad y glorias de su madre,
inflamaba mi pecho en mis paseos. Si preguntaba por un barranco, halldbamelo puente.—Si me daba
con arrogantisima fachada griega, que mas que invita, obliga, por su imponente forma, a todas las
grandezas de la ley, deciame que eso era ha poco pared recia y musgosa, donde andaban; como buhos
dormidos, épocas muertas.—Y me abrid el hogar sus puertas—y hallé —loada sea la ocasion que
encuentre al fin para decirlo—uno de los pueblos mas sanos y de los hogares mas honrados que he
visto en mis peregrinaciones por la tierral—Y me dije: No vayas adelante—cansado peregrino: Depon,
tu bordon roto al umbral de este pueblo de hidalgos y de damas;—reposa en tus valles; con agua de

estos rios restafia tus heridas; ayudales en su trabajo; afligete con sus dolores; echa a andar por estos
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cerros a tu pequeiiuelo; estrecha la mano a estos hombres, caminante: besa la mano de estas damas,
peregrino.—

Y vi entonces, desde estos vastos valles, un espectaculo futuro, en que yo quiero, o caer o tomar
parte.—Vi hervir las fuerzas de la tierra;—y cubrirse como de humeantes delfines, de alegres barcos
los bullentes rios; y tenderse los bosques por la tierra, para dar paso a esa gran conquistadora que gime,
vuela y brama;—y verdear las faldas de los montes, ni con el verde oscuro de la selva, sino con el claro
verde de la hacienda prospera;—y sobre la meseta vi erguirse el pueblo;—y en los puertos, como
bandadas de mariposas, vi flamear, en mastiles delgados, alegres y numerosisimas banderas;—y vi,
puestos al servicio de los hombres, el agua del rio, la entrafia de la tierra, el fuego del volcan.—

Los rostros no estaban macilentos, sino jubilosos; cada hombre, como cada arabe, habia plantado
un arbol, escrito un libro, creado un hijo; la inmensa tierra nueva, ebria de gozo de que sus hijos la
hubiesen al fin adivinado, sonreia; todas las ropas eran blancas; y un suave sol de enero doraba
blandamente aquel paisaje.—Oh! qué calvario hemos de andar, aun para ver hervir asi la tierra, y
correr, puro en n/ manos, como el agua del rio, el fuego del volcan! Mas, como no ha de haber obra
atrevida, que, a pesar de si mismos, si oponerse a si mismos se les antojara, no puedan realizar
cumplidamente los hijos de Bolivar, sus primogénitos, sus herederos obligados, los ejecuto[res] de su
voluntad: coémo no ha de haber fuego potente que no encienda en sus almas nobles los ojos fulgurantes

de sus damas,— como la voluntad humana basta a entorpecer o acelerar el porvenir, nunca a impedirlo.

Hay que abrir ancho cauce a la vida continental que, ahogada en cada uno de n/ pechos, nos
inquieta y sofoca;—hay que dar alas a todos estos gemidos, empleo a nuestro genio desocupado, que
en desganarse el verso vierte la fuerza que pudiera emplear en fecundarselo; hay que sembrar de
pobladores, como aquel par creador de la hermosisima leyenda del Moriche, esas selvas fragantes que
en espera de los labriegos, sus esposos, llenan sus brazos de robustos frutos; hay que devolver al
concierto humano interrumpido la voz americana, que se held en hora triste en la garganta de
Netzahualcoyotl y Chilam; hay que deshelar con el calor de amor, montafias de hombres; hay que
detener, con subito erguimiento, colosales codicias;—hay que extirpar, con mano inquebrantable,
corruptas raices; hay que armar los pacificos ejércitos que paseen desde el Bravo, a cuya margen

jinetea el apache indomito—hasta el Arauco—cuyas aguas templan la sed de los invictos aborigenes;
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—como si la arrogante América debiera, por sus lados de tierra, tener por limites, como simbolo
severo, tribus desde ha tres siglos no domadas;—y por Oriente y Occidente, mares, solo de Dios y de
las aves propios:—hay que trocar en himno gigantesco,— a vivo acento abrasador,—como ahora
mismo hierve necesario para embridar el vuelo criminal del condor ambicioso,— los montes
conmovidos se sacudan, y echen por valles y mesetas como nuncios de alba, los pueblos en sus antros
refulgiados, —esta cohorte gentil de estrofas languidas, que vagan tristemente, palidas como virgenes
estériles, por entre los cipreses que sombrean el sepulcro caliente del pasado!—Y a donde he de venir,
sino a la tierra, donde movidos por generoso impulso ¢ infatigable e indomable voluntad,—todos estos
altivos pensamientos baten, con sus hermosas alas de aguila, la frente de los hombres?—Asi armado de
amor, vengo a ocupar mi puesto humilde en la urgentisima batalla; a ungir mi frente en este aire
sagrado, cargado de las sales del mar libre, y del espiritu potente e inspirador de hombres egregios:— a
pedir vengo a los hijos de Bolivar un puesto en la milicia de la paz.—

Pues para qué quisiera yo,—haciendo abstraccion absoluta de esas razones viles de odio que aun
aplicado a la defensa de causas grandes, las empequefiecen; para qué quisiera yo, sobre esa natural
vivacidad con que se sienten los pesares domésticos,—sobre esa invitacion a la actividad que surge de
los ajenos dolores;—para qué quisiera yo ver a mi patria libre sino p* que, como navecilla elegante y
mensajera de nuestras glorias—saliere por esos mares fulgidos al paso de los fatigados europeos a
decirles que para sus venerandas conquistas, nosotros tenemos colosal cima fragante; que sus dolores,
esos grandes padres, solo pueden fecundar en nuestra tierra; esta gran tierra; que como ellos los del
Arte, nosotros tenemos los monumentos de la Naturaleza,—como ellos catedrales de piedra, nosotros
catedrales de verdor;—y cupulas de arboles mas vastas que sus cupulas, y palmeras tan altas como sus
torres, y mujeres tan bellas como sus estatuas,—y héroes, que a grabar los héroes en montaias, fueran
mas altas que sus héroes,—y un sol de fuego, y un amor de fuego que fecundan y doran y levantan los
senos juveniles de la tierra? Véola ya; estrecha y larga, tendida con aquel suave verdor, umbroso a
trechos, y a trechos atenuado por el Sol,—serpear por el sereno golfo, con su velamen de ligeras nubes,
flotando atadas a aquellos altos mastiles que se llaman Pan de Matanzas, el Cobre, el Turquino? Véola
ya, cargado el seno de los hibleos frutos del pueblo colombiano,—ir—a cambiarlos por las serenas
ciencias del pueblo de Jafet, y adelantar, por sobre el agua blanda, con indigena gracia, al encuentro de

los hombres de tierras oscuras que vienen a las nuestras enamorados del ardiente sol?—Y véola ya, en
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esa zona que parece por mano superior aderezada para celebrar la fiesta de los pueblos, celebrar, como
redondeando espiritualmente la tierra sobre el puente pintoresco, colgado de platanos, salpicado de
naranjas, alfombrado de flores,—la comunién colosal y venidera; en el seno de la Naturaleza
rejuvenecida de las civilizaciones mas viejas y probadas en la historia radiante de los hombres:—
Inmenso—y grave beso—cicldpeo tdlamo de que surgird al fin,—asombrosa como hija de ciclopes,—
la gloria definitiva de estas tierras:—

Oh! como estas ideas acariciaron, alla en las horas de dulce ceguedad en que se cree en todo y a
nadie se odia, y parece escasa toda la sangre de las venas p* verterla en beneficio de los hombres—
coémo nos predicabamos en aquella isla florida el Evangelio que nos venia del continente grandioso;—
como, mal oculto entre el Lebrija, el Balmes y el Vallejo,—leiamos amorosamente los volcanicos
versos de Lozano! jLos periddicos que de estas tierras, ocultos como crimenes, llegaban a nosotros,
como eran buscados con afan, y leidos a coro, y guardados con el alma. La miel del platano, a par que
en los calices de oro que le cre6 Placido vino a nuestros labios en esas majestuosas y sonoras urnas en
que la encerrd Bello!—Y cuando no con menos aliento, que a la voz de Marifio en Giiiria, cayeron con
fragor alegre sobre los yugos rotos de las bestias, echadas a los montes a ser sustento de los bravos, las
cadenas de los esclavos de Bayamo,—como que reanimado nuestro gran muerto, se estremecia, seguro
ya de su final victoria, su carcel de oro y gualda:—como que ese gigante que descansa con los brazos
tendidos, como para protegerlos y acariciarlos, sobre el rio de montes del Oeste, y sobre las corrientes
torrentosas del Atlantico, reclinaba al fin, como en almohada de hierro digna de ella, en nuestras trabas
rotas la espléndida cabeza!—

iOh! No! Yo no tengo nada que decir, ni nada que exaltar,—antes tengo que acallar, para que no
parezcan lisonjas que mas que a quien las dice, a quien las oye ofenden—este concierto de voces
amorosas que en presencia de tanto hecho pasado, beldad presente, y gloria por venir, golpean, ganosas
de hallar salida, mis labios temerosos y rebeldes!—Brotan,—brotan a pesar mio, sobre esas
convenciones mezquinas que impone la etiqueta de la primicia,—brotan, fundida esta brida de acero
que queria yo poner esta noche a mi palabra,—fundida al calor de tantos ojos fulgurantes y tanta alma
gallarda y generosa;—brotan audaces e impacientes estos tributos de amor que no me caben en el
alma. Parece que este era el sol que convenia a mi espiritu;—y que, echada en estos vastos senos, mi

alma triste, que como toda alma viaja perennemente en busca de si propia, se habia al fin hallado.—
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Cuando huésped de extrafio bajel—en que espantado de tanta alma sola y pequefiez vestida de
grandeza como en la Republica del Norte habia observado—no oia yo hablar méas que esas
descansadas lenguas frias, riscosas e inflexibles;—y vi surgir en sonora manana, a mis 0jos hasta
entonces tristes, y desde entonces no mas tristes,—aquella costa serena de Pto. Cabello, con aquel
bosquecillo hospitalario, y sus palmas gallardas, y sus limoneros amorosos que como simbolo de la
Naturaleza que los cria, rompian con su ramaje exuberante la tierra que los cifie; cuando vi que como
alegre enviado de la gentil Naturaleza, se echaba al mar con su perfumado aire que nutre con su regazo
henchido de arboles, como dandose prisa a consolar a los viajeros de las tierras frias de la soledad que
los carcome,—senti como olas de amor que se me agigantaban y ascendian dentro del pecho,—y mis
nervios ateridos se tornaron agiles, y ante la vida hermosa renacid mi amor a la vida, y tuve alegria
febril de novio, como si en aquella luciente mafiana me desposara con la tierra.

Me parecia el aire cargado de excitaciones y de voces; tendia la mano en el vacio como para
estrechar manos queridas; y hablaba luengas cosas con seres que ya no oyen. Si mis 0jos inquietos, se
posaban en su incesante busca sobre un cerro, veiame ya, en noche clara, como estos admirables dias
nocturnos, que no noches—escalando, como los agiles caracas, el aspero Calvario, —hoy joya rica,
pefia fecundada, como aquella biblica, regaladisimo retrete; y me imaginaba que seguia la huella del
iracundo Terepaima, y oia clamar, como asacteado por los magueyes inclementes, a aquel herctleo y
bravo Macarao:—Si al andar tropezaba con un arbol de granado, imaginabame a la sombra de aquellos
que en alas del buen aire de la mar, enviaba sus mieles delicadas a los clasicos labios de Andrés Bello;
si caia en mis manos impacientes una hoja impresa, si bien celebraba enamorado la diaria cuenta del
patrio crecimiento, que a modo del corcel de la llanura no halla freno ni valla a su carrera,—
imagindbame que tenia en las manos una copia amarilla de aquel Publicista benemérito:— si
envueltos, mas que en sus capas, en las sombras, veia salir de oscura puerta a algunos visitantes,
pareciame que veia salir de casa de aquella ilustre dama de Padron a los Ustariz, los Toro y los
Montilla; buscaba mi mano inquieta, espoleada por la loca frente, espada y lanza—sin hallar mas, en
sus propias verdades heridas, que amargura y desconsuelo;—y transportado en alas ignoradas, y roido
de aguilas coléricas, me parecia que eran los montes, no espaldas arrugadas de la anciana tierra, sino

pliegues del manto que debia en su hora de descanso cubrir a aquellos colosales hombres.—
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Y luego, cuando del puerto a aca venia; dejando atras a la animada Guaira, —salvando en vulgar
cochecillo, montes que por hombres mas felices de mas gloriosa manera se salvaron;—jqué ruidos
apagaban los comunes ruidos: despertaban mis caros recuerdos; mis suefios de nifio; mis amores
perpetuos,—y crecia y oleaba agitada por tantos combatientes, la batalla de mi alma: Ya oia discutir,
en la capilla de San Francisco, al imponente Miranda, al enérgico Roscio, al temible Pefia, a Pentre, a
Dominguez, a Yanes.—Ya, al iluminar masas de luz de sol que iban y venian al capricho de las nubes,
la falda de los montes, pensaba yo en aquellos de la poblacion—, ya, deslumbrados los ojos por el
fulgor de fiesta de mi espiritu, pareciame ver surgir, de entre los pardos montes a aquel bravo canénigo
del 19 de abril,—y lo veia, radiante y magnifico, con la cabeza mas alta que las ctspides,—tender la
mano, como tomando posesion de pueblos y de valles,—y decir, iluminado de nunca visto fuego el
rostro fiero: “Si! la pido! La pido en nombre de la justicia y de la patria. Cerrados ya los ojos a las
imagenes comunes de la vida,—no bien desaparecia la nube de polvo, que es en los caminos, no
estorbo para el viandante, sino sefial de vida de la tierra porque anda, fingiame ver a un hombre joven
echar con ademan resuelto sobre el cuello de un caballo cubierto de espuma las riendas inttiles, y toca
a las puertas del Ejecutivo, para anunciarle, con el amanecer del dia, el amanecer de la victorial —y
como las olas del polvo amarillo iban y venian, pareciame que venian en ellas aquellos vengadores
jinetes de Araure, donde caen sobre los desbandados enemigos, que van a dar muertos de espanto y de
fatiga en Cabudare, y aquellos otros caballos que descargaron en San Carlos su dorso de hombres entre
las espantadas filas del tenaz Izquierdo. Pareciame aquel polvo el de la horrenda ruina—y veia
desplomarse a la sefiorial Caracas, a la gentil Barquisimeto, a aquella Guaira que atras dejaba a Mérida
florida; y lamentos—como con alas salian de entre las piedras de San Jacinto —que se abrian—y
teflido en sangre veia un pilar enhiesto, y por entre las grietas de la hambrienta tierra, veia senos de
fuego, y rastreando por aquellos muros, cual si se propusiese retar desde lo mas alto de la catastrofe
tremenda a la Naturaleza; veia al fin a nuestro Padre comtn, enjuto de ira el rostro, crispando la
elegante mano, como para empuiiar en ella el fuego de la tierra;— que no parece sino que para que tan
alta criatura fuese dada a luz, hubiera sido necesario que la tierra toda sufriere extraordinario dolor de
alumbramiento.—Pareciame respirar calido y embriagante aire de batalla,—como si todavia no
hubiesen llegado a sus cuarteles de descanso los jinetes de Bolivar—o como si aquellas olas espesas y
flotantes de amarillos atomos fueran la natural nube de polvo que debi6 levantar, al caer al suelo, nt.

terrible manto de cadenas.—
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[FRAGMENTOS DEL DISCURSO PRONUNCIADO EN EL CLUB DEL COMERCIO]
Segunda version

Asi, estremecido al recuerdo del dia de patriarcal grandeza en que los abrazos de bienvenida
sacaron, por las mismas calles, al padre feliz, —de su caballo de batalla, temblando a aquella gloria
mis mejillas, como tiembla la superficie de la tierra, movida por el fuego interior de los volcanes—
fuime a pagar ante su tumba blanca— como cumplia a aquel ser sereno—mi tributo impaciente y si por
menguado temor de parecer vulgar o lisonjero no doblé reverentemente ante las cenizas del hombre
entero y envidiable un segundo la rodilla, con efusion filial le envié un beso amorosisimo, de largo
tiempo en mi alma comprimido, y con mis ojos nublados no sé si de las lagrimas, o de dolor por los
males de mi pueblo, o de vapor de gloria, busqué en torno mio la montafia mas alta de los Andes,—
como si alld sobre la mas alta cresta, debiera reposar nuestro gigante, como mensaje, el mas enérgico
que pudiera enviar la tierra al cielo.

Dias de fiesta me parecieron, aunque eran dias de trabajo los primeros que pasé en Caracas, a bien
que para mi los dias de trabajo son los verdaderos dias de fiesta. No sabia yo, a poco andar, cuales eran
mas claros, si los cielos o las almas. Ni sabia al irme en las perfumadas noches a verter mi alma—el
alma sola de un desconocido—en el espiritu de un desconocido que en todas partes flota, corona y besa
—ni sabia qué estrellas brillaban mas, si las del cielo, o las de la tierra. Si por los valles me echaba a
andar, pensaba involuntariamente en los mansos rebafios y en los placidos goces de la Arcadia—si a
los montes vecinos miraba, cambiaban las montafias de colores a la luz del sol, como a la luz del sol
cambia el plumaje variado de los colibries; si tendida la humilde mano en cualquiera direccion que la
extendiere pareciame que iba a acariciar el dorso de los montes! En las mafianas, las nubes como que
habian venido cargadas de fantasias celestes, a acariciar el suefio de las virgenes, y a la llegada del sol
solemne se iban perezosamente de los techos rubios.—No sé¢ qué extrafio orgullo—ese hermoso
orgullo que al hijo alienta por la beldad y glorias de su madre, inflamaba mi pecho en mis paseos:
buscaba a quién ensefar tanta hermosura. Si preguntaba por un barranco, hallibamelo puente; si me
acercabame a leer un rotulo—, leia escuela; si me daba con una arrogantisima fachada griega que mas
que invita, obliga por su imponente forma a las grandezas de la ley,—decianme que eso era ha poco
pared recia y musgosa donde andaban, como buhos dormidos, tiempos muertos. Me abri6 el hogar sus

puertas—y hallé—loada sea la ocasion que se me presenta al fin para decirlo—juno de los pueblos mas
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sanos y de los hogares mas honrados que he visto en mis peregrinaciones por la tierral—Y me dije: No
vayas adelante, cansado peregrino. Depon tu bordon roto al umbral de este pueblo de hidalgos y de
damas;—reposa en estos valles; con agua de estos rios restafia tus heridas: ayudales en su trabajo,
afligete con sus dolores; echa a andar por estos cerros a tu pequefiuelo; estrecha la mano de estos
hombres, caminante: besa la mano de estas damas, peregrino.

Y vi entonces, desde estos vastos valles, un espectaculo futuro, en que yo quiero o caer, o tomar
parte. Vi hervir las fuerzas de la tierra,—y cubrirse como de humeantes delfines, de alegres barcos los
bullentes rios—

—y abatirse los bosques sobre la yerba, para dar paso a esa gran conquistadora que gime, vuela y
brama;—

—y verdear las faldas de los montes, no con el verde oscuro de la selva sino con el verde claro de
la hacienda prospera;—y sobre la meseta vi erguirse pueblos;

—y en los puertos, como paradas de mariposas, vi aletear, en torno a mastiles delgados, regocijadas
numerosisimas banderas;—y vi, puestos al servicio de los hombres el agua del rio, la entrana de la
tierra, el fuego del volcan.—Los rostros no estaban macilentos, sino jubilosos; cada hombre, como
cada arabe, habia plantado un arbol, escrito un libro, creado un hijo; la inmensa tierra nueva, ebria de
gozo de que sus hijos la hubiesen al fin adivinado, sonreia; todas las ropas eran blancas; y un suave sol

de enero iluminaba blandamente aquel paisaje

Oh! qué Calvario hemos de andar atn para ver hervir asi la tierra, y ver correr, puro en nuestras
manos el fuego del volcdn!—Mas como no ha de haber obra atrevida, que, a pesar de si mismos, si
oponerse a si mismos se les antojara, no puedan realizar cumplidamente los hijos de Bolivar sus
primogénitos, sus herederos obligados, los ejecutores de su voluntad:—coémo no ha de haber fuego
potente que no encienda en sus almas nobles los ojos fulgurantes de sus damas, para luchar
briosamente ante los cuales quisiera el brazo los tiempos de los antiguos caballeros, los de banda al
cinto, armadura de hierro, y barba de oro,—cdémo la voluntad humana basta a entorpecer y a acelerar el
porvenir—nunca a impedirlo;—bien haya ese calvario que asi ha de dar espacio a probar la fortaleza

de nuestros hombres y la energia de nuestra voluntad. Basta, para ser grande, intentar lo grande. Y yo
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tomo mi cruz humildemente: y la rocio con las amargas lagrimas del desconocido, y ayudaré a este
pueblo en sus trabajos.

Pero como me asalta, apenas echado afuera este impaciente grito, el miedo acerbo de que, con este
desconocimiento funesto en que vivimos los unos de los otros los hombres que trabajamos por la
realizacion inmediata y absoluta de los ideales de América,—puedo yo parecer, en vez de justador
infortunado que trae aun lleno de sangre el peto, roto el yelmo, y empapada de llanto la loriga—
mancebo audaz que suelta al viento lengua lisonjera, para atraerse sin decoro, en esta recalada de su
vida, las simpatias que ha menester—Oh! jcomo se me asusta mi palabra de que me la puedan tener,
como a quien corteja dama rica, por aduladora y mentirosa! jComo se me resiste, toda medrosa y
trémula, a salir, como ella es, franca y ardiente, de los labios! {Con qué derecho—me diran los
hombres jovenes—en cuyas venas hierve todavia la sangre de aquellos jovenes hombreados que
tendieron de un mar a otro mar, y de una sola carrera del caballo, el pabellon que los cobija,—con qué
derecho, me preguntaran los hombres jovenes, vienes a robarnos con tu palabra el tiempo que
empleariamos mejor en revolotear, mariposas de la llama enamoradas, que si en la llama mueren, de su
amor a ella viven,—en torno de este bucaro de flores, de cuyos calices abiertos parecen surgir, como
sobre nacarados bustos, soles arabes?—;Con qué derecho, me preguntaran airados los ancianos,—si es
que los hay en esta tierra, donde la pureza de costumbres y la honradez de la familia, oponiendo escudo
de virtud a las lanzas del tiempo,—da singular tersura y limpidez, a rostros que debieran estar, como
por el arado la tierra, trabajados por los afios—con qué derecho, diranme los ancianos, vienes a
hurtarnos la atencion de estas gallardas criaturas, de cuyo fuego hemos menester para encender el
extinguido fuego nuestro, de estos cisnes, de colores, de cuya pluma suave necesitamos para dar cojin
blando a nuestras cansadas cabezas? ;Con qué derecho—me dirdn las damas,—vienes ti a nosotras,
hombre triste y escudlido, a desviar nuestros ojos del festin de la juventud y de la vida, para traerlos a
tus palidos dolores,— y a contener en nuestros labios, para oir las palabras que vienen de los tuyos,
esta palabra tierna y culta, desembarazada y discreta, de la dama de Caracas, con que, sobre su
naturalisimo recato, limpia frente, mano bondadosa, y aire de singular realeza que pone respeto y
enamora, se distingue de entre las damas de la tierra?—Mas yo me vuelvo y digo—a los jovenes que
me han de entender;—a los ancianos que me han de compadecer;—a las mujeres que no me han de

odiar:— Con el derecho del honor que herido alla en mi pueblo, viene a este como en busca de su solar
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nativo y pueblo propio; con el derecho del asilo que no ha de negar al peregrino humilde ningin alma
cristiana.—

Luché en mi patria, y fui vencido.—Se sabe que al poema de 1810 falta una estrofa,— y yo, cuando
sus verdaderos poetas habian desaparecido, quise escribirla.—No me han arrancado, no me arrancaran
la pluma de las manos,—pero la ha vuelto contra mi pecho la fortuna, y se me ha clavado en el
corazdn, que palpita jay! en este instante mismo acelerado con el recuerdo de aquellos que a compas
suyo latieron,—y ya han muerto. Quise hacer en aquel pueblo mio, que en defensa suya y en brazos de
la gloria, ha visto caer a hombres de este pueblo, quise hacer una guerra amorosa, para impedir que se
hiciera luego una guerra de hambre y de rencores que manchan jay! para muy largo tiempo—Ilo que
engendran.—Pero los mas altos propositos,—y mas mientras mas altos,—ceden el paso a las mas
ruines pasiones que, como lagartos monstruosos, se atraviesan, en esa obligada sombra en que las
revoluciones se laboran, de lado a lado del ancho camino—y los lagartos, hinchando el dorso,—
volcaron en la via el carro de gloria, en que iba jay! una idea, que es celeste sefiora, y pesa poco—!—
Mas en vez de tenderme a la sombra de nuestras ceibas aterradas, a llorar sobre los manes de nuestros
héroes—desdefio el llanto inttil, porque la obra ha de honrarlos mas que el llanto, y vengo —con todo
el brio de un dolor nuevo—no a azuzar en hora inoportuna pasiones simpaticas, no a sacar provecho,
con femeniles clamores, de nuestras patéticas desgracias, no a pasar con ojos llorosos y melancolica
apostura un dolor facil en el seno de un pueblo benévolo;—a ofrecer vengo nuestros dolores, como en
el dia del triunfo vendremos a ofrecer en el altar del Padre Americano el fruto de nuestra redencion y el
brillo y el honor de nt historia.—Y como para todos los que del lado azul del Atlantico nacimos, hay
obra comun y magnifica que hacer, vengo a oftrecer, triste y dignamente, mis servicios a los hombres,
—a poner hombro en la obra.—Hay que abrir ancho cauce a la vida continental, que ahogada en cada
uno de nosotros nos inquieta y sofoca; hay que dar alas a todos estos gemidos,—empleo a nuestro
genio desocupado, que en desganarse el verso, pierde las horas que debiera emplear en fecundarselo;—
hay que sembrar de pobladores, como aquel par creador de la hermosisima leyenda del Moriche,
sembrd de hombres las margenes desiertas del Orinoco, esas selvas dormidas, que en espera de los
labriegos, sus esposos, dejan del amplio seno al suelo agradecido sus robustos frutos:—hay que
devolver al concierto humano interrumpido la voz americana, que se held en hora triste;—en la

garganta de Netzahualcdyotl y Chilam: hay que deshelar, con el calor de amor, montafias de hombres;

24



hay que detener, con stibito erguimiento, colosales codicias; hay que extirpar, con mano inquebrantable
corruptas raices;—hay que armar los ejércitos pacificos que paseen una misma bandera desde el Bravo
en cuya margen jinetea el apache indomito, hasta el Arauco cuyas aguas templan la sed de los invictos
aborigenes;—como si la arrogante América debiera, por sus lados de tierra tener por limites, como
simbolo sereno—tribus desde ha tres siglos no domadas, y por Oriente y Occidente mares, solo de
Dios y de las aves propios:—hay que trocar en himnos gigantescos, a cuyo acento abrasador los
montes conmovidos se sacudan y echen por valles y mesetas los pueblos desde ha centenas de afios
echados por el temor a sus escondrijos y quebradas;—hay que trocar en himno gigantesco esta cohorte
gentil de estrofas languidas, desmayadas y sueltas, y todas desmembradas, porque las unas no se
completan con las otras, que hoy vagan tristemente palidas como virgenes estériles, por entre los
cipreses que sombrean el sepulcro caliente del pasado.—Y a donde he de venir, sino a la tierra en que,
movidos por vigoroso impulso y fiera y batalladora voluntad, todos estos altivos pensamientos baten,
con sus hermosas alas de aguila la frente de los hombres?—Asi armado de amor, vengo a ocupar mi
puesto humilde en la urgentisima batalla; a ungir vengo mi frente en este aire sagrado, cargado de las
sales del mar libre, y del espiritu potente e inspirador de hombres egregios,—a pedir vengo a los hijos
de Bolivar un puesto en la milicia de la paz.

Pues para qué quisiera yo, haciendo abstraccion absoluta, porque por mi no cuentan, de esas
razones viles de odio que empequefiecen todo lo que engendran; para qué quisiera yo, sobre esa natural
vivacidad con que se sienten los pesares domésticos, sobre esa invitacion a la actividad que surge de
los dolores ajenos;—para qué quisiera yo ver a mi patria libre, sino para que rematare nuestra obra, y
acelerare, con los destinos suyos los destinos nuestros—para que saliere, como navecilla elegante y
mensajera de nuestras glorias al paso de los fatigados europeos a decirles que para sus conquistas
venerandas, nosotros tenemos colosal cima fragante;—que sus dolores estos grandes padres, solo
pueden fructificar en nuestra tierra, esta gran tierra;—que nosotros tenemos, como ellos los del Arte,
los monumentos de la Naturaleza; como ellos catedrales de piedra, nosotros catedrales de verdor; y
cupulas de arboles mas vastas que sus cupulas, y palmeras tan altas como sus torres, y mujeres tan
bellas como sus estatuas, y un sol de fuego y un amor de fuego que fecundan y doran y levantan los
senos juveniles de la tierra:—véola ya; estrecha y larga, tendida con aquel suave verdor, sombreado a

trechos y a trechos atenuado por el sol,—serpear por el sereno golfo, con su velamen de ligeras nubes,
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flotando atadas a aquellos altos mastiles que se llaman; jmontes de montafias a nuestros! Pan de
Matanzas, y el Cobre y el Turquino! Véola ya, cargado el seno de los hibleos frutos del pueblo
colombiano,—ir a cambiarlos por las serenas ciencias y afanosas industrias del pueblo de Jafet,
adelantando por sobre el agua blanda, con indigena gracia al encuentro de los hombres de tierras
fatigadas que vienen a nosotros enamorados del ardiente sol!—Y véola ya, en aquella zona que parece
por mano superior aderezada para celebrar la fiesta de los pueblos,—como redondeando
espiritualmente la tierra, celebrar sobre su puente pintoresco, colgado de platanos, salpicado de
naranjas, alfombrado de flores, la comunién portentosa venidera, en el seno de la Naturaleza
rejuvenecida de los pueblos mas viejos y probados en la radiante historia de los hombres:—Inmenso y
grave beso de los mundos; ciclépeo talamo, de donde ha de surgir, asombrosa como hija de ciclopes, la
verdadera y definitiva gloria americanal—

Oh! como estas ideas nos halagaban a los esclavos antillanos, alla en los dias perpetuos de la
infancia, en aquellas horas de dulce ceguedad en que se cree en todo, y a nadie se odia, y parece escasa
toda la sangre de las venas para verterla en beneficio de los hombres! Cémo nos predicabamos, palidos
y entusiastas como martires, en aquella Isla florida, el Evangelio que nos venia del continente
grandioso: jcomo, mal ocultos entre el Lebrija, el Balmes y el Vallejo, leiamos amorosamente los
volcanicos versos de Lozano!—Los periddicos que de estas tierras, escondidos como crimenes,
llegaban a nosotros, como eran buscados con afan, y leidos a coro, y guardados en la fantasia
maravillada! La miel del platano, a par que en los calices de oro que le cred Placido, vino a nt. labios
en esas majestuosas y sonoras urnas en que la encerrd Bello!—Y cuando, no con menos estrépito que a
la voz de Marifio en Giiiria, cayeron con fragor alegre sobre los yugos rotos de las bestias echadas a los
montes a ser sustento de los bravos, los yugos rotos de los hombres,—como que reanimado nuestro
gran muerto estremecia, seguro ya de su final victoria, su carcel de oro y gualda;—como ese coloso
que descansa con los brazos tendidos, cual si quisiera aiin protegerlos y acariciarlos, sobre las
cordilleras del Oeste y los rios del Este, reclinase al fin, como en almohada de hierro digna de ella, en
nuestras trabas rotas la espléndida cabeza.—

Oh! no! yo no tengo nada que fingir—nada que exaltar—antes tengo que acallar para que no
parezcan lisonjas, que mas que a quien las dice, a quien las oye ofenden—este concierto de voces

amorosas que, en presencia de tanta heroicidad pasada, beldad presente, y gloria posible por venir,
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golpean, ganosas de hallar salida mis labios temerosos y rebeldes.—Brotan, brotan, por sobre esas
estrechas convenciones la etiqueta del pais nuevo y la primera voz;—brota, fundida al calor de tantos
ojos fulgurantes, y tanto espiritu de hombre generoso, esta brida de acero que hubiera yo querido
imponer esta noche a mi palabra—brotan audaces e impacientes estos tributos de amor, que durante
toda mi vida aglomerados, se me echan en esta noche en desbordado tropel fuera del pecho. Parece que
este era el sol que convenia a mi espiriti—y que, echado en estos senos en busca de mi propio—
(quién en su propia busca no viaja—me habia al fin hallado.—Cuando huésped de extrafio bajel, en
que venia asombrado de tanta alma sola y pequeiiez vestida de grandeza que en la Rep. del Norte, de
donde hice a esta viaje, habia observado,—no oia yo hablar mas que esas lenguas frias, riscosas e
inflexibles; y vi surgir en sonora maiflana, aquella costa serena de Pto. Cabello, con aquel bosquecillo
hospitalario, y sus palmas gallardas, y sus limoneros amorosos, que como simbolo de la Naturaleza que
los cria, rompian con su ramaje exuberante la tierra que los cifie; cuando vi que como alegre enviado
de la gentil Naturaleza, se echaba al mar con su perfumado aire que nutre, con su regazo, henchido de
arboles, como dandose prisa a consolar a los viajeros de las tierras frias de la soledad que los carcome,
senti como olas de amor que se me agigantaban y ascendian dentro del pecho, y mis nervios ateridos se
tornaron agiles, y ante la vida hermosa renacié mi amor a la vida y tuve alegria febril de novio como si
en aquella luciente mafiana me desposara con la tierra. Me parecia el aire cargado de excitaciones;
tendia la mano en el vacio, como para estrechar manos queridas,—y hablaba luengas cosas con seres
que no oyen.—

Si mis ojos inquietos se posaban, en su incesante busca, sobre un cerro, veiame ya, en noche clara,
como este admirable dia nocturno, veiame ya escalando, como los agiles caracas, el aspero Calvario,
hoy joya rica,—pena fecundada, como aquella biblica,—regaladisimo retrete;—e imaginaba que
seguia la huella del iracundo Teperaima, y que oia clamar, asaeteado por los magueyes inclementes, a
aquel fiero y hercileo Macarao. Si tropezaba al andar con un granado, veiame yo a la sombra de
aquellos que en alas del buen aire del mar enviaban sus mieles delicadas a los clasicos labios de
Andrés Bello: si caia en mis manos una hoja impresa, a pesar del saludable—en todos sentidos
saludable, olor a imprenta nueva—luego de ver y celebrar el adelanto diario, que ya en la tierra de
Venezuela sigue la marcha audaz del potro que embellece sus llanuras,— forjadbame que tenia en mis

manos una copia amarilla de aquel Publicista benemérito: si, mas que envueltos en sus ropas,
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envueltos en sombras, salian de oscura puerta algunos retrasados visitantes, era a mis ojos que salian
de casa de aquella ilustre dama de Padrén los Ustariz, los Toro, los Montilla. Buscaba la mano
inquieta, espoleada por la loca mente, espada y lanza, sin encontrar en sus ultimas heridas mas que
amargura y desconsuelo:—y transportado por alas ignoradas, y roido por aguilas coléricas, vivia en
tiempos ilustres de grandeza extrafia, y me parecia que eran los montes, no espaldas arrugadas de la
anciana tierra, sino pliegues del manto que debia en su hora de descanso, cubrir a aquellos colosales
hombres.—

Y luego, cuando del puerto a aca venia, dejando atras a la animada Guaira,— salvando en vulgar
cochecillo montes que otros mas felices de mas gloriosa manera habian salvado jqué ruidos apagaban
los comunes ruidos! Como interiores aves, aleteaban mis caros recuerdos; despertaban mis suefos de
nifio; hallabame al fin enfrente de mis amores perpetuos, y crecia; agitada por tantos combatientes la
batalla de mi alma. Ya oia discutir, en la capilla de San Francisco, al imponente Miranda, al enérgico
Roscio, al temible Pefia, a Dominguez, a Yanes.—Ya, al iluminar masas de luz de sol que iban y
venian al capricho de las nubes, no eran mares de sol, sino pliegues, ondeando al viento de aquellas
venturosas banderas que anunciaron en la plaza de Caracas la alborada de la vida nueva. Deslumbrados
los ojos por el fulgor de fiesta de mi espiritu,—pareciame ver surgir de entre los pardos montes a aquel
bravo canodnigo del 19 de abril—y lo veia radiante y magnifico, con la cabeza mas alta que las
cuspides, tender la mano, como tomando posesion de pueblos y de valles—y decir, iluminado por
nunca visto fuego el rostro altivo: Si! la pido! la pido—en nombre de la justicia y de la patria.
Imposibles ya a mi mente las imagenes diarias de la vida—no bien desaparecia la nube de polvo que es
en los caminos mas que estorbo al viandante—sefal de vida de la tierra porque anda,—fingiame ver a
un hombre joven que con ademan resuelto echaba sobre el cuello del corcel cubierto de espuma las
riendas inutiles, y tocaba a las puertas del Ejecutivo para anunciarles, con el amanecer del dia, el
amanecer de la victoria. Y como el polvo en olas encrespadas acrecia, placiame yo en dibujar en sus
revueltos aquellos vengadores jinetes de Araure donde caen, sobre los desbandados enemigos que van
a dar muertos de espanto y de fatiga en Cabudare, y aquellos otros caballos que descargaron en San
Carlos su dorso de hombres entre las aterradas filas del tenaz Izquierdo. Pareciame de stbito aquel

polvo el de la horrenda ruina y veia desplomarse a la seforial Caracas, a la gentil Barquisimeto, a
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aquella Guaira que dejaba a la espalda a Mérida florida,—lamentos, como con alas, salian de entre las
piedras de San Jacinto que se abrian; mis versos de fuego por entre las grietas de la tierra rota—tefiido
en sangre veia un pilar enhiesto—y rastreando por aquellos muros, cual si se propusiese desde lo mas
alto de la catastrofe retar a la Naturaleza veia al fin a nuestro padre comun, enjuto el rostro de ira,
crispada la elegante mano, como para empuilar con ella el fuego de la tierra;—que no parece sino que
para que tan alta criatura fuera dada a luz, hubiera sido necesario que la tierra toda sufriere
extraor[dinario]

Pareciame respirar embriagante aire de batalla, como si todavia no hubieran llegado a sus cuarteles
de descanso los jinetes de Bolivar, o como si aquellas olas espesas y flotantes de amarillos atomos,

fueran la natural nube de polvo que debio levantar al caer al suelonuestro terrible manto de cadenas

A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

[Caracas, 22 de marzo de 1881]

Sefior Fausto Teodoro de Aldrey

Mi benévolo amigo:

Lucho entre el miedo de ocupar con asuntos personales la atencion publica, a mas altas cosas que a
los placeres de un hombre agradecido consagrada, y el anhelo de decir de una vez el agradecimiento en
que reboso. Estoy todo confuso, y enamorado de los hombres, y de esta noble tierra—madre de todas
las americanas y la nuestra, y tan lleno de obligaciones que no sé como pagar—aunque quiero
quedarme con ellas, y no devolverlas, por el placer de tener que agradecer.

(A quién daré las gracias primero? ;A esos hijos mimados de la Historia y de las Musas que me
llevaron amorosamente de la mano al Club caballeresco? ;Al ternisimo Escobar, al culto Ponte, a
Toledo Bermudez generoso, que me han recibido, mas que en su casa, en sus brazos? ;A aquella sala
brillante y seductora, que entera vive, con sus caballeros de miradas altivas, y su damas de miradas

puras, en el alma del huésped conmovido? ;A U., amigo mio, que me saca, con sus hidalgas
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salutaciones, de mi oscuro retiro, poblado hoy, merced a tanta bondad, de armonias tantas? ;A la noble
persona que con tan airosa pluma ha dicho de mi anoche tan extraias cosas? ;A la misma ciudad
esbelta y pulcra, con tan singular cuidado embellecida, que entra por tan buena parte con su gracia
artistica en mis devaneos y ensuefios de futuras proezas, no he de dar, con la mano en el corazén
henchido, leales gracias?

iOh! jquién pudiera pagar con rapidas y utiles obras, tantos beneficios! jQué almohada tan suave
para todos mis dolores! Mas de ellos he de despertar, para contribuir, con el bien de ellos sacado, al
bien ajeno; a las tareas grandiosas, a los empefios altos que en esta veneranda tierra se inician y
mantienen. De caer vengo, del lado de la honra. Pero perder una batalla no es mas que la obligacion de
ganar otra, a servir modestamente a los hombres me preparo; a andar, con el libro al hombro, por los
caminos de la vida nueva; a auxiliar, como soldado humilde, todo brioso y honrado propdsito: y a
morir de la mano de la libertad, pobre y fieramente.—Ruegue U., en mi nombre a todos los que me
tienen obligado, a mis amigos generosos, a esta ciudad gallarda, a esta sagrada tierra, que den a su
servidor nueva ocasion pronta de pagarles en practicos servicios los consuelos—que como a consuelos
solo toma el bien que de ¢l hoy dicen,—los delicados consuelos que de todos ellos hoy recibe. Y
déjenme ellos y U., callar muy amorosas cosas, que del alma ferviente se me escapan, pero que el

celoso decoro vuelve adentro.

En cuanto a U., mi benévolo amigo, halle pronta manera de que le recompense sus favores.
Su obligado y afectuoso amigo.
JOSE MARTI
La Opinion Nacional. Caracas, 24 de marzo de 1881
A DIEGO JUGO RAMIREZ
22 de marzo [1881]

Sr. Diego Jugo Ramirez

Mi muy querido amigo:
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Realmente, faltaba algo a mi mano, por lo que estaba enojado con Vd.—y era haber estrechado la
suya. Con agradecimiento amoroso le buscaba anoche, y me puse mohino por no hallarlo: para
merecerlas algin dia, pongo delante de mis ojos las frases generosas de su carta: pues ;,como no habia
de sacar fuerzas de flaqueza, si las echaba a cantar glorias de una tierra que cria tan levantados
corazones como el suyo?—Con especial amor guardo su carta, que sera siempre para mi uno de los
mas dulces recuerdos de la fiesta.—y me daré prisa, luego que de este peso del alma, se me alivie el
cuerpo, a ir a darle las fervientes gracias que le debo.

Oftrezca a su esposa mis respetos. jA Vd.—quisiera yo tener mucho que ofrecerle! Vayale hoy el

cariflo sin valia de su ahijado agradecido

JOSE MARTI

[0C, t. 7, pp. 266-267]
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REVISTA VENEZOLANA

Numero 1

Caracas, Iro de julio de 1881
PROPOSITOS

Extraia a todo género de prejuicios, enamorada de todo mérito verdadero, afligida de toda tarea
inutil, pagada de toda obra grandiosa, la Revista Venezolana sale a luz. Nace del afecto vehemente que
a su autor inspira el pueblo en que la crea: va encaminada a levantar su fama, publicar su hermosura, y
promover su beneficio. No hace profesion de fe, sino de amor. No se anuncia tampoco
bulliciosamente. Hacer, es la mejor manera de decir.

Hierven aqui en pasmoso numero, singulares ingenios. Las liras, como aquellas blandas arpas,
vibran con desusados sones al soplo mas leve del espiritu, o se cuelgan de rosas para encomiar a los
nativos héroes, o recogen al paso de los vientos la queja de las selvas impacientes y el estruendo de las
tormentas mugidoras. Un anciano débil, escribe como Carlyle; tal abogado, como Taine; tal académico
de la Historia, como si sobre sus paginas vertiese caja de ricas joyas, que fulgurasen y llameasen al
vibrante sol. Sefialado vigor, que viene de la general virtud; delicadeza extrema, que se debe al suave
influjo de las castas damas; sano y amplio lenguaje, como de noble casa solariega; y algo, en suma, de
monumental y de ciclopeo, fragante aqui como la Biblia, tonante alld como la historia, relampagueante
aca como la batalla,—avaloran e ilustran los talentos de esta tierra, de tanta alteza de cuna que bien
puede suspirar por ella el anima cautiva, sin miedo de que el rubor encienda el rostro, ni los
menguados lo tengan a lisonja.

(Como, del natural asombro que el nimero y valia de los trabajadores de la mente causa al que los
observa, y con ellos goza,—no ha de venirse a la creacion de un hogar pobre, mas limpio, y con la
buena voluntad aderezado, donde campeen con sus variadas dotes estos hombres extrafios, en cuyas
manos generosas pone al nacer hada benéfica la péfiola y el plectro? ;Ver gloria y no cantarla? ;Ver

meérito, y no celebrarlo? ;Ver cubiertas de polvo, averiguaciones minuciosas, tradiciones amadas,
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memorias de épocas viejas, de arte patrio, de libros patrios, de hombres patrios, y no salvarlas con
cuidado amante, y sacudirlas a la clara luz? ;Dejar, como trabajo de escasa monta, a pasto de roedores,
este imparcial estudio de una vida imitable, aquel acucioso examen de nuestros elementos de riqueza,
cudl pintoresca escena de costumbres indias, cual notacidon curiosa de nuestra fauna y nuestra flora, y
nuestra atmosfera matizada de colores, y nuestro aire henchido de perfumes? O una triste memoria de
aquellos tiempos olvidados, de hombres desnudos y penachos vividos? O una tranquila escena de
aquellas pampas vastas, con su sacerdote de cabellos blancos, y sus indigenas sin inquietud y sin
ventura? O un combate de filibusteros? O una sesion de nuestro primer Congreso? O una cabalgada del
fulgido Bolivar? O aquellas plazas nuestras, con su arbol historico y coposo, y su orador magnifico, y
su apifiada y clamante muchedumbre? O nuestros adelantos, futuro desarrollo, o sabias leyes? He ahi a
lo que viene la Revista, a toda pasion doméstica y caso de debate interno decorosamente ajena: no a
detenerse en languidas y peligrosas contemplaciones de la gentil naturaleza, ttiles solo cuando de ellas
nacen la certidumbre de la poquedad de nuestra vida,—y urgencia de prepararnos por la austera virtud
para la proxima,—o el patriotico anhelo de poner a bullir sus colosales y dormidas fuerzas; no a
dolerse, con boabdilea rima, de esos imaginados males de habito que de bracear en mar de versos, no
en mar de verdadera vida, vienen; no a decantar como razén de una culpable calma las historicas
glorias, que no han de ser a pechos esforzados mas que el deber de conquistar las nuevas:—a poner
humildisima mano en el creciente hervor continental; a empujar con los hombros juveniles la poderosa
ola americana; a ayudar a la creacion indispensable de las divinidades nuevas; a atajar todo
pensamiento encaminado a mermar de su tamafio de portento nuestro pasado milagroso; a descubrir
con celo de geodgrafo, los origenes de esta poesia de nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales
genuinos, mas propios y mas hondos que los de poesia alguna sabida, no se esconden por cierto en esos
libros palidos y entecos que nos vienen de tierras fatigadas; a recoger con piedad de hijo, para sustento
nuestro, ese polvo de gloria que es aqui natural elemento de la tierra, y a tender a los artifices gallardos
las manos carifosas, en demanda de copas de oro en que servirlo, a las gentes—aun no bastante
absortas: a eso viene, con mas amor que fuerza, y mas brio que aptitudes, la Revista Venezolana.

Cosas grandes, en formas grandes; sentimientos genuinos, en pulquérrimos moldes; acendrado
perfume en ricas anforas: he aqui lo que ella anhela, y a poco que la ayuden, hallard. Vendran a ser en

esta tarea los trabajos del que la encabeza y esto escribe,—como aquel cobre humilde, tan escaso de
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valer cuanto necesario a toda liga. Aposento natural tiene en la Revista Venezolana todo pensamiento
americano; y cuanto al bien de nuestras tierras, y a auxiliarlas a formar conceptos propios y altos
contribuya. No se publicard en extrafio pueblo libro de nota que aqui no sea explicado; ni libro alguno
entre nosotros que no nos halle con la pluma alzada en pro de sus bondades, y en excusa de los que nos
parezcan extravios. Amar: he aqui la critica.

No obedece la Revista Venezolana a grupo alguno literario, ni la perturban parcialidades
filosoficas, ni es su criterio airado y exclusivo, ni viene a poner en liza, sino a poner en acuerdo, las
edades. Son las letras como madres generosas sobre cuyas rodillas se apaciguan las fugaces querellas
de sus hijos. Pues ;quién contiene esta irresistible simpatia que nos empuja, como a amado hermano,
hacia el que, fatigado del interior demonio ardiente, lo echa de si en resuelta prosa, o en alada rima?
(No son todos buscadores de la verdad, con lamparas de colores diferentes?

No abandonarnos nos prometen nuestros amigos generosos, y la Revista Venezolana se levanta en
sus brazos, bien segura de ellos. De venir aqui empefan promesas, y ya les vemos venir en procesion
de vencedores, Aristides Rojas, con la América a cuestas; con sus proféticas visiones, Cecilio Acosta;
el reposado Soublette, con su palabra clasica; con la suya elocuente, arrebatada y justa, Guillermo Tell
Villegas; y el hidalgo Saluzzo, con sus voces sentidas; y Eduardo Blanco, el caballero de la gloria; y el
vivaz Nufiez de Caceres, con su obra varia y nueva; y Morales Marcano, que arrebata al espiritu
sinuoso sus ondas invisibles, y les da molde férreo; y el amado Aveledo, a contarnos coloquios con la
naturaleza. Con citara de oro, colgada de caléndulas, dira Eloy Escobar sus cosas tristes; y con daga de
sefior, mas que con plectro, tafiera en la suya el caballeresco Diego Jugo; y cantara Francisco Pardo sus
arrogantes versos, de alas grandes de luz; y revolvera los suyos Armas, poderosos y limpidos; y cubrird
de rosas de Fingal a nuestros bravos el culto Tejera; y los ensalzara con entusiastas voces Arismendi; y
como Placido gemird Domingo Herndndez, y Julio Calcaiio dara a los vientos su flexible lira, y Arvelo
sus sinceras dulces cantigas, y Heraclio Guardia pulsard con mano enérgica su laid fundido en el
bronce macizo y resonante de los clarines de la lid moderna. No serd, pues, tribuna egoista, este
humilde periddico; sino casa modesta, donde todo sereno pensamiento, y pensador hidalgo, tendran
casa. Alhajado esté el hogar; y los miembros del Aredpago citados: jsea todo, humildemente, en prez

de Venezuela, y de la Américal!
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JOSE MARTI
DON MIGUEL PENA

Honrar, honra. Hubo, ha setenta afios, sucesos tales en esta ilustre tierra, que solo en atencion a que
la polvareda que los ejércitos levantan en su marcha elévase tan alta cuanto son ellos numerosos,
pueden aun los que abrieron la gloriosa via estar oscurecidos por el polvo del camino. Mas no a los
ojos de los que en ¢l andamos. Valencia erige hoy una estatua al doctor Pefia; pues hoy paga Valencia
lo que debe.

Aquel lidiador audaz, que asi movia la espada como la pluma, sin que la pluma fuera mas extrafia a
sus manos que la espada; aquel tribuno apuesto que supo, de los paiios de la casaca colonial, corta y
estrecha, hacer tunica y toga; aquel héroe colérico, sentidor de lo grande, amador de lo propio, mirado
siempre como igual y como enemigo terrible por los héroes; aquel que con su amor ayudé a fundar
pueblos, y con su rencor a volcarlos; aquel en quien la pasion no perdié nunca los estribos del juicio,
pero en quien, sobre los estribos del juicio, no dejé nunca de erguirse, implacable y ardiente, la pasion;
el que rivaliz6 en pujanza con los grandes, y vencio en astucia a los pequenos; el que, por una vez que
sacod provecho desusado de las arcas publicas, trabajo siempre con fogoso empefio en defensa y
provecho de la patria; el que llevaba a los Senados, inquictos y encendidos, en aquellos tiempos de
hervor y de batalla, un bravo corazén americano y el arma con que habia de defenderlo,—merece
presidir, en aposento de bronce, los destinos de la ciudad que ¢l supo hacer tumba de realistas,
fortaleza de derechos y cuna de republicanos.

Era Pefia hombre entero y erguido, ni medrado ni rico de cuerpo, importante de suyo, y gallardo,
con esa gallardia que viene de la alteza del espiritu, y da singular realce a lo vulgar, y disimula o trueca
en bello lo mezquino.

Era de cara enjuta, aunque maciza; de ojos claros y vivos, llenos de empuje y de poder de examen;
de boca fina, como de hombre agudo; de frente alzada en cupula, cual frente de letrado, azotada a
menudo por un guedejo de cabellos lacios, signo seguro de hombre indéomito. Limpio de barba llevaba
el rostro; cefiia a su talle, grave casaca de elevado cuello, de entre cuyas solapas anchurosas rebosaba,

sobre el chaleco de enhiestos costados, la rizada pechera, aqui y alli prendida con perlas lujosas.
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Bullia en las aulas, en la primera década del siglo, sefialado por su palabra risuefia y flagelante, y
expedientes faciles, y ciencia de Ordenanzas y Novisimas, el que habia de fatigar caballos, defender
murallas, vestir disfraces, conmover congresos, apasionar ciudades, desatar y enfrenar iras y presidir a
hombres ilustres. Gastados, mas que por los propios pesares, por los ajenos; hijos de casas donde, con
los vaivenes de los tiempos, son huéspedes de turno el fausto y la penuria, y ora se bebe en copa de
Bohemia, ora no hay licor de que llenar la copa; nacidos en el lomo de un corcel frenético; mecidos,
mas que en cuna, en olas de la mar, son los hombres ahora a los veinticinco afios, gigantillos cansados,
jefes tal vez de familia numerosa, palidos de alma y palidos de cuerpo. Mas por entonces causé
asombro que a los veintiséis de sus afos agitados, fuera Pefia, con merma de sus fuerzas, por lo
excesivo del trabajo, Abogado Relator de la Excma. Audiencia Espafiola.

iTal freno era preciso, duro freno de leyes, a un hombre en quien la misteriosa Naturaleza parecia
haber dado carne al odio sagrado y la colera batalladora de América ofendida! Pasiones numerosas le
agitaron, y mas que de perdon, supo de ira; pero no hubo entre ellas alguna que moviese su voluntad a
mas hazafias ni su elocuencia a mas esfuerzos, que la independencia de su América. Su mano buscaba
instintivamente el bribon y las armas, cuando, ya echado el sefor, se le hablaba de reesclavitud.
Anhelo de milicia le posee; y, como en carta suya a Flemming, su pluma, que se divierte en los
primeros trozos en discurrir cual venadillo suelto, por entre los razonamientos de sus domésticos
enemigos, truécase de stbito, no bien sabe que se trata de invasion probable, en lanza trémula, inquieta
en el estribo, cuya asta azota impaciente el banderin de guerra.

Era su modo de hablar, como su modo de escribir, igual en lo alto. Las frases que decia, como los
renglones que con mano firme trazaba, eran rectas y netas; sus letras, como sus pensamientos,
aceradas, y como su imaginacion, rematadas por rasgos airosos, de amplio vuelo. Corria su palabra sin
esfuerzo, y sin movimientos convulsivos, ni desigualdad ni arrebato, ni fulgor boliviano, aqui segando
y alli tajando, como de quien no quiere ver lo que taja ni siega. Nunca fue locuaz; por lo que fue
siempre elocuente. Ni rehuia, combate, ni gustaba de provocarlo. Ni dejé nunca de adivinar el
pensamiento de los otros, ni fue nunca posible adivinar enteramente el suyo. Vestidos de cristal
estaban los demas para él: y ¢l para ellos, de sombra. Hecho al ruido de las armas, no le movia a miedo
el de los parlamentos; y habituado a oir fieras, parecianle pequefias las pasiones. Serenamente hablaba,

sin cuidar de ser galano ni correcto. No esquivaba, antes buscaba, un chiste oportuno, y con la gracia
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de la aplicacion, redimia la vulgaridad del chiste. A sucesos grandes reservaba las palabras grandes,—
y era fuerte, porque en su odio y en su amor, era constante y sincero.—Cuando ya no el anhelo de
desconcertar a sus contrarios le movia, si no el riesgo de la independencia de la patria o de la propia
honra, henchiase su natural caudal, como rio que recibiese inesperadamente aguas de montes, y con el
sonar y atropellar de los torrentes caia sobre los absortos enemigos:—aunque en lo tonante, no era
abundoso. Saltabanle al encuentro imagenes graficas y osadas, y aquellas palabras precisas y nervudas
que hallaban tan facilmente nuestros padres, hechos a batir a Encélado y a templar hierro en la fragua
de Vulcano. Su discurso, a las veces, flamea: “ijLo que debemos hacer es tocar a punto de
reunion!”—;Si vienen, suspenderemos nuestra contienda hasta que los hayamos acabado de enterrar,
y sobre sus despojos cantaremos himnos a la Patria, y con su sangre escribiremos nuestros derechos a
la Independencia, y continuaremos después la obra de la Libertad!”—Era su discurso como invisible
constrictor que atraia, con habiles artes, a sus victimas a su dominio peligroso: y oiase a poco el crujir
de los contrarios argumentos, deshuesados y estrujados por el boa. Venia, en lo comun, sobre sus
contrarios, como la ola de pacifico mar sobre la playa: se extendia con manso ruido y se hacia sefiora
de la arena. Su réplica vivaz igualaba a su dialéctica contundente. La historia de otros tiempos, y el
espectaculo de los suyos, daban a su estilo aquella singular elevacion, que pareciera entre nosotros
hipérbole ridicula, y era entonces inico propio y natural lenguaje. Volvio a saberse entonces co6mo
hablaban los ciclopes.

Con ellos estaba siempre en faena el Dr. Pefia. Con €l nace, y por ¢l muere, Colombia. De él teme
Bolivar, que lo acaricia. El da pensamiento a la lanza de Péez. A Miranda, lo acusa. Con Santander,
combate. A los jefes del Llano, los convence. Burla a Monteverde. Burla a Boves. Y cuando las almas
fuertes, fatigadas de su grandeza excesiva, o de la ajena pequefiez, desmayan,—¢l, sobre el héroe
dormido, alza al abogado. Luego de Cticuta, Valencia.

El preside en todas partes, donde Bolivar no preside: en San Diego de Cabruta, donde acerca y
confunde, en flamigera masa, las guerrillas del Llano Oriental; en el Congreso de Cucuta, donde firma,
en 1821 la primera Constitucién de la Republica de Colombia; en la Alta Corte de Bogota, donde
salva, si no la vida de Leonardo Infante, su honor de magistrado; en el Ministerio de Péez, y en su
animo; en el Congreso famoso de Valencia; en el Senado inquieto de 1831.—Con ¢l van siempre su

tono personal, su voluntad precisa, su anima batallante, su facilidad venturosa de ofrecer en sentencias
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breves ideas graves. A los suyos organiza: a los adversos, desbanda. Severo en los primeros afios de su
vida, cuando la severidad es facil, truécase en indulgente cuando tiene que serlo consigo propio: que no
hay como vivir para aprender a tener compasion de los que viven. Fue tan habil, que su habilidad mat6
su grandeza. La habilidad es la cualidad de los pequefios.

Asi se sentaba €l en la aspera silla del caballo llanero, como en aquellas de cordoban pespunteado
de seda de colores, ornamento preciado de las salas en aquellas épocas modestas. jQué activo en todas
partes! jQué brioso en la Sociedad Patridtica! jQué buen republicano, en los primeros afios dificiles de
la Republica! jqué bravo, cuando acusa a Miranda! jQué injusto, cuando lo prende! jqué 1til en los
Llanos! En Cucuta, jqué asiduo! En Bogotd, jqué fiero! jqué pequeiio en lo de los dineros de la
agricultura! jqué laborioso en su Ministerio! jqué imponente en el Congreso de Valencia! Y en el
Senado, jcuan discreto!

Hierve la Sociedad Patridtica en encontradas opiniones: Miranda es prudente, Bolivar es grande;
Pefia es osado: ni a Bolivar ni a Miranda cede. Con pujante discurso echa por tierra pareceres
menguados. Desnuda su caracter. Arranca de Bolivar aquel clamor famoso, hijo de siglos que ha de
durar siglos, sin que sea parte a su duracion y fama justa esa opinion irreverente que como ave de
noche, suele enfriar el aire en torno nuestro, por cuanto es ley moral que las virtudes sean menos
estimadas por aquellos que viven en constante contacto con los virtuosos,—y en pueblos como en rios,
es fuerza, para juzgar del beneficio de las aguas, esperar a que se sequen, al sol del tiempo, los residuos
limosos que la corriente deja en su camino. Su lengua, aquella noche, se hizo azote. Pefia va a repetir
su discurso, tonante como un monte que revienta, al seno del Congreso. Esto es el dia 4. El dia 5, el
Congreso declara independiente a Venezuela, independiente a Américal—jAh! es que hay sucesos
tales, que exigen tanta grandeza en los que han de soportarlos como en los que los realizan!

Asesor de Miranda es ya el conspicuo Pefia. De si arranca, y en Trinidad, donde le envi6 la Colonia
a asesorar a un abogado inglés, habia fortalecido, el instinto del gobierno propio. Opoénese con brio a
toda exigencia de ordenes sociales. Ve en el sacudimiento un cambio de esencia, y no de forma.
Enamorase de esta palabra hermosa: ciudadano. Las plazas griegas y las juntas francesas lo hubieran
reconocido como suyo. Miranda ha enfrenado en Valencia la soberbia realista: en su obra severa,
juzgase alcanzado—en la persona de su padre—Pefia. Ni ama al compaiiero, ni teme al jefe, ni quiere

distinguir qué es valor, qué es colera. Acusa a Miranda ante el Congreso. Velo inferior a si, porque lo
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ve menos enérgico. Y jcuan bello, eso de acusar con voz segura a un jefe poderoso que el pueblo ama!
Respétalo la Camara: el pueblo airado ruge: vese de su acusacion, que no halla curso, lo imprudente,
no lo valeroso.

jAh! ;por qué firma Pefia la orden de prision de aquel anciano, de quien tenia el gobierno del
puerto de La Guaira, en que lo prendia? ;Qué es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y
el deber de ser justo y de prever? Miranda, que en su capitulaciéon con Monteverde desconoci6 el vigor
continental e inextinguible de las fuerzas que estaban en su mano, no cometié mas falta que esta. Era ¢l
anciano, y los otros jovenes; €l reservado, y ellos lastimados de su reserva; ¢l desconfiado de su
impetuosidad, y de su prudencia ellos: quebraron al fin el freno que de mal grado habian tascado, y
creyeron que castigaban a un traidor, alli donde no hacian mas que ofender a un grande hombre.

Cierra Casas, el compafiero de Pefla en el Gobierno, el puerto a los emigrados, de orden de
Monteverde, a quien acata; queda Miranda preso; huye Pefia; amparale Caracas; surge de nuevo,
acaudillando bravos, en los Valles de Aragua. El resiste, ¢l dirige, ¢l mantiene. Boves, que algin
nombre han de tener las fieras, cerca a Valencia. Mientras la espada tiene punta, esgrimenla los
valencianos: rota ya hasta el pomo, cejan. A Pefia, su hijo ilustre, acuden. El se encara al terrible;
recabale franquicias; arrancale promesa de respeto a clero y seglares, a gentes de armas y gentes
pacificas; tomale de ello juramento por su vida, honra y Dios. Mas tal como los rios, que han
amontonado con ruido sordo nuevas aguas ante la enérgica represa, saltanla al cabo y quié¢branla, y se
echan por el cauce y por lo bordes, en crespas ondas roncas, asi la ola de sangre paso sobre la misera
Valencia. Fueron horas frenéticas de bestia.

De casa de la dama valerosa, Vicenta Rodriguez de Escorihuela, salié, protegido de un disfraz, el
defensor del cerco. Aca se finge clérigo, y lefiador alla, y alla demente. No olvida lo que ve, ni lo que
oye. Vencer le es preciso, puesto que le acaban de vencer. El lamento es de ruines cuando esta enfrente
la obral—Llega por fin, al campo de Zaraza, el jefe de los laureados de Rompelinea, el que en Maturin
desaloja a Morales, en La Hogaza hiere a La Torre, en Quebrada Honda combate contra Quero, y
remata luego a Boves en Urica. ;Qué importa a Pefia que el agua le venga ahora, no ya de la porosa
piedra, ornada de frondosa yerbecilla, sino de la rustica tapara? ;Que sea su lecho el colgante
chinchorro, o el aspero cuero, y troncos de arboles su asiento, y craneos de caballos? Con su palabra

calurosa, y la autoridad que en si llevaba, crea rapidamente y sin auxilio, sobre las menudas rivalidades
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de caudillos, un Congreso en el Llano. Aca monta; alli rifie; seduce a este; a aquel convence. El hace
de los rivales, apretados amigos; y de las guerrillas, un ejército. Reune un haz de rayos, y ponelo en las
manos de Monagas. Aquella obra esta hecha, juntos aquellos miembros de gigante, creada la Republica
en el bosque. Alli arreciaba la persecucion de los realistas: alli puso su esfuerzo encima del peligro.

Sale en busca de Bolivar, y atdjanle las fiebres: que suelen mezquinas causas domar a hombres
egregios. Se acoge en Trinidad, donde le quieren, y pronto cura. Aun le huelgan las carnes enfermizas,
cuando vuelve a Guayana: que en tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de él. Su austeridad
en los comienzos; su fortaleza en las adversidades; su prontitud en el consejo, le valen a su vuelta, un
puesto en Cuicuta. Hecho a las practicas republicanas, por lo que admiraba y conocia las de la América
del Norte; templado en sus ardores de convencional por sus tres afios de Relatoria; encendido en amor
vehemente por la independencia americana, que sus sufrimientos recientes acrecientan,—combate con
ligereza y sin fatiga, maravilla por la oportunidad de sus recursos, la madurez de sus juicios, la
robustez y desenvoltura de su palabra. EI Congreso le lleva a su Presidencia; y desde ella anuncia a la
tierra habitada que Colombia ha nacido: jAh, padre ingrato!

Enviale el Congreso a la ciudad histérica, donde a los cuatro vientos, retando a duelo singular a
hombres y a dioses, reg6 el polvo que le cupo en el pufio el altivo Jiménez de Quesada. De leyes sabe
mucho, y lleva un cargo de leyes. Hay Alta Corte, que por ser alta es suya.—Que la preside, dicho se
esta, con verlo en ella.—jQué hervir el de su casa, en Bogotd! jQué apretarse contra los duefios
naturales de la Tierra, y qué mirarse en ella como perseguidos y expatriados! jCuan poco puede el
genio generoso contra la obra de discordia de los hombres! Todavia se alzan entre pueblo y pueblo,
aquellos muros que los espafioles astutos levantaron! Si hubo falta en Bolivar: la de medir el corazén
de todos los hombres por el suyo. Si hubo iniquidad en los conquistadores: la de amontonar obstaculos
gigantes, de vientre de sangre, a la existencia de sus hijos. De ladridos de gozques fue aturdido,—y de
mordeduras de gozques, muerto, el formidable americano. Murié de amor de padre,—de ver morir a su
hija.

Agitabanse en casa de Pefia todos aquellos rencores que la colonia habia animado, y los que de la
guerra y del Congreso de Cucuta habian nacido, con la eleccion de Bogotd para capital, y el
nombramiento de Santander para vicepresidente. Tales eran los muros, que no pudo fundirlos aquel

fecundo sol de gloria. Arrebato de amor habia sido el levantado pensamiento colombiano: lo que
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alcanzo el prestigio del héroe, lo destruyeron las vanidades e intereses de los hombres. Oh! qué dolor!
ver claramente en las entranas de los siglos futuros, y vivir enclavado en su siglo!—Por entonces, ni
los venezolanos gustaban de ser mandados por los granadinos, ni estos de ver a aquellos en su casa, ni
importaba al Vicepresidente de Colombia tanto ser teniente en un pueblo dilatado, como capitan en
pueblo propio. De Caracas se quejaba Santander, y de Peia; y Pefia, de Bogota y de Santander. De la
primacia de los bogotanos sufrian los de Venezuela, y los de Bogota de la mayor gloria, inquietos
talentos e incomoda presencia de los venezolanos. Ni al Vicepresidente gustaban la importancia y
destreza del Presidente de la Alta Corte, ni a este verse relegado a aquella condicion oscura e
ingloriosa, donde su férvida palabra,—que es la palabra aguila que no consiente tener plegadas las alas
largo tiempo,—pugnaba en vano por alzar el vuelo de aquel cerco menguado de procesos. El batallador
queria batalla: hubola, al fin, siniestra.

Tenia monarca venezolano el barrio de San Victoriano. Gastaba lujosisimo uniforme, sombrero de
gala y sable sonador; y era lo cierto que no habia bravo sin miedo, ni zagala en calma, desde que estaba
en Bogota Leonardo Infante. Como a tierra conquistada miraba €1, mas apuesto de cuerpo que rico de
cultura, el barrio en que vivia; y como a dolorosa humillacion tenian la presencia del arrogante negro
en la ciudad los bogotanos. No se veian en la ciudad sus increibles hazafias, sino sus desordenados
apetitos. Burlaba a uno, ponia espanto al otro, reia de todos, codiciaba a casadas, pagaba a celestinas y
vivia en poblado con aquel desembarazo primitivo, brusco donaire, y altiveza salvaje del llanero.
Tamafio heroico tenia el negro bizarro, y era de los que hizo Naturaleza para dar cima a cosas grandes.

De un caso de conflicto andaban en busca aquellas iras mal sujetas, de que eran muy principales
teatros la casa de Santander y la de Pefia. Ossio, Pérez y Arvelo eran tenientes de este: de Santander,
Azuero y Soto. Colmo hallaron las iras por Infante. Muere un Perdomo; dicese, sin razon suficiente,
que Infante lo habia muerto. Los rencores bullentes se desatan; “jSan Victorino libre!” claman los
pasquines que los barrianos fijan en las calles; alégranse los bogotanos de tener por reo a aquel héroe
importuno; preparanse los de Venezuela a su defensa. De un lado se decide la mala ventura de la
victima,—y del otro ampararlo de ella bravamente.

No fue, por cierto, entonces cuando el Dr. Pefia cambid por otro mas flexible y sombrio el caracter
austero y poderoso de los primeros ailos de su vida. A coleras populares, y a mas temibles coleras, hizo

frente. Las manos trémulas del apasionado defensor, no alteraron los pliegues majestuosos de la toga
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viril del magistrado. Salvando urgentes tramites con extraila premura, sentencian a Infante dos jueces a
muerte, uno a presidio: libre le quieren dos restantes. Lldmase un conjuez, que vota a muerte. Pues
entre tres votos a vida, y tres a muerte, no hay sentencia de muerte: “jNo firmo esa sentencia!”—A que
firme le conmina el Vicepresidente. Que no puede conminarle arguye Pefia. El Congreso le acusa ante
el Senado: jarrogantisima pieza de oratoria, su defensa! Las indomitas iras que azotaban el pecho del
lastimado venezolano, no salieron a su rostro, ni a su lenguaje, sino con una amarga frase, prefiada de
dolor y de amenaza: “Yo abrigo la esperanza de ser el tltimo colombiano juzgado por tribunales tan
parciales!” Es una pieza esbelta y solida, de oratoria de buena ley, ricamente engranada, donde la
ciencia llega al lujo, la disposicion a la amenidad, y el desprendimiento a la grandeza. jCon qué respeto
debid oirsela, y qué respetuosa es toda ella! {Cémo ponia su orgullo herido por debajo del interés que
la vida de Infante le inspiraba! Sus frases, como aquellos dardos celtas, partian robustas y aceradas, a
clavarse en el trémulo escudo, que se doblaba a su gran peso.

“Inutil seria que un magistrado conociera la verdad y amase la justicia, si no tuviera la firmeza
necesaria para defender la verdad que conoce y combatir y sufrir por la justicia que ama.”—Deciase
que el Dr. Soto, encarnizado enemigo de Infante, deseaba la toga de Pena:—“No he traido la toga para
dejarla en este salon sagrado, y que la levante el que la pretenda o la haya pretendido, porque no fuese
este acto mio tachado de soberbia.”—Que la voz publica acusaba a Infante:—“jLa voz publica, esa
estatua risuefia que con voz sonora habla a cada uno el lenguaje que le agrada!”—;Sera crimen ese
vigor con que defiende a un hombre infortunado?:—*“;Mi crimen es mi gloria!”—Oyesele esta
sentencia admirable:—“El pueblo, dice, amigo de novedades, previene el celo de la justicia y anticipa
las decisiones de los jueces.”—“jCondenadme!” acaba: “no hay poder humano sobre la Tierra que
pueda hacer desgraciado a un hombre de bien!”

Arguyele el fiscal, a quien burla fieramente. Defiéndele con fraternal calor, “porque asi lo haria
ante un tirano,” el severo Mosquera. Rebollo quiere que su desobediencia se le excuse. No lo quiere
Hoyos. Con frio empeflo y extemporanea destreza, aticale Soto. Y Gomez.—“Es modelo de buenos
magistrados!” prorrumpe Arosemena.—“jHa retardado el golpe de la justicia sobre un criminal que ha
ensangrentado en las venas de un hombre indefenso la espada que la Republica le habia dado para
defender sus leyes!” clama con fogoso impetu Narvaez. Con grave continente y corteses frases,

levantase a acusarle Méndez. Malo afiade a la acusacion dilatada platica.—“Su desobediencia al
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Tribunal Superior que declar6é que habia sentencia, es falta leve,” dice el Vicepresidente del Senado. Se
oye entonces a Briceflo:—‘Por error o capricho procede, mas no debe afligirse a hombre tan digno y a
patriota tan constante con la maxima pena.”—“Cierto,” refuerza Marquez.—“Méxima la merece!”—
clama airado, Larrea: “Harto nos ha costado la Republica, para que miremos como falta leve un hecho
que tiende a subvertirla.” Con desenvuelto modo, presidencial estilo y comun frase, alistase entre los
acusadores don Luis Andrés Baralt, que presidia.—“;Es culpable de una conducta manifiestamente
contraria al bien de la Republica?”—“{No!” claman de entre veinticinco senadores, veintitrés.— ‘Pero
es culpable de una conducta manifiestamente contraria a los deberes de su empleo”—declaran veintiun
votos. Retacéanle la pena, como si no hallaran manera de imponérsela; y luego de diversas votaciones,
viene a quedar en un afio de suspension de su empleo, y en que de su sueldo se pague a su suplente.

Suplica Pefia de la sentencia ante el Senado, y es aquel documento vigoroso, mas que suplica,
defensa previa de actos posteriores.—Como su resolucion estd tomada, su tono es tranquilo;
desdefioso, no airado; amenazador, con amenaza sorda. No es bueno despertar a los colosos, ni
moverlos imprudentemente a ira.—"“A los grandes vencidos,” dice, seguro de su alteza, “se les mata o
se les perdona!”—“;Qué fuera si asi juzgarais a Santander o a Bolivar? Seria mas digno de su
grandeza caer y morir, que someterse a las observaciones que un ministro haria a un alcalde!”—*;Un
aflo me imponéis de suspension: cumpliré vuestro decreto, senadores, aun mas alla del tiempo
sefialado!”—Como que quiere hallar un freno para su rencor, y se denuncia:—“Ved que esta sentencia
vuestra puede ser origen de facciones que lleguen algin dia a turbar la paz publica.”—Lastimale que
como pena le hayan impuesto la de privacion de unos dineros:—Por fortuna me habéis impuesto una
pena pecuniaria, en lo que he sido bastante disipado.” Quiere dejar en Bogotd mas de lo que en ella ha
recibido:—"“Muchos saben que en cada aflo de permanencia en esta ciudad he gastado mas de un doble
de lo que valen mis sueldos.”—*“jReconoced que no podéis juzgarme, por mi bien y por el de la
Republica!”

Y muri6 Infante, diciendo cosas épicas a los senadores que lo condenaban y al pueblo que le oia;
con lo que quedaron manchadas de sangre las cruces de Libertador de Venezuela, y de Boyaca, que le
colgaban del pecho; y rota la lanza que abri6 paso por la tropa enemiga en Pantano de Vargas; y Pefia,
airado; sepultada la prudencia; empafiada la justicia, y traspasado de nueva y honda herida el pecho de

la palida Colombia.
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Pefa vuelve a Valencia. Reconocido de antemano, por platicas y cartas, y por su bravura en lo de
Infante, como vehemente adversario de Colombia, y penetrado de la necesidad politica de dar con ella
en tierra, y en Venezuela con un gobierno independiente,—no bien llega a Valencia, que seguia sus
pasos con amor, y en ¢l tenia confianza y orgullo, encabeza las no disimuladas cdleras que, sobre los
celos de Bogotd, y su dependencia de ella, encendian entre los venezolanos las disposiciones de
Santander y sus amigos. Y aqui se confundieron de tal modo el hervor del rencor publico, y el del
personal de Pefa, que fuera injusto decir que movi6é exclusivamente su resentimiento a aquellas
rebeldias, y fuera nimio desconocer que sin ¢l no hubieran sido tan rapidas ni tan pujantes.

Aquel publico hablar; aquel caliente escribir; aquel humilde depender de un pueblo siempre tenido
por menor; aquel haber de moverse conforme a la ajena voluntad y no a la propia, y aquel recibir leyes
donde se las habia dictado de continuo, puesto todo a bullir por el agravio potente de Miguel Pefia, y su
vivisimo amor al solar patrio,—no habian menester de tanto para alzarse en rebelion, como de aquellas
justicias excesivas, que mas parecieron voluntarias provocaciones, de la Camara bogotana, con las que
fueron, Paez, acusado de mal cumplidor de leyes, Carabafio y Pedro Diaz multados en mucho, y
notados feamente Tovar y Marifio—De Péez fueron entonces los actos visibles; pero los invisibles y
determinantes fueron de Pefia. Ni halla, ni quiere hallar, manera de suspender el cumplimiento de la
orden que separa a Paez del mando. Por él se alza Valencia, y con Valencia, Venezuela. El flagela, con
su pluma temida, a su rival y enemigo Santander. De este se sacude. A Bolivar, se ofrece. No es, no,
contra aquel hombre, “en quien él mas que en su patria ve su patria,”—contra quien alza armas, sino
contra aquellas “leyes de circunstancias” de Cucuta nacidas, y el que a su juicio las violenta y hace
menos amables. Cuanto se escribe, es suyo; cuanto se mueve, por ¢l se mueve; ¢l estuvo de pie de abril
a diciembre de aquel afio. De diversos factores se compuso aquella que, por quedar en poco, fue
llamada la Cosiata; mas fue de ¢l el arte de agruparlos y hacerlos producir. Sin lo de Infante, lo habria
hecho, mas lo precipit6 por lo de Infante.

Y por aquel desdichadisimo negocio, que le valié nueva sentencia del Senado, que consistio en
tomar de la Tesoreria de Cartagena $200 000 en onzas de oro, que a Venezuela tocaban en el
repartimiento del empréstito agricola de entonces, contaba cada onza por $16, y entregar $200 000 en
la Tesoreria de Caracas, como si cada onza valiese $18. Hallan los hombres excusa a los actos
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modo que llega a causar asombro que se llame al crimen, crimen,—por el hébito de verlo cometido.
Créase una especie de honradez relativa, que no satisface a los espiritus viriles, pero atenta y excusa la
falta que durante su reinado se comete. Ni vale que no parezca delito legal el que es delito moral,—que
si a la justicia ajena escapamos, no a la propia. Por esto, desde entonces,—y por el necesario
alejamiento en que su caracter, temido de Bolivar, y sus enérgicas gestiones en daiio de las ideas mas
caras de este, le tenian de aquella excelsa criatura, roida por el diente interior de su grandeza y por el
agudo de los hombres,—no vuelven ya a notarse en obras ni en palabras en el Dr. Pefia, aquella altivez
sana y aspera fiereza con que dejo asombro en el Senado bogotano, para sacarlas luego mal heridas de
la Tesoreria de Cartagena.

Contra la voluntad de sus secuaces alarmados, y de sus émulos envidiosos, vuelve Bolivar a
Venezuela alzada, poniendo silencio con la extension de su grandeza a cuantas palabras intenten
celebrarsela, a pedir cuenta a la rebelde hija de aquel sacudimiento y devaneo. El, mas fuerte que
todos, fue mas fuerte que las ansias de Paez y las iras de Pefia. Ve en este caracter bravio, ambicion
defraudada, rencor que no ceja; mas gozaba su fllgida mente, en la elevada del valenciano, desusado
prestigio; y, aunque acusado Pefia de émulos, y no refiido tal vez completamente—cuidando mas de ser
cauto politico que irreprochable amigo—con sus malogrados propositos ni con el glorioso llanero que
lo aseguraba, no parece que perdiera, a pesar de su prision transitoria en Barquisimeto, la confianza de
Bolivar, ni que ¢l se la negara: pues sobre confesar en carta suya que tenia del Padre de Colombia
mision, y la cumplia,—es el tono de sus cartas a ¢l de servidor humildisimo y apasionado; y por venirle
de Bolivar, que queria gallardamente redimirlo del cargo de las onzas, acata el nombramiento que le
envia a la apartada Ocafia, como miembro de aquella Convenciéon precipitada para acallar las
impaciencias de los venezolanos, y dar nueva y madas solida base a la union de las secciones
descontentas de la Gran Republica. Ni Pefia sabia olvidar, ni Santander. En vano, con marcado
esfuerzo, que llego6 hasta invocar en excusa de la falta de su diputado, faltas iguales y mayores de otros
que ya tenian asiento en los establos de Ocaiia, escribid sus llameantes frases el Libertador, en la
admision de Pefla muy viva y principalmente interesado. Con todas sus artes se revuelve Santander
contra su temidisimo adversario, y lo echan—rechazado de la Convencion, porque no debe entrar en
ella hombre acusado de comercio impuro con los dineros nacionales,—a llorar, con impotentes iras, su

inesperada y publica vergiienza, al Puerto Nacional de Ocafia, donde inutilmente espera que el crédito
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del Libertador le vuelva el suyo, y donde, abrumado al fin, piensa en esquivar el rostro ruboroso de la
patria que lo ve humillado.

Fortalece en Cartagena anima y cuerpo, y vuelve de nuevo los ojos, que un instante tuvo fijos en
Bolivar y en Ocafia, al ensayo del afio 1826, y a Paez. No dice a Bolivar, a quien en agosto felicita por
el término subito de la Gran Convencion, y asegura que por ¢l y sus hazafias de paz, mas dificiles que
las de la guerra, vuelven a abrazarse venezolanos y granadinos,—cémo en julio, con la primera pluma
que en tierra de Venezuela hubo en sus manos, escribi6é a Paez, en carta batalladora, que de grandes
cambios era la época, por la que todos suspiraban, y de Paez la fuerza de mover aquella revolucion
unanime e indispensable que tenia consigo a los hombres que pensaban y a los que batallaban.

Ya, con la rara fuerza de acometimiento que debia a la naturaleza, a todo acude y preparalo todo
para la cercana resistencia, porque ¢l tenia las capacidades de ir poniendo en orden los elementos
mismos que airaba y encrespaba, la cual es dote grandisima en tiempos de revoluciones; ya, con
fulmineo arranque, pide a Bolivar que extermine a los malvados que a su vida atentan; ya, como para
impedir a Bolivar que mancille su gloria, o para obligar a Paez a que se la respete, o para volver a ser
¢l grande, halla en aquel suceso memorable, y en aquel amor de compaifiero que a tanto hermoso guia,
y en su ardiente sentimiento americano, el alto tono histdrico que realza el manifiesto que suscribe
Péez el 7 de febrero, en encomio de las glorias del Libertador, que enumera y agrupa:—manifiesto que
brilla y que batalla! No queria ¢l, como tantos otros, celosos de glorias ajenas, o atormentados de no
poseer el valor necesario para lograrlas, fundar, con exclusion de su sublime hijo, la independencia de
la patria. Estremece y conmueve aquella pagina vibrante en que, por entre las pasiones de vulgar orden
que empujaban la mente del diestro valenciano, asoma aquel elemento grandioso que le dio brio en la
Sociedad Patriodtica, y que se fue en mala hora mermando, con la comun merma de los hombres y los
tiempos. Que los que se conservaron a su natural altura, como los hombres no perdonan nunca a los
que les son reconocidamente superiores, perecieron.—Ni en Temistocles, ni en Pisistrato, ni en César,
ni en el astuto Napoledn, ni en el honrado Washington, halla alguno a Bolivar semejante. En su paseo
por la historia, ha recogido los elementos utiles. Con su ojo penetrante, reduce lo grandioso pasado a
sus proporciones naturales; y como con igual seguridad ve lo que fue que lo que va siendo, comparales

sin miedo, y unge grande al mas grande. jQué modo de decir aquel, para acabar un admirable parrafo:
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—*“Ha tenido que lidiar con los cielos y con la tierra; con los hombres y con las fieras: lo diré de una
vez, con espafioles y con anarquistas!”

Poblabanse por entonces los circulos politicos, grandemente animados a la separaciéon de
Venezuela, de los recién venidos a la vida publica, o de los que no habian ganado en ella gran
prestigio, los cuales andaban temerosos de la importancia de los que habian sobre sus hombros alzado
la Patria. Erales facil achacar a deslealtad el natural vaivén de los ilustres de Colombia, que, como
Pefla a veces, entreveian, enardecidos por la palabra fervorosa de Bolivar, mejora publica sin
sacudimiento y sin artes de guerra. Es mas facil apoderarse de los animos moviendo sus pasiones que
enfrenandolas. No a celos parricidas enderezaba el animo de Paez nuestro abogado; ni sacd nunca
criminal partido de aquellas amarguras del Padre de Colombia, ciego ya de dolor, que, con convulsivos
movimientos queria aun retener entre sus brazos a su rebelde y cara hija. Es fama que antes de la
batalla quedan los alrededores libres de curiosos; y luego del peligro y del triunfo, aparecen de subito
acrecidos los ejércitos con gran numero de combatientes ignorados, que temerosos de no gozar la fama
que de fijo no merecen, la decantan y pregonan con altisimas voces, en tanto que los vencedores
verdaderos, contentos de si mismos, se sientan en los bordes del camino a enjugarse la frente y las
heridas.

Fue en 1829 de los voceros el triunfo, y de la deslealtad se hizo atributo, y la mayor ingratitud fue
el mayor mérito. A defender el nombre de Bolivar guia Pefia la mano de Paez, aun en aquellos dias de
juntas, y actas, y clamores, y desconocimiento tempestuoso de la union de Colombia, y de su
magnanimo jefe: no lo guia a atacarlo. A declarar le lleva que mueve guerra al pensamiento politico
que en Nueva Granada tiene asiento, no a Nueva Granada: y al tender a sus adversarios despedazada la
gloriosa acta de Cucuta, tiéndeles atin en blanco el acta generosa de la paz. Péaez, astuto, déjase
empujar por los voceros que lo exaltan; mas, bien seguro de la prevision extremada y eficacisimos
recursos de aquel hombre incansable, que a su culpa de haber contribuido al desmembramiento de
Colombia, retine el mérito alto de haber preparado a Venezuela para su establecimiento, y enfrenado
las coleras primeras de sus hijos,—asesorase de Pefia. Que Peia, en tanto, por lo que estima su influjo,
no cede en el propdsito de ejercerlo: y por lo que ama a la patria, y al humano derecho, no consiente
que el jefe ande sin brida. jLeal fue a la Libertad, el que ya no lo era a Colombia, ni a su magnanimo

jefe!

47



Asi, con aquella palabra diestra y lisa, semejante a extendida llanura, cercada de altos montes, de
los cuales cayera sobre el llano inesperadamente la hueste enemiga, el batallante Pefia,—que trueca por
la labor desembarazada del Congreso, ya en 1830, la sujeta y oscura de su ministerio,—confunde, con
grande honra suya, que ha de tenérsele en cuenta, a los que quieren hurtar a aquella Nueva Granada
que ¢l no ama un retazo de tierra que de derecho a Nueva Granada pertenece: como si en aquel pecho
agitado no debiera extinguirse por completo aquella alma fecunda, en Vulcano templada, y hecha a
Encélado! Niégase a la ignominia de imponer al Gobierno bogotano la expulsion de Bolivar de tierra
de Colombia. Alza fusta crujiente sobre los que pretenden dar carta de ciudad en el nuevo pueblo a los
que intentaron manchar con su sangre ilustre el pueblo vecino. Siéntase como Presidente, al lado de
Picon, que aun vive. Cerca de ¢l bullen, Vargas, que lo auxilia; Yanes, que observa; Gallegos, que
calcula; Ayala, que condena; Ossio, a quien intrigas de gobierno arrebataron el palio arzobispal; Angel
Quintero, avido de aduefiarse del animo de Péez, y voceador famoso; Manuel Quintero, que habia de
amparar mas tarde el honor de la Republica; Marifio, arrebatado y desprendido; y Tovar, respetado, y
Michelena, integro. Y firma luego, como en Cucuta, la primera Constitucion de Colombia, la primera
de Venezuela en Valencia. |Y también firma, rompiendo asi el que venia siendo hermoso titulo suyo al
poéstumo respeto,—a trueque de un influjo que no vale jamas el decoro a cuya costa se le adquiere
comunmente,—la proscripcion de Bolivar de Colombia, y la clausura de sus hogares para sus
servidores,—aquellos dos decretos que ¢l flageld con su palabra hermosa, y que suscribe ahora con
tranquila mano, sacrificando al propio encumbramiento el placer fiero de amar a la desgracia y respetar
a los vencidos! Oh! qué airosa figura, clavando entonces en el papel rebelde la pluma avergonzada: o
en su pecho aquel elegante puiialillo, de cabo y contera de bruilida plata, que fue siempre, en aquellos
dias de lidia y susto, su compaiiero en el Senado!

Asi se va extinguiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella vida que comienza en monte y
termina en llano. Para amoldarse a los tiempos tuvo siempre aptitud maravillosa, y era de aquellas
raras naturalezas que tenian en igual suma la dote de destruir y la de cimentar. Ya para 1831, ¢l es el
Presidente del Senado, que no sabe como entenderse con la vecina Nueva Granada; esquiva a Péez,
que de él se esquiva; declarada, después de formidable lucha con Angel Quintero, capital a Caracas,
acompaia a su jefe hasta las puertas de aquella Valencia que entrafiablemente ama; y no va mas alla, y

Paez lo dice, “porque ¢l es como el gato, que acompaiia a su amo hasta la puerta de su casa.” Nuevos
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duefios va a tener Caracas; de Valencia, €l es duefio. En su casa, alla en el barrio viejo de la Candelaria,
al caer de la tarde, al amor de aquellas copiosas enredaderas que dan sombra a su comedor elegante y
afamado, bosquéjanse ternas para puestos publicos, viértense noticias, recibense inspiraciones,
escuchansele cuentos incisivos, detiénense sus oyentes asombrados de la profundidad de su juicio, de
la gracia de su frase, de su ciencia de los hombres, y de la energia de su infatigable pensamiento. Vese
en ¢l como el vivir de prisa, y no rehuir los halagos de la vida, ni ordenar sus habitos, merman presto el
cuerpo. Del trabajo, su reposo es el trabajo. De hacer la historia, descansa en leerla. Era de verle en
aquellas conventuales noches, cercado de veneradores contertulios, habituados a hallar en él en casos
arduos remedio a los achaques publicos; sentado, en su cuarto de escribir, ante aquella amplia mesa,
sobre la cual, en orden riguroso, y en imagen fiel de su cerebro vasto, casa extensa de tanta idea
precisa, campeaban entre escasos libros, abundantes papeles,—y acé un voto, y alld un manifiesto, y
alla una carta, y por entre todo, esperando el tajo diestro de su mano firme, un haz de blancas plumas,
esponjadas y como orgullosas de quien habia de manejarlas. Era de ver como leia, con claridad
extrema, y con su voz reposada y distinta, encumbramientos y derrumbes de hombres y de pueblos, y
mudanzas y lides de naciones, y sucesos enormes y pequeiios; en lo que habian placer muy grande sus
oyentes, y mayor cuando dejaba el libro de las manos, y fijando en ellos su mirada ahondadora, y
sacando de la tumultuosa época en que habia vivido, y de la misma en que vivia, ensefianzas y similes
—vestia, con animado comentario, el relato huesoso; o esclarecia, con deslumbrante critica, el viejo
caso 0scuro.

Era dado al fausto, y en su mesa espléndido; y no habia en las casas valencianas, ni mas muelle
sofd de negra cerda, ni sillas mas costosas, ni mas robusta mesa de su fanal colgante coronada; ni
cuadros mas valiosos que aquellos de la independencia norteamericana, que en sus trabajados marcos
de oro eran adorno de su hermosa sala.

De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy amado; de los amigos de las cosas viejas,
visto como un atleta de las nuevas; dotado de aspera entereza en el caracter, y de blandura
sorprendente en el talento; nacido a dirigir, por ingénita valia,—y a gobernar, porque sabia plegarse;
grande primero, pequefio algunas veces, habil, apasionado y elocuente siempre,—muri6 al cabo, en el

crepusculo de aquella guerra fulgida, que habra de ser perpetua admiracion de los humanos, aquel
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letrado brioso que se habia rebelado contra un trono, dado vida y muerte a una Republica, y cercenado
de sus ruinas otra.

Libros Nuevos

Muestra de un Ensayo de Diccionario de Vocablos Indigenas, por Aristides Rojas.—Caracas.—

Imprenta de La Opinion Nacional —

Aristides Rojas agota cuanto toca. Sale ahora al encuentro del etimologo de Espafia, Roque Barcia,
en quien las malaventuras politicas y quehaceres republicanos no merman la profunda ciencia de cosas
arianas, ni la ingénita dote para hallar la causa lejana de voces y sucesos:—y vence con suave modo y
fuerte razoén a Roque Barcia. Tala y devasta por la mies enemiga: demuestra, con riqueza de datos
fastuosa, que no son las palabras de Indias tan deslustradas como Barcia en su Diccionario etimologico
las presenta. Elige, como campeoén leal y seguro de su fuerza, la arena enemiga para librar combate. Y
vuelve de ella alzada la visera, sin herida el corcel, enastada la lanza.

Y jqué ciencia le ha sido necesaria para la liza! jQué saber de cosas geograficas, y fisicas, y
literarias, y vulgares! jQué andarse, como por casa propia, entre el pic-huun, el libro de los mayas, y el
quippu, el libro quechua! jQué tomar la palabra en su huevo, y juguetear con ella y desfibrarla, y
recorporarla, y mostrarla al que la lee absorto en toda su hermosura y poderio! El sabe de lo suyo y de
lo ajeno: explica y desmenuza el vocablo de los chaimas como el de los aztecas, y el de los tupies
como el de los muiscas, y el de los guaranies como el de los cumanagotos. Si de cosas de México
habla, manéjalas como pudieran don Francisco Pimentel, que merecié lauros de Francia, y Orozco y
Berra, a quien toda loa es debida por su extremada ciencia mexicana. Y si de cosas de Cuba escribe
Rojas, en nada le aventaja don Esteban Pichardo, el etnélogo insigne, que midi6é a palmos la tierra
siboneya, y supo profundamente de bajareques y bohios. Y de palabras y costumbres quechuas, tanto
sabe como un quipucamayae. Van en Rojas unidas, con muy rara presteza, la idea y su ejecucion: ni en
idear se le saca delantera, ni en ejecutar se le gana hora. No bien llega a sus manos la abultada obra de
Barcia, busca con anhelo cuanto en ella hace relacion a esta tierra de América, por cuya gloria, gracia
ingenua y valer desconocido vive, y cuyo genio posee; duélele hallar la verdad desfigurada, y las

lenguas de los buenos indios empequeiiecidas;—y ganoso a un tiempo de abrir, con mano segura, via
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que en silencio venia hollando,— y de pagar tributo digno de €l, a quien en tan sabrosa lengua ha
honrado al gran poeta de México,—compara los vocablos que Barcia trac errados con ellos mismos,
tales como los recataba de publicacion temprana en su Ensayo de un diccionario de vocablos
indigenas, extraordinaria obra, a juzgar por la ensefla,—y la pone reverentemente en manos del
generoso y discreto Guerra y Orbe, que ha de darse de fijo con deleite a las lectura del gustosisimo
regalo. Y he aqui, como Rojas, calladamente y sin ayuda, toma a pecho y alza triunfante en hombros,
la tarea para la cual ha buscado, con tan desafortunado empefio, la Academia de la lengua
colaboradores. A honor marcado tiene La Revista la publicacion de esta muy rica muestra filologica,
que, para que sea adicion a su segundo nimero del 15 venidero, pasa de las manos de su laureado
autor, a quien el caballero don Fausto Teodoro de Aldrey regala la obra impresa, a las nuestras, que

estrechan las del discreto filologo en alabanza del mérito y en reconocimiento del presente.

Venezuela Heroica.—por Eduardo Blanco—Caracas.—Imprenta Sanz.

Cuando se deja este libro de la mano, parece que se ha ganado una batalla. Se estd a lo menos
dispuesto a ganarla:—y a perdonar después a los vencidos. Es patridtico, sin vulgaridad; grande, sin
hinchazon; correcto, sin alarde. Es un viaje al Olimpo, del que se vuelve fuerte para las lides de la
tierra, templado en altos yunques, hecho a dioses. Sirve a los hombres quien asi les habla. Séale loado.

Cinco batallas describe el libro: La Victoria, llena toda de Ribas; San Mateo, que de tumba se hizo
cuna; las Queseras, que oscurecen a Troya; Boyaca, por donde se entra a Colombia; Carabobo, donde
muere Hernan Cortés. Con grandes palabras dice estos grandisimos hechos. Cada combate tiene sus
héroes y sus formas, y, con urdimbre artistica, lo menudo y humano de la lidia, como distribucién de
tropas y lugares, estd habilmente mezclado a lo divino. Asi se desataron las legiones; asi pujaron; asi se
deshicieron, tambalearon, rugieron y vencieron. Cada casa venezolana tiene alli sus dioses lares: los
Cedefio, los Jugo, los Montilla, los del hermoso Anzoategui, los Ibarra, los Silva, los Urdaneta: toda la
nobleza de la libertad tiene alli cuna: no tuvo pueblo jamas mejor nobleza!—Y los bravos ingleses son
loados. Y a los espaifioles, luego de vencidos, no se les injuria.—Precede a cada empefio de armas
notable ensayo historico, sobre los elementos, condiciones y significacion de la época en que

acontecen, con variedad tan rica aderezado, y tan meduloso, y tan brioso, que en este libro la pagina
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ultima esta al lado de la pagina primera. Todo palpita en Venezuela heroica, todo inflama, se desborda,
se rompe en chispas, humea, relampaguea. Es como una tempestad de gloria: luego de ella, queda la
tierra cubierta de polvo de oro. Es un ir y venir de caballos, un tremolar de banderas, un resplandecer
de arneses, un lucir de colores, un golpear de batalla, un morir sonriendo, que ni vileza ni quejumbres
caben, luego de leer el libro fulgurante. Y parece, como en los cuadros de Fortuny, un campo de batalla
en que no hay sangre: ;como ha hecho este historiador para ser fiel sin ser frio, y pintar el horror sin
ser horrible? Y ;no hay que admirar tanto las hazafas que inspiran, como el corazéon que se enciende
en ellas y las canta? Se es capaz de toda gloria que se canta bien. Se tendria en sus estribos Eduardo
Blanco sobre el caballo de Bolivar.

Propiedad mas estricta cabria en alguna imagen; pie mas robusto para un vibrante parrafo; forma
mas concisa para alguna idea profunda. Y mas seguridad en el lenguaje cabe, no por cierto cuando
batalla y resplandece, como arrebatado de la gloria, sino cuando, sin mermar la excelencia de su juicio
ni la moderacion de su energia, juzga en sus breves instantes de reposo los hombres y sucesos. Pero
este libro es una llama; y su calor conforta y gusta. He ahi el libro de lectura de los colegios
americanos: Venezuela heroica: he ahi el premio natural del maestro a su discipulo; del padre a su hijo.
Todo hombre debe escribirlo: todo nifio debe leerlo; todo corazoén honrado, amarlo. De ver los tamafos

de los hombres, nos entran deseos irresistibles de imitarlos.

La Venezoliada.—Poema, por J. Nufiez de Caceres.—Caracas.—Imprenta Sanz.—

Gozo, y no fatiga de las prensas, ha venido siendo durante el ultimo mes, este libro singular, no
porque sea su asunto extravagante, ni su forma caprichosa, sino por su extension, originalidad,
abundancia y empuje.

Esta obra es un acto de bravura. No paga su autor con ella tributo al tiempo corriente, que vive—en
cosas de letras,—bien por desconfianza de si propio, bien por falta de objetos invariables de amor
hondo, bien porque las urgencias de la accion no le den espacio a los entretenimientos de la expresion,
muy dado a lo pequefio. Ni para meditar, ni para escribir, ni para leer lo extenso hay tiempo. Ni ;cémo
un poema, cuando—en esta edad tumultuosa de derrumbe y renuevo—no es raro que al mediar ya la

faena, hayan sufrido cambio esencial, o merma grande, las ideas que nos hicieron concebirlo? jDe
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cuanto provecho para nuestros hijos, pero de cuanto tormento para nosotros, es vivir en este siglo
ardiente!

De grande dote de abstraccion, que acusa universalidad de espiritu, se ha menester para sacudirse
esos racimos de canes que nacen prendidos de los miembros del hombre de valia, y hacer obra de
unidad extensa en una época tachada justamente de falta de unidad.

De estos libros se lamenta la escasez, y es fuerza celebrarlos cuando vienen. Esa es buena manera
de servir a la patria: grabar lo que se desvanece: dar molde nuevo al recuerdo viejo: reconstruirla. Y
eso es La Venezoliada: una pintura exuberante, rebosante, fresca, risuefia, himeda, de aquellos dias de
paz menguada, en que eran los cuerpos, regocijados aposentos de espiritus en cuna: los dias de la
Colonia. Van los cuadros, vistos de tal manera que parece que el poeta ha suprimido con ojo avaricioso
la distancia, rodando mansamente y sin violencia, de silva en silva amena, que recuerdan por cierto,
aquellas agraciadas en que escribio Vicente Salias su Médicomaquia burladora. Aparejadas van en el
poema la portentosa riqueza del intento, y la inagotable, audaz y sorprendente de la rima. A las veces,
aguijado del excesivo pensamiento, aglomera asonantes, y salta por un verso que no le ocurre pronto y
acaba flojamente, o con un giro oscuro, para admirar al punto con una estrofa seductora y nitida, que
pone, por lo donairosa, regocijo, y por lo revuelta y atrevida, asombro. El, como los cristales del
histoélogo, ha encontrado palacios en el atomo. Nadie como ¢l conoce la fibracion y composicion de lo
pequeiio; ni nadie halla colores mas enérgicos para pintar naturaleza grande. Ha limpiado de sombras
el espacio. Ve, con hondos ojeos de miniador, en el magnifico paisaje, el cielo ricamente enfaldado,
que lo corona; y el monte que le da fondo macizo, y la marafia selvosa que lo viste, y el baratro que
suele interrumpirla, y el insecto volante que lo cruza, y el polvillo de iris que coloca las alas revoltosas
del insecto. Asi, luego de caprichoso y melancdlico principio, empapado a menudo de invisibles
lagrimas, nos lleva, asiéndonos con su impaciente mano, a aquellos llanos placidos que a la falda del
Avila se tienden, y a la sombra de los javillos en la llanura, y a la de los granados en el patio de las
casas, y a la sala de estas, y a todas sus habitaciones interiores, y a los habitos y curiosidades de sus
duefios, ya mantuanos lujosos, que se sientan en butacones de cordoban claveteados, ya personas
humildes, que viven en su casa de encomienda, esmaltada de imagenes de santos, que dan lance al
poeta para lucir su magistral dominio del detalle. Y a las octavas, con sus fiestas locas; y a los toros,

cerrados en las calles, y vistos de balcones; y a la Semana Mayor, ocasion de fausto y competencia,
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antafio como hogafio; y al bautizo, al matrimonio, a la famosa ceremonia, con bailes celebrada, y con
sangrias, chorote y bizcochuelo, de quitar por primera vez la barba al primogénito; y a oir, y a ver,
rodeados de llaneros,—que nos cuentan de sus caneyes y chinchorros, y de la que les borda sus
camisas y adereza sus urias de pavo,—el zambe revueltisimo, el alegre joropo, y la llora monotona, y
la extraordinaria bamba-buena. En un canto celebra al afamado Garcia, al lamentado Solano, a
Aveledo virtuoso, a D. Elias Rodriguez. En otro joh cosa extrema! Analiza con imaginaciones
estupendas, los componentes varios y revueltos que han originado nuestras razas. Tiene alld y acd, cual
cosa colosal, irregularidades de coloso. Y encarnizamientos de imaginacion. Y excesos de
desembarazo:—nunca desmayo, nunca vulgaridad, nunca pobreza.—Entraia de mar parece el libro.

A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

Sefior Fausto Teodoro de Aldrey.

Amigo mio:

Mi Revista Venezolana esta concluida, y pronta a aparecer el dia 15, como lo tiene ofrecido al
carifioso publico.

Pero como deseo vivamente, porque asi se desea lo que ha de honrarnos, que la acompane esa
arrogante muestra del Ensayo de diccionario de vocablos indigenas, de Aristides Rojas que U. y ¢l
generosamente me regalan, —agradeceria a U. que anunciase que la Revista demora dos o tres dias la
publicacion de su segundo niimero, para poder salir a luz con el trascendental trabajo de Rojas cuya
impresion ya se termina. —Que la Revista teme de si, y quiere ir bien asistida.

De este modo, obligara U. atin méas mi agradecimiento, y quedan respondidas las numerosas
preguntas que acerca de la aparicion del segundo nimero se me hacen.

Es su amigo afectisimo,

JOSE MARTI

La Opinion Nacional, 15 de julio de 1881.
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REVISTA VENEZOLANA

Numero 2

Caracas, 15 de julio de 1881

[NOTA]

Engalanada aparece hoy la Revista Venezolana.—La han favorecido con un valiosisimo regalo los
seflores Aristides Rojas, y Fausto Teodoro de Aldrey: es de tal valia la obra que ofrecemos hoy,
reproduccion muy aumentada y pulida del trabajo que vio la luz ha poco en La Opinion Nacional, que
ella sola, entre gentes pensadoras y benévolas, bastaria para acreditar la empresa a que se uniese.

Apenas empiezan los pueblos de América a dar paz a sus angustias, y a descansar de su
indispensable trabajo revolucionario, mas ocasionado a la explosion vehemente de los afectos
personales, que a los trabajos detenidos de investigacion y examen,—se dan sin demora, con generosa
prisa y singular acierto, a la creacion de grandes obras: esta es una.—No sabe qué hacer la Revista
Venezolana para agradecer el honor que recibe de una manera digna de él.—El trabajo es
trascendental; y abre vias nuevas: la edicion es elegante y esmerada, y publica el mérito de las prensas
que la han dado a luz. Con haber merecido este obsequio se siente compensado de las amarguras que
una empresa de este género y alcance habia de producir, el obligado y reconocido Director de la

Revista Venezolana.
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EL CARACTER DE LA REVISTA VENEZOLANA

He aqui el segundo numero de la Revista Venezolana. Fervorosas palabras de simpatia por una
parte y naturales muestras de extrafieza por la otra, saludaron la aparicion del niimero primero: todo
nuevo viajero halla prodigo sol que lo caliente, y ramas que le azoten el rostro en el camino.—Débense
al publico, no aquellas explicaciones que tengan por objeto cortejar gustos vulgares, ni ceder a los
apetitos de lo frivolo; sino aquellas que tiendan a asegurar el éxito de una obra sana y vigorosa,
encaminada, por vias de amor y de labor, a sacar a luz con vehemencia filial cuanto interese a la
ventura de estos pueblos.

No citaremos, sino agradeceremos en silencio, las demostraciones de ardoroso afecto que la
Revista Venezolana ha recibido: mas, ni debe intentarse lo mezquino, aunque de ello venga provecho
mayor que de intentar lo grande, ni debe dejarse sin respuesta, por lo que al logro de lo grande importa,
cuanto a desfigurarlo o a estorbarlo se dirige. Seguro de si mismo, por enamorado, por trabajador, y
por sincero, ni con las alabanzas se ofusca, ni ante interesados juicios ceja, el director de la Revista
Venezolana. La obra de amor ha hallado siempre muchos enemigos.

Unos hallan la Revista Venezolana muy puesta en lugar, y muy precisa, como que encamina sus
esfuerzos a elaborar, con los restos del derrumbe, la grande América nueva, solida, batallante,
trabajadora y asombrosa; y se regocijan del establecimiento de una empresa que no tiene por objeto
entretener ocios, sino aprovecharse de ellos para mantener en alto los espiritus, en el culto de lo
extraordinario y de lo propio; y nos aseguran que la tarea de hablar a los venezolanos calurosamente de
su grandeza y beneficio, y los de la América, serd estimada y favorecida en esta tierra buena, en su
provecho interesada, y encendida en el fogoso amor de sus proezas: jquién se fatiga de tener padres
gloriosos! jni de oir hablar del modo de hacer casa a sus hijos!—Pero hallan otros que la Revista
Venezolana no es bastante variada, ni amena, y no conciben empresa de este género, sin su fardo
obligado de cuentecillos de Andersen, y de imitaciones de Uhland, y de novelas traducidas, y de
trabajos hojosos, y de devaneos y fragilidades de la imaginacion, y de toda esa literatura blanda y
murmurante que no obliga a provechoso esfuerzo a los que la producen ni a saludable meditacion a los
que leen, ni trae aparejadas utilidad y trascendencia.—Pues la Revista Venezolana hace honor de esta

censura, y la levanta y pasea al viento a guisa de bandera.

56



(Como? Cuando se tallan sobre las asperas y calientes ruinas de la época pasada, los tiempos
admirables y gloriosos que los enérgicos ingenios y elementos robustos de este pueblo anuncian;
cuando es fuerza ir haciendo con mano segura atras todo lo que estorba, y adelante a todo lo brioso y
nuevo que urge; cuando vivimos en una época de incubacion y de rebrote, en que, perdidos los
antiguos quicios, andamos como a tientas en busca de los nuevos; cuando es preciso derribar, abrirse
paso entre el derrumbe, clavar el asta verde, arrancada al bosque virgen, y fundar; cuando, poseedores
de la excesiva introduccion literaria que heredamos de la colonia perezosa, se vive en gran manera
como extrafio enfrente de esos mares que nos hablan de poder y de fama venideros, de esas selvas,
guardadoras clementes de nuestra fortuna abandonada, y de esos montes de oro, que descuajados en
fuego se estremecen coléricos bajo nuestras plantas, como con cansancio de su obligada pereza, y con
enojo del desamor con que los vemos; cuando los arboles estan de pie en los bosques, como guerreros
dispuestos a la lidia, en espera de estos gallardos desdefiosos de los pueblos, que no acuden a
desatarlos y a recoger el fruto de ese magnifico combate de los humanos y la naturaleza; cuando
pueblan florestas suntuosas, naciones ignoradas, y se hablan raras lenguas por sendas escondidas, a
cuyos bordes son abono de la tierra los frutos que podrian ir mas adelante en nave nuestra a ser gala y
sefiuelo en los mercados; cuando vagan por entre nosotros, a modo de visiones protectoras, grandes
muertos erguidos que demandan a cada hijo que vive su golpe de martillo en la faecna de la patria
nueva; cuando hay tres siglos que hacer rodar por tierra, que entorpecen aun nuestro andar con sus
raices, y una nacion pujante y envidiable que alzar, a ser sustento y pasmo de hombres: ;sera alimento
bastante a un pueblo fuerte, digno de su alta cuna y magnificos destinos, la admiracion servil a
extrafios rimadores, la aplicacion comoda y perniciosa de indagaciones de otros mundos, el canto
languido de los comunes dolorcillos, el cuento hueco en que se fingen pasiones perturbadoras y
malsanas, la contemplacion peligrosa y exclusiva de las nimias torturas personales, la obra brillante y
pasajera de la imaginacion estéril y engaiflosa?—No: no es esta la obra. Es la imaginacién ala de fuego,
mas no toérax robusto de la inteligencia humana. Es la facilidad, sirena de los débiles; pero motivo de
desdén para los fuertes, y para los pueblos causa de aflojamiento y grandes dafios. De honda raiz ha de
venir, y a grande espacio ha de tender toda obra de la mente. Deben sofocarse las lagrimas propias en
provecho de las grandezas nacionales. Es fuerza andar a pasos firmes,—apoyada la mano en el arado

que quiebra, descuaja, desortiga y avienta la tierra,—camino de lo que viene, con la frente en lo alto.
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Es fuerza meditar para crecer: y conocer la tierra en que hemos de sembrar. Es fuerza convidar a las
letras a que vengan a andar la via patriética, de brazo de la historia, con lo que las dos son mejor vistas,
por lo bien que hermanan, y del brazo del estudio, que es padre prolifico, y esposo sincero, y amante
dadivoso. Es fuerza, en suma, ante la obra gigantesca, ahogar el personal hervor, y hacer la obra.

Cierto que, pasajeros de la nave humana, somos, a par del resto de los hombres, revueltos y
empujados por las grandes olas; cierto que, venidos a la vida en época que escruta, vocea y disloca, ni
los clamores, ni los provechos, ni las faenas del universo batallador nos son extrafias; cierto también
que por nacer humanos, singulares dolores nos aquejan, como de aguila forzada a vivir presa en un
menguado huevecillo de paloma. Mas ni el fecundo estudio del maravilloso movimiento universal nos
da provecho,—antes nos es causa de amargos celos y dolores,—si no nos enciende en ansias de
combatir por ponernos con nuestras singulares aptitudes a la par de los que adelantan y batallan; ni
hemos de mirar con ojos de hijo lo ajeno, y con ojos de apdstata lo propio; ni hemos de ceder a esta
voz de fatiga y agonia que viene de nuestro espiritu espantado del ruido de los hombres. De llorar,
tiempo se tiene en la callada alcoba, frente a si mismo, en la solemne noche: durante el dia, la universal
faena, el bienestar de nuestros hijos y la elaboracion de nuestra patria nos reclaman.

Animada de estos pensamientos, y anhelos de hacer la obra mas 1til, la Revista Venezolana viene a
luz, no para dar salida a producciones meramente literarias, de las que vive sin embargo tan pagado y a
las que con doloroso amor secreto se abandona el que esto escribe y comienza por alejar con mano
resuelta de estas paginas, sus propias hijas nacidas en pafiales de Europa, o en pafal de lagrimas; no
para alimentar sus ediciones de trabajos varios, sin orden ni concierto, ni gran traba entre si, ni fin
comun, ni mas analogia que la que viene de la imaginacién que las engendra; no a ser casa de
composiciones aisladas, sin plan fijo, sin objeto determinado, sin engranaje intimo, sin marcado fin
patrio:—viene a dar aposento a toda obra de letras que haga relacion visible, directa y saludable con la
historia, poesia, arte, costumbres, familias, lenguas, tradiciones, cultivos, traficos e industrias
venezolanas. Quien dice Venezuela, dice América: que los mismos males sufren, y de los mismos
frutos se abastecen, y los mismos propoésitos calienta el que en las margenes del Bravo codea en tierra
de México al apache indomito, y el que en tierra del Plata vivifica sus fecundas simientes con el agua
agitada del Arauco. Como balcon por donde asome a nuestro mundo feraz el mundo antiguo, y porque

es elemento 1til de nuestra vida, estara el movimiento universal representado por el extracto sucinto y
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provechoso de los grandes libros que en toda parte del mundo se publiquen. Y como dan medida justa
de este sano pueblo el sentimiento ingenuo, el dolor casto y la pasion caballeresca de sus poetas, con
rimas suyas irdn siempre esmaltadas estas paginas humildes, soberbias solo en el vigor con que han de
defender la obra que intentan. Mds vale estar en ocio que emplearse en lo mezquino. Y callar, que no
hablar verdad. Pero enfrente a la faena, es deber el trabajo, prueba la injusticia y el silencio culpa.—
Determinado asi nuestro proposito, excusado es decir lo que esta fuera de ¢€l, o cabe en ¢él.

De esmerado y de pulcro han motejado algunos el estilo de alguna de las sencillas producciones
que vieron la luz en nuestro nimero anterior. No es defensa, sino aclaracion, la que aqui hacemos. Uno
es el lenguaje del gabinete: otro el del agitado parlamento. Una lengua habla la dspera polémica: otra la
reposada biografia. Distintos goces nos produce, y diferentes estilos ocasiona, el deleite de crepusculo
que viene de contemplar cuidadosamente lo pasado, y el deleite de alba que origina el penetrar
anhelante y trémulo en lo por venir. Aquel es ocasionado a regocijos de frase, donaire y discreto: este a
carrera fulgurosa y vivida, donde la frase suene como escudo, taje como espada y arremeta como
lanza. De lo uno son condiciones esenciales el reposo, la paciencia: de lo otro, el ansia y el empuje. De
aqui que un mismo hombre hable distinta lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a las épocas
muertas, y cuando, con las angustias y las iras del soldado en batalla, esgrime el arma nueva en la
colérica lid de la presente. Esta ademas cada época en el lenguaje en que ella hablaba como en los
hechos que en ella acontecieron, y ni debe poner mano en una época quien no la conozca como a cosa
propia, ni conociéndola de esta manera es dable esquivar el encanto y unidad artistica que lleva a decir
las cosas en el que fue su natural lenguaje. Este es el color, y el ambiente, y la gracia, y la riqueza del
estilo. No se ha de pintar cielo de Egipto con brumas de Londres; ni el verdor juvenil de nuestros valles
con aquel verde palido de Arcadia, o verde lugubre de Erin. La frase tiene sus lujos, como el vestido, y
cual viste de lana, y cudl de seda, y cudl se enoja porque siendo de lana su vestido no gusta de que sea
de seda el de otro. Pues ;cuando empez6 a ser condicion mala el esmero? Solo que aumentan las
verdades con los dias, y es fuerza que se abra paso esta verdad acerca del estilo: el escritor ha de pintar,
como el pintor. No hay razén para que el uno use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se
cambia de atmosfera, y con los asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea condicion recomendable, no
quiere decir que excluya del traje un elegante adorno. De arcaico se tachara unas veces, de las raras en

que escriba, al director de la Revista Venezolana; y se le tachara en otras de neologo: usara de lo
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antiguo cuando sea bueno, y crearad lo nuevo cuando sea necesario: no hay por qué invalidar vocablos
utiles, ni por qué cejar en la faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas.

Queda con esto, agradecido tiernamente el amoroso concepto que a muchos merecemos,
respondida sin vacilacion la extrafieza que a otros hemos causado, y determinado con fijeza el caracter
de la Revista Venezolana. La sinceridad: he aqui su fuerza. El estudio: he aqui su medio. Y un derecho
solo recaba para si: su derecho a lo grande.

CECILIO ACOSTA

Ya esta hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de tanta idea grandiosa; y mudos
aquellos labios que hablaron lengua tan varonil y tan gallarda; y yerta junto a la pared del atatd,
aquella mano que fue siempre sostén de pluma honrada, sierva de amor y al mal rebelde. Ha muerto un
justo: Cecilio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus virtudes ¢ imitarlas es el tinico
homenaje grato a las grandes naturalezas y digno de ellas. Trabaj6 en hacer hombres: se le dara gozo
con serlo. jQué desconsuelo, ver morir, en lo mas recio de la faena, a tan gran trabajador!

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos. Para ¢l el Universo fue casa; su
patria aposento; la historia, madre; y los hombres hermanos, y sus dolores, cosas de familia, que le
piden llanto. El lo dio a mares. Todo el que posee en demasia una cualidad extraordinaria, lastima con
tenerla a los que no la poseen: y se le tenia a mal que amase tanto. En cosas de carifio, su culpa era el
exceso. Una frase suya da idea de su modo de querer: “oprimir a agasajos.” El, que pensaba como
profeta, amaba como mujer. Quien se da a los hombres, es devorado por ellos, y €l se dio entero; pero
es ley maravillosa de la naturaleza que solo esté completo el que se da; y no se empieza a poseer la
vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin tasa en bien de los demads la nuestra. Negdé muchas veces
su defensa a los poderosos: no a los tristes. A sus ojos, el mas débil era el méas amable. Y el necesitado,
era su duefio. Cuando tenia que dar, lo daba todo: y cuando nada ya tenia, daba amor y libros. jCuéanta
memoria famosa de altos cuerpos del estado pasa como de otro, y es memoria suya! jCuanta carta
elegante, en latin fresco, al pontifice de Roma, y son sus cartas! jCuanto menudo articulo, regalo de los
ojos, pan de mente, que aparecen como de manos de estudiantes, en los periddicos que estos dan al

viento, y son de aquel varén sufrido, que se los dictaba sonriendo, sin violencia ni cansancio,
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ocultandose para hacer el bien, y el mayor de los bienes, en la sombra! jQué entendimiento de coloso!
iqué pluma de oro y seda! y jqué alma de paloma!

El no era como los que leen un libro, entrevén por los huecos de la letra el espiritu que lo fecunda,
y lo dejan que vuele, para hacer lugar a otro, como si no hubiesen a la vez en su cerebro capacidad mas
que para una sola ave. Cecilio devolvia el libro al amigo, y se quedaba con ¢l dentro de si; y lo hojeaba
luego diestramente, con seguridad y memoria prodigiosas. Ni pergaminos, ni elzevires, ni incunables,
ni ediciones esmeradas, ni ediciones principes, veianse en su torno: ni se veian, ni las tenia. Alla en un
rincon de su alcoba hiimeda, se ensefiaban, como auxiliadores de memoria, voluminosos diccionarios:
mas todo estaba en ¢l. Era su mente como ordenada y vasta libreria, donde estuvieran por clases los
asuntos, y en anaquel fijo los libros, y a la mano la pagina precisa: por lo que podia decir su hermano,
el fiel don Pablo, que no bien se le preguntaba de algo grave, se detenia un instante, como si pasease
por los departamentos y galerias de su cerebro, y recogiese de ellos lo que hacia al sujeto, y luego, a
modo de caudaloso rio de ciencia, vertiese con asombro del concurso limpidas e inexhaustas
ensefianzas.

Todo pensador enérgico se sorprendera, y quedara cautivo y afligido, viendo en las obras de Acosta
sus mismos osados pensamientos. Dado a pensar en algo, lo ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo
suyo y lo ajeno, como si lo viera de montaiia. Esta seguro de su amor a los hombres, y habla como
padre. Su tono es familiar, aun cuando trate de los mas altos asuntos en los senados mas altos.—Unos
perciben la composicion del detalle, y son los que analizan, y como los soldados de la inteligencia: y
otros descubren la ley del grupo, y son los que sintetizan, y como los legisladores de la mente. El
desataba y ataba. Era muy elevado su entendimiento para que se lo ofuscara el detalle nimio, y muy
profundo para que se eximiera de un minucioso analisis. Su amor a las leyes generales, y su
perspicacia asombrosa para asirlas, no mermaron su potencia de escrutacién de los sucesos, que son
como las raices de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar a legislar, por cuanto pueden
colgarse de las ramas frutos de tanta pesadumbre que, por no tener raiz que los sustente, den con el
arbol en tierra. Todo le atrae, y nada le ciega. La antigiiedad lo enamora, y ¢l se da a ella como a
madre, y como padre de familia nueva al porvenir. En él no rifien la odre clasica y el mosto nuevo: sino
que, para hacer mejor el vino, lo echa a bullir con la sustancia de la vieja copa. Sus resumenes de

pueblos muertos son nueces solidas, cargadas de las semillas de los nuevos. Nadie ha sido mas duefio
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del pasado; ni nadie jsingular energia, a muy pocos dada! ha sabido libertarse mejor de sus
enervadoras seducciones. “La antigliedad es un monumento, no una regla: estudia mal quien no estudia
el porvenir.” Suyo es el arte, en que a ninguno cede, de las concreciones rigurosas. El exprime un
reinado en una frase, y es su esencia: ¢l resume una época en palabras, y es su epitafio: ¢l desentrafia
un libro antiguo, y da en la entrana. Da cuenta del estado de estos pueblos con una sola frase: “en
pueblos como los nuestros, que todavia mas que dan, reciben los impulsos ajenos.” Sus juicios de lo
pasado son codigos de lo futuro. Su ciencia historica aprovecha, porque presenta de bulto y con
perspectiva los sucesos, y cada siglo trae de la mano sus lecciones. El conoce las visceras, y alimentos,
y funciones de los pueblos antiguos, y la plaza en que se reunian, y el artifice que la poblo de estatuas,
y la razén de hacer fortaleza del palacio, y el temple y resistencia de las armas. Es a la par historiador y
apostol, con lo que templa el fuego de la profecia con la tibieza de la historia, y anima con su fe en lo
que ha de ser la narracion de lo que ha sido. Da aire de presente, como estaba todo en su espiritu, a lo
antiguo. Era de esos que han recabado para si una gran suma de vida universal, y lo saben todo, porque
ellos mismos son resimenes del universo en que se agitan, como es en pequeio todo pequeiio hombre.
Era de los que quedan despiertos, cuando todo se reclina a dormir sobre la tierra.

Sabe del Fuero Aniano como del Codigo Napoleodnico; y por qué ardié Safo, y por qué consold
Bello. Chindasvinto le fue tan familiar como Cambacérés: en su mente andaban a la par el Codigo
Hermogeniano, los Espejos de Suabia y el Proyecto de Goyena. Subia con Moratin aquella alegre casa
de Francisca, en la clasica calle de Hortaleza: y de tal modo conocia las tiendas celtas, que no salieran,
mejor que de su pluma, de los pinceles concienzudos del recio Alma Tadema. Aquel creyente candido
era en verdad un hombre poderoso.

iQué leer! Asi ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda e hijos. Ideas: ;que mejores criaturas?
Ciencia: ;jqué dama mas leal, ni mas prolifica? Si le encendian anhelos amorosos, como que se
entristecia de la soledad de sus volimenes, y volvia a ellos con ahinco, porque le perdonasen aquella
ausencia breve. Andaba en trece afios, y ya habia comentado, en numerosos cuadernillos, una obra en
boga entonces: Los eruditos a la violeta. Seminarista luego, cuatro afios mas tarde, establecié entre sus
compaiieros clases de Gramatica, de Literatura, de Poética, de Métrica. Se aplicaba a las ciencias;
sobresalia en ellas; el ilustre Cagigal le da sus libros, y ¢l bebe ansiosamente en aquellas fuentes de la

vida fisica, y logra un titulo de agrimensor.—La Iglesia le cautiva, y aquellos serenos dias, luego
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perdidos, de sacrificio y mansedumbre; y lee con avaricia al elegante Basilio, al grave Gregorio, al
desenfadado Agustin, al osado Tomads, al tremendo Bernardo, al mezquino Sénchez: bebe vida
espiritual a grandes sorbos. Tiene el talento practico como gradas o peldafios, y hay un talentillo que
consiste en irse haciendo de dineros para la vejez, por mas que aqui la limpieza sufra, y mas alla la
vergiienza se oscurezca: y hay otro, de mas alta valia, que estriba en conocer y publicar las grandes
leyes que han de torcer el rumbo de los pueblos, en su honra y beneficio. El que es practico asi, por
serlo mucho en bien de los demas, no lo es nada en bien propio. Era, pues, Cecilio Acosta, jquién lo
dijera, que lo vio vivir y morir! Un grande hombre practico. Se dio, por tanto, al estudio del Derecho,
que asegura a los pueblos y refrena a los hombres. Inextinguible amor de belleza consumia su alma, y
fue la pura forma su Julieta, y ha muerto el gran desventurado trovando amor al pie de sus balcones.
iQué leer! Asi los pensamientos, mal hallados con ser tantos y tales en carcel tan estrecha, como que
empujaban su frente desde adentro y la daban aquel aire de cimbria.

Nieremberg viviéo enamorado de Quevedo, y Cecilio Acosta enamorado de Nieremberg. El Teatro
de la Elocuencia de Capmany le servia muchas veces de almohada.—Desdefiaba al lujoso Solis y al
revuelto Gongora, y le prendaba Moratin, como ¢l encogido de caracter, y como él terso en el habla y
limpido. Jovellanos le saca ventaja en sus artes de vida, y en el empuje humano con que ponia en
practica sus pensamientos; pero Acosta, que no le dejaba de la mano, le vence en castidad y galanura, y
en lo profundo y vario de su ciencia. Lee avido a Mariana, enardecido a Hernan Pérez, respetuoso a
Hurtado de Mendoza. Ante Calderdn, se postra. No halla rival para Gallegos, y le seducen y le
encienden en amores la rica lengua, salpicada de sales, de Sevilla, y el modo ingenuo y el divino
hechizo de los dos mansos Luises, tan sanos y tan tiernos.

Familiar le era Virgilio, y la flautilla de caia, y Coridon, y Acates: ¢l supo la manera con que
Horacio llama a Telefo, o celebra a Lidia, o invita a Leuconoe a beber de su mejor vino y a encerrar
sus esperanzas de ventura en limites estrechos. Le deleitaba Propercio, por elegante; huia de Séneca,
por frio; le arrebataba y le henchia de entusiasmo Cicerdn. Hablaba un latin puro, y agraciado: no el
del Foro del Imperio, sino el del Senado de la Republica; no el de la casa de Claudio, sino el de la de
Mecenas. Huele a mirra y a leche aquel lenguaje, y a tomillo y verbena.

Si dejaba las Empresas de Saavedra, o las Obras y dias, o El si de las nifias, era para hojear a

Vattel, releer el libro de Segur, reposar en Los tristes de Ovidio, pensar, con los ojos bajos y la mente
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alta, en las verdades de Kepler, y asistir al desenvolvimiento de las leyes, de Carlomagno a Thibadiau,
de Papiniano a Heineccio, de N4jera a las Indias.

Las edades llegaron a estar de pie, y vivas, con sus propios colores y especiales arreos, en su
cerebro: asi, ¢l miraba en si, y como que las veia integramente, y cada una en su puesto, y no
confundidas, como confunde el saber ligero, con las otras,—hojear sus juicios es hojear los siglos. Era
de los que hacen proceso a las épocas, y fallan en justicia. El ve a los siglos como los ve Weber; no en
sus batallas, ni luchas de clérigos y reyes, ni dominios y muertes, sino parejos y enteros, por todos sus
lados, en su sucesos de guerra y de paz, de poesia y de ciencia, de artes y costumbres: ¢l toma todas las
historias en su cuna y las desenvuelve paralelamente: ¢l estudia a Alejandro y Aristoteles, a Pericles y
a Socrates, a Vespasiano y a Plinio, a Vercingetorix y a Velleda, a Augusto y a Horacio, a Julio Il y a
Buonarroti, a Elizabeth y a Bacon, a Luis XI y a Frollo, a Felipe y a Quevedo, al Rey Sol y a Lebrun, a
Luis XVI 'y a Necker, a Washington y a Franklin, a Hayes y a Edison. Lee de mafiana las Ripuarias, y
escribe de tarde los estatutos de un Montepio: deja las Capitulares de Carlomagno, hace un epitafio en
latin a su madre amadisima, saborea una pagina de Diego de Valera, dedica en prenda de gracias una
carta excelente a la memoria de Ochoa, a Campoamor y a Cueto, y antes de que cierre la noche, que ¢l
no consagroé nunca a lecturas, echa las bases de un banco, o busca el modo de dar rieles a un camino
férreo.

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han abierto surco, y regado sangre, y echado
semillas, ignorados y oscuros labriegos: y después vienen grandes segadores, que miden todo el campo
de una ojeada, empufan hoz cortante, siegan de un solo vuelo la mies rica, y la ofrecen en bandejas de
libros a los que afilan en los bancos de la escuela la cuchilla para la siembra venidera. Asi Cecilio. El
fue un abarcador, y un juzgador. Como que los hombres comisionan, sin saberlo ellos mismos, a
alguno de entre ellos para que se detenga en el camino que no cesa, y mire hacia atras, para decirles
como han de ir hacia adelante; y los dejan alli en alto, sobre el monte de los muertos, a dar juicio: mas
jay! que a estos veedores acontece que los hombres ingratos, atareados como abejas en su faena de
acaparar fortuna, van ya lejos, muy lejos, cuando aquel a quien encargaron de su beneficio, y dejaron
atras en el camino, les habla con alarmas y gemidos, y voz de época. Pasa de esta manera a los

herreros, que asordados por el ruido de sus yunques, no oyen las tempestades de la villa: ni los
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humanos, turbados por las hambres del presente, escuchan los acentos que por boca de hijos inspirados
echa delante de si lo por venir.

Lo que supo, pasma. Queria hacer la América prospera, y no enteca; duefia de sus destinos, y no
atada, como reo antiguo, a la cola de los caballos europeos. Queria descuajar las universidades, y
deshelar la ciencia, y hacer entrar en ella savia nueva: en Aristoteles,—Huxley; en Ulpiano,—Horace
Greeley y Amasa Walker; del derecho, “lo practico y tangible”: las reglas internacionales, que son la
paz, “la paz, unica condicion y Unico camino para el adelanto de los pueblos”: la Economia Politica,
que tiende a abaratar frutos de afuera, y a enviar afuera en buenas condiciones los de adentro.
Anhelaba que cada uno fuese autor de si, no hormiga de oficina, ni momia de biblioteca, ni maquina de
interés ajeno: “el progreso es una ley individual, no ley de los Gobiernos™: “la vida es obra”. Cerrarse a
la ola nueva por espiritu de raza, o soberbia de tradicion, o habitos de casta, le parecia crimen publico.
Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he aqui la faena: “el principio liberal, es el unico que
puede organizar las sociedades modernas y asentarlas en su caja”. Tiene visiones placidas, en siglos
venideros, y se inunda de santo regocijo: “la conciencia humana es tribuna: la justicia, codigo; la
libertad triunfa; el espiritu reina”. Simplifica, por eso ahonda: “La historia es el ser interior
representado”. Para ¢l es usual lo grandioso, manuable lo dificil, y lo profundo transparente. Habla en
pro de los hombres, y arremete contra estos brahmanes modernos y magos graves que guardan para si
la magna ciencia: él no quiere montafas que absorban los llanos, necesarios al cultivo: él quiere que
los llanos suban, con el descuaje y nivelacion de las montafias. Un grande hombre entre ignorantes solo
aprovecha a si mismo: “Los medios de ilustracién no deben amontonarse en las nubes, sino bajar como
la lluvia a humedecer todos los campos”. “La luz que aprovecha mas a una nacidén no es la que se
concentra, sino la que se difunde.”—Quiere a los americanos enteros: “La republica no consiste en
abatir, sino en exaltar los caracteres para la virtud”. Mas no quiere que se hable con aspereza a los que
sufren: “Hay ciertos padecimientos, mayormente los de familia, que deben tratarse con blandura”. De
América nadie ha dicho mas: “pisan las bestias oro, y es pan todo lo que se toca con las manos”. Ni de
Bolivar: “la cabeza de los milagros y la lengua de las maravillas”. Ni del cristianismo: “el cristianismo
es grande, porque es una preparacion para la muerte”. Y esta completo, con su generosa bravura, amor

de lo venidero y forma desembarazada y elegante, en este reto noble: “Y si han de sobrevenir decires,
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hablillas y calificaciones, mas consolador es que le pongan a uno del lado de la electricidad y el
fosforo, que del lado del jumento, aunque tenga buena albarda, el pedernal y el morron.

Mas que del Derecho Civil, personal y sencillo, gustaba del derecho de las naciones, general y
grandioso. Como la pena injusta le exaspera, se da al estudio asiduo del Derecho Penal, para hacer
bien. Suavizar: he aqui para ¢l modo de regir. Filangieri le agrada: con Roeder medita. Lee en latin a
Leibnitz, en aleman a Seesbohm, en inglés a Wheaton, en francés a Chevalier, a Carnazza Amari en
italiano, a Pinheiro Ferreyra en portugués. Asiste a las lecciones de Bliintschli en Heidelberg, y en
Basilea a las de Feichmann. Con Heffter busca causas; con Wheaton junta hechos; con Calvo
colecciona las reglas afirmadas por los escritores; con Bello acendra su juicio; con todos, suspira por el
sosiego y paz del universo. Aplaude con intimo jubilo los esfuerzos de Cobden, y Mancini, y Van Eck,
y Bredino por codificar el Derecho de Gentes. Dondequiera que se pida la paz, esta ¢l pidiendo. El
pone mente y pluma al servicio de esta alta labor. Hay en Filadelfia una liga para la paz universal, y ¢l
la estudia anhelante, y la Liga Césmica de Roma, y la de Paz y Libertad de Ginebra, y el Comité de
Amigos de la Paz, donde habla Stiirm. El piensa, en aborrecimiento de la sangre, que con tal de que
esta no sea vertida, sino guardada,—a darnos fuerza para ir descubriéndonos a nosotros mismos, lo que
urge, y contra lo cual nos empenamos,—buenos fueran los Congresos anuales de Lorimer, o el superior
de Hegel, o el Aredpago de Bliintschli. En 1873, escucha ansioso las solemnes voces de Calvo,
Pierantoni, Lorimer, Mancini, juntos para pensar en la manera de ir arrancando cantidad de fiera al
hombre: jcuan bien hubiera estado Cecilio Acosta entre ellos! De estos problemas, todos los cuenta
como suyos, y se mueve en ellos, y en sus menores detalles, con singular holgura. De telégrafos, de
correos, de sistema métrico, de ambulancias, de propiedad privada: de tanto sabe, y en todo da atinado
parecer y voto propio. En espiritu asiste a los congresos donde tales asuntos, de universal provecho, se
debaten: y en el de Zurich, palpitante y celoso estd ¢l en mente con el Instituto de Derecho
Internacional, nacido a quebrar fusiles, amparar derechos y hacer paces. Bien puede Cecilio hacer sus
versos, de aquellos muy galanos, y muy honrados, y muy sentidos que ¢l hacia: que luego de pergenar
un madrigal, recortar una lira o atildar un serventesio, abre a Lastarria, relee a Bello, estudia a
Arosemena. La belleza es su premio y su reposo: mas la fuerza, su empleo.

Y jcomo alternaba Acosta estas tareas, y de lo sencillo sacaba vigor para lo enérgico! jcomo, en

vez de darse al culto seco de un aspecto del hombre, ni agigantaba su razon a expensas del sentimiento,
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ni hinchaba este con peligro de aquella, sino que con las lagrimas generosas que las desventuras de los
poetas o de sus seres ficticios le arrancaban, suavizaba los recios pergaminos en que escribe el derecho
sus anales! Ya se erguia con Esquilo y braceaba como Prometeo para estrujar al buitre; ya lloraba con
Shakespeare, y veia su alcoba sembrada de las flores de la triste Ofelia; ya se veia cubierto de lepra
como Job, y se apretaba la cintura, porque su cuerpo, como junco que derriba el viento fuerte, era
caverna estrecha para eco de la voz de Dios, que se sienta en la tormenta, le conoce y le habla; ya le
exalta y acalora Victor Hugo, que renueva aquella lengua encendida y terrible que hablé Jehova al hijo
de Edom.

Esta lectura varia y copiosisima; aquel mirar de frente, y con ojos propios, en la naturaleza, que
todo lo ensefia; aquel rehuir el juicio ajeno, en cuanto no estuviere confirmado en la comparacion del
objeto juzgado con el juicio; aquella independencia provechosa, que no le hacia siervo, sino duefio;
aquel beber la lengua en sus fuentes, y no en preceptistas autdcratas ni en diccionarios presuntuosos, y
aquella ingénita dulzura que daba a su estilo mévil y tajante todas las gracias femeniles,—fueron
juntos los elementos de la lengua rica que habld Acosta, que parecia balsamo, por lo que consolaba;
luz, por lo que esclarecia; plegaria, por lo que se humillaba; y ora arroyo, ora rio, ora mar desbordado y
opulento, reflejador de fuegos celestiales. No escribio frase que no fuese sentencia, adjetivo que no
fuese resumen, opinidén que no fuese texto. Se gusta como un manjar aquel estilo; y asombra aquella
naturalisima manera de dar casa a lo absoluto, y forma visible a lo ideal, y de hacer inocente y amable
lo grande. Las palabras vulgares se embellecian en sus labios, por el modo de emplearlas. Trozos suyos
enteros parecen, sin embargo, como flotantes, y no escritos, en el papel en que se leen, o como escritos
en las nubes, porque es fuerza subir a ellas para entenderlos: y alli, estan claros. Y es, que quien desde
ellas ve, entre ellas tiene que hablar: hay una especie de confusiéon que va irrevocablemente unida,
como senal de altura y fuerza, a una legitima superioridad. Pero jqué modo de vindicar, con su sencillo
y amplio modo, aquellas elementales cuestiones que, por sabidas de ellos, aunque ignoradas del vulgo
que debe saberlas, tienen ya a menos tratar los publicistas! Otros van por la vida a caballo, entrando
por el estribo de plata la fuerte bota, cargada de ancha espuela: y él iba a pie, como llevado de alas,
defendiendo a indigenas, amparando a pobres, arropado en su virtud mas que en sus escasas ropas,
puro como un copo de nieve, inmaculado como vellon de cabritillo no nacido. Unos van ensefiandose,

para que sepan de ellos; y ¢l escondiéndose, para que no lo vean. Su modestia no es hipdcrita, sino
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pudorosa: no es mucho decir que fue de virgen su decoro, y se erguia, cuando lo creia en riesgo, cual
virgen ofendida: “Lo que yo digo, perdura.” “Respétese mi juicio, porque es el que tengo de buena
fe.”—Su frente era una béveda; sus ojos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era en vano revolverle: no
se veian manchas de lodo. Descuidaba el traje externo, porque daba todo su celo al interior: y el calor,
abundancia y lujo de alma le eran mas caros que el abrigo y el fausto del cuerpo. Compro su ciencia a
costa de su fortuna: si se es honrado, y se nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser rico. jCuanta
batalla ganada supone la riqueza! y cuanto decoro perdido! y cuantas tristezas de la virtud, y triunfos
del mal genio! y como, si se parte una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y gemidor su seno! A ¢l
le espantaban estas recias lides, reflidas en la sombra: deseaba la holgura, mas por cauces claros: se
placia en los combates, mas no en esos de vanidades ruines o intereses solidos, que espantan el alma;
sino en esos torneos de inteligencia, en que se saca en el asta de la lanza una verdad luciente, y se la
rinde, trémulo de jubilo, debajo de los balcones de la patria! El era “hombre de discusion, no de
polémica estéril y deshonrosa con quien no ama la verdad, ni lleva puesto el manto del decoro.”
Cuando imaginador jqué vario y facil!: como que no abusaba de las imaginaciones, y las tomaba de la
naturaleza, le salian vivas y s6lidas. Cuando enojado jqué expresivo!: Su enojo es dantesco; sano, pero
fiero: no es el aspero de la ira, sino el magnanimo de la indignacion. Cuando decia en su desagravio
llevaba sefialado su candor: que parecia, cuando se enojaba, como que pidiese excusa de su enojo.—Y
en calma como en batalla jqué abundancia! jqué desborde de ideas, robustas todas! jqué riqueza de
palabras galanas y macizas! jqué rebose de verbos! Todo el proceso de la accion esta en la serie de
ellos, en que siempre el que sigue magnifica y auxilia al que antecede. En su estilo se ve como desnuda
la armazén de los sucesos, y a los obreros trabajando por entre los andamios; se estima la fuerza de
cada brazo, el eco de cada golpe, la intima causa de cada estremecimiento! A mil ascienden las voces
castizas, no contadas en los diccionarios de la Academia, que envié a esta como en cumplimiento de
sus deberes, y en pago de los que ¢l tenia por favores. Verdad que €l habia leido en sus letras goticas
La Danza de la Muerte, y huroneado en los desvanes de Villena, y decia de coro las Rosas de Juan de
Timoneda, o el entremés de los olivos. Nunca premio fue mas justo, ni al obsequiado mas grato, que
ese nombramiento de Académico con que se agasajo a Cecilio Acosta. Para ¢l era la Academia como
novia, y ponia en tenerla alegre su gozo y esmero: y no que, como otros, estimase que para no

desmerecer de su concepto es fuerza cohonestar los males que a la Peninsula debemos y aun nos roen,
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y hacer enormes, para agradarla, beneficios efimeros; sino que sin sacrificarle fervor americano ni
verdad, queria darle lo mejor de lo suyo, porque juzgaba que ella le habia dado més de lo que ¢l
merecia, y andaba como amante casto y fino, a quien nada parece bien para su dama. jCuan justo fue
aquel homenaje que le tributd, con ocasion del nombramiento, la Academia de Ciencias Sociales y
Bellas Letras de Caracas! jcuan acertadas cosas dijo en su habla excelente del recipiendario, el
profundo Rafael Seijas! jcuantos lloraron en aquella justa y ternisima fiesta! ;Y aquel discurso de
Cecilio, que es como un vuelo de aguila por cumbres! jy la procesion de elevadas gentes que le llevo,
coreando su nombre, hasta su angosta casa! jy aquella madrecita, llena toda de lagrimas, que sali6 a los

3

umbrales a abrazarlo, y le dijo con voces jubilosas:—“Hijo mio: he tenido quemados los santos para

122

que te sacasen en bien de esta amargura!” Muri6 al fin la buena anciana, dejando, mas que huérfano,
viudo al casto hijo, que en sus horas de platica o estudio, como romano entre sus lares, envuelto en su
ancha capa, reclinado en su vetusto taburete, revolviendo, como si tejiese ideas, sus dedos impacientes,
hablaba de altas cosas, a la margen de aquella misma mesa, con su altarcillo de hoja doble, y el Cristo
en el fondo, y ambas hojas pintadas, y la luz entre ambas, coronando el conjunto, a este lado y aquel de
las paredes, de estampas de Jestis y de Maria, que fueron regocijo, fe y empleo de la noble sefiora, a
cuya muerte, en carta que pone pasmo por lo profunda, y reverencia por lo tierna, pens6 cosas excelsas
el buen hijo, en respuesta a otras conmovedoras que le escribié en son de pésame Riera Aguinagalde.
No concibid cosa pequefia, ni comparacion mezquina, ni oficio bajo de la mente, ni se encelaba del
ajeno mérito, antes se daba prisa a enaltecerlo y publicarlo. Andaba buscando quien valiese, para decir
por todas partes bien de él. Para Cecilio Acosta, un bravo era un Cid; un orador, un Demdstenes; un
buen prelado, un San Ambrosio. Su timidez era igual a su generosidad: era ¢l un Padre de la Iglesia,
por lo que entrafiaba en ella, sabia de sus leyes y aconsejaba a sus prohombres; y parecia cordero
atribulado, sorprendido en la paz de la majada por voz que hiere y truena, cuando entraba por sus

puertas—,y rozaba los libros de su patio con la fulgente tinica de seda, un anciano Arzobispo.

Visto de cerca jera tan humilde!: sus palabras, que—con ser tantas que se rompian unas contra
otras como aguas de torrente—eran menos abundantes que sus ideas, daban a su habla apariencia de
defecto fisico, que le venia de exceso, y hacia tartamudez la sobra de diccion. Aun visto de lejos, jera

tan imponente!: su desenvoltura y donaire cautivaban y su vision de lo futuro entusiasmaba y encendia.
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Consolaba el espiritu su pureza: seducia el oido su lenguaje: jqué fortuna, ser nifio siendo viejo!: esa es
la corona y la sanidad de la vejez. El tenia la precision de la lengua inglesa, la elegancia de la italiana,
la majestad de la espafiola. Republicano, fue justo con los monarcas; americano vehementisimo, al
punto de enojarse cuando se le hablaba de partir glorias con tierras que no fuesen esta suya de
Venezuela, dibujaba con un vuelo arrogante de la pluma el paseo imperial de Bonaparte, y vivia en la
admiracion ardorosa del extraordinario Garibaldi, que sobre ser héroe, tiene un merecimiento singular:
serlo en su siglo. El era querido en todas partes, que es méas que conocido, y mas dificil. Colombia, esa
tierra de pensadores, de Acosta tan amada, lo veia con entrafiable afecto, como viera al mas glorioso de
sus hijos: Peru, cuya desventura le movio a colera santa, le leyd ansiosamente: de Buenos Aires le
venian abrumadoras alabanzas. En Espafia, como hechos a estas galas, saboreaban con deleite su
risuefio estilo, y celebraban con pomposo elogio su fecunda ciencia: el premio de Francia le venia ya
por los mares: en Italia era presidente de la Sociedad Filohelénica, que llamo estupenda a su carta
ultima: el Congreso de Literatos le tenia en su seno, el de Americanistas se engalanaba con su nombre:
“acongojado hasta la muerte” le escribe Torres Caicedo, porque sabe de sus males: luto previo, como
por enfermedad de padre, vistieron por Acosta los pueblos que le conocian. Y ¢él, que sabia de artes
como si hubiera nacido en casa de pintor, y de dramas y comedias como si las hubiera tramado y
dirigido; él, que preveia la solucion de los problemas confusos de naciones lejanas con tal soltura y
fuerza que fuera natural tenerle por hijo de todas aquellas tierras, como lo era en verdad por el espiritu;
¢l, que en época y limites estrechos, ni sujetd su anhelo de sabiduria, ni entrab6é o cegd su juicio, ni
estimulo el colosal oleaje humano, por el especial y concreto de su pueblo, sino que echd los ojos
avidos y el alma enamorada y el pensamiento portentoso por todos los espacios de la tierra; ¢l no sali6
jamas de su casita oscura, desnuda de muebles como ¢l de vanidades, ni dejé nunca la ciudad nativa,
con cuyas albas se levantaba a la faena, ni la margen de este Catuche alegre, y Guaire blando, y
Anauco sonoroso, gala del valle, de la naturaleza, y de su casta vida. Lo vio todo en si, de grande que
era!

Este fue el hombre, en junto. Postvid y previd. Amo, supo y cred. Limpid de obstaculos la via. Puso
luces. Vio por si mismo. Sefiald nuevos rumbos. Le sedujo lo bello; le enamor6 lo perfecto; se
consagro a lo util. Hablo con singular maestria, gracia y decoro: penso con singular viveza, fuerza y

justicia. Sirvié a la tierra y amé al cielo. Quiso a los hombres, y a su honra. Se hermané con los
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pueblos, y se hizo amar de ellos. Supo ciencias y letras, gracias y artes. Pudo ser ministro de Hacienda
y sacerdote, académico y revolucionario, juez de noche y soldado de dia, establecedor de una verdad y
de un banco de crédito. Tuvo durante su vida a su servicio una gran fuerza, que es la de los nifios: su
candor supremo: y la indignacion, otra gran fuerza. En suma: de pie en su época, vivio en ella, en las
que le antecedieron, y en las que han de sucederle. Abri6 vias, que habran de seguirse: profeta nuevo,
anuncio la fuerza por la virtud y la redencion por el trabajo. Su pluma, siempre verde, como la de un
ave del Paraiso, tenia reflejos de cielo y punta blanda. Si hubiera vestido manto romano, no se hubiese
extrafiado. Pudo pasearse, como quien pasea con lo propio, con tinica de apdstol. Los que le vieron en
vida, le veneran: los que asistieron a su muerte, se estremecen. Su patria, como su hija, debe estar sin
consuelo: grande ha sido la amargura de los extrafios, grande ha de ser la suya. Y cuando ¢l alz6 el

vuelo, tenia limpias las alas!

JOSE MARTI
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ANEXO

CONDICIONES DE SUSCRIPCION

La Revista Venezolana se publicara los dias lro y 15 de cada mes: serd repartida por el correo de Caracas el
mismo dia de su publicacién y enviada sin demora a los Estados, donde cuenta con respetables y activos

agentes.

El precio de suscripcion mensual es el de cinco bolivares, adelantados.

La correspondencia que el periddico ocasione, en todo sentido, debe ser dirigida a José Marti, Avenida Este,

numero 96.

Esta abierta la suscripcion en la Libreria Espafiola, de L. Puig y Ros, entre las esquinas de la Plaza de

Guzman Blanco y Sociedad.

Por indicacion benévola de respetables amigos del Director de la Revista, se ha enviado el periddico a varias
personas de la ciudad.—De estos, se tendran por suscriptores, y se pasara recibo a aquellos que no hayan

manifestado, en aviso por correo, su intencién de no quedar suscritos.
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A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

Caracas, 27 de julio de 1881

Sefior Fausto Teodoro de Aldrey

Amigo mio:

Mafiana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York. Con tal premura he resuelto este
viaje, que ni el tiempo me alcanza a estrechar antes de irme las manos nobles que en esta ciudad se me
han tendido, ni me es dable responder con la largueza y reconocimiento que quisiera, las generosas
cartas, honrosas dedicatorias y tiernas muestras de afecto que he recibido estos dias ultimos. Muy
hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra; vehementemente pago sus carifios; sus goces, me
seran recreo; sus esperanzas, placemes; sus penas, angustia; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto,
ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en su camino: los ideales enérgicos y las consagraciones
fervientes no se merman en un animo sincero por las contrariedades de la vida. De América soy hijo: a
ella me debo. Y de la América, a cuya revelacion, sacudimiento y fundacion urgente me consagro, esta
es la cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el aspid muerde en pechos varoniles; ni de su
cuna reniegan hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mi un hijo.

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana: vean en estas frases su respuesta las
cartas y atenciones que, a propdsito de ella he recibido, y queden excedidas por mi gratitud las
alabanzas que, mas que por esas paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido de la prensa del
pais, y de gran suma de sus hombres notables. Queda también, por tanto, suspendido el cobro de la
primera mensualidad: nada cobro, ni podra cobrar nadie en mi nombre, por ella; la suma recaudada ha
sido hoy o sera mafana, devuelta a las personas que la satisfacieron; obra a este objeto en manos
respetables. Cedo alegre, como quien cede hijos honrados, esos inquietos pensamientos mios a los que
han sido capaces de estimarmelos. Como que aflige cobrar por lo que se piensa; y mas si, cuando se
piensa, se ama.

A este noble pais, urna de glorias; a sus hijos, que me han agasajado como a hermano; a U., lujoso
de bondades para conmigo, envia, con agradecimiento y con tristeza, su humilde adids.

JOSE MARTI

[OC, t. 7, pp. 267-268]
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EL CENTENARIO DE CALDERON

Primeras Nuevas

Honrar a los muertos es vigorizar a los vivos. Ya nos llegan noticias de la celebracion del centenario del
mas alto poeta que ha rimado en romance. Madrid ha hervido en fiestas; las iglesias, en luces; los
periddicos, en ingenio; las calles, en soldados y estudiantes: han vuelto a cortar el aire con sus arrogantes
giros, los manteos, y a golpear el suelo las luengas bayosas, y a taconear por las calles de la corte aquellos
elegantisimos chapines, presos en fortunadas virillas de lustrosa plata—Que asi como los hijos cobran
fuerza con el ejemplo honesto y vida preclara de los padres, asi los pueblos,—y con razén mayor cuando se
sienten desmayados y confusos,—acuden a reanimar su espiritu turbado en la gloria serena de sus grandes
hombres.

No ha mucho erigieron los madrilefios estatua valiosa, frente al hogar de la comedia espafiola, al que
hizo sesudos a los galanes discretos de Lope, y enfrend con sus sentencias a los reyes, y con la osada
humanizacion de abstracciones soberbias redimioé de sus publicas y grandes vergiienzas aquellos tiempos
menguados en que Espafa, como cuerpo podrido, fue perdiendo, con ligubre presteza, sus comarcas
mejores; aquellos tiempos hibridos en que de cabellos de sus damas hacian trenzas para sus sombreros los
galanes, y en vivo afiil tefiian sus cartonados cuellos, y en carceles de perfumados untos mantenian de
noche, para que lanceasen asi mejor al dia siguiente corazones de damas, los rebeldes bigotes, dosel espeso
de tefiidos labios. Y el sol, al quebrar su luz sobre la frente de marmol de la estatua, parece enviar desde
ella rayos de oro a aquel teatro del Principe, casa de tantas glorias, hoy henchida de las voces osadas y
tonantes de un poeta ingeniero.

Lindo es Madrid en todo el mes de mayo, y en sus rubias mafianas. Amanecen con el dia, faenas y
amores: cuadrillas revoltosas rien sin miedo de los chistes del don Juan de cuartel que, cesta al brazo, que
es por cierto arma indigna de un soldado, las celebra y persigue; burrillas providas ofrecen al transetinte su

excelente leche; abrense por manos perezosas de horteras sofiolientos, las casas de prendas de la carrera de
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San Jerénimo, con sus estantes llenos de las menudas maravillas de los herreros de Eibar; las de paraguas y
bastones, resto unico de las afamadas covachuelas; y las casas de libros, donde en fraternal mezcla
campean este cuento sabroso de Alarcén, aquel cefiudo poema de Nuilez de Arce, cudl panegirico
inquisitorial del batallador Menéndez, el donairoso libro de Varela, la critica traviesa de Palacio. Y
discurren por las calles espaciosas, camino del Retiro, placer antes de reyes y hoy popular dominio, grupos
de esbeltas nifias casaderas, escoltados del cesante pensativo, de la madre provecta, del galanteador tenaz
en aquella misma mafana recogido, mariposilla de verano, que dejara en el corazén su polvo de oro, y
morira con las primeras nieblas autumnales.

No bien asomo esta vez el alba del 25, la saludaron ruidosamente los cafiones: agitacion extraordinaria,
como de colosal familia en huelga, respondi6 a aquel glorioso clamoreo: poblaronse de subito las anchas
vias centrales de la villa, y las moriscas y cerrosas de los barrios bajos: el aire, mas que de los saludables
elementos que en la mafiana lo perfuman, cargose de armonias: catorce bandas militares, reunidas bajo los
colosales balcones de granito, saludaron al Rey, y, como poseidas de jubilo amoroso, echaronse contentas,
dando al viento sus mas alegres notas, por plazas y callejas; lucientes batallones, cuyas bayonetas
relampagueaban al sol placido como si quisieran ser lenguas de fama, tendiéronse en fila brillantisima,
desde la vieja iglesia de San José, sobre cuya antigua puerta arde perpetuamente una luz piadosa, hasta el
convento humilde, donde, como veneranda reliquia, guardanse en pared espesa los restos mudos que fueron
un dia carcel de aquella alma elocuente. Las gentes andan de prisa. Como que revive el pueblo cansado. No
pesan a los soldados los fusiles. Ondean en los balcones, acariciadas por el aire fresco, lujosas banderas:
cuelgan de las vetustas casas de los nobles, admirables y palidos tapices: muros enteros de estos solares
aflosos, 0 palacios novisimos, estan ornados de muy ricas telas.

La iglesia se ha ataviado con sus galas mejores para honrar a su grande hijo. Noche del tropico, seno de
estrellas, ramillete de luces parece el tenebroso San José. De terciopelo negro, con doradas franjas, estan
cubiertas hasta las ventanas las paredes, los altares, las columnas. Cegador catafalco alzase en medio,
blanco como el marmol, vestido de cirios, coronado del habito noble de Santiago que mejord, con llevarlo
sobre si, el famoso don Pedro—y los vestidos del canonigo,—y el birrete de sus 6rdenes. Un pueblo de
sacerdotes reza: el Rey y las infantas estan arrodillados: siete obispos ayudan al Primado, que levanta con
manos trémulas la hostia, cercado de los candnigos reales, de los parrocos de la villa, de 500 hombres de

iglesia con vestiduras suntuosas, cargados con pesadas cruces, con ciriales macizos, con morados y blancos
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estandartes. Nubes de incienso, como nubes de gloria, dan tinte de ambar a la ardiente nave. Himnos
solemnes, como de hijo a padre, como de creyente a numen, robustecen el aire.

Y vieron luego las absortas calles procesion extraia, que parecia, mas que de asendereada corte
espanola, de fastuosa corte persa. No ha visto Madrid, ni en aquellos dias de boda de Alfonso con la
princesa de Austria, en que exhumo la casa regia sus enfermas glorias, y pajecillos de blanca peluca, y
corceles de rojos penachos, y carrozas que, mas que ruedan, gimen,—séquito tan brillante como este con
que se celebraban bodas poéstumas de un pueblo agradecido y su poeta. Bien que en esta fiesta, por parte de
los que la iniciaron, hay tanto de interés monarquico, como de filial justicia y patridtico ardimiento.
Deslumbrado hubiera el séquito los ojos, hechos a la luz arabiga, del magnifico Fortuny; y de su pincel, y
no del de otro, era digno el extrafio espectaculo. Tras el Rey joven, y las Reales gentes, iban, en
deslumbradora mezcla, junto a pechos encorvados bajo el peso de las sobrepellices, pechos recamados de
lumbrosas joyas. De oro, mas que de pafio, parecian los uniformes. Alli el frac negro y el sable sonador.
Alli la placa de diamantes y el baston con borlas. Alli el Cuerpo diplomatico, las Cortes bulliciosas, el
Senado grave, la Diputacion de la provincia, el décil Municipio, la altiva Grandeza, los Tribunales
juzgadores, y las corporaciones, y los gremios, y los grupos literarios de Espafia, y comisiones incontables
de cuerpos de letras extranjeros. Alfombra de cabezas son las calles, masas humanas las aceras, sol
verdadero el sol, y todos aquellos espiritus, en honra del creador de Segismundo,—un solo espiritu. Jubileo
de las almas, saldo de deudas de odio, savia nueva para carnes viejas, fuerza que se recibe en pago de la
justicia que se hace, apretamiento y rejuvenecimiento: he aqui los centenarios.

Las calles se estrechan: la procesion entra en los barrios bajos: luego de andar tres millas, menguada
parte de ella, de que contintia siendo cerco vivo el pueblo avido, penetra en la nave del Convento de los
Presbiteros. La procesion dobla de nuevo las rodillas: a la derecha del altar estd en el muro el retrato de
aquel hombre de su tiempo y de todos los tiempos, filésofo rebelde y siervo manso, rey de suyo y soldado
de reyes, gran meditabundo, gran esperador, gran triste, sacerdote mas que por creencia en lo divino, por
desdén en lo humano: Calder6n de la Barca. Y céntase el responso. La procesion, como caja de joyas que
se quiebra y esparce en hilos fulgidos, dispérsase. En palacio volvera a reunirse por la noche.

Del 25 fue la procesion pomposa: del 26, la alegre fiesta humilde. jQué muchedumbre! jqué jubilo en
las calles! jqué grupos de hombres canosos, alegres como donceles! jqué especial sonrisa en los labios de

los militares viejos! jqué andar y bullir de las mujeres, con sus vestidos de colores, como rosas humanas!
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iqué homenaje tan puro! Vanguardia de hombres montados abre el paso: de Salamanca parecen fugitivos
ese centenar de estudiantes que les siguen, ataviados a la usanza antigua, arrobando con sus guitarras
cautivadoras los oidos suspensos de esa hermosa marcha que para ellos ha compuesto el maestro Arrieta.
Olas de gasa vienen luego, con su espuma de flores;—y son nifias de las escuelas de Madrid, 500
pequeiiuelas vestidas de blanco, envueltas en velos, coronadas de rosas. Gusanillos innimeros alados les
suceden;—y son los flameantes banderines que cargan rapaces incontables, alumnos de las escuelas
madrilefias. Tras ellos, los que se educan en altos colegios. Tras estos, portando ufanos lujosos estandartes,
los matriculados en Facultad Mayor. Y los maestros, en su severo traje, con su bata de seda, y su birrete
negro, con su mota y colgantes azules los de Filosofia, y blancos los de Teologia, y los de Medicina,
amarillos, y rojos los de Derecho.

Deja la generacion naciente el Paraninfo luminoso, donde han hablado tantas veces Sanz del Rio,
Castelar, Salmeron y Moreno Nieto; las anchas escaleras, presididas por la blanca estatua del cardenal
Jiménez de Cisneros; los espaciosos y nunca solitarios corredores. Atraviesa las calles rebosantes; oye
murmullos y aplausos lisonjeros; y llega al pie de la estatua de Calderén, y la cubre de rosas.

No hay mano, en tanto, que esté desocupada. Desde la mafanita del 25, como en Paris en aquella
mafiana crudisima de invierno que sucedié a la abigarrada y extraordinaria fiesta en bien de los inundados
de Murcia,—no hay madrilefio elegante, ni forastero tosco, que no lea con ademanes de asombro un
singular periodico. Es El Dia, este diario de Madrid notable, que ha publicado con tipos del siglo XVII, y
estampas de antafio, un ejemplar que lleva esta fecha: 25 de mayo de 1681.—Tiempos eran aquellos en que
parecian las eses efes, y por b se ponia v, y a la margen de cada parrafo se sacaba su extracto, y por
“tiranos” se escribia “tyranos”, y por “Quevedo” “Quebedo”; y en que olia atn a tinta fresca un cierto
folleto que adornado con la cruz de su habito, habia enderezado a Luis XIII de Francia el mordaz don
Francisco, “sefior de la villa de la Torre de San Juan Abad”; y en que se imprimian los libros con
eclesiastica licencia, y se tasaban antes de su venta, para que no pudieran ser vendidos en mas de la tasa,
como este escrito del satirico, que se tasé en seis maravedises el pliego.

Tal parece este nimero de E/ Dia salido de las prensas elegantes de Maria de Quifiones, o de las mas
correctas de Francisco Martinez, o de las trabajadas de la Imprenta Real. Abren el nimero curioso, a modo
de programa, todas aquellas maximas mondrquicas que aun andan, por extravagantes que parezcan,

luchando tercamente con las nuevas formulas. Hoy reina el pechero, hasta en la casa Real. Y entonces, por
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el placer de su rey moria el pechero, frente a Montjuich, de bala catalana; en Villaviciosa, de bala
portuguesa; en la airada Flandes, en la despedazada Italia, a la voz del afamado Espinola. De las rebeldias y
pujos liberales de los nobles; de los pueblos fronterizos y extraflos, que andaban de solar en solar real,
como bola de goma cambiada con estrépito, y con manchas de sangre, en los vaivenes de la guerra; de la
safla contra Francia, elevada a dogma; de la supremacia eclesidstica, que era tal que mas que el cetro,
dictaba leyes la enérgica sotana; de la palabra del monarca, tenido como sol y como manto del miserable
pueblo; de todo aquello habla como de cosa presente y corriente el nimero de EI/ Dia. Autoriza la
publicacion la licencia de la Iglesia. Diserta, en habla sabrosa, con su esmerada ciencia historica, y su
pasmoso conocimiento de los conflictos de la casa real de Espaia, Canovas del Castillo sobre las
infortunadas guerras de la época, y la penuria de las arcas, y el retaceo incesante e inglorioso del territorio
nacional, sinuosidades visibles del gran combate interno entre el derecho a pensar, y la costumbre de
manejar, como a fiera ciega, el pensamiento. Talero, de pluma fecunda, escribe sobre aquel Consejo de
Indias, tan poderoso y tan solicitado, y aquel de Castilla, tan encendido y turbulento; y sobre la guerra en la
Holanda, consagrado refugio de las libertades perseguidas, y las de Italia, teatro en aquellos tiempos de
hazafas de virreyes, o de la genial grandeza y gloria popular de Osuna el misero. De los conflictos de
Flandes, en donde andaban mas que por sobre caminos, por entre lagos de sangre, los caballos espafioles;
de Turquia, caida desde el trono de Soliman soberbio a los pies de Mustafa, el Imbécil; de las
deliberaciones de la casa de la villa; asi llamada porque en su ayuntamiento tiene el pueblo casa; de la
rebelién de los Mendoza, Almeida y Melo, que quitd de la cabeza de Felipe y puso en la de Juan de
Braganza la corona real del Portugal; de la traslacion de los restos del poeta de San Francisco a las
Descalzas, y menudencias, composicion y orden del séquito; de las novedades de las colonias, de las
corridas ultimas, del cambio de aires y dineros; de tanto escribe, con infatigable pluma, el asiduo Talero.
Con pomposo lenguaje que porque no deje de ser suyo, no ha querido, como los demas que en E/ Dia
escriben, amoldar al habla vieja gallardisima,—estudia Castelar la obra del poeta, que con serlo, y ser
soldado, y fraile, y caballero, fue expresion viva y acabada de aquel siglo espafiol, sin que, a juicio del
estudiador, haya por encima del genio de don Pedro, mas genio que el de Shakespeare. De Londres escribe
a Calderén don Alfonso de Cérdenas, y firma la misiva el Conde de Casa-Valencia. De Catalufia viene otra,
en que se narran desastres de guerra, y cosas dolorosas, nacidas de la osada y descompuesta politica del

Conde-duque de Olivares: y firmala Vidal i Valenciano. Otra hay de Paris, suscrita por I. B., en que se
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cuenta la conspiracion del Conde de Soissons. Cayetano Rosell esboza con su pluma académica, la brava y
noble vida de Don Pedro, y con su erudicion sefialadisima, apunta datos y acumula nuevas acerca de la
edicion segunda de sus altas obras. Don Pedro de Madrazo dice, con su elegante y sobrio estilo, cosas
buenas de los pintores singulares de aquel tiempo, poetas de la tierra, como Veldzquez, y como Murillo, de
la tierra y del cielo. Manuel Caifiete nos lleva de la mano—que ¢l esta hecho a esos paseos—al estreno de
aquella floridisima comedia, olorosa a bodas y a tomillo: Marianas de abril y mayo. Tubino, este espafiol
que escribe como Taine, discurre sobre cosas de escultura en aquella, para este arte, ingrata época. El joven
Menéndez da ese color de biblioteca que tiene cuanto escribe a un estudio sobre el falsificador famoso, con
escandalo grande procesado, Miguel de Molina.—Como vaso arabe de metalicos reflejos resplandece la
ingeniosisima charla cortesana, de amorios y de fiestas, y de rifias famosas, y de choques, enredos y
comedias de baldeos y basquifas, que firma ese mudéjar renegado, de pluma de colores, Alarcon.

A tanto texto rico, une este ejemplar donoso del diario madrilefio estampas de valia. Ya es el
frontispicio, con su cabeza enorme y caudas mitoldgicas; ya un retrato de Calderon, grabado por Entenhard.
O el retrato del altanero Conde-duque, de Pontius celebrado,—o ¢l de Quevedo, tan grande como el que
mas, de los que lo fueron en su tiempo,—o mas que todos, por Juan de Noort. En esta pagina se admira,
surgiendo de ropaje complicado, la efigie de la duquesa de Braganza, nombre a Espafia funesto, y a su
desventurado rey Felipe; aquel otro retrato es el del marqués de Vélez. Si se desdobla por aqui el periddico,
vese el Palacio Real, que parece, mas que casa de reyes, casa de la monarquia: si por alli se desdobla se ve
el hermoso Alcazar. Sarabia ofrece escenas de batallas; Valdés Leal escenas de balcones. De un album
aleman estan sacados estos rechonchos frailes, y aquellos caballeros, prestos a entrar en liza.

No hay mano, en suma, que no ostente su numero de E/ Dia; ni mesa de café, en torno de la cual no se
trate y discuta, con comentario ardorosisimo, la significacion real del Centenario; ni monarquico sesudo a
quien engaifie, sobre duracion de la monarquia, esta exhumacion de afiejas pompas; ni republicano pensador
a quien alarme este deslumbramiento fugitivo. Pero es lo cierto que cuando el Centenario pase, Espaia
tendra una gloria mas, por haber celebrado bien sus glorias.—Que no merece tenerlas el pueblo que no sabe

respetarlas.

Esperemos, para decir mas, completas nuevas.

La Opinion Nacional. Caracas, 15 de junio de 1881.
[Mf. en CEM]
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EL CENTENARIO DE CALDERON
ULTIMAS NUEVAS

En Madrid no ha cesado la gorja. Cestas de rubios vinos han cambiado de aposento en las fiestas alegres
del Hipddromo, y de motivo de deseo en sus mohosos envases han venido a ser regocijo de la sangre en las
calientes venas. Sobre certimenes, carreras de caballos. Y a par de estas, las de toros; no ya con duques y
marqueses como arrogantes rejoneros y diestros lidiadores, con sus cohortes de pajes vestidos a la turca,
con sus penachos de cristal en hilos, y en sus turbantes encajada la media luna de plata reluciente, y sobre
sus habitos rojos, matizados de viva argenteria, golpeando el corvo alfanje; no ya con aquel robusto sefior
de Medina Sidonia, que en las bodas del rey de los hechizos con la francesa Luisa, de dos embestidas de su
rejon dio en tierra con dos toros; ni con aquel don Cordoba, que de la manera de caer hacia triunfo y fue
aplaudido,—al alzarse del polvo entre sus cien verdes moriscos, enlindados con cintas muy rojas,—por
palmas de duquesas; ni son aquellos atrevidos marqués de Camarasa y conde de Rivadavia, que se entraron
en liza, con séquito de negros muy galanamente puestos de tela pajiza, y esterilla de plata, apretados de
argollas los tobillos y de esposas las manos, en signo del poderio y riqueza de sus duefios; sino con estos
matadores de oficio, reyes de plebe, favoritos de damas locas, amigos predilectos de nobletes menguados,
que tienen el ojo hecho a la sangre, el oido a la injuria popular, y la mano a la muerte por la paga. Mas no
han sido estas competencias de caballos, ocasionadas a que suenen los nombres de sus duefios vanidosos,
como Aladro, y Villamejor, y Vega de Armijo, notable por sus artes en politica y la entereza de su esposa,
que fue de las que puso a aquella reina palida, Victoria prudentisima, porque se colgaba los hijos de su
pecho, y las llaves de palacio de su cintura, aquel apodo de ventera, que a otras mejor que a la apodada
venia muy propiamente: no han sido estos regocijos importados, ni los toros mismos muertos de la espada
del frenético Frascuelo o el torvo Lagartijo, cuyos retratos, entre insignias de toreo, lucen en los aparadores
de las tiendas a par de los del joven rey Alfonso, cercado de insignias reales: jmas vacila el trono del rey
que el del torero!:—ni han sido siquiera los esfuerzos loables de la Institucion Libre de Ensefianza, donde
se explican, sin traba de escuela antigua, letras y ciencias; ni la fiesta de musica en la casa que la ensefia,
donde los que en las mafanitas de frio van alli, galancetes y damiselas, desafiando cierzos y pobrezas, que
son como otros cierzos, a dar empleo y via a su anhelo de fama, levantaron, en nimero de cuatrocientos,

sus voces juveniles en loor del poeta de los autos:—ni el congreso de Arquitectura, que con ocasion del
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Centenario se inaugurd; ni las sesiones de academias; ni el haber buscado cuna en el primer poeta
dramatico vasto y humano de los espafioles esta cruzada que debiera tener una lanza en cada hombre, la
cruzada de Madrid contra la ignorancia; ni tanto galan de lira e hidalgo de péfiola que fueron,—en el
suntuoso y ahora churrigueresco, Teatro de Oriente, en que la sociedad de escritores de una parte y el
Ateneo de otra, tuvieron fiestas graves,—como mariposas de antenas y alas negras en torno a aquellas
damas, de alto donaire y bajo seno, mariposillas de alas de colores; ni exhibicién de glorias de nobleza, ni
recompensas a la virtud, ni declamaciones generosas de la sociedad antiesclavista, ni batalladoras
asambleas de jovenes catdlicos, que suelen echar a golpes de cirio de las iglesias a los que ven en calma y
respeto sus vehementes ceremonias, las que lograron en esos dias de holganza justa y patridtico bullicio,
encender en pasion a las gentes, como aquella lucida cabalgata, colmo y corona del anheloso esfuerzo
madrilefio, que arranco de la calle espaciosa de Serrano, en el barrio de Salamanca, que ha su nombre del
rico venturoso que compro timbres de nobleza, justamente de aquella facilisima manera que Calderon
censura en el alcalde bravio de Zalamea.

Descuajaronse las casas, y quedaronse desiertas, y echaron sus deslumbrados habitantes a las aceras y
balcones que daban a las calles de la fiesta. Por la abigarrada procesion del 27, que fue, como redoma de
alquimista en busca de oro, hervidero de intentos incompletos en solicitud de fama durable no
lograda,—salieron de sus cuevas del cerrillo de San Blas los miseros goripas, que hay chicuelos
vendedores de arena por Madrid que viven con sus madres y hermanillos, desnudos en invierno, en
agujeros rotos en el cerro; y las bailarinas dejaron sus balcones de la montuosa calle de la Primavera; y las
modistillas hambrientas y elegantes lucieron su vestido meritorio, que ya cuenta tres luengos veranos, y
para revolotear en el Centenario fue repintado, a cambio de un peso fuerte, en Barcelona. Y los tristes
cesantes, que aun llevan capa limpia, por ser cosa reciente la cesantia, olvidan la marcial gloria de Canovas,
y la de Sagasta, colérica y mefistofélica; y los empleados novisimos ostentan, bajo el rizado bigote que
huele a dinero nuevo, perfumado cigarro; y la familia madrilefia, con su tipo confuso y andar suelto, y traje
de Francia y habla de Castilla, y aire de Andalucia, acd corre, y alli empuja, y por aqui abre brecha, y
compra flores a la chulilla de ojos rasgados que se las ofrece; o los programas de la fiesta, que hubiesen
salido mejor de las prensas de Rasco o la de Aramburu, al chistoso granuja, de remendada chaqueta y vieja
gorra, que suele tomar visiblemente la mota que el programa vale, y, cuando no le vean, las demas que

huelguen descuidadas en el bolsillo de su duefio. jQué pregonar de folletos! jQué vocear de discursos! jQué
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revolver de los granujas vendedores, que, cruzando en velocisima carrera de un lado a otro de la vedada
calle, fatigan a los guardias enojados, y semejan, envueltos en el peridédico que venden, colosales insectos,
que llevan alas que suenan, y nido de carcajadas en el vientre! jQué esperar con impaciencia, qué comentar
con gracia, qué hacer muro de cuerpos, y apretar contra la pared de argamasa y repello, viva pared humana!
—Ya viene la cabalgata numerosa; ya se alivia Madrid de su gran peso, porque, en raza latina, no hay
pesadumbre mayor que un deseo pueril no satisfecho; la onda viva, cual mar en que entrase de sibito agua
nueva, hinchase, precipitase, oscila, apriétase. Ya aparecen, caballeros en negros caballos, cincuenta
guardias apuestos, a la usanza de hoy, cruzado el pecho de bandas amarillas, apretado a la pierna el calzén
blanco, luciendo en los pies la negra bota, el triangular sombrero en la rapada testa, el ancho sable en la
enguantada mano.—Los heraldos les siguen, ocho heraldos, en recios corceles, vestidos de azul paiio, como
en el siglo XVII; colgante a espalda y pecho la amarilla dalmatica, realzada en ambos lados con las armas
austriacas; tocados de lujosisimo chambergo; afirmando en los fuertes estribos el banderin tirante,
ricamente bordado, con su nema y sus flecos, o el flexible oriflama, de asta de oro.—Vienen luego aquellas
armazones colosales, con que los burgaleses de otro tiempo, y los zaragozanos, y los del viejo Valladolid, y
Santander inquieto, celebraban, vistiéndolas de gigantes chinos, o quijotes escualidos, o togados enanos, las
alegrias de la ciudad.—Cien pajecillos, que la muchedumbre aclama, luciendo al sol sereno de Madrid
trajes crujientes, varios y vistosos; bellos como ninfas, flotando como alas de colores a sus espaldas las
vueltas de los mantos, pasan como vision dichosa, portando en sus cien altos estandartes tantos nombres de
dramas del poeta.—No ven con ojos buenos los curiosos a esos caballeros que ahora vienen, y que con sus
casacas de diputado, o de comisionado de ayuntamiento de provincia, que disuenan con los maceros, de
rojos y amarillos aderezos, y los afelipados alguaciles que les preceden,—como que les hacen caer
inopinadamente de sus suefios de gloria fulgorosos a las realidades domésticas presentes. Aqui llegan
ahora, con trabajados estandartes, los que venden vino, y trabajan en tabla, y trafican en telas, y otros
traficos.—jAh! qué pesada, la carroza que han construido los buenos vecinos del barrio apartado de
Chamberi! Ocho caballos tiran de ella, que es la apoteosis de Calderon, ahogado entre tributos: y lo cerca
corona ondeante de motes y banderas.—No va mala la carroza del Circulo de la Unién Mercantil, ese que
ofrece frecuentemente con tan buen acuerdo practicas y elocuentes conferencias de asiduos oradores: bien
que no tengan mucho que hacer tan juntos, ni color logico, ni de época, ese templo del arte de la Grecia,

simbolizado en columnas graves doricas, sobre esos barrilillos, y pacas, y anclas, que lucen bajo el
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templo.—Gusta, y lo merece,—por los autos sacramentales que, al par que anda, imprime en prensa de
madera, como entonces se usaba, y con gran lidia y bullicio de la gente de las aceras echa al aire, como don
gracioso,—esa otra armazén de ruedas que ha construido el Fomento de las Artes. Esa que ahora viene,
muy lujosa y muy grave, sentadas en la delantera las armas de Espaia, con su diadema real y sus leones; y
simulando en esta punta la coronacion del poeta famoso, y en aquella la imprenta glorificadora, con una
estatua de Gutenberg, es el carruaje rico de la prensa: y van en estandartes los nombres de los periddicos
que lo hicieron, y nimeros de ellos sin tasa se reparten. jHermoso es el estandarte de Manila!—Murmullos,
y ondeos de la muchedumbre, y voces de alabanza, que al fin rompen en vitores, arranca ese movible barco,
esa popa arrogante de galera, como las que en Lepanto dieron gloria a Juan de Austria y a Espafia, con sus
remos robustos a los lados, y su baranda al frente, presidida por silenciosa y grande lira; que es el regalo
que la Marina suntuosa ofrece al séquito. Estrujanse las gentes agitadas: jqué marinos, aquellos de D. Juan!
iY estos van como aquellos! Las aceras, mal contenidas, se desbordan: las musicas de marina, en toda
Espaia excelentes, celebran esta, que a las pasadas deben, bulliciosa victoria.—Y ecos de estos aplausos
férvidos resuenan cuando pasa, no ya triste y avergonzada como debiera, por los actuales vivos dolores
coloniales, sino regocijada y olorosa, y monumental y artistica, sonando a palmas y excitdndolas, la carroza
de las provincias ultramarinas,—con sus indias, de manto rico y plumaje animado, en son de América, bajo
dosel que lleva el nombre de acongojadisima isla, coronada de escudos que le pesan, todo al fondo, y en el
frente arrogante, en que ramos de laurel hacen corona a la efigie del poeta famoso, las columnas del
estrecho le dan lados, y entre ellas, sefialandolas altivo, esta el feliz gedgrafo, que en procesiones se
celebra, pero que llevo en vida vestido de cadenas.—Bien viene jay! por lo que la sujeta, y la escolta, y la
cerca, detras de ese carruaje de las colonias, la alta torre, fabricada de cafiones, que una estatua de Marte
remata fieramente, como que envia este edificio bélico el cuerpo de ingenieros.—Atronador ruido sucede:
ila artilleria que pasa! jalla obuses, cureias, ruedas, mulas!—Y luego sigue, con clasico atavio, la Sociedad
de Escritores y de Artistas, que bien pudo, para ocasion tan grande, hallar cosa mas propia que esa que, en
vasta plaza, con sus columnas rematadas de retazos ddricos sobre trozos sin gracia y pulimento, en sustento
de ardientes pebeteros, que echan al viento durador perfume, representa el teatro de oro, alzandose sobre
aquel que se alimentaba de parafrasis miseras de Séneca, y glorias de Alejandro, y burdas gracejadas de
plebeyo.—La muchedumbre, atenta, mira: mas, como llevada del femenil espiritu que se halla en lo que

viene, y quiere verse, agitase y se empuja para ver pasar esa ingeniosa fabrica ligera, si sostenida por
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hombres invisibles, al parecer tirada por palomas, que sustenta al genio: esta la hicieron los Maestros de
Obras.—Mas esta si que es oportuna y grave, y acusa que un poeta anda entre los cerrajeros de Madrid, o
un cerrajero entre los poetas. Vibra el martillo; resplandece la fragua; saltan chispas del yunque;
percibense, entre el hervor del entusiasmo, el buen clamor y buen olor del hierro: esta fue la carroza de las
cerrajerias.—Ese macizo carruaje que lleva una alegoria de la gloria del poeta-sacerdote, es del
Ayuntamiento. Esta, tirada de doce frisones, que ahora sigue, es de la Diputacion de Madrid: Y jqué
suntuosa! jVedle, sus maceros, tocados de sombrero de riquisimas plumas, con sus muy grandes mazas; y
ese estandarte de terciopelo, y oro en realce, con todas las cabezas de partido; y esa guardia amarilla, tan
famosa en tiempo de Olivares y de Valenzuela!—De Valencia, cuyas humedas vegas rinden juntos el higo
fresco, la naranja dorada y las crecidas rosas, han venido las flores que de ese carro que pasa ahora vierten
sobre las gentes apretadas. Subito murmullo, como predecesor de maravilla que se acerca, extingue el de la
vocinglera competencia que por hacerse de azucenas y lirios se habia alzado: y es que a las ancas de doce
gruesos bridones, orgullosos de la carga real que portan, semejando, con sus blancos penachos, ambulantes
palmeros, y paseando al sol escamas de oro en los vividos arneses y echado al ancho lomo mantos muy
ricos de tejidos blancos,—viene, como nacidon que pasa, y como grupo de andaluzas nubes sorprendido y
atado, y como monte en que el pincel y los colores hubiesen hecho poderosa fabrica, el suntuosisimo
edificio andante con que Espafia celebra a su poeta, y en cuya voluminosa maquinaria, realzada de amarillo
terciopelo y grana alegre, aparece aquella nacion de los Felipes, cifiendo de magnifica corona las sienes de
su muerto muy amado. jOh, si! la muchedumbre, como que sentia temblar sus manos, y encogérsele el
corazon, y secarsele las fauces, de amor y ardor de gloria. Y paso la carroza, y mucho tiempo hacia que era
pasada, y el aire estaba atn lleno de vitores.

Y cerraba al fin la marcha, como cortejo de respeto:—porque es ley que honren y acaten a los poetas
que no pasan, reyes que pasan,—aquel carruaje de ébano, gala preciada de las caballerizas de Palacio, y ya
chillante y mate, como si la madera monarquica careciese de buena savia viva, y las ruedas reales
estuvieran cansadas de rodar,—en que, mortificando a su hermoso y aspero Felipe con tristisimos celos,
pased tantas veces a su lado la misera Juana /a Loca enamorada. Y palafreneros de aquel tiempo, en que
eran para la librea de los custodios de los reales palafrenes, el raso de Florencia, de color de llama, y el oro
de Milan para avivarlo, y la escarlata para la comoda capilla. Y autoridades, y comisiones, ¢ innumerables

grupos, pasaron tras de ellos. Y Barcelona, que ha enviado un macero de los suyos, armado y fornido, y
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bello y grave, a levantar en medio de la fiesta, en lujosa montura, el escudo pujante de las barras. Y los
maceros del Ayuntamiento y unos tristes municipes, de frac y guante blanco. Y unos cuantos caballos, y en
ellos seis soldados caballeros. Y la ola de colores pasa y rueda, del Madrid nuevo que tributa la honra, al
Madrid viejo de quien la honra viene, por la calle Mayor, de que el poeta, que hoy pasea muerto en ella,
huyé espantado cuando vivo, por no oir los clamores de las victimas que, por dar placer y avivar el celo
religioso al menguado D. Carlos, iban maniatadas y argolladas, ardiendo ya, antes de arder en llamas de
lefa, en las de espanto, a morir en la plaza de los Autos, guiados del estandarte carmesi de los soldados de
la Fe, y de la cruz verde, la espada tajante y la rama de olivo de los inquisidores. Y por la Armeria sigue el
cortejo, donde reposan hoy las armas que entonces batallaban. Y por la Plaza de Oriente, antes lugar de
platicas de nobles, y hoy de desocupados, rapaces y criadillas. Y por el esplendidisimo palacio, por donde
corre hoy viento de muerte. Y por la calle ancha de Bailén, morada de cansados y de pobres, y por calles
tortuosas, de nombres ignorados, y va a dar, rendidos a la par, y fatiga el séquito y de alumbrarlo el
trabajado sol, en la historica casa de soldados que llaman la Princesa.

Alla en la noche, en que los teatros hierven, y aqui es un auto, alld una comedia de reir, alla de celos, y
una tragedia en este, y en aquel un poema hablado, dia parece la nocturna sombra. De Calderon es cuanto
se representa; de sus dramas, con sobra de critica alemana y escasez visible de profundidad, habla, en
edicion doblada, un periddico de jovenes: El Democrata. De las cosas del tiempo, y de como caso Carlos, y
qué sucedi6 cuando Felipe, y como se quemaban herejes, y se humillaban toros, habla por boca de un
bachiller Alonso de Riafia, que pone en platica corriente las del tiempo, el lujoso Estandarte.—Y El
Espejo, enamorado de Canovas, luce, en nimero excesivo, efigies de magna gente, de Montalban benévolo;
de Teresa, de amores consumida; de Cano, vencedor del marmol con su San Francisco, y del lienzo con su
Jesus crucificado, mas no de su desgracia; de Alarcén, que no alcanz6 un buen puesto en Indias, y si
maxima gloria; de Quevedo, que ahondd tanto en lo que venia, que los que hoy vivimos, con su lengua
hablamos; de Zurbaran famoso, que at6 a la humanidad visible, y rob¢ al cielo falso, la pintura; de Murillo,
que fijo el cielo; de Cervantes, que pasmo la tierra; del padre Gabriel Téllez, duefio de la lengua y de la
escena, mas no de las iras a que le mueven las traviesas damas; de fray Lope, en cuya frente cabian todos
sus dramas; del blando Garcilaso; de Aleman el profundo; del sencillo Iriarte; de aquel Solis, que
embellecio y mintio la historia; del generoso Ercilla, que nos tiene obligados y atonitos con la grandeza de

su Caupolican y de su Glaura.—Mas ni en la abigarrada procesion del 27, que bien pudo ser copia
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excelentisima de aquellos reales tiempos de Mentidero y Buen Retiro; y galanes de veste noguerada,
gregiiesco de rizo y recogido fieltro; y damas de guardainfante, porque de ellos le guardaba, y lechuguillo,
que daba amparo al blanco seno: ni en los retazos breves de época, que alabanza tan grande recabaron, con
lo que se mide cuanto no hubiese la época completa conseguido; ni en las letras mismas impresas, salvo—
en lo que ha venido—Ilas de E/ Dia, que es maravilla de arte y gracia,—halla la mente inquieta, enamorada
por humana de aquel poeta potente que dio tipo al ansia de libertad, con Segismundo, y a la de dignidad
con El Alcalde, cosa tal que responda a lo que de sus hijos bien merece aquel que lo fue glorioso de la
humanidad, de Espaiia, del teatro y del claustro, y que, si fue torturado de hondos celos, por cuanto no hay
dolor mas vivo para el anima alta que el de desestimar a la mujer que ha amado, los dio a sus émulos
vencidos con la grandeza de su mente altiva, tantas veces celebrada por el blando ruido de tiernos guantes
de ambar,—y por la que, caminito del teatro, arena entonces encendida de burlones chorizos y
alborotadores polacos, acariciaron las calles tortuosas tantos breves chapines, y se revolvieron al viento
madrilefio tantos suaves y diestros mantos de humo. Esperemos mas nuevas.

JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 28 de junio de 1881.
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CENTENARIO DE ANDRES BELLO

Tengo delante de mi un cuaderno hermoso, de vastas paginas, de limpios margenes, de clara letra.—En
eso se conoce el espiritu de los editores de libros: el de dnima ruin los imprimird en letra pequefia, con
borde estrecho, en lineas apretadas: el de anima caballeresca y generosa sera prodigo en el papel, como de
beneficios, tendera los pensamientos en paginas amplias, como sus propositos, y dara a las ideas de poetas
y letrados palacio, y no carcel.—Este es el libro que el caballero Fausto Teodoro de Aldrey, director de La
Opinion Nacional de Caracas, da en ofrenda a la América en el dia centenario de Andrés Bello.

Apenas lo hojeo, hallo nombres famosos. No sé qué tienen los ancianos fuertes que con mirarlos se
alegra el alma, y cobra fe y pujanza; ain mantiene en alto la pluma batalladora don Antonio Leocadio
Guzman, que va a par de su tiempo, y, como movido de interna fuerza, perpetuamente se renueva.—Ahi
Aristides Rojas, en quien el habito de mirar los insectillos que manchan las rosas de su patio, o devoran las
hojas de sus ricos libros, no ha hurtado a los ojos la fuerza de ver aguilas. Ahi el sefior Vicente Coronado,
que dice que habla propias cosas justas. Ahi Eduardo Blanco, gallardo ¢ impaciente como los histoéricos
paladines. Ahi Tejera, de rima acicalada; Jugo Ramirez, que como manojo de fustas sacude sus enérgicas
estrofas sobre la faz de los malvados o de los ignominiosos; Heraclio de la Guardia, cuyos versos no se
arrastran por la tierra, como cansados peatones, sino que ostentan como escogidos guerreros, la armadura
sonante y reluciente. Y hallo nombres de espafioles preclaros, y que todos ellos dan fe de la verdad que uno
de ellos, que es dramaturgo insigne, dijo por boca de un hermoso capitan en uno de sus dramas: “El que
honra a los demas se honra a si propio.”

iCuan bien merece el poeta egregio el homenaje que le tributan agradecidas las letras, que ¢l fundo6, y la
imprenta, que ¢l enriquecid, en su patria! Ya me parece verle con su frente espaciosa, con sus ojos azules,
con su cuerpo magro, con sus manos finas, hojeando a todas horas libros ttiles, y haciéndolos, y mejorando
los ajenos, y acompaiiandose de ellos, como de amigos tiernos y fieles, en la mesa, en el paseo, en el suefio.
Ya le veo entrarse, como infantil Teocrito, por el fragante patio sembrado de naranjos y granados, y mirar
con ternura las hojas amarillas, y alzar del suelo con piedad las flores mustias, o ensayar con recogimiento
religioso, como de quien dice palabras divinas, aquella escena del Segismundo de Calderon en que el
hombre rebelde, desnudo de social arreo, se yergue, dislocado como corcel arrebatador, como rio hinchado,

ante los palidos hombrecillos de la Corte; o aquellas otras escenas discretisimas en que se manda que no
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haya burlas con el amor. Ya lo alcanzo, sentado a la margen del risuefio Anauco, viendo correr al par, en el
riachuelo el agua, y en el libro que lee los tiempos de la historia. Ya le oigo departir humildemente con su
maestro Cristobal de Quesada, y con el latin que aprendié de €1, mejorado por su excelso juicio, vencer en
las aulas animadas a condiscipulos y a ddmines. Ya le miro, como quien doma aguila, ensefiar a Bolivar; y
como quien oye a profeta, aprender de Humboldt; y le veo pasar del brazo del buen Ustariz, con ¢l como
con todos bondadoso, y escucho las palmas regocijadas con que celebran sus amigos los sueltos y galanos
versos con que los pasma y enajena. Y al elegir, de entre los grandes de América, los fundadores,—le elijo
a él.

Abre la rica ofrenda de La Opinion Nacional una pagina hermosa, en que el carifio va hermanado con el
respeto, y la admiracidon con la ternura, y en que el tributo vale mas por quien lo paga: y lucen en esta
pagina arrogante, donde parece que ha ido la pluma como plegando manto majestuoso, aquella tersura y
realeza de la buena lengua de otros tiempos, que se va perdiendo en estos, ya porque la prisa de vivir no da
espacio al estudio, ni tiempo de sazén al pensamiento; ya porque entre la suma excesiva de brillantes
patrones, andamos deslumbrados, y no damos con el bueno; ya porque ahora escribimos con la angustia
sentada a nuestra mesa, y de un lado a Voltaire, y de otro a Goethe.

Tras el homenaje de don Antonio Leocadio Guzman pone el suyo, que parece haz de mieses doradas,
Aristides Rojas. Corren los ojos contentos por sobre esas paginas dramaticas y abundosas. Diferénciase
Rojas de los poetas en que la poesia se le escapa del ritmo. Lo que vuela, lo que palpita, lo que ilumina,
esta en su estilo. Encadena, porque ensefia. No se nota en Aristides Rojas la labor del esfuerzo, el
encarnizamiento de la idea que lucha por darse molde propio: desbordase su lenguaje; y rueda facil, ameno,
coloreado. Ve de una vez muchas cosas y de una vez las dice. Si copia el mar azul, su estilo, como playa
normanda, resplandece: si evoca caballeros vencidos, que van por sendas lobregas sobre rocin cansado, el
yelmo roto, la mano flaca, el rostro enjuto, la evocacion parece cuadro, y no pagina. Ve lo que hace ver.
Despierta, echa a andar, empuja, enaltece, despefia a sus personajes: toma a este: deja a aquel: los apareja.
Presenta los sucesos como en ramas. Tiene los caracteres de la naturaleza que pinta. Luego de haberlo
leido, queda la impresion de un paseo brillante.—En este tributo a Bello, de un lado pone al sabio
Viracocha, y de otro al creador Amalivacd; alld acumula las hazanas de San Martin, aca las de Bolivar;
realza a Caracas, que meci6 la cuna y engaland la fantasia del poeta, y a Chile, que le dio premio y

sepulcro. Con inquietud febril, y animado desorden, pone en junto, al nacer el ilustre caraquefio, el mundo
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que se derrumba y el mundo que alborea; ve bullir a los caballeros hazafosos de la independencia; los canta
y los consagra; estudia a Bello en el destierro triste, engendrador de fuerzas; acompafiale amante cuando
duefio de ciencias y maestro de letras, va, camino de la gloria, a la apartada Chile.—Se va como por sobre
alas, leyendo ese valioso tributo.

El sefior Vicente Coronado apunta, con juicio seguro y habla pulida, las magistrales bellezas del estilo y
armazon poética de las odas de Andrés Bello. Es la frase de Coronado—bruiiida y medulosa. Estudia, no
rebusca, lo que dice. Su periodo es amplio y numeroso. Ve con ojos seguros y ahondadores. No es solo para
¢l el poeta de Caracas bardo eximio y rimador perfecto, sino que le halla en el espiritu profundo aquellas
innatas dotes de singular valia y rebelde genio que le llevaron a ser de colono humilde, maestro de
Republicas; y de discipulo de adocenados ensefiadores, sefior y legislador de su majestuosa lengua.

Eduardo Blanco encierra en espacio breve, cuadro bello. Ve al guerrero que pasa, triunfante y asolador;
y al poeta que llora sobre las ruinas, como evocando las sombras de los infortunados que las poblaron; y
como rogando a las piedras derruidas que se animen a su voz, y se junten de nuevo, y vuelvan a ser casa y
palacio! El canto del poeta, como paloma blanca, se cierne sobre la guerra.

Tiene don José Maria de Rojas merecido bien de Venezuela, por la lealtad filial con que mueve a los
extrafios al reconocimiento y alabanza de los patrios méritos. Y envia de Espafia al caballero Aldrey
atentas cartas, amorosas frases y versos de prohombres, escritos en honor de aquel que fue en su tiempo el
mas erudito hablista y el mas profundo pensador de la tierra en que se hablaba lengua castellana. Escribe
don Manuel Tamayo carta cordial y culta, en honra del celebrado, al solicito Rojas: saludale con atenta
frase Canovas: dirigele galana misiva don Pedro Alarcon, que une a la fiereza gotica en el pensar, tales
donaires y centelleos en el decir que perece su estilo, como los palacios de Granada, obra de artifice arabe,
realzada de mosaicos de colores, y de calados y trasparentes ajimeces. Don Aureliano Fernandez Guerra,
que es maximo prosista, y anima benévola, habla de Bello carifosamente en carta agraciada como suya, y
cual su caracter, risuefia y abierta. Y don Manuel del Palacio, poeta habil, ofrece a la memoria del poeta de
la América un elegantisimo soneto.

Cierran rimas valiosas este libro que abri6 prosa selecta: a una vez cantan Heraclio Guardia, Felipe
Tejera, Diego Jugo. Son siempre de fina labor y esmerado remate las rimas de Tejera, y esta gracia en el

ajuste y mérito artistico realzan el entusiasta efecto con que en castizas décimas celebra el bardo joven al
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que ha dado en América con la pureza de su vida y la belleza inmaculada de sus estrofas, ley y ejemplo a
los bardos.

En Colombia van aparejados el fervor americano y la excelencia literaria, y a Colombia, que ha
celebrado con un certamen de bellas letras el centenario del poeta de Caracas, envié Jugo Ramirez la
levantada y valerosa poesia a que La Opinion Nacional da casa en su libro. La musa de Jugo es austera. Ha
hecho de su pluma, no latigo de satirico, sino espada de caballero. Vésele en sus versos, como si con mano
nerviosa e impaciente seflalara a los pueblos el porvenir honrado, y como si a su corazon fuesen
enderezadas las armas que desata la malicia humana. Le place la virtud, y le enoja lo que oscurece o
vilipendia. Ve los tiempos futuros en que ha de embotarse en la pluma que crea, la espada que mata; ve, en
lira felicisima, trocarse a la turba revuelta en la muchedumbre atenta y util, y llamar con grandes voces de
trabajo a la roca, el surco, a la entrafia del monte. Ve cémo, ayudada de las artes, se salva la tierra. Vuelve
los ojos a nuestra América maravillosa. Alaba, en versos esmerados, aquel amor del sosiego y aquel
deleitoso lenguaje del pacifico Virgilio de los americanos. La calumnia mordi6é a Bello, y flagela a la
calumnia. Y ruega al poeta, con enérgica plegaria, que de nuevo tafia la lira, y mueva a paz y a concordia a
los pueblos que con su desacuerdo y su rudeza ofenden sus manes. Por honrada y artistica merece loa
especial la obra de Jugo.

LY estos versos de Heraclio de la Guardia, que ponen broche al elegante libro? Parecen amoldados en
copa aurea y sonora. Hay como brillo de estrellas, y como aire tibio y aromado en esos versos melodiosos.
A no menor homenaje tenia derecho el que puso la razon a la par de la imaginacion, y a ambas mantuvo en
desusada altura; el que dio canto a la naturaleza de América, y leyes a sus hijos; el que hallo en el viejo
hogar de la colonia una lira de alambres resonantes, colgada de azucenas de los valles, y de candidas
ofrendas de pastores. Y de tales bardos y de tales encomiadores merecia ir acompanado el publicador de
este libro memorable que, como prueba de si mismo, y prenda de su excepcional largueza y respeto a lo
glorioso, ha salido a honrar a unos de los padres de los americanos, y ha recabado para si la gloria que

tributa.

JOSE MARTI

Nueva York, 23 de diciembre de 1881

La Opinion Nacional, Caracas, 6 de enero de 1882.

[Mf. en CEM]
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OLEGARIO ANDRADE

El hombre es bueno. Toda gloria humana le cautiva, y asi como repele al cabo toda grandeza falsa, asi
acata sumiso, aunque la haya mortificado con su duda, o lacerado con su abandono, toda grandeza
verdadera. Y hay ademds en nuestra naturaleza como un amor vehemente y callado a la hermosura, y un
impulso de tierno agradecimiento a quien realza, para hacernos reentrar en deseos de vida, esta tierra
nuestra cuya majestad a veces olvidamos, como olvida el viandante, torturado por los guijarros del camino,
los tesoros de luz que se aposentan en las alas brillantes de las aves, y los cielos solemnes, no mas vastos
que el espiritu de los hombres, que le aguardan para recibirlo en su seno, y acariciarlo, como en la magna
fantasia homérica; besa en la frente Jove amorosisimo al bravo Sarpedon, que cruza el aire azul y
silencioso, en alas del suefio amigo y de la hermosa muerte.

Ver grandeza, es entrar en deseos de revelarla. Y ver grandezas patrias, es sentir como que se la tiene
propia. Hacer justicia, es hacérnosla. Y nacer en América, es haber nacido en tierra donde en el corazon,
como fuera de ¢€l, lucen astros nuevos, arden fuegos virgenes, corren rios oceanicos. Tal pujanza, tal
frescor, tal brillo tiene Olegario Andrade, el poeta joven bonaerense. Su mérito es tal, que su nombre no se
olvida, una vez leido. Es de esos bardos magnos, que se sientan en la cima de los montes a cantar los
dolores y las esperanzas de los hombres. No es la fuente de su poesia, una anfora pulida llena de esencias
ricas, como la fuente de la apacible poesia de Guido Spano, sino gran vaso de piedra, cargado de aguas de
mar, que un hombre gigantesco lleva al hombro. Hace cantos poémicos, y hara poemas. Si algun defecto
tienen su “Prometeo”, su canto “A Victor Hugo”, su “Atlantida”, su “La noche de Mendoza”, es que no
sabe el hombre de Carlomagno, hecho a la gran hacha de armas, qué hacer con la flechilla de los indios.
Otros tendran que esforzarse para hacer poemas: Olegario Andrade tendra que esforzarse por no hacerlos.
Mas hégalos sin miedo: no es que los hombres no sepan oirlos! es que los poetas no saben ya hacerlos! Ay!
Ni pueden: no sale mas entero del molino un grano de trigo que sale de la vida en estos tiempos un corazén
humano: y (qué ha de hacer el bardo, desoido, pletérico de fuerzas no estimadas, habitante de tierras
intranquilas, devoradas de furores primitivos, andador de una via que no se acaba, soldado de una batalla
que no tiene tregua, sino sentarse, durante el ligero suefio del enemigo, a llorar sobre las ruinas de si

propios.
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La poesia de Andrade no es esa flor de pasion, que en unas mismas manos nace blanca, como el suefio
de un niflo, y se torna en roja, como si hubiese sido herida, y en livida como lastimada de duros golpes, y
en negra, como la sombra. No es esa miel rica y jugosa, que brota del alma conmovida, como a la presion
de dedos suaves brota el jugo perfumado de los duraznos en sazon. Ni ese riillo de sangre, que corre
silencioso, como el Guadiana bajo las tierras andaluzas, bajo nuestra amarga vida. No posa su lira al
retirarse de la faena diaria, sobre su corazon, a que se arome y nutra, sino sobre un monte, a que se la
perfume la naturaleza, y a que vibre con el himno de los hombres. No canta desde huerto florecido, o por
veredas solitarias, sino ante la plaza de los griegos, donde los hombres se agitan como olas, o de pie sobre
la roca de la playa, donde las olas hacen coro al canto, que va, como triton pujante, en carroza de espumas.
No naci6 su lira en el caliz de una violeta, sino en el tronco de una ceiba. No canta afectos, sino mundos.
No observa el curso de la pasion en las almas, sino el de los hombres en la vida. Sus personajes son los
pueblos. Sus estaciones no son las del afio sino las del universo. No llora amores que mueren, sino naciones
que se derrumban y crujen. Ve el universo como torneo perpetuo, cuyos mantenedores son mares, tierras y
cielos. Su espiritu no vive en la aldea patria, sino en toda la tierra, sus damas son Corinto que llora; Roma,
elegida “por el destino misterioso” para su palenque permanente; y Cartago que es a sus ojos hoguera
encendida para que batallasen a su luz las cohortes romanas. Para ¢él, las Piramides egipcias son colosales
tiendas de campana, abandonadas por gigantes que desaparecieron de la tierra; y el Coliseo es “centinela de
piedra”; y Platon es el anciano que se sienta a ver hervir los mares, desde las rocas de Egina, y a coloquiar
con el espacio vasto, como con natural amigo, y a vislumbrar en los lejanos siglos, surgiendo como de entre
colosales brumas tibias, la Atlantida fragante. Para él, los continentes y las islas brotaron del mar frio,
deshelado al primer beso del Sol en la faz rugosa de la Tierra; “como monstruos del mar, que van en rebafio
confuso hacia la orilla”; y los montes, al compas de los acentos magnificos de la tormenta, despertaron
entumecidos de su suefio, y asomaron entre las aguas marinas su abrupta cabeza, ceflida de liquenes; y son
las montafias, gigantes de coraza y casco de granito, que aguardan de rodillas el supremo mandato, para
“lanzarse a escalar”, con sus manos de piedra, los espacios inmensos; y las Antillas, son una bandada de
aves fugitivas, que van gimiendo; y “se secan al sol las alas blancas para emprender el vuelo a otras
riberas”. Como otro poeta se detendria a ver nacer un niflo, Andrade se detiene a ver nacer un arroyo. En él,
un rumor que se siente, no es una hoja que pasa, ni un beso que vuela, ni un sollozo que se extingue, sino

una raza que nace. Y una mariposa de luz que surge de una larva parda, es la aurora, que surge fresca y
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confiada “de la larva informe del abismo”. La idea grandiosa en €l es como ola invasora que, hinchada por
oculta fuerza, viene a morir en pliegues arrogantes, ora bafiando de espuma fulgurosa los riscos de la playa,
como beso de vida nueva que refresca a caddveres, ora rompiéndose contra las crestas de las rocas en
columnas de polvo menudisimo, que brillan, entre el fragor del oleaje, como particulas de sol. Su frase
opulenta—como arbol de profundas raices que extiende en la selva sus ramas poderosas y quiebra con su
empuje incontrastable los menguados arboles vecinos,—avanza, a modo de rio hinchado que va a dar en
mar hondo, donde parece morar la paz eterna. Su frase no tropieza, ni rueda, sino que se despliega, como
un manto real.—Y ¢l cobija con ella a los pueblos que tienen frio, y a las razas que ya se desmigajan en las
tumbas. Cuando se acaba de leer su descripcion del nacimiento de la tierra, parece que vienen los ojos de
ver luz ocednica, luz confortante y nueva, y que acabamos de sentarnos en la mesa de roca, a cuyo trono,
encuchillados sobre su manto de pieles, debieron hundir los ciclopes, con hambre gigantesca, su cuchillo de
piedra afilado en las entrafias humeantes de la res.—Es la poesia de “La leyenda de los siglos”, en que el
noble elemento humano ha reemplazado a la pueril canturria mitologica. Es la nueva poesia, que anuncia el
mundo nuevo. Es la poesia del reinado ideal, que han entrevisto ya los hombres. No es la poesia personal,
que da de si el corazon, como si fuera vaso melodioso, que al romperse canta, ni poesia nacional, que nace
de un grande y prolongado dolor publico o de un gran odio: es la poesia humana, que nacid, como el
trilobites, en su cueva de fango, e ira a dormir, como los angeles, en el seno de la luz. Es, en suma, esa
poesia majestuosa en que los volcanes son antorchas, las nubes cendales, las tormentas cunas, los pueblos
soldados de la batalla perenne, que combaten y caen, y ¢l poeta, espiritu profético, que se sienta en las
nubes, a cantar la elaboracion del universo permanente, en su lira de rudos troncos de arboles, a cuyas
cuerdas, hechas de las cadenas de hombres, no alcanzan las timidas brisas, sino los vientos poderosos de las
tempestades.

jFortunado aquel en cuyo espiritu grandioso surja, como dote sobrehumana, la facultad colosal de
cantar a compas de la armoniosa naturaleza! E infortunado aquel que quiera, de su modesta lira de hombre
sentidor, o de su guzla de amores, arrancar sonidos que solo es dado, producir a aquellos, que han podido
hacer callar el corazon propio, de modo de oir sin disturbios ni oscuridades el ruido del corazén universal!
Porque si el poeta vive en lucha permanente con los malos caballeros de la vida, que abunda en malos
caballeros, y con las pasiones, que estan sentadas en su espiritu, como fieras famélicas, en espera de presa;

y si asiste, monarca y circo de si mismo, combate perenne de que ha de ser el premio su ventura, ;de donde
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sacaran fuerza los ojos espantados para mudarse del propio espectaculo sangriento, y posarse fuera de él,
donde los hombres rugen y batallan? Mano férrea ha necesitado el poeta grandioso, para poder embridar a
las pasiones que le roen las alas. O debio a la naturaleza singular ventura, casi sobrehumana. O naturaleza
le dio como a hijo amado, porque padeciese menos, menos poder de sentir. O le dio tal poder de
sentimiento, que no le nutre su corazéon de hombre, y sale de si en busca del corazon universal. Porque el
poeta, ya cante las escenas de su alma, ya narre de la tierra, ha de ser como la estatua melodiosa, y como las
hojas de los arboles, que vibran a todo rayo de sol y onda del aire. No duraran los poetas mentales!

Esa prescindencia de si, y esa compenetracion con lo hermoso eterno, distinguen a Andrade. Su
imaginacion, como fatigada, a las veces de producir hijos pasmosos, crea fantasias vagas y sonoras, que son
como nubes hinchadas de aire pesado, que no pueden alzarse de la tierra. Sabe de historia de dioses, y de
hombres, y de ciencia moderna, que es tan abundosa fuente de legitima poesia. Y esto que sabe, y sus
anhelos politicos, que son en €l generosos y amplios anhelos humanos, no alcanzan en uno y otro lugar de
sus cantos poémicos, a sacar de si todo lo que cada acto humano, por menguado y humilde que parezca,
lleva en si de poético. Y desposa a Victor Hugo, que desciende al Mundo Nuevo como Orfeo, con la santa
democracia; en lo que hay verdad de idea, pero no esa sana unidad pictorica que prohibe que a cosa tan
bella y actual como el gobierno del hombre por si mismo, se junte cosa tan rancia, y poco analoga a clla,
como el maravilloso musico mitoldgico. Y en odio a instituciones caducas, y que mueren de si mismas, las
flagela con dureza que le es ajena, porque sabe mas de amar que de odiar, sin ver que es de cazadores
bravos dejar morir, sobre su lecho de hojas secas, al leén herido. Cuando esta poseido del espiritu de las
épocas que dibuja; y sus aficiones hinchan cual generoso viento, la vela de la historia, en cuya barca, vuela
por sobre los tiempos, qué bien va la barca! Mas cuando no anda por mares poéticos, sino meramente
histéricos, no acierta siempre a realzarlos, o a prescindir de ellos y pierde en unidad lirica lo que gana en
unidad légica. Asi como debe cercenarse la poesia excesiva de la historia, asi debe excluirse de la poesia la
historia excesiva. jPero qué poder de realzar lo grandioso, por el modo sencillo de decirlo! jQué manera de
asir el espiritu de las edades, y darles forma! jQué lujo de fuerzas, como si estuvieran a su merced para
construir esos palacios poéticos, los muros de Troya, y las luces de las primeras albas de la vida! jQué
pintar el resurgir de Espafia, como dama de Italia que despierta en brazos de caballero godo, en una estrofa
trémula y ardiente! jQué dar caracter en una veintena de versos a Roma, y a todas sus conquistas, de

manera que de esa estrofa que asombra, podrian salir a andar todos aquellos pueblos con sus arreos de
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batallar, sus altares y sus chozas! jQué segar, como quien con hoz de oro siega mieses, todo lo que flota de
poesia inmensa en el vapor de los mares, en el aliento de las tumbas, y en los himnos confusos de la tierra!
iQué hacer andar aparejados al Universo, que es hermoso, y al hombre que lo habita! jQué hallar, en todo
lo vivo, todo lo poéticol—De la leyenda napolednica da cuenta en una estrofa que parece, por lo
relampagueante, veloz y potente, una jornada de robusto héroe, que muri6 en isla ruda, frente al mar
alborotado, cual si fuesen aquellos sillon y alcoba de morir, dignos de aquel espiritu pasmoso! Ya ve al
Pert, que es para ¢l la Roma de los incas, cuando ha caido mas por haber sido Capua que por ser Roma,
sembrado el manto ensangrentado que hoy le ciiie, de ricas flores de oro, que seran las mieses que sus hijos,
ensefiados por la mala fortuna, siembren en sus campos.—imaginase ver un cuadro de Alma Tadema,—de
aquellos cuadros en que pinta la recia tabla hendida en que los principillos se ensayaban en tirar sus dardos,
y parecen pintados en ella, de puro llenos del alma de la época, cuando ve el generoso Andrade a Chile
colgando, arrepentida de su labor sangrienta, las armas coléricas en el techo de su casa de labriego.

(No ha de sernos querido el nombre de este poeta, que ya ha dado honra a nuestras tierras? Las manos
de los poetas cierran siempre las heridas que abre la ira de los hombres. Por eso en poesia no puede
cantarse el odio, ni mas ira que aquella sagrada de la indignacion, que es una virtud, y engendra otras. De
que los poetas sean oidos, y se acerquen, y trabajen a la par, vendra la paz humana: no poetillas de oficio, o
de aficidn, sino esos que llevan en el alma como una luz que se consume, de tanto como irradia! El nombre
de Olegario Andrade merece ser amado. El es joven, como la poesia en que canta, el pueblo en que nacio, y
la nueva humanidad que le inspira. En certamen de poetas reunidos para ensalzar a Victor Hugo, ¢l fue el
premiado. En certamen reciente, citado a alabar glorias de América, de €l fue el premio, y de todos el
asombro, ante su obra pujante. En Espaia, no bien lo oyen, lo consagran altisimo bardo. jBienvenido sea a

la estima de los hombres, el que es capaz de amarlos y maravillarlos!

La Opinion Nacional. Caracas, § de febrero de 1882.
[Mf. en CEM]
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EL POEMA DEL NIAGARA

Pasajero, detente! Este que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, ni repetidor de viejos maestros,—
que lo son porque a nadie repitieron,—ni decidor de amores, como aquellos que trocaron en magicas citaras
el seno tenebroso de las traidoras goéndolas de Italia, ni gemidor de oficio, como tantos que fuerzan a los
hombres honrados a esconder sus pesares como culpas y sus sagrados lamentos como pueriles futilezas!
Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de Espafia, y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez
Bonalde, que ha escrito El poema del Niagara. Y si me preguntas mas de €l, curioso pasajero, te diré que se
midi6é con un gigante y no salio herido, sino con la lira bien puesta sobre el hombro—porque este es de los
lidiadores buenos, que lidian con la lira,—y con algo como aureola del triunfador sobre la frente. Y no
preguntes mas, que ya es prueba sobrada de grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito no
esta en el éxito del acometimiento, aunque este volvid bien de la lid, sino en el valor de acometer.

jRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en
silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con sacar
el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! jRuines tiempos, en que son mérito eximio y
desusado el amor y el ejercicio de la grandeza! Son los hombres ahora como ciertas damiselas, que se
prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demads, o sublimadas en sonante prosa o en
alados versos, mas luego que se han abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz, la echan de si con
espanto, como si fuera mortaja roedora que les comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y
ese collar de mariposas de colores que gustan de cefiirse al cuello las mujeres! jRuines tiempos, en que los
sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneracion de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia a
ser sacerdotes!

iRuines tiempos!—no para el hombre en junto, que saca, como los insectos, de si propio la magnifica
tela en que se ha de pasear luego el espacio; sino para estos jovenes eternos; para estos sentidores
exaltables, reveladores y veedores, hijos de la paz y padres de ella; para estos creyentes fogosos,
hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies y a los terrufios, henchidos de
recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas! Es su natural oficio sacarse del
pecho las aguilas que en ¢l les nacen sin cesar,—como brota perfumes una rosa, y da conchas la mar y luz

el sol,—y sentarse, a par que con sonidos misteriosos acompaifian en su lira a las viajeras, a ver volar las
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aguilas:—pero ahora el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando aguilas. ;Ni qué vuelta iran, si con el
polvo del combate que hace un siglo empezd y atin no termina, estan oscurecidas hoy las vueltas? ;Ni
quién las seguird en su vuelo, si apenas tienen hoy los hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y
cubrir de ¢l a las mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razén, aparece en la naturaleza contradictorio todo lo que es logico;
por lo que viene a suceder que esta época de elaboracion y transformacion espléndidas, en que los hombres
se preparan, por entre los obstaculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de si mismos, y a ser
reyes de reyes, es para los poetas,—hombres magnos,—por la confusién que el cambio de estados, fe y
gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las melodiosas
profecias de la buena ventura de tiempos venideros, y el trasegar de los combatientes deja sin rosas los
rosales, y los vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo. Pero en la fabrica
universal no hay cosa pequeiia que no tenga en si todos los gérmenes de las cosas grandes, y el cielo gira y
anda con sus tormentas, dias y noches, y el hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe, y amarguras;
y cuando ya no ven sus ojos las estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma.—De aqui esos poetas
palidos y gemebundos; de aqui esa nueva poesia atormentada y dolorosa; de aqui esa poesia intima,
confidencial y personal, necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y 1til, como canto de hermanos,
cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un
sentidor flojo, dotado, como el pavon de plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerian ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de guirnaldas
de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebete, el falerno meloso que sazoné los festines de Horacio. Por
sensual queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber cambiado los humanos
el ideal del Cristo, mirado ayer como el mas pequeilo de los dioses, y amado hoy como el mas grande,
acaso, de los hombres. Ni liricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe mas
lirica que la que saca cada uno de si propio, como si fuera su propio ser el asunto Unico de cuya existencia
no tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana hubiera sido con tal valentia acometido y con tal
ansia investigado,—que no cabe motivo mejor, ni mas estimulante, ni mas ocasionado a profundidad y
grandeza que el estudio de si mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se enganan.
Los mismos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los puflos con que

escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la nubedad y transparencia de otros tiempos la aureola
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luminosa de las virgenes, ni cantor religioso o predicador que ponga uncién y voz segura en sus estrofas y
anatemas. Todos son soldados del ejército en marcha. A todos bes6 la misma maga. En todos esta hirviendo
la sangre nueva. Aunque se despedacen las entrafias, en su rincon mas callado estan, airadas y hambrientas,
la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Vision Secreta. Un inmenso hombre palido, de
rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por
toda la tierra—y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas la cabeceras!
iQué golpeo en el cerebro! jqué susto en el pecho! jqué demandar lo que no viene! jqué no saber lo que se
desea! jqué sentir a la par deleite y ndusea en el espiritu, ndusea del dia que muere, deleite de alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por
esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes; vislimbranse apenas los altares nuevos, grandes
y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas—y las ideas son como los
polipos, y como la luz de las estrellas, y como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo que
confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La elaboracion del nuevo estado social
hace insegura la batalla por la existencia personal y mas recios de cumplir los deberes diarios que, no
hallando vias anchas, cambian a cada instante de forma y via, agitados del susto que produce la
probabilidad o vecindad de la miseria. Partido asi el espiritu en amores contradictorios ¢ intranquilos;
alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y desnudas todas las
imagenes que antes se reverenciaban; desconocidas atn las imagenes futuras, no parece posible, en este
desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin via fija, caracter definido, ni término seguro, en este
miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones de
gentes latinas que se escribian pausadamente, afio sobre afio, en el reposo de la celda, en los ocios amenos
del pretendiente en corte, o en el ancho sillon de cordoban de labor rica y tachuelas de fino oro, en la
beatifica calma que ponia en el espiritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el pan, y el buen rey
daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepultura. Solo en época de elementos constantes, de tipo literario
general y determinado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es facil la produccion
de esas macizas y corpulentas obras de ingenio que requieren sin remedio tal suma de favorables
condiciones. El odio acaso, que acumula y concentra, puede atn producir naturalmente tal género de obras,

pero el amor rebosa y se esparce; y este es tiempo de amor, aun para los que odian. El amor entona cantos
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fugitivos, mas no produce,—por ser sentimiento culminante y vehemente cuya tension fatiga y abruma,—
obras de reposado aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros fueron los tiempos de la vallas
alzadas; este es el tiempo de las vallas rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la
tierra; antes, apenas echaban a andar, daban en muro de solar de sefior o en bastiéon de convento. Se ama a
un Dios que lo penetra y lo pervade todo. Parece profanacion dar al Creador de todos los seres y de todo lo
que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en
volver al punto de que se partio, se estd volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador,
al de los pies desnudos y los brazos abiertos; no un Cristo nefando y satanico, malevolente, odiador,
enconado, fustigante, ajusticiador, impio. Y estos nuevos amores no se incuban, como antes, lentamente en
celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime empollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan
ahora las ideas luengos dias y afios luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acrecentandose con las
impresiones y juicios analogos, que volaban a agruparse a la idea madre, como los abanderados en tiempo
de guerra al montecillo en que se alza la bandera; ni de esta prolongada prefiez mental nacen ahora aquellos
hijos ciclopeos y desmesurados, dejo natural de una época de callamiento y de repliegue, en que las ideas
habian de convertirse en sonajas de bufon de rey, o en badajo de campana de iglesia, o en manjar de
patibulo; y en que era forma unica de la expresion del juicio humano el chismeo donairoso en una mala
plaza de las comedias de amor trabadas entre las cazoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los
cortejadores y hermosas de la villa. Ahora los arboles de la selva no tienen mas hojas que lenguas las
ciudades; las ideas se maduran en la plaza en que se ensefan, y andando de mano en mano, y de pie en pie.
El hablar no es pecado, sino gala; el oir no es herejia, sino gusto, y habito, y moda. Se tiene el oido puesto a
todo; los pensamientos, no bien germinan, ya estan cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y
entrandose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios, la
selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los arboles viejos. Todo es expansion, comunicacion,
florescencia, contagio, esparcimiento. El periddico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia
en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relampagos, con alas. No
crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en beneficiar, después de salida
trabajosa, a numero escaso de lectores; sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto,

se las cifien como corona, las clavan en picota, las erigen en idolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas de
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baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de ley buena, no soportan el trafico, el vapuleo, la
marejada, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la postre, magulladas, pero con virtud de
cura espontanea, y compactas y enteras. Con un problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro
problema. Las imagenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se
pierden unas en otras las ideas en el mar mental, como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden
unos en otros los circulos del agua. Antes las ideas se erguian en silencio en la mente, como recias torres,
por lo que, cuando surgian, se las veia de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas de oro,
que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran—joh hermoso sacrificio!—
para el que las crea; se deshacen en chispas encendidas, se desmigajan. De aqui pequeiias obras fulgidas; de
aqui la ausencia de aquellas grandes obras culminantes, sostenidas, majestuosas, concentradas.

Y acontece también que con la gran labor comun de los humanos, y el habito saludable de examinarse,
y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad gloriosa de amasar por si el pan que se ha de servir en
los manteles, no estimula la época, ni permite acaso, la aparicion aislada de entidades suprahumanas
recogidas en una Unica labor de indole tenida por maravillosa y suprema. Una gran montafia parece menor
cuando esta rodeada de colinas. Y esta es la época en que las colinas se estan encimando a las montafias; en
que las cumbres se van deshaciendo en llanuras, época ya cercana de la otra en que todas las llanuras seran
cumbres. Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que hara mas facil el transito por
la tierra. Los genios individuales se sefialan menos, porque les va faltando la pequefiez de los contornos que
realzaba antes tanto su estatura. Y como todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a
estimar sus flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a mas las gentes nuevas que eran
antes cohorte mera de veneradores de los buenos cosecheros. Asistese como a una descentralizacion de la
inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende el nimero de buenos poetas secundarios
y la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va pasando de individual a colectivo. El hombre pierde
en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que
no placera a los privilegiados de alma baja, pero si a los de corazén gallardo y generoso, que saben que no
se es en la tierra, por grande criatura que se sea, mas que arena de oro, que volvera a la fuente hermosa de
oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en Paris alegre, mas que de deslumbramiento, del mal del pais, y todo

hombre que se detiene a verse, anda enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy—auverneses
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sencillos en Lutecia alborotada y suntuosa—Ia nostalgia de la hazafa. La guerra, antes fuente de gloria, cae
en desuso, y lo que pareci6 grandeza, comienza a ser crimen. La corte, antes albergue de bardos de alquiler,
mira con ojos asustados a los bardos modernos, que, aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por
siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la
naturaleza enciende siempre el sol solemne en medio del espacio; los dioses de los bosques hablan todavia
la lengua que no hablan ya las divinidades de los altares; el hombre echa por los mares sus serpientes de
cabeza parlante, que de un lado se prenden a las brefias agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa
americana; y encierra la luz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y por sobre las
cordilleras sus humeantes y negros tritones;—y en el alma humana, cuando se apagan los soles que
alumbraron la tierra decenas de siglos, no se ha apagado el sol. No hay occidente para el espiritu del
hombre; no hay mas que norte, coronado de luz. La montafia acaba en pico; en cresta la ola empinada que
la tempestad arremolina y echa al cielo; en copa el arbol; y en cima ha de acabar la vida humana. En este
cambio de quicio a que asistimos, y en esta refaccion del mundo de los hombres, en que la vida nueva va,
como los corceles briosos por los caminos, perseguida de canes ladradores; en este cegamiento de las
fuentes y en este anublamiento de los dioses,—Ila naturaleza, el trabajo humano, y el espiritu del hombre se
abren como inexhaustos manantiales puros a los labios sedientos de los poetas:—jvacien de sus copas de
piedras preciosas el agrio vino viejo, y ponganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de
perlas buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del alma,—y muevan con sus manos febriles, a los ojos de
los hombres asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas que atin humean, reentra en si el
poeta lirico, que siempre fue, en mas o en menos, poeta personal,—y pone los ojos en las batallas y
solemnidades de la naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales o sangrientas,
poeta de epopeya. La batalla estd en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el poema,
en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, surgird el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los
hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo.—;Qué es el hombre arrogante, sino vocero
de lo desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia mas o menos acabada del
mundo en que vive? Hoy Dante vive en si, y de si. Ugolino roia a su hijo; mas ¢él, a si propio: no hay ahora
mendrugo mas denteado que un alma de poeta: si se ven con los ojos del alma, sus pufios mondados y los

huecos de sus alas arrancadas manan sangre.
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Suspensa, pues, de stbito, la vida historica; harto nuevas alin, y harto confusas, las instituciones
nacientes para que hayan podido dar de si—porque a los pueblos viene el perfume, como al vino, con los
aflos—elementos poéticos; sacadas al viento, al empuje critico, las raices desmigajadas de la poesia afieja;
la vida personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida intima febril, no bien
enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el unico asunto
legitimo de la poesia moderna.

iMas cuanto trabajo cuesta hallarse a si mismo! El hombre, apenas entra en el goce de la razén que
desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para entrar verdaderamente en si. Es un braceo herculeo
contra los obstaculos que le alza al paso su propia naturaleza y los que amontonan las ideas convencionales
de que es, en hora menguada, y por impio consejo, y arrogancia culpable—alimentada. No hay mas dificil
faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espontanea y pre-
natural; lo que viene con el hombre, de lo que le afladen con sus lecciones, legados y ordenanzas los que
antes de ¢l han venido. So pretexto de completar al ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya estan en
pie junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosofias, las religiones, las
pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en
la tierra, un caballo embridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene a la vida
como cera, y el azar nos vacia en moldes prehechos. Las convenciones creadas deforman la existencia
verdadera, y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la vida
aparente, no sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra cauta, a la manera con que el Guadiana
misterioso corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el albedrio
humano; dejar a los espiritus su seductora forma propia; no deslucir con la imposicion de ajenos prejuicios
las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud de tomar por si lo util, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una via
marcada: jhe ahi el unico modo de poblar la tierra de la generacion vigorosa y creadora que le falta! Las
redenciones han venido siendo tedricas y formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni la
originalidad literaria cabe, ni la libertad politica subsiste, mientras no se asegure la libertad espiritual. El
primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a si mismos: urge sacarlos del mal
gobierno de la convencion que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos, y
recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso. Solo lo genuino es fructifero. Solo lo

directo es poderoso. Lo que otro nos lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir la
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vida: a poco que mire en si, la reconstruye. jAsesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es
el que so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les ensefia un ciimulo aislado y absoluto de
doctrinas, y les predica al oido, antes que la dulce platica de amor, el evangelio barbaro del odio! Reo es de
traicion a la naturaleza el que impide, en una via u otra, y en cualquiera via, el libre uso, la aplicacion
directa y el espontaneo empleo de las facultades magnificas del hombre

iEntre ahora el bravo, el buen lancero, el ponderoso justador, el caballero de la libertad humana—que es
orden magna de caballeria,—el que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena ni rezagos de Ojeda, por
la poesia épica de nuestros tiempos; el que movid al cielo las manos generosas, en tono de plegaria, y las
saco de la oracion a modo de anafora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes, acariciada de
olimpicos reflejos!—El poema esta en el hombre, decidido a gustar todas las manzanas, a enjugar toda la
savia del arbol del Paraiso y a trocar en hoguera confortante el fuego de que forjo Dios en otro tiempo la
espada exterminadora! El poema esta en la naturaleza, madre de senos providos, esposa que jamas desama,
oraculo que siempre responde, poeta de mil lenguas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora
que fortifica y embalsama! Entre ahora el buen bardo del Nidgara, que ha escrito un canto extraordinario y
resplandeciente del poema inacabable de la naturaleza.

El poema del Niagara!—lo que el Niagara cuenta; las voces del torrente; los gemidos del alma humana;
la majestad del alma universal; el didlogo titanico entre el hombre impaciente y la naturaleza desdefiosa; el
clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido que pide a su madre muda el secreto de su
nacimiento; el grito de todos en un solo pecho; el tumulto del pecho que responde al bravio de las ondas; el
calor divino que enardece y enala la frente del hombre a la faz de lo grandioso; la compenetracion profética
y suavisima del hombre rebelde e ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo
Eterno, y el vertimiento deleitoso en la creacion, del que vuelve a si el hombre ebrio de fuerza y jubilo,
fuerte como un monarca amado, ungido correy de la naturaleza!

El poema del Niagara!—el halo de espiritu que sobrerrodea el halo de agua de colores; la batalla de su
seno, menos fragorosa que la humana; el oleaje simultaneo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo
que no se ve, encabritandose y revolviéndose, alla en lo que no se sabe; la ley de la existencia, logica en
fuerza de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparente martires y villanos, y sorbe de un halito,
como ogro famélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja vivos en la tierra, como alimafias de boca

roja que le divierten, haces de criminales; la via aparejada en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al
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cielo y dan en hondo hombres y cataratas estruendosas; el vocerio y combate angélico del hombre
arrebatado por la ley arrolladora, que al par que cede y muere, blasfema, agitase como titdn que se sacude
mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual empuja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y
gime; y luego de todo, las lagrimas que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he
ahi el poema imponente que este hombre de su tiempo vio en el Nidgara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema es obra representativa, hablar de
¢l es hablar de la época que representa. Los buenos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es lo
relativo que no despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a
lo general y a lo grande. La filosofia no es mas que el secreto de la relacion de las varias formas de
existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades, las amarguras, la aspiracion del genio
cantor. Se presenta armado de todas armas en un circo en donde no ve combatientes, ni estalos animados de
publico tremendo, ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le pesan, en busca de batalladores.
Halla un monte de agua que le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta al monte de agua!

Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su torno, viviendo en tiempo revuelto y en tierra muy fria,
se vio solo, catecimeno enérgico de una religion no establecida, con el corazon necesitado de adorar, con la
razén negada a la reverencia; creyente por instinto; incrédulo por reflexion. En vano busco polvo digno de
una frente varonil para postrarse a rendir tributo de acatamiento; en vano tratd de hallar su puesto, en esta
época en que no hay tierra que no los haya trastrocado todos, en la confusa y acelerada batalla de los vivos;
en vano, creado por mal suyo para empresas hazafiosas, y armado por el estudio, del analisis que las
reprime, cuando no las prohibe o ridiculiza, persiguié con empefio las grandes acciones de los hombres, que
tienen ahora a gala y prueba de 4nimo fuerte, no emprender cosa mayor, sino muy suave, productiva y
hacedera. En los labios le rebosaban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la
libertad,—que no debiera, por cierto, llevar jamas espada; en el espiritu la punzante angustia de vivir
sobrado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un arbol en el cuerpecillo de una hormiga.
Los vientos corrientes le batian las sienes; la sed de nuestros tiempos le apretaba las fauces; lo pasado,
itodo es castillo solitario y armadura vacia! lo presente, jtodo es pregunta, negacion, colera, blasfemia de
derrota, alarido de triunfo! lo venidero, jtodo esta oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! Y fatigado

de buscar en vano hazafias en los hombres, fue el poeta a saludar la hazafia de la naturaleza.
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Y se entendieron. El torrente presto su voz al poeta; el poeta su gemido de dolor a la maravilla rugidora.
Del encuentro subito de un espiritu ingenuo y de un espectaculo sorprendente surgié este poema palpitante,
desbordado, exuberante, lujoso. Acd desmaya, porque los labios sajan las ideas, en vez de darles forma.
Alla se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan por sobre los labios, como por sobre valla de carrizos.
El poema tiene el alarde pindarico, el vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos
alzamientos, cdleras heroicas. El poeta ama, no se asombra. No se espanta, llama. Riega todas las lagrimas
del pecho. Increpa, golpea, implora. Yergue todas las soberbias de la mente. Empufiaria sin miedo el cetro
de la sombra. Ase la niebla, rasgala, penétrala. Evoca al Dios del antro; hundese en la cueva limosa;
enfriase en torno suyo el aire; resurge coronado de luz; canta el hosanna! La luz es el gozo supremo de los
hombres.—Ya pinta el rio sonoro, turbulento, despefiado, roto en polvo de plata, evaporado en humo de
colores. Las estrofas son cuadros: ora rafagas de venti quero; ora columnas de fuego; ora relampagos. Ya
Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, en frente de nuestra naturaleza. Ser eso, es dado a pocos.
Conto a la naturaleza los dolores del hombre moderno. Y fue pujante, porque fue sincero. Monté en carroza
de oro.

Este poema fue impresion, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto subito. Vese atn a trechos al
estudiador que lee, el cual es personaje importuno en estos choques del hombre y la naturaleza; pero por
sobre ¢l salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor asoma; pero el sentidor
vehemente vence. Nada le dice el torrente, que lo dice todo; pero a poco pone bien el oido, y a despecho de
los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se
cobijan, se empujan, se entrelazan. Aca el consonante las magulla: el consonante magulla siempre;—alla
las prolonga, con lo cual las dafia; por lo comun, la idea abundosa y encendida encaja noblemente en el
verso centellante. Todo el poeta se sali a estos versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso.
Su estrofa fue esta vez como la ola que nace del mar agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas,
y se empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y circulos
irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extension; aca ensefioreandose de la arena y tendiéndose sobre
ella como triunfador que echa su manto sobre la prisionera que hace su cautiva; alla besando mansamente
los bordes cincelados de la piedra marina caprichosa; quebrandose aculla en haces de polvo contra la arista
enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfeccion de la forma se consigue casi

siempre a costa de la perfeccion de la idea. Pues el rayo ;jobedece a marcha precisa en su camino? ;Cuando
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fue jaca de tiro mas hermosa que potro en la dehesa? Una tempestad es mas bella que una locomotora.
Sefidlanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo profundo de las
almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay placer como este de saber de
donde viene cada palabra que se usa, y a cuanto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer la
mente que el estudio esmerado y la aplicacion oportuna del lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo
de escultor y de pintor. Es la diccion de este poema redonda y hermosa; la factura amplia; el lienzo extenso;
los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como que viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada
con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva,
el verso queda sin concluir, o concluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima
Pérez Bonalde lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por de contado, de que el
verso brote de su pluma sonoro, bien acufiado, acicalado, mas no se pondra como otros frente al verso, con
martillo de oro y buril de plata, y enseres de cortar y desajar, a mellar aqui un extremo, a fortificar alli una
juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver que si el diamante sufre talla, moriria la perla de ella. El
verso es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jazmin del
Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nitida, perfumada, solida, tersa. Cada vasillo suyo ha
ser un vaso de aromas. El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de podarse
de la lengua poética, como del arbol, todas los retofios entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar
mas que los sanos y robustos, con lo que, con menos hojas, se alza con mas gallardia la rama, y pasea en
ella con mas libertad la brisa, y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente, y antes de sacar
el verso al labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de
hecho, por afiadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo con
aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza, y de una sola inspiracién, porque no es obra de
artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan condores, que ha de aprovechar el aleteo
del condor. Y asi brotd de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue hecho de una pieza.

Oh! esa tarea de recorte, esa mutilacion de nuestros hijos, ese trueque del plectro del poeta por el bisturi
del disector! Asi quedan los versos pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada de su
propio espiritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar espiritu, y cambiarlas es rehervir

el mosto, que, como el café, no ha de ser rehervido. Se queja el alma del verso, como maltratada, de estos
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golpes de cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo de paseo no gana
batallas. No esta en el divorcio el remedio de los males del matrimonio, sino en escoger bien la dama y en
no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la union. Ni en el pulimento esta la bondad del verso,
sino en que nazca ya alado y sonante. No se dé por hecho el verso, en espera de acabarle luego, cuando aun
no esté acabado; que luego se le rematara en apariencia, mas no verdaderamente, ni con ese encanto de
cosa virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo es mas fuerte que el
verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha
de estar armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco rematado el buen casco de
acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del perfume no se cuid6é de recoger
cuando se abri6 la caja de perfumeria, quedaron sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que
aca sobra un epiteto; que aqui asoma un asonante inoportuno; que aculla ostenta su voluta caprichosa un
esdrijulo osado; que a cual verso le salio corta el ala, lo que en verdad no es cosa de gran monta en esta
junta de versos sobrados de alas grandes; que, como dejo natural del tiempo, aparecen en aquella y esta
estrofa, como fuegos de San Telmo en el cielo sembrado de astros, gemidos de contagio y desesperanzas
aprendidas; ea! que bien puede ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca de
montes, no se detiene a recoger las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas son
confidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues, ;quién no sabe que la lengua es jinete del
pensamiento, y no su caballo? La imperfeccion de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios,
afectos y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia
venidera.

Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algin momento abatida y azorada de este gallardisimo poeta;
que yo le asegure lo que ¢l anhela saber; que vacie en ¢l la ciencia que en mi han puesto la mirada primera
de los nifios, colérica como quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y la ultima mirada de los
moribundos, que es una cita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. No tiene fe
absoluta en la vida préxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se pregunta desesperado qué ha de ser de
¢l, queda tranquilo, como si hubiera oido lo que no dice. Saca fe en lo Eterno de los coloquios en que
bravamente lo interroga. En vano teme ¢l morir cuando ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra. En

vano el Eco que juega con las palabras,—porque la naturaleza parece, como el Creador mismo, celosa de
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sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles el juicio que les dio,—le responde que nada sobrevive a la hora
que nos parece la postrera. El eco en el alma dice cosa mas honda que el eco del torrente. Ni hay torrente
como nuestra alma. No! la vida humana no es toda la vida! La tumba es via y no término. La mente no
podria concebir lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco
maligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus colores, en busca de marco;
como nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que al fin se da a los mares. La muerte es jubilo,
reanudamiento, tarea nueva. La vida humana seria una invenciéon repugnante y barbara, si estuviera
limitada a la vida en la tierra. Pues ;qué es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio del pais
cierto en que han de rematarse? Nace el arbol en la tierra, y halla atmosfera en que extender sus ramas; y el
agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar sus fuentes; y naceran las ideas de justicia en la
mente, las jubilosas ansias de no cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazafias espirituales, los
deleites que acompafian a la imaginacion de una vida pura y honesta, imposible de logro en la tierra—y no
tendra espacio en que tender al aire su ramaje esta arboleda de oro? ;Qué es mas el hombre al morir, por
mucho que haya trabajado en vida, que gigante que ha vivido condenado a tejer cestos de monje y fabricar
nidillos de jilguero? ;Qué ha de ser del espiritu tierno y rebosante que, falto de empleo fructifero, se refugia
en si mismo, y sale integro y no empleado de la tierra?—Este poeta venturoso no ha entrado atn en los
senos amargos de la vida. No ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la
existencia venidera. Ha vivido con la mente, que ofusca; y con el amor, que a veces desengafa; faltale ain
vivir con el dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ;qué es el poeta, sino alimento vivo de la llama
con que alumbra? Echa su cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo, y la claridad del incendio
maravilloso se esparce como un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado que te alimentas de ti mismo.—He aqui una lira que vibra! He aqui
un poeta que se palpa el corazon, que lucha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la
arrogante frente! He aqui un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra de hombres! He
aqui un vigoroso braceador que pone el pie seguro, la mente avarienta, y los 0jos ansiosos y serenos en ese
haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y cadaveres dorados, y alas hechas de cadenas, de que,
con afan siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno.
—El no persigue a la poesia, breve espuma de mar hondo, que solo sale a flote cuando hay ya mar hondo, y

voluble coqueta que no cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus caprichos. El aguardo la
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hora alta, en que el cuerpo se agiganta y los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se
hincha la vela de la vida, como lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso de
monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en €l luces, y abismos bordados de fuego que se entreabren, y
misticas promesas. En este poema, abrid su seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos al oraculo
piadoso, la frente enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo,
humilde, preguntador, sefior de si, caballero del espiritu. ;Quiénes son los soberbios que se arrogan el
derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que enciende la naturaleza, de privar del
ejercicio natural de sus facultades a criatura tan augusta como el ser humano? ;Quiénes son esos buhos que
vigilan la cuna de los recién nacidos y beben en su lampara de oro el aceite de la vida? ;Quiénes son esos
alcaides de la mente, que tienen en prision de dobles rejas al alma, esta gallarda castellana? ;Habra
blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se arroja a corregir la obra divina? Oh,
Libertad! no manches nunca tu tinica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido!—Bien hayas
tu, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos pretenciosos, porque de tal modo estan
acostumbrados los hombres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la reyecia,
comienzan ahora, con mas indecoroso humillamiento, a ser esclavos de la Libertad! Bien hayas, cantor
ilustre, y ve que sé que vale esta palabra que te digo! Bien hayas t0, sefior de espada de fuego, jinete de
caballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a la naturaleza! Cultiva lo magno, puesto
que trajiste a la tierra todos los aprestos del cultivo. Deja a los pequefios otras pequefieces. Muévante
siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas con
flores de artificio, que suelen ser mas juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada
del alma y hazafia digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares de
contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama
saludable del frio de estos tiempos dolorosos en que, despierta ya en la mente la criatura adormecida, estan
todos los hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el pufio al
cielo, demandando a la vida su secreto.

JOSE MARTI.

Nueva York, 1882
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Notas finales

Acosta, Cecilio (1818-1881). Escritor, periodista y humanista venezolano. Hijo de Ignacio Acosta y de
Margarita Revete Martinez. Nacié en San Diego de los Altos, actualmente estado de Miranda. De familia
pobre, situacidon que caracterizo su vida estudiantil, profesional y publica, su primera formacién estuvo a
cargo del presbitero Mariano Fernandez Fortique, posteriormente famoso como orador, escritor y prelado.
Huérfano de padre en 1828, su madre se trasladd con sus otros tres hijos a Caracas en 1831. Ese mismo
afio comenzo a estudiar en el Seminario Tridentino de Santa Rosa, en donde inicio la carrera sacerdotal, el
conocimiento de los clasicos, el dominio de la lengua latina y una serie de lecturas decisivas en la
gestacion de su pensamiento. Al abandonar los estudios eclesiasticos en 1840, ingresé en la Universidad
Central de Venezuela para cursar Filosofia y Derecho. Se gradu6 de agrimensor en la Academia de
Matematicas, en 1840; de Filosofia, en 1842, y de Derecho Civil, en 1848. Ademas del latin, domin6 el
inglés, el francés, el italiano, el portugués y el aleman. En 1846 salio a la palestra dando a conocer en los
periddicos La Epoca y El Federal sus reflexiones sobre la tensa realidad de un pais dividido en bandos
aparentemente irreconciliables. Sus escritos abarcaron una amplia diversidad de temas: la industria, la
propiedad, la emigracion, la electricidad, la imprenta, el vapor, el telégrafo; publicé ademas trabajos de
sintesis historica y discernimiento juridico, cuyos ejes fueron la meditacion sobre el progreso y la
civilizacion, asi como el analisis de la instruccion que requeria Venezuela para alcanzarlos. También
escribio para El Centinela de la Patria durante 1846 y 1847. Fue secretario de la Facultad de
Humanidades de la Universidad de Caracas en 1848, alli dict6 las catedras de Economia Politica y de
Legislacion Universal Civil y Criminal en 1853. Antes del afo fue sustituido por orden del presidente José
Tadeo Monagas. En 1856, publicd uno de sus mas celebrados ensayos sobre la educacion: “Cosas sabidas
y cosas por saberse”. Al afio siguiente sostuvo una polémica con Ildefonso Riera Aguinalde sobre la
doctrina liberal. Por entonces, cristalizd su pensamiento estético en particular, asi como su meditacion
sobre la lengua castellana y los géneros literarios. Mantuvo una nutrida correspondencia con
personalidades de Latinoamérica, Espafia y de su pais, y, a la vez, ejerci6é una gran ascendencia sobre las
nuevas generaciones. En 1862 fue secretario privado de monsefior Fernandez Fortique, entonces consejero
de José Antonio Paez. En 1868 recibio6 el encargo de su amigo Nicanor Bolet Peraza, en ese momento
ministro del Interior y de Justicia, de revisar el Cdodigo Civil. Fue incorporado a la Real Academia de la
Lengua como miembro correspondiente en 1869, y homenajeado el 8 de agosto de ese mismo afio en el
Salon del Senado por la Academia de Ciencias Sociales y Bellas Artes de Caracas. Durante los afios 70, en
la época guzmancista, fue un norte para los jovenes y un puente entre la tradicion humanista de Andrés
Bello y las nuevas estéticas en ebullicion. En 1872 formo parte de la comision redactora de los Codigos,
creada por el presidente Antonio Guzman Blanco. Muri6 en la pobreza y su entierro fue por caridad. En
1889 se publicaron sus Poesias, y en 1908 sus Obras completas en 5 tomos. Durante la estancia de José
Marti en Caracas, visitd a Cecilio Acosta en varias ocasiones, y a la muerte de este, escribid un texto para
la Revista Venezolana —incluido en el presente tomo—, que provocod su expulsion de Venezuela por

orden del mandatario Antonio Guzman Blanco.
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ANDRADE, VICTOR OLEGARIO (1841-1882). Poeta y periodista argentino. Naci6é en Gualeguaycht, provincia
de Entrerrios. Después de haber vivido con sus padres en la emigracion durante el gobierno de Juan
Manuel Rosas, a la caida de este regresd al pais y se educd en Concepcion del Uruguay. En 1857
abandono los estudios y comenzo a escribir poesia. Fundd El Porvenir y otros periddicos en defensa de la
causa del Congreso de Santa Fe contra Buenos Aires, y mantuvo semejante postura politica en La Tribuna
Nacional y otros 6rganos de prensa portefios; posteriormente recogié esos escritos en Articulos historicos
(1863-1868). Se opuso a la alianza con Brasil y combati6 la politica de Bartolomé Mitre. Vivio en varias
localidades del litoral argentino como Concordia, Concepcion, Parana y Santa Fe, hasta que finalmente se
radicd en Buenos Aires durante el gobierno de Nicolas de Avellaneda. Su nombre no tardoé en ser muy
conocido por su produccion literaria, composiciones suyas ganaron varios certamenes, y se le considero el
poeta nacional por excelencia. Durante el periodo portefio escribidé sus poemas mas mencionados, entre
ellos, El nido del condor, Prometeo, A San Martin y La Atlantida, que le valid la flor natural en los
primeros Juegos Florales celebrados en la Argentina en 1881; otros poemas suyos son: El arpa perdida,
Los Andes, La noche de Mendoza, La libertad, El consejo maternal, Las flores del guayacin y La
creacion. Fundé ademas los periddicos El Pueblo Argentino y La América. Ser le ha considerado un
seguidor de Victor Hugo y José de Espronceda. Su amistad desde la escuela con el presidente Julio Roca,
su ascendiente en la prensa y la popularidad de su poesia le permitieron alcanzar un escafio como
diputado. Cuando muri6 se le puso su nombre a uno de los montes, derivacion de los Andes, al oeste de la

laguna Rica en la Pampa:
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ARMAS Y CESPEDES, JUAN IGNACIO (1842-1889). Escritor y periodista cubano. Naci6 en La Habana. Era hijo
del abogado y profesor universitario Ramoén de Armas y Carmona, y hermano de Francisco, abogado y
escritor; José, periodista y escritor, y Ramon, escritor. Estudi6 arquitectura en Madrid y viajo por Francia
e Italia. A fines de 1868, dirigi6 La Aurora, periddico de Matanzas, y al afio siguiente emigr6 a Estados
Unidos y se radico en Nueva York, donde se incorpor6 a la expedicion del vapor Lilliam, dirigida por
Domingo Goicuria, que fuera apresada por las autoridades britanicas de Bahamas, y cuyas vicisitudes
relaté en Expedicion Goicuria: diario de un soldado (1869), bajo el seudéonimo de Un soldado. Regreso a
Nueva York y, en esta ciudad, escribio para El Almanaque Cubano para 1870y en el de 1871. Dirigio el
periddico La América 'y EI Correo de Nueva York, ambos en 1871; fundo y dirigi6 La América llustrada
(1872-1873), y el periddico literario El Ateneo (1874-1875). Marché a Caracas, alli fue cronista teatral de
la Gaceta Oficial y cre6 el semanario EI Renacimiento. Volvio a La Habana, donde fundo y dirigio el
semanario E/ Museo (1882-1884). Colabor6 en El Figaro, en la Revista Cubana 'y en El Trunco, en el que
publicéd 18 articulos con el titulo de “Bahia de Matanzas” (1884-1885). Se desempeiidé como arquitecto
provincial de la Diputacion de La Habana. Fue miembro de la Real Academia de la Historia, de Madrid, y
de la Sociedad Antropoldgica de Italia. Escribid El carruaje cubano, la oda “Al porvenir de América”, el
poema “La lira griega” y el libro Fabula de los caribes, ademas del trabajo de antropologia titulado Los
craneos llamados deformados (1885). Otras de sus obras fueron: Geometria para los nifios (1875), Las
cenizas de Cristobal Colon sepultadas en la catedral de Santo Domingo (1881), Origenes del lenguaje
criollo (2da edicion, 1882), Los gorritos de madera (1884), Las etimologias de la Academia. Estudio
filologico (1886), y La zoologia de Colon y de los primeros exploradores de América (1888). Tradujo
Derecho federal de John C. Calhoun (Caracas, 1879). Murié de pulmonia en Madrid.—Marti lo anuncié
entre sus colaboradores en el primer nimero de la Revista Venezolana, y en julio de 1884 alabd Fabula de
los caribes en el mensuario La América, de Nueva York.

Blanco, Eduardo (1838-1912). Escritor y politico venezolano. Nacié en Caracas. Realizd sus primeros
estudios en el colegio El Salvador del Mundo, dirigido por Juan Vicente Gonzalez. Se inici6 en la carrera
de las armas y alcanzo el grado de coronel. Entre 1861 y 1863, sirvié en el cuerpo del presidente José
Antonio Paez y estuvo en las conferencias de paz celebradas con Juan Cris6stomo Falcon en las cercanias
de Carabobo en 1861. En 1874, colabord en el periddico caraquefio La Tertulia, y formé parte de la
redaccion de la Entrega Literaria en 1882, asi como del periddico politico La Causa Nacional en 1889.
Sus primeras obras, la novela Una noche en Ferrara (1875) y Lionford (1879), drama en tres actos, lo
identificaron con el romanticismo. En 1881 dio a conocer Venezuela heroica, libro donde narra varios
episodios de la guerra de independencia, y que se convirtié en uno de los simbolos literarios del culto a la
patria; ese mismo afio publicé Zdrate, considerada por algunos criticos como la primera novela
auténticamente venezolana, y en la que se percibe la influencia de Victor Hugo. Fue miembro fundador y
director de la Academia Nacional de la Historia en 1888; a partir de 1896, asumio las carteras de

Relaciones Exteriores (1900-1901) y la de Instruccion Publica (1903-1904 y junio de 1906). Escribid

113



ademas las novelas: Faucette, La casaca del buen tio Zenon 'y El cura de Santeluco. Su obra en general lo
convirtieron en una destacada figura de las letras de su pais.

Guardia, Heraclio Martin de la (1829-1907). Escritor, periodista, militar, politico y diplomatico venezolano.
Nacié y murid en Caracas. Estudio en el colegio de La Paz, dirigido por José Ignacio Paz del Castillo, y en
la Universidad Central de Venezuela; con posterioridad, curs6 la Academia de Matematica como cadete.
A partir de 1844 milit6 en el Partido Liberal e integro, con el grado de teniente, el Ejército Pacificador del
Orituco de 1846 a 1848. Por esta fecha, ascendido a comandante, radicd en el servicio de Milicias de
Caracas. Inicio la carrera literaria escribiendo para el teatro, de su produccion son los dramas: Cosme II de
Medicis (1849), Don Pedro de Portugal (1851), Luisa de Lavalliére (1853), Don Fadrique (1856) y
Parisina (1858), estrenados exitosamente en Caracas. En 1850, Francisco Aranda, secretario del Interior y
Justicia, lo encargd de la Seccion de Fomento en su despacho, y lo impulsé a escribir para la prensa
politica; en ese mismo afio, fundd EIl Almirante, semanario liberal que apoyo la candidatura presidencial
de José Gregorio Monagas. En 1854, junto a Ramén Ramirez, fundd Los Obreros del Porvenir, y con
Ramoén Alcala Pifia redactd El Americano (1855-1857), semanario liberal favorable a Monagas y a la
creacion de la Confederacion Colombiana. Sus vinculaciones con el régimen de la llamada “oligarquia
liberal” le gand enemistades, y a la caida del gobierno de José Tadeo Monagas, en 1858, fue investigada
su actuacion frente a la seccion de Fomento; para subsistir establecié una fabrica de velos. En 1859, su
padre fue asesinado por la soldadesca. Fund6 en 1860 una imprenta en Caracas, y al aflo siguiente fue
encarcelado, acusado de escribir un decreto contra la dictadura de José Antonio Paez. Se exilio en Puerto
Rico, donde permanecié desde 1861 a 1863. Tras el Pacto de Coche, que puso fin a la Guerra Federal,
regresd a Venezuela y fue nombrado secretario de gobernacion del Distrito Federal. Secretario particular
del general Manuel Ezequiel Bruzual, particip6 en los combates contra la “Revoluciéon Azul” en 1868. Fue
senador por el Distrito Federal en el Congreso Constituyente de 1873. Asumio la redaccion del diario La
Nacion en 1884, y en 1886 fue consul general en México. Desvinculado de la politica se dedicod a la
literatura, y su casa se convirtid en importante centro de tertulia. Fue miembro de la Academia
Venezolana de la Lengua desde 1887, y correspondiente de la espafola. Se le considera el fundador del
teatro nacional venezolano. Su poema “Una noche en La Habana” describe la vida encadenada y de falso
Iujo en la Cuba colonial. Sostuvo amistad con José Marti desde la estancia de este en Caracas, y le dedico
su poema “El centenario del Libertador”.

Miranda, Francisco de (1750-1816). Politico y militar venezolano, llamado El Precursor de la Independencia;
fue el creador de la bandera venezolana. Nacié en Caracas, hijo de militar canario. Después de estudiar
bachillerato en Artes en la Universidad de Caracas, viajoé a Espaia donde llevo a cabo estudios militares
en Espafia. En 1772 entr6 al servicio de las armas, y fue destacado en guarniciones y presidios. Sirvid en
el norte de Africa, en La Habana y en la Luisiana, y participé en el sito de Pensacola, como parte del
esfuerzo espaiiol a favor de los patriotas de las Trece colonias; también operd en Jamaica. Luego volvid a
Estados Unidos y visitd varios paises europeos para ampliar sus conocimientos militares; viajo por

Inglaterra, Prusia, Holanda, Alemania, Austria, Checoslovaquia, Hungria, Italia, Grecia, Rusia, entre otros
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paises. En Francia, donde ya habia estallado la Revolucion, se incorporo a ella. Estuvo bajo el mando de
Dumouriez; fue jefe del ejército francés en Bélgica y logrd la rendicion de Amberes. No aceptd las
intrigas de Dumouriez contra la revolucion, y fue absuelto por la Convencién de la responsabilidad por la
derrota de Neerwinden. Alcanz6 el grado de mariscal de campo y figuré destacadamente entre los
girondinos, pero ante el ascenso de Napoleén salié de Francia hacia Londres para impulsar con apoyo
britanico sus proyectos de independencia hispanoamericana. En 1806 salid6 de Nueva York con una
expedicion que desembarco en Venezuela, pero fue rechazado en Ocumare, y aunque posteriormente tomo
Coro, tuvo que reembarcarse ante la falta de apoyo. Retorndé a Londres, y regres6 a Venezuela en
diciembre de 1810 al conocer los sucesos del 19 de abril de ese aflo y la instalacion de la Junta de Caracas.
Participd como diputado en el Congreso de 1811, donde fue electo presidente, alli luché ardientemente por
la declaracion de la independencia y fue la personalidad descollante de la Sociedad Patridtica, club
politico que promovia la declaracion plena de la independencia. Vencidé en Valencia la sublevacion
realista de 1812, y ante el peligro de la reaccion enemiga y el avance de las tropas espaiiolas de Domingo
de Monteverde, fue nombrado dictador con el titulo de generalisimo por el Congreso, en abril de 1812.
Ante la caida de Valencia, de Puerto Cabello y de Calabozo, inicié conversaciones con el jefe espaiiol y
firmé la capitulacion de San Mateo, el 25 de julio de ese afio. Se retird a Caracas y luego a La Guaira con
la idea de preparar una expedicion, pero fue apresado por el jefe de la plaza y entregado a los realistas,
quienes lo enviaron a prision en Cadiz, donde murid. Traducia del latin y del griego. Se le ha denominado
“el primer criollo universal”.

Péaez, Jos¢ Antonio (1790-1873). Militar y politico venezolano. Es uno de los héroes principales de la
independencia y de los fundadores de la republica. De origen muy humilde, se dedic6 al comercio en la
adolescencia y también trabajé como peén en los Llanos. Al iniciarse la guerra de independencia, fue
apresado y condenado a muerte en Barinas, pero fue liberado, y combatié en Mérida, en la retirada de
Rafael Urdaneta a Cucuta en 1814, y en los llanos de Casanare. Se establecio en el Apure, donde obtuvo
sus primeros triunfos y se convirtié en caudillo de los llaneros. En 1816 fue nombrado jefe unico de los
llaneros en Guasdalito por una Junta de oficiales neogranadinos y venezolanos. Reconoci6 en 1818 la
autoridad de Bolivar, y con sus éxitos en las batallas de Mucuritas y Queseras del Medio transformé los
Llanos, antiguo bastion realista bajo las ordenes de Jos¢ Tomas Boves, en zona adicta a la republica.
Logré su mayor gloria en 1821, durante la campaia y segunda batalla de Carabobo, de la que fue su héroe
principal, y con la que se aseguro la independencia venezolana. Alli mismo Bolivar lo ascendi6 a general
en jefe. En 1823 tomod Puerto Cabello. Fue nombrado comandante militar de Venezuela y tuvo serias
contradicciones con el vicepresidente Santander, encargado de la presidencia de Colombia, mientras
Bolivar ejecutaba la liberacion de Pert y Bolivia. En 1826, no aceptd la orden de comparecer ante el
Senado en Bogota en virtud de las acusaciones a que lo sometia el Intendente de Caracas, pero admitié
retomar el mando militar de Valencia cuando se lo pidi6 la municipalidad de la ciudad, por influencia de
Miguel Pefia, quien ya era su consejero politico; luego reasumid su jefatura en Caracas. No aceptd los

razonamientos del edecan de Bolivar, Florencio O’Leary, y solo cejé en su insubordinaciéon ante el
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gobierno central de Colombia, al entrevistarse con El Libertador y durante la estancia de este por seis
meses en Venezuela, en 1827. Apoy¢ la idea de una monarquia encabezada por Bolivar fue rechazada por
este. En 1830 impulsé la Convencion de Valencia, que decidio la separacion venezolana de Colombia, y
que lo eligi6 presidente interino, cargo que ocupd nuevamente de 1831 a 1835 por eleccidon constitucional.
Mediante una habil politica conciliadora, logr6 hacer frente sin mayores costos a varias sediciones, como
la de los hermanos Monagas en el Oriente, para ello se apoyd especialmente en la oligarquia
conservadora. En enero de 1839 fue electo presidente de nuevo hasta 1842. En 1848, se sublevo contra el
gobierno de José Tadeo Monagas por lo que fue desterrado a Estados Unidos. Regreso en 1858 y fue
ministro de la Guerra en 1860, bajo la presidencia de Tovar. Al afio siguiente dio un golpe de Estado y
asumi6 la dictadura en medio de la cruenta Guerra Federal entre liberales y conservadores, a la que
renuncio en 1863. Partio al extranjero y residié en Nueva York, Brasil, Uruguay y Argentina. Muri6 en
Nueva York. Sus restos fueron repatriados a Venezuela en 1888.—José Marti le dedico un penetrante
retrato publicado en £/ Porvenir, en junio de 1890.

Pena, Miguel (1781-1833). Abogado y politico venezolano. Nacié en Valencia. Obtuvo el grado de Doctor en
Jurisprudencia Civil en 1806, y a los 25 afos pertenecia al Colegio de Abogados de Caracas. Fue relator
de la Audiencia de Venezuela hasta 1809, afio en que partio hacia la colonia inglesa de Trinidad enviado
por la Audiencia. En 1811 retornd para participar activamente en las labores independentistas; se
incorpord a la Sociedad Patridtica, y fue uno de los oradores que pidio la separacion en nombre de aquel
club politico en la sesion del Congreso del 4 de abril de 1811. Fue sucesivamente diputado a la Camara
provincial de Caracas, asesor del general Francisco de Miranda durante la primera campafia de este en
Valencia, y gobernador politico de La Guaira. Luego de la capitulaciéon de Miranda ante Monteverde, en
1812, y el fin de la Primera Republica, continué la lucha en los valles de Aragua. Durante la Segunda
Republica, resistio junto con Escalona el cerco de Boves a Valencia. Luego de la caida de esta ciudad en
manos de los realistas y tras breve prision, logré escapar. Presidio la asamblea de San Diego de Cabrutica,
en 1816, que fijo la autoridad de José¢ Tadeo Monagas como jefe superior para continuar la lucha en los
Llanos centrales. Salié enfermo hacia Trinidad y regreso al pais en 1820. Elegido diputado al Congreso de
Cucuta, firmoé como presidente del conclave la Constitucion de la republica colombiana el 30 de agosto de
1821. Ocup6 la presidencia de la Alta Corte de Colombia de 1821 a 1825, cuando el Senado lo suspendio
de ese empleo por un aflo dada su insistente negativa a firmar el fallo que condenaba a muerte al coronel
venezolano Leonardo Infante. De regres6 a Valencia, no comparecio ante el juicio promovido en Bogota
por apropiarse de parte de los fondos destinados por el gobierno al fomento de la agricultura venezolana, y
se convirtié en el asesor intelectual de José Antonio Paez al ser este destituido como comandante general
de Venezuela, estimulandolo a la sedicion ante los que estimaba agravios del vicepresidente Santander. En
1828 fue electo diputado a la Convencion de Ocaila, y ocupd el cargo de secretario del Interior y Justicia
del gobierno venezolano. Miembro del Congreso de Valencia de 1830, suscribié en su caracter de

presidente la Constitucion que rigié a Venezuela como estado independiente hasta 1857. Elegido senador
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en 1831 para el primer Congreso constitucional venezolano, muri6 poco mds de un ano después en
Valencia.

PEREZ BONALDE JUAN ANTONIO (1846-1892). Poeta, periodista y traductor venezolano. Nacio en Caracas,
hijo de una familia de importancia en la politica venezolana. Dos de sus hermanas se casaron con
alemanes que tenian negocios en Venezuela, una de ellas con un miembro de una de las familias mas
importantes de Hamburgo, y otra con un holandés, todos vinculados entre si por el comercio. Pasé algunos
afios de su adolescencia estudiando en Alemania, al parecer en casa de su hermana. Entre 1861 y 1864
vivio en Puerto Rico junto a su padre, quien habia fundado alli una escuela luego de establecerse en 1858
a la caida de José Tadeo Monagas. Estudié dibujo y musica, y fue considerado un pianista aceptable. Al
parecer también se radicé un tiempo en la isla de St. Thomas trabajando como tenedor de libros e
intérprete para varias casas de comercio alemanas y norteamericanas. Regreso a Caracas con su familia en
1864, y el padre abrié una escuela de nifios y otra de nifias, aunque murié al poco tiempo. Trabajé en la
administracion del presidente Falcon. En 1868 comenzo a laborar en el periodico £/ Porvenir de Fausto
Teodoro de Aldrey escribiendo sobre temas de politica interior y literatura. Fue también autor de una
satira contra Antonio Guzman Blanco, por lo que al llegar este al poder, se trasladé a Nueva York, donde
residio durante muchos afios y llegd a ser una de las personalidades mas conocidas de la emigracion
hispanoamericana establecida en la urbe. Se casé en 1879 con la norteamericana Amanda Schoonmaker.
Fue empleado y agente viajero de una firma germano-estadounidense, vinculada con sus parientes de
Hamburgo, por lo que viajo6 mucho en labores de su empleo. En 1877 pasé por Cuba, Puerto Rico y
Republica Dominicana, y en 1880 estuvo en Europa y el Oriente. Era poliglota y dominaba el francés, el
inglés, el aleman, el italiano y el latin. Tradujo del aleman “Los tres amores” de Uhland; varios poemas de
Heine como el Cancionero, y del inglés “El cuervo” de Poe. Fue amigo intimo de Nicanor Bolet Peraza,
desterrado en Nueva York desde 1879 por su oposicion a Guzman Blanco, y a quien acompafié en sus
multiples empresas literarias, periodisticas y culturales. En 1890 volvié a Venezuela y muri6é en La
Guaira. De su extensa produccion poética publicada en periddicos venezolanos y neoyorquinos, se
consideran sus obras principales los poemas “Flor”, dedicado a la muerte de su hija en 1883; “La vuelta a
la patria” y “El poema del Nidgara”, cuya segunda edicion, en 1882, fuera prologada por José Marti, con
quien sostuvo estrecha amistad durante la residencia neoyorquina de ambos; probablemente fuera él quien
acercara a Marti al conocimiento de la lengua y la literatura alemanas.

Placido Valdés, Gabriel de la Concepcion (1809-1844). Poeta cubano. Nacid en La Habana; hijo de un mulato
peluquero y de una bailarina, fue depositado por la madre en la Casa de Beneficencia. Su padre lo sac6 de
ese hospicio para asumir su crianza. Vivio siempre en dificiles condiciones econdémicas, y a duras penas
logré cursar estudios primarios. Escribio el primer poema a los doce afios de edad, un soneto titulado “La
hermosa”. Ejercié numerosos oficios: carpinteria, tipografia, fabricacion de objetos de carey y plateria.
Qued6 huérfano de padre al morir este en México, adonde se habia trasladado en busca de mejor suerte.
Hacia 1821 ingres6 como alumno en el taller del retratista Vicente Escobar, y en 1823 se incorporé como

aprendiz en la famosa tipografia de José Severino Bolofia. Su habilidad como artesano del carey lo hizo

117



mudarse en 1826 a Matanzas, para trabajar en el taller de Nicolas de Bota; en esa ciudad acrecentd su
fama de poeta. Regreso a La Habana para trabajar en la plateria de Misa, donde conocié al poeta Ramén
Vélez Herrera, quien lo relacioné con el mundo intelectual habanero. Estudi¢ literatura con Ignacio
Valdés Machuca, merced al apoyo econémico del farmacéutico Francisco Prendes, y continué ganandose
la vida en la plateria de Antonio Prats y como oficinista en una casa comercial. Sostuvo amores con una
joven hija de esclava, que murié en 1833 durante la epidemia del coélera. En 1834, con su poema “La
siempreviva” gano el premio Aureola Poética en honor del entonces primer ministro de Espafia. Francisco
Martinez de la Rosa. Volvi6 a residir en Matanzas en 1836, y comenzo6 a trabajar en la plateria de Damaso
Garcia y en el periddico La Aurora de Matanzas. A fines de ese ailo, fue visitado por José Maria Heredia,
quien lo invitd a trasladarse a México para mejorar su situaciéon econdmica, lo cual rechazé. Colaboro
también con E! Pasatiempo. Viajaba a menudo a La Habana para visitar a su madre. En 1840 vivio6 varios
meses en Santa Clara, donde trabajé en una plateria y escribid para El Eco de Villaclara. Regresé a
Matanzas en 1840, y se caso en esa ciudad dos afios después. La vida social que realizaba y algunos de sus
poemas picarescos o contra la tirania, como “El juramento”, suscitaron la desconfianza de las autoridades
coloniales hispanicas. Después de varias prisiones, fue detenido nuevamente en 1844 y acusado de ser jefe
de la conspiracion de La Escalera para organizar un levantamiento de esclavos. Sin prueba alguna fue
condenado a muerte por fusilamiento. Se dirigi6 al suplicio declamando un poema que habia compuesto la
vispera, titulado “Plegaria a Dios”. Son muy apreciados sus dos romances indianistas Cora y Jicotencal.
ROJAS, ARISTIDES (1826-1894). Naturalista, médico, historiador y periodista venezolano. Hijo de padres
dominicanos llegados a Venezuela en 1822. Su padre, Jos¢ Maria Rojas Ramos, fue administrador de la
aduana de La Guaira, concejal y diputado al Congreso Nacional. Asisti6 al Colegio Independencia, donde
tuvo de compaiieros a los hijos de Jos¢ Antonio Péez y de Antonio Leocadio Guzman, y de maestro a
Fermin Toro. En su educacion influy6 la proximidad de Santos Michelena, Juan Manuel Cagigal y José
Maria Vargas, los que frecuentaban las tertulias del Almacén Rojas, libreria y centro editorial fundado en
Caracas por su padre en 1838. A los 18 afios comenz6 los estudios de filosofia en la Universidad Central
de Venezuela. Sus primeros articulos sobre costumbre y folclor, asi como adaptaciones y traducciones del
francés, aparecieron bajo un seudénimo. Estudié medicina y ejercié como médico rural. Regresé en 1855
a Caracas con motivo de la muerte de su padre, y se hizo cargo de la editorial. Junto a su hermano Marco
Aurelio, comenzo6 a publicar una serie de estudios cientificos sobre las ciencias de la naturaleza. En 1857
partié hacia Estados Unidos y Francia. Perfecciond sus estudios de ciencias naturales en Paris, y se
intereso por los de Alejandro de Humboldt. De regreso a América, se radico en Puerto Rico debido a la
Guerra Federal que convulsionaba a Venezuela, y en 1864 regres6é a Caracas. Bajo la influencia de los
escritores franceses, se produjeron sus intentos de armonizar y asociar ciencia y literatura. Publico en 1868
el trabajo “El Rayo Azul en la Naturaleza y en la Historia”, el cual es exponente de esta concepcion. Rojas
incorpor6 un lenguaje poético a los temas cientificos, donde la imagen desempefia una funcion estética y
espiritual. Fue miembro fundador y vicepresidente de la Sociedad de Ciencias Fisicas y Naturales,

presidida por Adolphe Ernest en 1867, y defensor de la tesis darwinista. En 1866 publicd, con Manuel
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Diaz, “Apuntes para el repertorio de plantas utiles de Venezuela” en 1866. Orient6 el estudio de las
Ciencias Naturales hacia las aplicaciones productivas, y propugnoé la creacion de herbarios y jardines
nacionales. Actualizd la Geografia de Venezuela de Agustin Codazzi y la adaptd para nifios en 1870.
Fund¢ la Sociedad de Bibliografia Americana. A mediados de la década del 70, a la muerte de su esposa
Emilia Ugarte, abandono el ejercicio de la medicina y se dedico a escribir. De 1875 a 1882, dirigio las
ediciones anuales del célebre A/manaque para todos, editado por su empresa Rojas Hermanos. En 1876
publicé Miscelanea de Literatura, Ciencia e Historia, libro en prosa prologado por el poeta José Antonio
Calcafio. La Universidad Central de Venezuela le confiri6 medalla de oro en atencién a su obra; la
Academia de Ciencias Sociales premi6 en 1878 Estudios indigenas. Contribucion a la historia antigua de
Venezuela, texto en el que consideraba que el conocimiento cientifico de las civilizaciones indigenas era
un preambulo necesario de todo estudio histérico de la nacionalidad. En 1890 firmo un contrato con el
gobierno para dedicarse, mediante el pago de una pension, a ordenar sus libros de historia para que fueran
editados por el Estado; al afio siguiente, se publicé el primer tomo de los estudios histéricos. En 1892,
junto a Adolphe Ernest, prepard el material del pabelldn de Venezuela en la Exposicion Universal de
Chicago. Al morir, dejo inédita la obra Folklore venezolano publicada en 1967, asi como otros temas de
su obra historica. Fue miembro de numerosas sociedades cientificas extranjeras, entre ellas, la Academia
de Ciencias Fisicas y Naturales de La Habana desde 1867. En 1944, se dio a conocer una bibliografia de
sus obras elaborada por Pedro Grases para la Biblioteca Nacional. Es considerado el padre de la
investigacion cientifica de la historia nacional venezolana. Para Jos¢ Marti fue uno de los mas destacados
intelectuales venezolanos, con quien sostuvo una gran amistad, al extremo de que fue Rojas quien abond
su pasaje de regreso a Nueva York, al ser expulsado intempestivamente de Venezuela por el presidente
Guzman Blanco.

Villegas, Guillermo Tell (1823-1907). Abogado y politico venezolano. Graduado en la Universidad de
Caracas, su vida politica se inicid en los dias de la Guerra Federal. Fue gobernador de Cojedes y con
posterioridad de Barinas en 1859, diputado en la Asamblea de la Victoria en 1863, y subsecretario del
Interior y Justicia en el gobierno del mariscal Juan Cris6stomo Falcon. En agosto del mismo afio, ejercio
ese ministerio e interinamente el de Relaciones Exteriores por ausencia del titular del ramo. Firmo el
Decreto de Garantias Constitucionales que eliminaba la pena de muerte, el destierro y la confinacion para
los enemigos politicos del gobierno; garantizaba la libertad de expresion y extendia el derecho al voto a
los mayores de 18 afios. En 1864 era miembro de la Alta Corte Federal y en 1866 fue nuevamente
nombrado para ese cargo. Participd en la revolucion contra el gobierno de Falcon, y fue vicepresidente de
la reunion efectuada en Caracas con el fin de conciliar las posiciones de dicho gobierno y las exigencias
de los opositores. Elegido presidente de la Camara de Diputado en abril de 1868, estuvo junto a José
Tadeo Monagas en las conferencias del “Sans Souci” al triunfo de la “Revolucion Azul” en junio del
mencionado afio, y se convirtid6 en figura clave del nuevo gobierno creado. Ministro de Relaciones
Exteriores, ejercid funciones de presidente del Consejo de Gobierno, encargandose de la presidencia de la

Republica el 28 de junio de 1868. Durante su mandato, concedi6 la amnistia a los presos politicos, declard
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vigente la Constitucion Federal de 1864, la uniéon de los partidos, la reivindicacion de los derechos
ciudadanos, la practica del derecho federal y el derrocamiento del régimen establecido por Falcon. A
comienzos de 1869, fue nombrado segundo Designado de la Republica y se encargé nuevamente de la
Presidencia, ante la ausencia de José Ruperto Monagas, que se encontraba en campaiia. Siendo Presidente
encargado, decretd honores oficiales a los restos mortales del general Ezequiel Zamora, asi como honores
y traslado a Venezuela de los restos del doctor Jos¢ Maria Vargas desde Nueva York, honores a la
memoria de Jos¢ Gregorio Monagas, la ereccion de una estatua ecuestre a Simoén Bolivar en la plaza
municipal de Caracas, la disponibilidad de crédito para el sostenimiento de los colegios nacionales y el
indulto de los comprometidos en los sucesos de 1868. A la vuelta de Monagas a la presidencia, asumio el
Ministerio del Interior. En 1870 se encargd del Poder Ejecutivo nuevamente ante otra ausencia de
Monagas, que combatia la Revolucion Liberal dirigida por Antonio Guzman Blanco. A raiz del triunfo de
este, se retird de la politica activa. En 1876 fundo el colegio La Paz, desde el cual realizé una destacada
labor pedagodgica. Escribid, en 1884, Gramdtica castellana y, en 1887, Homodfonos de la lengua
castellana. Fue nombrado Ministro de Instruccion Publica en 1889 vy, en 1892, presidente del Consejo
Federal en el gobierno de Raimundo Andueza; asumi6 la Presidencia de la Republica internamente ante
los sucesos de la Revolucion Legalista de Joaquin Crespo, después de la salida del pais de Andueza. Al
triunfo de Crespo, sali6 al exilio, y regres6 definitivamente retirado de la politica. Fue autor de otras obras,
como un importante ensayo sobre la Instruccion Popular, publicado en el Primer libro venezolano de
literatura, ciencias y bellas artes (1895), Los extranjeros en Venezuela: su admision, su expulsion,
Jurisprudencia médica venezolana y Estudio de Medicina Legal en relacion con la Ley venezolana sobre

el matrimonio.
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La Edicion Critica de las Obras completas de José
Marti (1853-1895) recoge sus manuscritos e impresos
conocidos hasta hoy: proclamas, discursos, manifies-
tos, comunicaciones, dedicatorias, cartas, correspon-
dencias periodisticas, croénicas, articulos, ensayos,
narraciones, obras de teatro, poemas, semblanzas
biograficas, traducciones, dibujos, borradores, frag-
mentos de escritos y cuadernos de apuntes.

El contenido de los tomos se ha ordenado y combi-
nado por fechas, temas y géneros, apreciando tanto
la evolucion y linea del pensamiento martiano como
el paralelismo de su accionar politico, periodistico y
literario, simultaneidad que empieza a manifestarse a
partir de los afios 1875-1876, para intensificarse pos-
teriormente. Organizar cronoldgicamente los textos
nos permite observar esa evolucion del pensamiento
martiano, pero —a su vez— separa en diferentes to-
mos grupos de textos que habitualmente (y por deseo
expreso del autor en su carta devenida testamento li-
terario) se han presentado juntos, como ocurre con
las Escenas norteamericanas y las Escenas europeas.

La confrontacion de los textos con sus originales —o
variantes de estos— ha conllevado a la natural recti-
ficacion de erratas, asi como la fijacion del texto mas
permisible. Los escritos de época han suscitado con-
venciones editoriales, atendiendo a los modernismos
en la ortografia y el lenguaje. La peculiar puntuacion
martiana ha sufrido modificaciones imprescindibles,
pero siempre respetando la intencionalidad del autor.

Estas Obras completas son fruto de la colaboracion
de investigadores y editores del Centro de Estudios
Martianos, expertos conocedores de la obra y de la
caligrafia de Marti, estudiosos de la obra martiana en
el mundo y numerosas instituciones, que han conver-
tido esta “obra” en reflejo de la sentencia que incluyo
Juan Marinello, en 1963, en su prologo a la edicion de
las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba:
“Una edicion critica es el hombre y su tiempo —todo
el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallido”.
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