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NOTA EDITORIAL

Obras completas. Edicion critica recoge la totalidad de la produccion de José Marti (1853-
1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales localizados durante su
preparacion.

Incluye los manuscritos e impresos: cronicas, correspondencias periodisticas, articulos,
ensayos, discursos, semblanzas biograficas, poemas, novela, obras de teatro, cartas,
proclamas, comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes,
fragmentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos.

Los trabajos recogidos en esta edicion son transcripcion literal de los manuscritos
originales existentes, cotejados con las primeras publicaciones, segun el caso, por expertos
conocedores, tanto de la obra como de la caligrafia de Marti. Los materiales publicados o
escritos originalmente en otros idiomas estan acompaiiados por las correspondientes
traducciones al espariol.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronologico-tematico de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronologico, afio por afio, pero siempre que la
heterogeneidad de los escritos de Marti lo justifique, ya que a partir de los arnios 1875-1876 su
produccion comienza a manifestarse en varias direcciones simultaneas. De ahi que cada ario
aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una articulacion coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento martiano,
pero respetando la simultaneidad de sus actividades politicas, periodisticas, literarias y otras,
se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinacion flexible y cambiante,
segun etapas definidas por criterios cronologico, temdtico y genérico.

En lo referido a la poesia —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones dio
como resultado unidades estilisticas especificas a lo largo de extensos periodos como los
Versos libres—, los «Cuadernos de apuntesy y «Fragmentosy, los materiales han sido
agrupados en volumenes separados, aunque sujetos al ordenamiento que permiten las
precisiones alcanzadas hasta hoy.

Ha sido proposito cardinal de esta edicion el cotejo de los textos con sus fuentes mds
fidedignas. Las diferencias con ellas —manuscritos, fotocopias, microfilmes, impresos— serdan
la natural rectificacion de erratas, la modernizacion de la ortografia y las obvias
convenciones editoriales adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones
de la época. Se tendra muy en cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la puntuacion
martiana, suficientemente fundamentado por el propio autor, aunque habrd casos de
imprescindibles modificaciones, siempre advertidas en notas al pie. Cuando sea necesario
agregar una o mas palabras, se colocaran entre corchetes. Estas son unas de las variaciones
fundamentales con relacion a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Marti, se dan los datos bibliograficos literales de
la primera edicion,; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la fuente utilizada para
su reproduccion.

Con Marti como centro, y segun la importancia que tengan en su vida y obra, se recogerdn
en notas y en los diferentes indices de cada tomo, las informaciones sobre personajes
historicos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos mencionados o
referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendrda los siguientes elementos:
textos martianos, notas al pie, notas finales, indice de nombres, indice geogrdfico, indice de
materias, indice cronologico, indice de notas finales y el indice general del tomo.

Las notas al pie de pagina se derivan del cotejo de los textos martianos con los originales,
o de la confrontacion de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y precisa los cambios
observados, complementan la comprension inmediata de la lectura y pueden remitir al indice



de nombres o a las notas finales, como apoyo informativo. Estas notas van numeradas para
cada pieza; en el caso de los versos pueden ir indicadas por los numeros que les
corresponden.

Las notas finales —seraladas como «Nf»— son explicativas, mas extensas y
circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones historicas, economicas, politicas,
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas especificos que plantean
algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biograficas de personas que tuvieron un
relieve apreciable en la vida de Marti, en la historia de Cuba o en la de América. El lector
podra encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas alfabéticamente y ademads, estardan
apoyadas por un indice de notas finales.

El indice de nombres incluye un indice de referencias —autores, obras, personajes,
instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio indice, que complementa o suple la
informacion del complejo de notas del tomo, bien mediante remision a estas y con la inclusion
de anotaciones o resefias.

En el indice geografico se relacionan alfabéticamente todos los accidentes y lugares
geogrdficos; se caracterizan los accidentes y se fija la nacionalidad del lugar, solo con la
obvia excepcion de nombres de paises o capitales.

El indice de materias incluye la relacion alfabética de materias y sus derivados que
aparecen en la obra.

El indice cronolégico ofrece la guia al lector acerca de la produccion martiana incluida
en el tomo, en un orden que sigue la datacion probada o fecha aproximada. Completa la
virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordenamiento temdtico.

En algunos tomos se incluira un glosario, que ayudara a la mayor comprension de los
textos.

La serie constarda de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida de
Marti, y en cronologias paralelas, de la historia de Cuba, Espania, Hispanoamérica y Estados
Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, segun el periodo, en los hechos
relacionados con los paises donde residio. También incluira la informacion imprescindible
acerca de las mas relevantes corrientes, tendencias, escuelas, hitos y creaciones artisticas y
literarias de las culturas cubana y universal que conformaron el cosmos de hechos e ideas
contemporaneas a Marti. Se incluird, al concluir la serie, un tomo con documentos
relacionados con la vida de Marti.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su prologo
a la edicion de las Obras Completas de la Editorial Nacional de Cuba, en 1963: «Una edicion
critica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallido.»

Al encarar esta dificil tarea, que desde luego estara sujeta a rectificaciones y
enriquecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros tomos, se
trabaja sobre el diseiio de edicion concebido por los destacados intelectuales Cintio Vitier y
Fina Garcia-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la edicion critica de las obras
completas.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
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[FRAGMENTO RELACIONADO CON LOS TEXTOS PARA THE HOUR)]

De manera que sé de pintura. Ha comenzado a publicarse en N. York un periédico de artes
y salones, The Hour,—y sus redactores principales, Tiblain y Murphy, habian encargado a un
cubano artista, maestro afamado del creyoén Guillermo Collazo, un critico de arte. Collazo,
agradecido tal vez a la certidumbre por mi expresada de que su alma es buena, a pesar de los
extravios censurables a que se dio en sus afios de fuerte juventud y facil,—habld de mi en The
Hour. Y heme, con dos papeletas para ver museos,—camino de la coleccion de Mr. Stebbins y
de Wolfe, y obligado a hacer de ellos una revista critica en inglés.—Yo pasé una tarde
valiosisima en compaiiia espiritual con los mas afamados maestros, por mas que acusara en
mis notas de suprafigura a Fortuny,—de escasez de invencion a Meissonier, de negligente y
ligero a Detaille;—de rosaceo y sedoso a Bouguereau.—Juicios de arte que no me abrirdn
jamas camino. Yo sé un inglés barbaro, y estas cosas me parecian justas, y me oprimian el
corazén.—Pero yo tenia confianza en mi energia; y en estos ardientes afectos que
involuntariamente inspiro.— Yo amo tenazmente el arte. Hoy tenia un peso, y lo he gastado en
tazas del Japon; mi mujer viene. He penetrado los misterios del color, he sorprendido en la
obra de marmol los secretos del cincel; una obra bella es para mi una hermana; un golpe de
color, para mi revelacion clarisima de los pensamientos e ideas que agitaban el alma del pintor.
He sentido, dentro de mi alma, frutarme algo, en el Louvre, ante los medios puntos de Murillo.
Las lagrimas agradecidas, por el bien que de la contemplacion de la obra recibia, se me han
saltado de los ojos ante el boceto de La batalla de Wad-Ras de Fortuny. He hundido
timidamente el dedo en un lienzo del mexicano Rebull,—para convencerme de si aquel
acerado azul, era lienzo o nube. He hablado a solas con La Maja de Goya. He tenido largas
platicas con las Venus del Tiziano. Me he traido una a casa, y vivimos castamente en deleitosa
compaiia.

RAIMUNDO MADRAZO

He is a delightful fellow but it is especially on canvas that he shows what he is—gay,
brilliant and radiant. Everything dances, laughs or gleams in warm light. Every picture is full
of human passion and the strong eagerness of youth. He lives, laughs, and loves in broad
sunlight, with light on his palette and light in his heart. Look at the pictures of Rafael—they are
all Paradise. On the other hand, look at those of Michael Angelo—they are all Hell. Madrazo’s
works never require his signature; he is recognized at once in every one of them, and that alone
is a pleasure. Individuality is the stamp of genius. Madrazo has found the secret of originality,
not in the absurd vagaries of the impressionist school, or those of the disciples of ultra-realism,
both desperate hunters after favorable criticism. He found it where it should be sought, in truth
and simplicity, without brutally distorting nature. He asks from the gentle breezes how they
wander to and fro, waft the light clouds, or blow at night through the heart of a great city. He
has dared to look the sun in the face, and what a wealth of roses have shed their leaves for the
sake of perfecting his idea of color! With all this he is a true Bohemian, a genuine Spaniard,
dreamy as an Arab, and smoking his never-empty pipe like a Hungarian. In this way he has
painted those minois chiffonnés, those adorable soubrettes, or those fleuristes, who kill by
contrast the heavy works of the conventional dauber. There are pictures which awaken pity,
others give rise to anger, others again oppress the heart. The works of Madrazo console; so
fresh are they, so light, so pure. The drawing is exquisite, the good taste is perfect. How pretty
are his soiled doves, and his Pierrots and Pierrettes—how saucy, light and airy. Madrazo never
represents the piercing shrieks of Géricault, or the lugubrious shadows of Delaroche, the deep
solemnity of Ingres, or the proud force of Bayard. There are certain harmonies and certain



faces which seem to stab you; but when one looks at Madrazo the heart is filled with delight.
Lilac, blue corn-flowers, and the deep, deep red roses are his natural surroundings; the wild
tempest is past and forgotten, and the freshness of a spring noontide is his.

His force lies in his grace—grace more beautiful even than beauty; but his greatest merit
lies in his fidelity; he is a mirror in which the sun is reflected. He may be called a Horatian
painter, as vigorous, as full of coloring and charm as the Latin poet, who was the first
admiration of Jules Janin. Madrazo in his reveries is always smiling with half-closed eyes,
perhaps the better to appreciate the marvellous development of light. If it should be asked
whence this painter derived his knowledge of the mysteries which the brush can reveal—the
answer would be: ask his father, his uncle, ask the schoolmaster of San Fernando and Leon
Cogniet. His very cradle was a palette; when he first opened his eyes he saw a painter. His
playthings were brushes and boxes of colors. It is the sun of Spain and the sky of Saragossa
which inspired him with the gay light that lends a smile to his most serious pictures. Fortuny,
the great dead master, possessed the same secret. But his laughing figurantes, which dance on
the canvas, his graceful maskers, with their little feet and brilliant costumes, came from the
Palais Royal, the Bal de L’Opera, the Skating Rink; while Spain is the mother of Madrazo’s
beggars, church porches, ruined doorways, moss-grown walls and pretty black-eyerd girls. He
grew therefore naturally, to be at one and the same time an academic painter, a Spanish painter
and yet a painter of the French school. He is still the pupil and the friend of Fortuny, but he is,
above all—himself. How could he help becoming one of the masters? The Spaniards have a
proverb to the point. “Lo que se hereda no se hurta”—What is inherited is not stolen.

Madrazo, like Rico, has appropriated light all to himself. To describe his manner is to
describe his pictures—his subjects ever change, his characters never. What shall he paint? The
light. How shall he paint it? He will dress it up as a wheedling Parisienne, a passionate Dofia,
or a Japanese beauty, who remind one, perhaps more than they should, of the warm sun of
Andalusia. What is strongly to be admired in him is love without passion, force without
exaggeration and use without abuse. The light of Madrazo will always gather admirers; it will
never cause blindness. He has painted much, but the best of his works are the Sortie du Bal and
La Porte de I’Eglise, which latter everybody in New York knows. It is a page of the hour.
Alfred de Musset would have made a poem of it—it has, indeed, an echo of Namouna. The
former is less known, and we are about to commit a little indiscretion. We have lately seen at
Madrid, in the studio of the father of Raimundo Madrazo, who is a manly and sympathetic old
man, a splendid sketch by Fortuny, not included in the list of his works, being the property of
the family, which, without any shadow of doubt, first gave the young artist the idea of his
picture. Fortuny was not partial to the subjects of his own day—he was fonder of marquises
and Arabs, conquests and battles—the brilliant past in silks and velvets, impetuosity and fever.
All these are in the sketch. Madrazo did not take them, nor could he have done so had he
wished, but he has availed himself of the disposition of the figures and the general plan, even
to the door on the left and the wall in front. This is not denouncing a theft; there has been none;
for it is here that it is most easy to recognize the originality of Madrazo. In seizing the idea he
has changed it to his own time; he has translated the archaic and bizarre character of the sketch,
with its fierce and feverish coloring into his own calm, serene lights. Fortuny’s study is light
conquered—Madrazo’s pictures is light triumphant. To conquer was a necessity for the one, to
obey was the pleasure of the other. Thus it must always be. Madrazo will last, because he
paints his own times, but he will never be its epic painter; he will remain always its
representative in coloring. He has more in him of Frangois Coppée than of Victor Hugo.
Indeed, there is no Victor Hugo in the modern schools of painters. Meissonier might have
attained to it, but his brain is not equal in force to his hands, and wings of brass are necessary
to soar in those altitudes. Madrazo gently observes nature in sunshine—he only loves her in her



gayest moments. It is fine—he prepares his canvas. Is it overcast—he puts it aside. When the
sun once more sheds his rays the painter will find them on his palette. The Spanish artist will
never reach the great summits of his art. Heroic subject, the struggles of dying creeds, the
wrecks of ancient worlds, or the chaotic birth of new ones, will never be found in his color-
box. The rosy dawn, the fresh morning, graceful women, little ladies in large bonnets, will
always dwell there. He adores light; he delights in straw-bonnets. It is easy to understand: the
church is gloomy, but the porch is light; within is darkness—the middle ages—without are
nothing but fresh flowers, charming women and the blue sky—Granada, Seville, Paris. Shall he
stay outside, or return to the realms of darkness?—Never, never! Look at his picture. No night
for him. He remains for ever at the door with the sunshine, his beautiful mistress.

The Hour, Nueva York, 21 de febrero de 1880
[Mf. en CEM]

RAIMUNDO MADRAZO
(Traduccion)

Es una persona encantadora, pero es especialmente en sus lienzos donde se nos revela tal
cual es—alegre, brillante y radiante. Todo danza, rie, se mueve bajo célida luz. Todos sus
cuadros estan llenos de pasion humana y de la intensa energia de la juventud. Vive, ama y rie
en amplia luz solar, con luz en su paleta y luz en su corazén. Fijémonos en los cuadros de
Rafael—son el Paraiso. Por otra parte, miremos los de Miguel Angel—son el Infierno. Las
obras de Madrazo no necesitan su firma; las reconocemos inmediatamente, lo cual por si solo
es un placer. La individualidad es el sello del genio. Madrazo ha encontrado el secreto de la
originalidad, no en las absurdas fantasias de la escuela impresionista ni entre los discipulos del
ultrarrealismo, ambos desesperados cazadores de criticas favorables. Lo encontré donde debia
hallarse: en la verdad y en la sencillez, sin alterar brutalmente la realidad de la naturaleza.
Madrazo le ha preguntado a la suave brisa de donde viene y adonde va, como juguetea con las
nubes o sopla en la noche a través del corazén de las grandes ciudades. Ha tenido el
atrevimiento de mirar al sol cara a cara, jy cudntas rosas espléndidas le han brindado sus
pétalos para que pudiera perfeccionar sus ideas acerca del color! Por todo ello es un verdadero
bohemio, un espafiol genuino, soflador como un arabe, fumando sin cesar, como un hungaro,
en su pipa jamas exhausta. De esta manera ha pintado esas caritas chifonnés, esas adorables
soubrettes, esas fleuristes, que matan por contraste la pesadez de lo convencional. Hay lienzos
que despiertan piedad, otros provocan cdlera, otros oprimen el corazéon. Las obras de Madrazo
consuelan; json tan frescas, tan ligeras, tan puras! El dibujo es exquisito, el buen gusto
perfecto.—Qué lindas son sus palomas, y sus Pierrots y Pierrettes—cuan luminosos y etéreos!
Madrazo jamas nos da el grito penetrante de Géricault, o las ligubres sombras de Delaroche, la
solemne profundidad de Ingres, o la orgullosa fuerza de Bayard. Hay ciertas armonias y ciertas
expresiones que parecen herirnos; pero cuando miramos un Madrazo, el corazén se deleita.
Lilas, flores de azul aciano y rosas de rojo intenso constituyen su ambiente natural; la violenta
tempestad queda en el olvido y es suya la frescura de los mediodias primaverales.

Su fuerza descansa en su gracia—gracia mas bella que la belleza misma; pero su mayor
meérito radica en su fidelidad; es como un espejo en que se refleja el sol. Pudiéramos llamarlo
un Horacio de la pintura; tan vigoroso, tan lleno de colorido y de encanto como el poeta latino,
que constituy6 la gran primera adoracion de Jules Janin. Madrazo, en sus ensuefios, sonrie
siempre con los ojos medio cerrados, quizas para apreciar mejor los maravillosos cambiantes



de la luz. Si se nos preguntara de donde le vienen a este pintor los misteriosos conocimientos
de que alardean sus pinceles, la respuesta seria: Pregunteselo a su padre, a su tio, a su maestro
de San Fernando y a Léon Cogniet. Su cuna fue una paleta; cuando abrié los ojos, vio a un
pintor. Sus juguetes fueron pinceles y cajas de pintura. Son el sol de Espafia y el cielo de
Zaragoza los que le han provisto de la luz alegre que presta una sonrisa a sus cuadros mas
serios. Fortuny, el gran maestro desaparecido, poseia el mismo secreto. Pero sus sonrientes
figuras, que danzan en las telas, y sus mascaras llenas de gracia, con pies menudos y brillantes
atavios, vienen del Palacio Real, del Baile de la Opera o del Salén de Patinar; mientras que
Espana es la madre de los mendigos de Madrazo, de los pdrticos de iglesias, de las arcadas en
ruinas, de los muros cubiertos de hiedra y de las lindas mujeres de ojos negros. Crecid
naturalmente en ese ambiente para ser a un mismo tiempo pintor académico, pintor espanol y
ademas pintor de la escuela francesa. Es todavia discipulo y amigo de Fortuny, pero es por
encima de todo ¢l mismo. ;Como podia evitar ser uno de los maestros? Los espafioles tienen
un proverbio harto elocuente para este caso: “Lo que se hereda no se hurta.”

Madrazo, como Rico, se ha aduefiado de toda la luz. Describir su estilo es describir sus
cuadros. Sus temas varian mucho, pero sus caracteristicas jamas. ;Qué pintara? La luz. ;Como
la pintara? La vestira como a una zalamera parisiense, una apasionada dofia, o una belleza
nipona, pero siempre tendra, quizas mas de lo que debiera, mucho del calido sol de Andalucia.
Lo que mas debemos admirar en Madrazo, es su manera de expresar el amor sin pasion, la
fuerza sin exageracion, el uso sin abuso. La luz le procurara siempre admiradores; es una luz
que no deslumbra. Ha pintado mucho, pero lo mejor de su obra es La salida del baile y La
puerta de la iglesia, este ultimo bien conocido en Nueva York. Es la nota de actualidad. Alfred
de Musset habria hecho de ¢l un poema—tiene verdaderamente un eco de Namouna. La otra es
menos conocida y estamos a punto de incurrir en una indiscreciéon. Hemos visto hace poco en
Madrid, en el estudio del padre de Raimundo Madrazo, que es un simpatico y vigoroso
anciano, un espléndido boceto hecho por Fortuny, no incluido en el catdlogo de sus trabajos
por ser propiedad de la familia, el cual, sin ninguna sombra de duda, dio al joven artista la idea
de su cuadro. Fortuny no fue parcial con los temas de su época. Le gustaban los marqueses y
los arabes, las conquistas y las batallas, el brillante pasado de sedas y terciopelos, impetuoso,
afiebrado. Todo esto lo encontramos en ese boceto. Madrazo no se lo apropid, no podria
haberlo hecho aunque lo hubiese querido; pero si se aprovecho de la disposicion de las figuras
y del plan general, incluso de la puerta a la izquierda y la pared del frente. No estamos
denunciando un robo; en realidad no lo ha habido; pero es precisamente en esta obra en la que
advertimos mas facilmente la originalidad de Madrazo. Al aprovechar la idea la ha
transportado a nuestro tiempo; ha traducido el arcaico y bizarro caracter del boceto, con su
fuerte y afiebrado colorido, a su propia calma y serena luz. El estudio de Fortuny es la
conquista de la luz; el cuadro de Madrazo es el triunfo de la luz. La conquista era una
necesidad para el uno, obedecer fue un placer para el otro. Siempre ocurrird lo mismo.
Madrazo perdurard, porque pintd su propio tiempo, su €poca, pero jamas serd un pintor épico;
permanecera por siempre como su exponente en colorido. Tiene mas de Frangois Coppée que
de Victor Hugo. En verdad no hay un Victor Hugo en las modernas escuelas de pintura.
Meissonier pudo haberlo intentado, pero su mente no iguala en fuerza a sus manos, y se
requieren alas muy potentes para remontarse a tales alturas. Madrazo observa gentilmente la
naturaleza iluminada por el Sol—solamente la ama en sus momentos brillantes. Cuando brilla
el Sol prepara sus telas. Cuando se nubla, deja los pinceles. Cuando el Sol retorna a iluminar
con sus rayos, el pintor encuentra de nuevo los colores en su paleta. Este artista espafiol nunca
alcanzara la suprema grandeza de su arte. Los temas heroicos, las luchas de los credos
agonizantes, las ruinas de antiguos mundos o el cadtico nacimiento de los nuevos, jamas los
hallaremos en sus colores. El rosado amanecer, la frescura de la mafiana, las mujeres llenas de



gracia, las sefioritas tocadas con amplios sombreros, estardn siempre presentes en sus obras.
Adora la luz; le encantan los sombreros de paja. No es dificil comprenderlo: la iglesia es
sombria, pero el portico es luminoso; adentro hay oscuridad—Ila Edad Media—; afuera no hay
sino flores lozanas, mujeres encantadoras y el cielo azul—Granada, Sevilla, Paris.
(Permanecerda Madrazo afuera o retornarda al reino de las sombras? {Nunca, nunca!
Contemplemos sus cuadros. No hay noche para él. Permanecerda por siempre a la puerta
iluminada por la luz del sol, su hermosa duefia.
MADRAZO

FINESSE EXQUISE, ELEGANCE SUPREME

Il est un charment garcon. C’est dans ses toiles qu’on le voit comme il est: gai, brillant,
rayonnant. Tout y danse: tout y caresse: tout y brille d’une chaude clarté—; tout y est plein de
passions humaines et du puissant ardeur puissant de la jeunesse. On les voit rire, aimer, vivre
au soleil, avec de la lumiére dans la palette et dans le cceur. Regardez les tableaux du Raphaél:
c’est le Paradis! Regardez ceux de Michel Ange: c’est I’Enfer. La couleur, c’est I’ame. Chez
Madrazo,—vous pouvez signaler la toile sans demander 1’auteur. Voila ce qui est: trouver
quelqu’un dans une ceuvre.

La personnalité est la note du génie. Celui qui peint comme tout le monde, s’efface bien
vite. Celui qui fait comme lui, et fait bien, restera.— il aura été original.

Madrazo a su trouver la bonne originalité: pas ces folles manies des impressionnistes et des
ultra réalistes, furieux mendiants d’une opinion dédaigneuse, trop grande dame pour se soucier
de ceux qui I’appellent en 1’offensant pour 1’arréter.—Il 1’a trouvée ou on doit toujours la
chercher: dans la vérité et dans la grandeur.—sans courber brutalement la nature, sans la
torturer; sans la contraindre, sans la regarder d’un ceil irrité¢ et dur. Il a demandé & 1’air
tranquille comment il va et vient, et meut les nuages bleus, et souffle la nuit a la grande ville.—
I a regardé en face le soleil. Il a du effeuiller tant de roses pour arriver a la connaissance de la
couleur!—Et tout cela, en bon bohémien, en vrai Espagnol, en révant commun un Arabe, en
fumant sa pipe commun Hongrois. Voild comment il peint ces minois chiffonnés, ces
soubrettes adorables, ces fleuristes, qui percent d’un coup de parapluie la toile du peintre
trompeur.—

Il y a des tableaux qui tourmentent, qui soulévent la colére, qui pressent le coeur: ceux de
Madrazo consolent. Ils sont si frais, si vifs, si purs!— Les pécheresses y sont elles mignonnes!
—Les Sganarelles y sont ils lestés! Et Pierrette et Pierrot y sont-ils si bruyants, souriants,
tapageux!—II n’y a pas, dans les toiles de celui qui compart avec Rico 1’héritage de Fortuny,
ces cris déchirants de Delacroix, ces ombres lugubres de Delaroche, cette calme solennelle
d’Ingres, cette puissance superbe de Bayard. Quand vous écoutez certains morceaux, quand
vous regardez certaines figures, vous sentez le coeur poignardé: quand on regarde les tableaux
de Madrazo, on sent le cceur ailé.— On cherche a ses cotés les lilas, les bleuets, les belles roses
rouges. Vous ne pensez pas aux heures de tempéte.—C’est le midi, dans le printemps. Voila
son ame.

La force est dans sa grace. Son mérite, dans sa fidelité. Il est un miroir ou le soleil refléte,
et reste. Il ne se soucie pas d’inventer, il vivra longtemps: il n’est pas mordu par ce divin
serpent, le génie songeur.—Il est un peintre horatien. Il est si sobre, si vigoureux, si plein de
couleur et de charme, comme le poéte du Latium, cette grande et 1égitime passion de.

Madrazo ne reve pas, les yeux farouches, le sourcil froncé, il réve en souriant, les yeux a
moitié fermés, pour mieux garder peut étre les impressions, les rafales, le développement
merveilleux de la lumiére.
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Ici, on sort du bal. La, on entre a I’Eglise. Partout la vie moderne. D’ou [lui] vient a ce
peintre cette connaissance approfondie des mystéres de la palette, cette justesse des lignes,
cette réalité dans les mouvements, cette sobriété magistrale dans I’emploi des couleurs?

Demandez-le a son pére, a son oncle, & I’Académie de San Fernando, a Léon Cogniet: a son
éducation académique: son berceau fut une palette. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir
un peintre! Quand il joua, ce fut avec des brosses, et des boites de bleu; et de et rouge.—;D’ou
lui vient-il cette lumiére vive et gaie, qui donne a tous ses tableaux, méme au plus sérieux, 1’air
d’un sourire?—Demandez-le au soleil d’Espagne, au ciel de Saragosse, a ’ame du peintre:
demandez-le plutét a Fortuny: il en sait quelque chose, le grand mort!—Et ces riantes
figurettes, qui papillonnent, rayonnent, voltigent, ces jolies marquises, aux pieds combes, aux
vies folles, aux costumes bariolés,—d’ou viennent-elles?—Le Palais Royal, le juge des
danseuses, le Skating Rink, vous en diraient quelque chose.— Les mendiants; 1’entrée des
églises; les ponts mousseaux, elles aux yeux noirs, lui viennent, d’Espagne. 1l est, donc, a la
fois naturellement, sans effort, sans de I’étre, un peintre académique, un peintre espagnol.

[Ms. en CEM]

MADRAZO
FINEZA EXQUISITA, ELEGANCIA SUPREMA
(Traduccion)

Es un joven encantador. En sus telas se revela tal como es: alegre, brillante, radiante. En
ellas todo danza, acaricia, brilla con una calida claridad; todas estdn llenas de pasiones
humanas o del ardor pujante de la juventud. Se las ve reir, amar, vivir al sol, con la luz en la
paleta y en el corazon. Mirad los cuadros de Rafael: json el Paraiso! Mirad los de Miguel
Angel: json el Infierno! El color es el alma. En el caso de Madrazo,—se pueden sefalar sus
cuadros sin preguntar el nombre del artista. He aqui lo que es hallar una persona en su obra.

La personalidad es la caracteristica del genio. El que pinta igual que todo el mundo caera
pronto en el olvido. El que obra como ¢l y lo hace bien, perdurard;—habra sido original.

Madrazo ha sabido hallar la originalidad verdadera: no las locas manias de los
impresionistas y de los ultrarrealistas, furiosos mendicantes de una opinion desdefiosa,
demasiado gran dama para ocuparse de aquellos que la llaman ofendiéndola para atraer su
atencion.—La ha hallado donde siempre debe buscarse: en la verdad y en la grandeza,—sin
forzar brutalmente la naturaleza, sin torturarla, sin oprimirla, sin mirarla con ojos irritados y
duros. Le ha preguntado al aire tranquilo como va y viene, y como mueve las nubes azules, y
como bate de noche sobre la ciudad.—Ha mirado de frente al Sol. jHa tenido que deshojar
muchas rosas para llegar a conocer el colorido! Y todo eso como un buen bohemio, como un
verdadero espafiol, soflando como un arabe, y fumando su pipa como un hungaro. He aqui
como pinta sus jovenes graciles, sus actrices adorables, sus floristas que perforan de un golpe
de paraguas la tela del pintor engafoso.—

Hay cuadros que atormentan, que encolerizan, que oprimen el corazén: los de Madrazo
consuelan. jSon tan frescos, tan vivos, tan puros!—;jQué primorosas son las pecadoras!—;iLos
Sganarelles se ven tan atiborrados! Y jqué bulliciosos, sonrientes, y llamativos son Pierrette y
Pierrot!—En las telas del que comparte con Rico la herencia de Fortuny, no hay esos gritos
desgarradores de Delacroix, esas sombras lagubres de Delaroche, esa calma solemne de Ingres,
esa pujanza soberbia de Bayard. Cuando se oyen ciertos fragmentos de musica, cuando se
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miran ciertas figuras, se siente el corazon apuilalado: cuando se miran los cuadros de Madrazo,
se siente el corazon alado.—Buscamos en ellos las lilas, los azulejos, las bellas rosas rojas. No
pensamos en la hora de la tempestad.—Es mediodia en primavera. He ahi su alma.

Su fuerza estd en su gracia. Su mérito, en su fidelidad. Es un espejo donde se refleja y
queda el Sol. No se preocupa de inventar, vivira mucho tiempo: no ha sido mordido por la
divina serpiente del genio soflador.—Es un pintor horaciano. Es tan sobrio, tan vigoroso, tan
lleno de color y de encanto como el poeta del Lacio, esta grande y legitima pasion.

Madrazo no suefia con los ojos fieros y la ceja fruncida: suefa sonriente, con los o0jos
medio cerrados para quizas conservar mejor las impresiones, y las rafagas, el desarrollo
maravilloso de la luz.

Aqui, se sale de un baile. All4, se entra en la iglesia. En todas partes la vida moderna.
(Dénde adquirid este pintor esos conocimientos tan profundos de los misterios de la paleta, esa
exactitud de las lineas, esa realidad en los movimientos, esa sobriedad magistral en el empleo
de los colores?

Pregunteselo a su padre, a su tio, a la Academia de San Fernando, a Léon Cogniet, a su
educacion académica: su cuna fue una paleta. jCuando abrio los ojos, fue para ver a un pintor!
Cuando jugaba, fue con pinceles y tubos de azul y de rojo.—;De donde le viene esa luz viva
alegre, que da a todos sus cuadros, aun los mas serenos, el aire de una sonrisa?—Preguntadselo
al sol de Espafia, al ciclo de Zaragoza, al alma del pintor: preguntadselo mas bien a Fortuny: jél
sabe algo, el gran muerto!—Y esas figuritas rientes, que mariposean, brillan y dan vueltas, esas
marquesas bonitas, de pies arqueados, de locas vidas, de vestidos abigarrados,—;de donde
vienen?—FEl Palacio Real, el juez de las bailadoras, el Salon de Patinar, podran deciros algo.—
Los mendicantes; la entrada de las iglesias; los puentes espumosos, ellas, las de los ojos
negros, le vienen de Espafia. Es pues, a la vez, naturalmente, sin esfuerzo, un pintor académico,
un pintor espaiiol.

EDOUARD DETAILLE

He is but thirty, and has already painted his thirtieth picture. Celerity, vigor and truth in art
—and sometimes in spite of art—these are his characteristics as a painter. To judge the man we
need take but one trait. When his country was in danger, and other artists were mourning her
misfortunes in safety, Detaille, already famous, flung aside his brush to shoulder a musket and
sacrificed his nascent renown to his country. One of the first pictures which drew public
attention to Detaille was 4 Rest during the Manoeuvres at the Camp of St. Maur. He was but
twenty years old when the Rest was exhibited. Three years later he himself was resting at St.
Maur from more arduous manoecuvres. He had already been highly spoken of for his
Cuirassiers Shoeing Their Horses. His first picture, like all first efforts, was a weak and cold
piece of work. It was more of his masters picture than his own.

Detaille was Meissonier’s pupil. It was with him that he improved his drawing; with him,
too, he traveled in the South of France. But his best teacher was the South itself. It was thence
that he drew his warmth of tone, his youthful ease and his boldness of movement. The most
striking feature in Detaille’s works is, not correct drawing—for this is too often neglected; nor
carefully chosen color—for this he cares little about; nor the mannerism of overcareful finish—
for this he hates; but it is the perfect solidarity of the painter and his work. It makes you feel
that all you see upon the canvas lives and throbs in the artist‘s heart. His age and his tastes are
shown in his works. You see that he is young, brave and heedless; that he is a first-class
soldier. He does not draw his inspirations from his master, for the pupil disdains that which
enchantes the teacher. Detaille considers things as finished which Meissonier would think
scarcely begun. It is his highest merit that he worked under a master like Meissonier and
valiantly escaped his influence. Detaille’s conceptions are quiet and complete. He paints with
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surprising rapidity. He is carried away by his ideas. There is no trace of a slow or tardy hand in
his canvases. He has the fiery spirit of Gros, the bold grouping of Horace Vernet and the proud
independence of Géricault. Detaille thus enjoys the benefit of a worthy parentage. Is he a good
son? Yes, but he is rebellious. He admires his ancestors, but when he is at work forgets them.
He does not stop to ask how any of them would have done what he has to do, but does it his
own way. He is too prolific to be minute. His genius disdains his talent, and he has all
recklessness of youth. Knowing that he can overcome dangers, he does not think of the risk,
and, instead of going round an abyss, leaps over it. But the incorrectness of rapid work does
not affect in him the charm of a frank and free nature. You see on his canvas none of the
artificial gloss of varnish, which takes so much from the real strength of painting. His soldiers
are really firing; they smoke, also, real cigars; his dead are indeed dead, and his horses are real
horses, though sometimes he neglects them, as in a watercolor belonging to Mr. Stebbins, and
sometimes makes them somewhat chimerical, as in the Engagement between French Dragoons
and Russian Cuirassiers.

A glance at Detaille’s face is enough to open the heart to him. He will remain always
young, even if he lives to be an old man. There is a savor of the bivouac as well as of the Cafe
Anglais about him. When the god of battles does not disturb his spirit with the rush of his
blood-stained wings, he paints charming types with a careful and caressing hand. The Interior
of a Coffee-house, Reading the Papers, Exquisites in Luxembourg, are among them. The faults
of some of his military pictures must be excused on the ground that he neglects color and
drawing only when engrossed by the fervid inspiration of war. Repose and conventionality
have no room in such cases. If his subjetc be paceful, Detaille elaborates his figures, studies
their drapery and arranges the effects of light with loving attention. If Mars guides the brush,
he goes where the fiery god leads him. This is the reason of his shortcomings; in him the artist
does not control the man. Nearly all of his military pictures are celebrated. Every one knows
that most touching one, Les Vainqueurs, wherein the suffering of the conquered French is told
almost with grandeur. The Prussians, calm, and haughty, are leaving Paris; they ride away
smoking, and beyond, in the snow, lies the capital silent and suffering. It is a sad picture. The
Infantry Regiment on the Boulevard has been much praised for the variety of the groups, the
animation of the faces and the sober strenght of the ensemble. Saluting the Wounded is one of
Detaille’s finest works. The figure of the general is admirable, though his back is turned; but
the group is so powerfully rendered that one can almost see his face. The position of the horses
is very happy. 4 Reconnoitering Party is full of life. A soldier is reporting what he has seen;
the enemy is near; he signifies the direction by a clever turn of the thumb; he is worn out and
has just halted. The officers, while listening to him, hastily mount their horses. All is action
and life—the soldier who speaks, the listening officers and the poor horse exhausted with
fatigue.

There is no room left here to speak at length of his other great pictures: the Charge of the
Ninth Cuirassiers, the Dragoons of the First Empire. The Scene in the Franco-Prussian War,
In Retreat, the Defence of Champigny. Modern painting can show few pictures as true, as
animated, as natural as the last-mentioned canvas. It is replete with life, with not one detail out
of place. The picture is full of figures; some are only waiting—but what animated waiting it is!
Those on the wall opposite seize on everything that can fortify their barricade. Looking at this
canvas, one can count every heart’s beat and hear the woods on every lip. It is a pity that,
yielding to modern prejudice, the picture has been kept within so small a size. In our days
lightness and littleness are too much sought after, and everything suffers from it. Detaille is a
patriot and an artist in the truest sense of the words. Nature has endowed him with golden
wings. His genius is a beautiful and eager child, caressed by ever-smiling fairies and nursed at
France*s breast.
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The Hour, Nueva York, 28 de febrero de 1880
[Mf. en CEM]

EDOUARD DETAILLE
(Traduccion)

Tiene solamente treinta afios y precisamente acaba de pintar su trigésimo cuadro. Agilidad,
vigor y verdad en arte—y algunas veces a despecho del arte—son sus caracteristicas como
pintor. Para juzgar al hombre no hay mas que analizar una de sus caracteristicas como persona.
Cuando su patria estuvo en peligro y otros artistas lloraban en lugar seguro sus infortunios,
Detaille, ya famoso, dejé a un lado sus pinceles y con el fusil al hombro sacrificd su naciente
fama por la defensa de su pais. Uno de los primeros cuadros que atrajeron la atencion sobre la
obra de Detaille fue Un descanso durante las maniobras en el campo de Saint Maur. Solo tenia
veinte afios, cuando Un descanso se exhibio. Tres afios mas tarde el propio Detaille descansaba
en Saint Maur, después de otras maniobras aiin mas agotadoras. Se ha hablado mucho de él por
su Los coraceros herrando sus caballos. Su primer cuadro fue como son todos los primeros
esfuerzos, un trabajo débil y frio. Tenia mas de su maestro que de si mismo.

Detaille fue discipulo de Meissonier. Con ¢l mejoré el dibujo; en su compaiiia, también
viajo por el sur de Francia. Pero su mejor maestro fue el propio sur. Entonces fue cuando
adquirié sus tonos calidos, su juvenil facilidad y su desenvoltura en los movimientos. La
caracteristica sobresaliente en la obra de Detaille no es la perfeccion del dibujo—que muy a
menudo descuida; tampoco la seleccion de los colores—que no le preocupa mucho; ni el
amaneramiento de los Ultimos toques meditados en demasia—porque detesta tal
procedimiento; sino la perfecta identificacion del pintor con su obra. Esta identificacion nos
hace sentir que cuanto vemos en sus telas vive y alienta en el corazon del artista. Su edad y sus
gustos se evidencian en su obra. Asi lo vemos joven, enérgico e impetuoso y descubrimos que
es un soldado de primera. No ha recibido la inspiracion de su maestro, porque este discipulo
desdefia lo que entusiasma al profesor. Detaille considera terminadas las cosas en un punto
donde Meissonier apenas las estimaria iniciadas. Es sin duda un gran mérito que habiendo
trabajado bajo la direccion de Meissonier, valientemente haya escapado a su influencia. Las
concepciones de Detaille son apacibles y completas. Pinta con sorprendente rapidez. Se deja
arrastrar por sus ideas. En sus telas no encontramos vestigios de movimientos lentos o
retardados. Lo anima el fiero espiritu de Gros, la libertad en la ejecucion de los grupos que
distingue a Horace Vernet y la orgullosa independencia de Géricault. Detaille goza de las
ventajas que reporta una familia en buena posicion econdémica. /Es un buen hijo? Si, aunque
rebelde. Admira a sus antepasados, pero cuando esta trabajando los olvida. No se detiene a
preguntarse lo que ellos habrian hecho en su lugar, ni lo que ¢l debiera hacer, sino realiza lo
que le corresponde, de una manera muy propia. Es demasiado prolifico para ser minucioso. Su
genio desdefia su talento y posee la incansable actividad de la juventud. Sabiendo que puede
vencer los peligros, no se detiene a pensar en los riesgos, y en lugar de bordear los abismos,
prefiere saltarlos. Pero la incorreccion nacida de la rapidez, no afecta, en su obra, el encanto de
una franca y libre naturaleza. No vemos en sus telas nada artificial ni barnizado, lo que roba
mucho de su fuerza a la pintura. Sus soldados realmente estan disparando; fuman también
cigarros de verdad; sus muertos estan muertos realmente y sus caballos son verdaderos
caballos, aunque algunas veces los descuida, como ocurre en una acuarela perteneciente al
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seflor Stebbins, y otras veces los pinta un tanto quiméricos, como en el Encuentro entre
dragones franceses y coraceros rusos.

Una mirada a la cara de Detaille es suficiente para abrirnos su corazon. Detaille siempre
sera joven, aun cuando viva hasta una edad avanzada. Hay en ¢l tanto sabor a vivaque, como a
Café Anglais. Cuando el dios de las batallas no perturba su espiritu con el vuelo de alas
manchadas de sangre, pinta con cuidadosa y acariciante mano encantadoras figuras. Interior de
un café, Leyendo los periodicos y Delicias del Luxemburgo estan entre esas. Los defectos de
algunos de sus cuadros de asuntos militares deben ser excusados a tenor de que Detaille
desdefia el colorido y el dibujo, dejandose guiar inicamente por la férvida inspiracion de la
guerra. Reposo y convencionalismo no tienen cabida en estos casos. Si el tema es apacible,
elabora cuidadosamente las figuras, estudia sus ropajes y combina los efectos de luz con
amorosa atencion. Si Marte guia su pincel, va hasta donde el fiero dios lo conduce. Esta es la
justificacion de sus defectos; en €l, el artista no controla al hombre. Casi todas sus obras sobre
la guerra son famosas. Todos saben que la mas emotiva entre ellas, Los vencedores, presenta
con extraordinaria grandeza el sufrimiento de los franceses vencidos. Los prusianos, calmudos
y pesados, aparecen saliendo de Paris; marchan fumando, y alla lejos, en la nieve, descansa la
capital silenciosa y sufriente. Es un cuadro sombrio. £/ Regimiento de infanteria en el bulevar
ha sido muy elogiado por la variedad de los grupos, la animacion de los semblantes y la sobria
fuerza del conjunto. Le Salut aux blessés es una de las obras mas hermosas de Detaille. La
figura del general es admirable, aun cuando esta de espaldas; pero el grupo es tan elocuente,
que casi pudiéramos decir que le vemos la cara. La posicion de los caballos es muy feliz. E/
reconocimiento del destacamento esta lleno de vida. Un soldado informa lo que ha visto: el
enemigo esta proximo; el soldado indica la direccién por donde se acerca con un elocuente
movimiento del pulgar; ha llegado a tiempo de dar el aviso y se refleja la ansiedad de su
espiritu. Los oficiales, mientras lo escuchan, montan rapidamente en los caballos. Todo es
accion y vida—el soldado que informa, los oficiales que le oyen y los pobres caballos
exhaustos, fatigados.

No nos queda espacio para hablar extensamente de otras obras: La Carga del Noveno de
Coraceros, Dragones del Primer Imperio, Escena de la Guerra Franco-Prusiana, En retirada,
Defensa de Champigny. La pintura moderna puede presentar muy pocas obras tan sinceras, tan
animadas, como la ultima que hemos mencionado, pletérica de vida y sin detalle alguno fuera
de lugar. El cuadro esta lleno de figuras; algunas estan solamente esperando, pero jqué espera
mas rica de animacion! Los que estan en la pared opuesta aprovechan cuanto puede servirles
para fortificar la barricada. Observando esta tela, uno puede sentir el latido de esos corazones y
comprender las palabras que dan animacion a sus labios. Es lamentable que, rindiéndose a los
modernos prejuicios, este cuadro haya sido realizado en tan escasas dimensiones. En nuestra
época, luz y tamafo reducido es lo que impera, y todo se resiente por esta tendencia. Detaille
es un patriota y un artista en el verdadero sentido de la palabra. La naturaleza le ha dado alas
doradas. Su genio es un hermoso e intrépido nifio, cuidado por todas las hadas sonrientes y
alimentado por la bravura francesa.

THE SPANISH STUDENTS

Nobody believes the Spanish students performing at Booth’s Theatre to be a genuine
article. Spanish students are gone forever. You could not find them any longer even in Spain,
except in Quevedo’s books, in Vierge’s illustrations, or in Gil Blas. The ancient capa looking
like “a garden of flowers, all patched with pieces of various colors”, has forever disappeared.

La capa del estudiante
Parece un jardin de flores,
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Toda llena de remiendos
De diferentes colores

Spanish universities have lost their picturesque and poetical character, and Salamanca,
where Fray Luis de Leon’s chair is shown to travelers, as well as Alcala de Henares, the Alma
Mater of Cervantes, are now miserable, melancholy places. Stormy revolutions have passed
over them. Young Spaniards, dressed like the students of any other country, study Roman laws
or medicine in moderns school halls. There are no more duels, no swords, no three-cornered
black hats, no spoons stuck behind the hat band. They no longer wait for the soup, quarreling
and jesting, at the door of old convents. They take their meals now in gloomy boarding-houses,
where they pay for a meagre sustenance—una triste peseta. Convents, during the republican
government, became barracks, refectories were converted into stables.

Only one of their old custome still survives. When carnival approaches, the medical
students dust their bandores, guitars and violins. The nights are beautiful at that season, the
stars shed their pale light all over Madrid. The students, in marching order, pass nightly
through the calm streets, playing the soft, gay, sensuous melodies inherited from dreamy
Arabs. There is a great charm in these fantastic marches. They are true revivals of the customs
of the most original century of the middle ages. These romantic amusements are a rehearsal of
the airs which the students will play during the carnival. In the daytime they sing, dance, court
the young ladies, pursue the robust maids, and lay in a stock of cuartos, a Spanish copper
piece. During the night they gaily spend all the money they collected in the daytime. All
pockets are opened for them. The windows are filled with smiling women; shining pieces of
money are thrown down; merry and witty thanks go uo from the students. A restless vanguard
traverses the streets in all directions, stops the passers by, holds out the hat with one hand,
shakes the noisy tambourine with the other. The begging part of the custom does not take away
any of its charm and poetry. La Jota de Aragon and another jota from El Molinero de Subiza
are always the most applauded. The harmonious songs of Malaga’s daughters are mingled with
the jotas. The hyms of Riego, the Spanish national hymn of liberty, moves and maddens the
people.

The students in carnival time and the guitarists are two of the special attractions of Spain.
There are many virtuosi of the guitar. Mas, Tarrega and Arcos are the most famous. When
Tarrega plays Chopin’s Funeral March all eyes are full of tears. When Arcos gives his bold
conceptions, the heart is moved and the ear charmed. Mas is famous, and recalls in his
vehement manner the Hungarian gypsy Bihary, that daring courtier of the Empress Maria
Theresa. Guitar concerts are often given in Madrid, and King Alfonso is extremely fond of this
kind of music.

The Hour, Nueva York, 28 de febrero de 1880
[Mf. en CEM]
LOS ESTUDIANTES ESPANOLES
(Traduccion)
Nadie cree que los actores que trabajan en el Teatro de Booth son verdaderos estudiantes
espafioles. Esos no existen ya. Ni en Espafia se encuentran, excepto en los libros de Quevedo,

en las ilustraciones de Vierge o en el Gil/ Blas. Ha desaparecido la antigua capa que parecia “un
jardin de flores con remiendos de diferentes colores”.
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La capa del estudiante
parece un jardin de flores,
toda llena de remiendos
de diferentes colores.

Las Universidades espafiolas han perdido su caracter pintoresco y poético. Salamanca,
donde se ensefia a los viajeros la catedra de fray Luis de Leodn, lo mismo que Alcala de
Henares, el Alma Mater de Cervantes, son ahora unos miserables y melancolicos lugares.
Sobre ellas han pasado violentas revoluciones. Los estudiantes de Espaiia, vestidos como los de
cualquier otro pais, estudian Derecho Romano o Medicina en aulas modernas. Ya no hay
duelos ni espadas, ni sombreros negros de tres picos, ni cucharas en la parte de atras de la
banda del sombrero. Ya no esperan la sopa discutiendo y bromeando a la puerta de los viejos
conventos. Ahora comen en pensiones oscuras donde pagan una triste peseta por su escasa
racion. En tiempos de la Republica los conventos se convirtieron en cuarteles, y los refectorios
en establos.

Soélo sobrevive una de sus viejas costumbres. Cuando se acerca el carnaval los estudiantes
de Medicina sacuden el polvo de sus bandurrias, guitarras y violines. Las noches son hermosas
en esa ¢época, las estrellas vierten su palida luz sobre Madrid. Los estudiantes desfilan todas las
noches por las calles tranquilas y tocan las suaves, alegres y sensuales melodias que heredaron
de los arabes sofiadores. Tienen un gran encanto esos fantasticos paseos. En ellos se reviven
costumbres del siglo mas original de la Edad Media. Esas romanticas diversiones son ensayos
de los aires que tocaran durante el carnaval. De dia cantan, bailan, cortejan a las muchachas,
persiguen a las doncellas robustas y acumulan cuartos, la moneda espaiiola de cobre. Por la
noche gastan alegremente lo que reunieron durante el dia. Todas las bolsas se abren para ellos.
Las ventanas se llenan de joviales mujeres que les arrojan brillantes monedas, y ellos les
devuelven, festivos y ocurrentes, palabras agradecidas. Una inquieta vanguardia cruza las
calles en toda direccion, detiene a los pasantes y les presenta el sombrero con una mano
mientras que con la otra mueve la sonora pandereta. El pedir no le resta encanto y poesia a la
costumbre. La jota de Aragon y otra jota, la de EIl molinero de Subiza, son siempre las
aplaudidas. Las armoniosas canciones de las jovenes malagueias se mezclan con las jotas, y el
Himno de Riego, el himno nacional de la libertad espafiola, conmueve y enloquece al pueblo.

Los estudiantes en carnaval y los guitarristas son las dos principales atracciones de Espaiia.
Hay muchos virtuosos de la guitarra. Mas, Tarrega y Arcas son los de mayor fama. Cuando
Tarrega toca la Marcha Funebre, de Chopin, todos los ojos se llenan de lagrimas. Cuando
Arcas ejecuta sus atrevidas concepciones, el corazon se turba y el oido se encanta. Mas es
célebre, y su vehemencia recuerda al gitano hingaro Bihary, el osado cortesano de la
emperatriz Maria Teresa. Con frecuencia hay conciertos de guitarra en Madrid y el rey Alfonso
es un gran amante de esta clase de musica.

ART-NOTES [1]

A singular collection of old paintings is now on exhibition in one of the Broadway picture
stores; the Ecce Homo by Correggio, and a Virgin by Murillo. A joyful anxiety impels artists to
see these works; but the joy flies away on looking at the pictures. Where does this Correggio
come from? Who could believe in the authenticity of that unexpressive and meagre virgin?
Even the Ecce Homo, which is generally believed to be the real painting of Correggio, is
supposed by the best critics not to be genuine. It lacks his morbid outlines, his graceful
postures and his flesh tints. This doubtful picture belongs to the English National Gallery, by
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which it was bought, together with another painting by the same master, for the fabulous price
of 11 000 guineas. Ludovico Carracci made a copy of it, considered to be better than the
original. Augustin Carracci made a remarkable engraving. A crowd of copyists is always
around the canvas.

The Divine Infant seated on the knees of the Virgin, presenting a rosary to some
Dominicans, is the subject of the alleged Murillo. The subject, indeed, might have been
selected by the great master. The style in which the original could have been painted is also
correct. But we search in vain for the ecstatical appearance of Murillo’s saints, the charming
smile of his infants, the happy expression of his Virgins, and that vaporous coloring enveloping
his pictures as in a cloud. At first sight, the painting appears as if a profusion of white spots had
been thrown on the canvas. None of Murillo’s pictures are so poor in expression, so badly
proportioned.

The name of William Unger is widely known among amateurs of engravings. When he
published his first collection of reproductions of the highest works of ancient and modern
painters, he was saluted as a thorough master of his art. A new collection is now ready,
sumptuously edited, with literary notes. The success of this second part exceeds that of the
first. The different styles of the art of engraving are admirably mastered by Unger. His burin
runs softly in The Valak train of Mr. Schreyer, or fixes itself deeply in a A Portrait of Wagner,
by Lenbach. He knows the secret of clear clouds as well as that of the dark abyss.

Unger combines all the aptitudes, sweetness of coloring, diversity of tones of the black tint,
a complete domination of drawing, and an astonishing power to assimilate the work of others.
All the German artists are represented in Unger’s collection. The engraver preserves the
original character of the painter. The coloring is replaced by a skillful employment of different
shades. His burin assumes the power of a brush. Makart, Munkacsy, Schreyer, Pasini,
Kaulbach, Richter, Lenbach, all the new German artists, are as well understood as are
Rembrandt, Van Dyck, and all the old masters.

The Hour, Nueva York, 6 de marzo de 1880
[Mf. en CEM]

NOTAS DE ARTE [1]
(Traduccion)

Una singular coleccion de cuadros antiguos se exhibe ahora en una galeria de Broadway: el
Ecce Homo de Correggio, y una Virgen de Murillo. Una ansiedad gozosa lleva al artista a ver
esos cuadros; pero la alegria se desvanece ante ellos. ;De donde viene este Corregio? ;Quién
puede creer en la autenticidad de esa Virgen inexpresiva y débil? Hasta el Ecce Homo, que por
lo general se consideraba una auténtica pintura de Correggio, no lo creen suyo los mejores
criticos. Le faltan los contornos suaves, el gesto elegante y las tonalidades de la piel. Este
dudoso cuadro pertenece a la Galeria Nacional, de Inglaterra, que lo compro, con otro del
mismo maestro, por el fabuloso precio de once mil guineas. Ludovico Carracci hizo una copia
que se considera superior al original. Agostino Carracci hizo un notable grabado. Una multitud
de copistas rodea siempre el lienzo.

El Nifio Divino sentado en las piernas de la Virgen, presentando un rosario a varios
dominicos es el tema de un supuesto Murillo. El asunto, desde luego, pudo ser elegido por el
gran maestro. El estilo en que hubiera pintado el original también es correcto. Pero en vano
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buscamos el éxtasis de los santos de Murillo, la sonrisa encantadora de sus nifios, la feliz
expresion de sus Virgenes, y ese vaporoso colorido que envuelve sus cuadros como en una
nube. A primera vista da la impresion de que se han arrojado sobre el lienzo innumerables
puntos blancos. Ninguna de las pinturas de Murillo tiene tan pobre expresion y tan malas
proporciones.

El nombre de William Unger es bien conocido entre los amantes del grabado. Cuando
publico su primera coleccion con reproducciones de las principales obras de los pintores
antiguos y modernos, fue saludado como a un maestro en su arte. Ahora tiene una nueva
coleccién ricamente impresa y anotada. El éxito de esta segunda parte excede al de la primera.
Unger domina a la perfeccion los diferentes estilos en el arte del grabado. Su buril se mueve
con suavidad en E/ tren de Valaquia, de Schreyer, o se hunde con firmeza en el Retrato de
Wagner, de Lenbach. El conoce el secreto de las nubes claras y de los oscuros abismos.

Unger reune todas las aptitudes: la dulzura en el color, la variedad de tonos en la tinta
negra, el dominio absoluto del dibujo y un asombroso poder para imitar el trabajo ajeno. Todos
los pintores alemanes estan representados en la coleccion de Unger. El grabador conserva el
caracter del original. El habil empleo de sombras distintas reemplaza al color. Su buril tiene el
poder de un pincel. Makart, Munkacsy, Schreyer, Pasini, Kaulbach, Richter, Lenbach, los
artistas jovenes de Alemania, aparecen tan bien comprendidos como Rembrandt, Van Dyck y
todos los viejos maestros.

ART-NOTES [2]

Mr. Abner Harper’s gallery of paintings, now being sold by auction, is a second-class
collection of first-class masters. Germany is represented by Schreyer and Munkacsy, Spain by
Fortuny, Madrazo, Diaz and Ferrandiz; and the honor of France is upheld by Fromentin,
Gérome, Bouguereau, Corot, Neuville, Detaille and Vibert. The most striking painting is The
Studio of the late Fortuny, by Ferrandiz, a pupil of Fortuny. The style of the teacher is
faithfully preserved; the perspective is admirable, and the colors are bright without being too
loud; but the figures are badly grouped in exaggerated positions. The Hunt of Fromentin shows
all the excellent aptitudes of that painter. The Haymaking of Munckazy reveals,
notwithstanding its incorrectness and want of finish, a powerful touch. Bouguereau’s two
delicate paintings are remarkable for his usual softness of flesh-tints and pure expression.
Scenes near Tangier does not add anything to Fortuny’s fame. A Landscape, by Diaz, is
remarkable for perspective and truthfulness to nature. Neuville and Detaille compete in their
military figures, and Neuville wins with his conscientious Vedette, in which the drawing is as
fine as the coloring. Meissonier has a water color, the drawing of which is, of course,
irreproachable; but the sky is hard, the grass unfinished, the coloring rough. Off Guard, by
Alvarez, is a remarkable study of the nude. Worms’s conspicuous water-color is 4 Serenade. A
Landscape and Sheep commands attention, though the sheep are poorly painted, but the forest
is very well touched. Vibert’s Burgomaster’s Portrait is a fine water-color, but the idea is more
graceful than the execution is correct. Going to the Bath is too close an imitation of Fortuny.
Schreyer’s Wallachian Scene and An Advance Guard, are worthy of good buyers. Leserel, a
pupil of Gérome, is represented in the collection with a delicate and pretty Courtier.

Mr. Lippincott, an American artist, has just sent from Paris a new work which will soon be
exhibited in the Academy. Mr. Lippincott is a pupil of Bonnat. There can be no question that
Mr. Lippincott has talent, but he is still a pupil. The picture just sent here is a study of the nude,
too often neglected. In the background, dark mountains rise, crowned with a narrow band of
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sky; at the foot of the mountains a fresh and full light plays upon the yellow sand, and a group
of boys are preparing to take a bath. There is a certain charm about the group; the positions
have been well studied; the contrast of lights is agreeable—but the coloring is unfinished; the
flesh-tint is conventional; and the anatomical proportions are not strictly observed. An evident
distrust of his own abilities must have troubled the hand of Mr. Lippincott.

The Hour, Nueva York, 13 de marzo de 1880
[Mf. en CEM]

NOTAS DE ARTE [2]
(Traduccion)

La galeria del sefior Abner Harper, ahora en subasta, es una coleccion de segunda integrada
por maestros de primera. Alemania estd representada por Schreyer y Munkacsy; Espafia por
Fortuny, Madrazo, Diaz y Ferrandiz; y sostienen el honor de Francia, Fromentin, Gérome,
Bouguereau, Corot, Neuville, Detaille y Vibert. El cuadro mas sorprendente es El taller del
desaparecido Fortuny, de Ferrandiz, un discipulo de Fortuny. El estilo del maestro esta
preservado con fidelidad; la perspectiva es admirable; los colores, brillantes sin excesos; pero
las figuras se agrupan mal en posiciones exageradas. La caza, de Fromentin, muestra las
excelentes aptitudes de ese artista. E/ segador, de Munkacsy, revela el trazo poderoso a pesar
de sus incorrecciones y falta de acabado. Las dos deliciosas pinturas de Bouguereau son
notables por su acostumbrada suavidad en la tonalidad de la piel y la pureza en la expresion.
Las Escenas cerca de Tanger nada anaden a la fama de Fortuny. Un paisaje, de Diaz, es
extraordinario por su perspectiva y su fidelidad a la naturaleza. Neuville y Detaille compiten
con sus militares, y gana Neuville con su cuidada Vedette, donde la linea es tan perfecta como
el color. Meissonier tiene una acuarela: el dibujo, por supuesto, es irreprochable, pero el cielo
es fuerte, la hierba no estd terminada y el colorido es brusco. Desprevenido, de Alvarez, es un
maravilloso desnudo. La acuarela sobresaliente de Worms es Una serenata. Un paisaje con
ovejas es notable a pesar de la pobre ejecucion en los animales porque el bosque estd muy bien
logrado. El Retrato del burgomaestre, de Vibert, es una buena acuarela, pero la idea del cuadro
es mas feliz que su realizacion. Antes del bario es una imitacion demasiado cercana de Fortuny.
Un paisaje de Valaquia y La vanguardia merecen un buen comprador. Leserel, un discipulo de
Gérome, esta representado en la coleccion con un delicado y hermoso Cortesano.

Un artista norteamericano, el sefior Lippincott, ha enviado recientemente de Paris una
nueva obra que pronto se exhibira en la Academia. El sefior Lippincott es alumno de Bonnat.
Nadie duda de su talento, pero todavia es un aprendiz. El cuadro es un estudio de un desnudo,
tema con frecuencia descuidado. Al fondo se alzan oscuras montafias coronadas por una banda
estrecha de cielo; al pie de las montafias una alegre e intensa luz juega con la arena amarilla, y
un grupo de nifios se prepara para el bafio. El grupo tiene cierto encanto: las posiciones han
sido bien estudiadas, el contraste de luces es agradable, pero el colorido esta sin acabar, los
tintes de los cuerpos son convencionales y las proporciones anatémicas no se han observado
con rigor. Es evidente que la poca confianza en su técnica ha entorpecido la mano del sefior
Lippincott.

20



FORTUNY

Mariano Fortuny was the most daring colorist and the most romantic and clear-sighted
genius among modern painters. Fancy, boldness and fervor are striking in his works; but
powerful thoughts and transcendental ideas never disturb his hand. He was a revolutionist; he
gave new color to the brush, new rules to perspective, and new softness to brilliant hues; but
this great departure from the beaten paths of art, however much admired it may have been, did
not result, as it should, in giving a fixed and decided standard to modern art. Fortuny painted
more and better than any other artist of his time, but he coul have done more than he did. It is,
perhaps, the fault of the epoch, not of himself; but a true genius opens new paths for the
expression of beauty. Energetic thought, like light shining through the darkness, illuminates the
spirit of the times and endows the future with a worthy and durable reproduction of the present.
Fortuny is worthy of admiration; he was the creator of a school of painting and treated with
admirable dexterity many special subjects; but the American artists must not imitate him. If we
are obliged to imitate, instead of asserting our own originality, let us wait for some one who
can represent the majestic side of the character of our age.

It would be a vain effort of memory to recall Fortuny’s works. No artist can be ignorant of
his fecundity, his poor cradle, hard infancy and brilliant youth. The owners of his pictures are
now made famous by the possession of them. If we judge the author by his La Vicaria,
Academicians Examining a Model, A Tribunal in the Alhambra, the most fervent praise
becomes inadequate. If we look at the richness of his draperies, the magnificence of his
foldings, the leaves of his colossal roses, the grace, variety and life of his figures; if we pay
attention to the scrupulous exactness of his nude figures, the picturesque dress and mien of his
Arabs, his gaily attired academicians, his fragrant, sumptuous gardens—nobody excels
Fortuny. His light blinds us. All is surprising and marvellous in him. His palette had secrets
that no imitator, even though he be Pasini, could discover. He reminds us frequently of the
ancient masters. His Spanish Lady, now in Mr. Stebbin’s collection, shows the vaporous
clearness of the face and mysterious darkness of the shadows conmonly used by Rembrandt.
He even improves on the old painter. Never could Rembrandt have given such passionate
expression to his figures. The ardent passion of Andalusian women glow in her countenance, to
which the tender shadows are a fitting relief.

Little has been said about the sketch of The Battle of Wad-Ras, an unfortunately unfinished
picture, dedicated by the grateful artist to the Deputies Barcelona, who sent him to Rome. It is
in the Museum of Madrid. Never was a brush so powerful, never did a fantastic mind conceive
so many varied groups of dying horses, wounded Moors and white burnous floating in the air.
There is elegance in the horrors he paints. A band of blue is a distant mountain, red spots are
bloody brooks, small black points are soldiers crossing the river, and a saffron line in the
sunset. A battle is really there, and a truly African battle. Lively colors are mingled with
astonishing skill, and a soft covering color, as if produced by the bright splendor of all the
others, sweetens with a delicate tenuity the strong glare of red, green, white, blue and yellow.

Don Federico Madrazo, Fortuny’s father-in-law is fond of showing a delightful little
genius, with butterfly wings—a masterpiece of color. The atmosphere, supporting and
surrounding the charming child, is sky-blue, and everything is floating in air. One of the wings
is pierced in the middle. The hole is perfect and has the color of the canvas. There is no doubt
about it, and one feels sorry at the damage. He raises unconsciously his hand in the direction of
the slender wing, and a frank laugh behind testifies the father’s enjoyment of the triumph of his
son. The hole is painted.

Fortuny masters all difficulties; he transmits in the picture the real and strong impressions
received by him; he indicates a horizon with a single line; he painted without drawing, but he
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had drawn much before painting. He did not mark the outline with a careful brush, the most
pure outline being in his eye. It seems as if he had assisted at the conception and birth of light.
He knew the difference between the blush of a pure cheek and the tender tint of a delicate
flower. Warm light, extraordinary perceptions, exquisite drawing, an absolute mastery of all
the means of the art, gave the Catalan painter the most remarkable individuality among
European artists. But his graceful ladies, his nude soldiers, his gardens, figures and ornaments
of the Renaissance, were only one side of his portentous genius. He died when he was
beginning. He invented a wonderful manner, and was anxiously looking for a subject worthy of
him. But he did not live long enough: he died famous only as a great painter of light.

The Hour, Nueva York, 20 de marzo de 1880
[Mf. en CEM]

FORTUNY
(Traduccion)

Mariano Fortuny ha sido el colorista mas audaz y el genio mas romantico y de mas clara
vision entre los pintores modernos. Fantasia, audacia y fervor sobresalen en sus obras; pero
pensamientos poderosos e ideas trascendentales nunca turban su mano. Fue un revolucionario;
le dio nuevos colores al pincel, nuevas reglas a la perspectiva, y una nueva suavidad a los tonos
vivos; pero esta gran innovacion salida de los caminos trillados del arte, por muy admirada que
haya sido, no resultd, como debia, una norma fija y determinada para el arte moderno. Fortuny
pintd mas y mejor que ningun otro artista de su tiempo, pero pudo haber hecho mas de lo que
hizo. Quizas la culpa no fue suya sino de la época, pero un verdadero genio abre nuevos
caminos a la expresion de la belleza. El pensamiento enérgico, como la luz que brilla en la
oscuridad, ilumina el espiritu de los tiempos y dota al futuro con una reproduccion valiosa y
duradera del presente. Fortuny merece ser admirado; fue el creador de una escuela de pintura y
presentd muchos asuntos especiales con una destreza admirable; pero los artistas
norteamericanos no deben de imitarlo. Si estamos obligados a imitar, en vez de afirmar nuestra
propia originalidad, esperemos a alguien que sepa representar el lado majestuoso del caracter
de nuestra época.

Seria un esfuerzo inutil tratar de recordar de memoria todas las obras de Fortuny. Ningtin
artista puede desconocer su fecundidad, su cuna humilde, su pobre infancia y su brillante
juventud. Los duefios de sus cuadros son ahora famosos por poseerlos. Si juzgamos al pintor de
La vicaria, de La eleccion de modelo y de Un tribunal en la Alhambra, el mas alto elogio no
basta. Si miramos la riqueza del ropaje, la magnificencia de sus pliegues, las hojas de sus
grandes rosas; la gracia, variedad y vida de sus figuras; si nos fijamos en la exactitud
escrupulosa de sus figuras desnudas, en la vestimenta pintoresca y el semblante de sus arabes,
en sus académicos en trajes llamativos, en sus jardines fragantes y suntuosos—nadie puede
superar a Fortuny. Su luz nos ciega. Todo es sorprendente y maravilloso en ¢l. Su paleta poseia
secretos que ningun imitador, ni aun siendo Pasini, supo descubrir. Nos recuerda a menudo a
los viejos maestros. Su Seriora espaiiola, ahora en la coleccion del sefior Stebbins, muestra la
claridad vaporosa del rostro y la misteriosa oscuridad de las sombras que comunmente
empleaba Rembrandt. Hasta mejora al pintor. Rembrandt nunca podria haber dado una
expresion tan apasionada a sus figuras. La ardiente pasion de las mujeres andaluzas enciende
su rostro atenuado por suaves sombras.
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Poco se ha dicho de su bosquejo de La batalla de Wad-Ras, cuadro que por desdicha quedd
sin terminar, dedicado por el gran artista agradecido a los diputados de Barcelona, que lo
enviaron a Roma. Estd en el Museo de Madrid. Nunca estuvo un pincel mas vigoroso, nunca
concibi6 una mente fantastica tantos grupos variados de caballos moribundos, moros heridos y
blancos albornoces ondeando en el aire. Hay elegancia en los horrores que pinta. Una franja
azul es una montana distante, manchas rojas son arroyos ensangrentados, pequefios puntos
negros son soldados cruzando el rio, y una linea azafranada es la puesta del Sol. Ahi hay
verdaderamente una batalla, y ciertamente una batalla africana. Los colores vivos estan
mezclados con una habilidad sorprendente, y un suave color, como producido por el fuerte
resplandor de los demas, cubre y atentia con un tono delicado el fuerte esplendor del rojo, el
verde, el blanco, el azul y el amarillo.

A don Federico Madrazo, el suegro de Fortuny, le gusta ensefiar un geniecillo encantador,
con alas de mariposa—una obra maestra del colorido. La atmdsfera que sostiene y rodea al
nifio encantador es de azul celeste, y todo flota en el aire. Una de las alas esta perforada en el
centro. El hoyo es perfecto y tiene el color del lienzo. No cabe duda de ello, y lamentamos el
dafio. Fortuny levanta inconscientemente la mano en direccion de la fragil ala, y una risa alegre
revela el goce del suegro por el triunfo de su yerno. El hoyo es pintado.

Fortuny domina todas las dificultades; lleva a sus cuadros las impresiones reales y fuertes
que ha recibido; pinta el horizonte de una sola linea; pintaba sin dibujar, pero habia dibujado
mucho antes de pintar. No sefialaba los contornos con un pincel cuidadoso, la mejor
composicion de lineas estaba en su ojo artistico. Parecia haber cooperado a la concepcion y
nacimiento de la luz. Conocia la diferencia entre el rubor de una mejilla pura y el tono suave de
una flor delicada. Luz calida, ideas extraordinarias, dibujo exquisito, un dominio absoluto de
todos los medios del arte, le dieron al pintor catalan una individualidad notable entre los
artistas europeos. Pero sus damas graciosas, sus soldados desnudos, sus jardines, figuras y
ornamentos del Renacimiento, solo fueron una faceta de su genio portentoso. Murié cuando
principiaba su obra. Inventd una escuela de pintura maravillosa y buscaba ansiosamente un
asunto digno de su pincel. Pero no vivid bastante tiempo: murié famoso solamente como un
gran pintor de luz.

THE METROPOLITAN MUSEUM

New York may be proud of its Metropolitan Museum of Art, of the precious ceramics
collection and the highly interesting Japanese works to be found there. A well-arranged light
adds to the real value of the objects accumulated. Old laces, ancient books, classic engravings,
are placed side by side with the most remarkable products of Asiatic art. In the capacious halls
everything looks clean and fresh; the mummies grin and the sarcophagi recall memories of
ancient history, not of death. Classification and division have been as closely attended to, as if
the director intended to prepare visitors for the study and nor merely for the contemplation of
the treasures.

As to the paintings, two collections, one of old masters, another of modern artists, attract
the attention. A single glance is sufficient to ascertain that the former is not—unluckily—as
valuable as the latter. The Flemish school is profusely represented, but the great masters, if
represented at all, are only so by common-place works. But the exhibition of modern paintings
makes honorable amends for the deplorable scarceness of old works of value.

Such a painting as Mr. Chase’s Poor Girl reveals an uncommon strength, worthy of a
master. Mr. Swain Gifford’s Venice stands comparison with the best bits of coloring. The
Broken Jug, by Mr. Chase, is an important work, showing the obnoxious influence of the
excesive love of novelty. Mr. Gifford’s landscape is, perhaps, too warmly colored, yet the
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quietness of the sea, the elegance of the buildings, the reflection of the lights, give to the
picture the appearance of a painting on steel. Mr. J. Brown’s Violinist, with his shabby clothes,
his gray hair, and his blue eyes full of tears, is an affecting page of modern life. Prisoners to
the Front, by Winslow Homer, has all the ingenuousness of infancy and all the strength of
primitive art. American art is in its cradle. It must be improved, but in an original direction; the
old methods must be imported, but not the old ideas. Winslow Homer cannot be confounded
with any other. His arrogant prisoner, his poor old man, his sympathetic officer, make up a
striking scene—full of the gloom of war. His Prisoners could not be taken for a foreign work.
He is an American painter and this is his first merit. Eastman Johnson’s 4 Glass with the
Squire possesses the same quality, but not in such high degree. The ridiculous figure of the
squire has something of the caricature about it. The light is not taken from nature. The interior
has been badly chosen. The art of painting does not suffer the invasion of caricature. Satire can
be usefully employed, as it has been by Kaulbach, Goya and Zamacois; but satire is not useless
mockery. Moran’s Notre Dame shows a fantastic talent. Nature is absent from the canvas.
Memory guided the daring brush. The foggy spots of color, breaking forth from the dark night,
are too straightly lined. The white stain behind the cathedral’s towers has no natural
significance. But imagination, boldness and the great difficulty of the subject speak in favor of
the painter’s ability. Arthur Quartley’s Morning Effect is a conventional work. It lacks
inspiration. The tops of the waves are like darkish cotton-buds. The light effects have been,
however, happily caught.

The welfare of our school of art calls for the following remarks: We have thought, but lack
execution. The color employed in almost all our works is, with rare exceptions, shadowy and
spotty. The faces are generally expressive, but the bodies are incorrectly drawn. The courage to
paint American subjects is also highly needed. Bierstadt and Whittredge have opened this new
path. Autumn leaves never had such a conscientious interpreter as Whittredge. Bierstadt is only
rivalled by the Mexican Velasco.

Amongst the European painters, the Germans are the most noteworthy in this collection.
The Crusaders of Kaulbach combines elegant fervor with grandeur of conception. His coloring
is often too soft. Yet only Gustave Doré could dispute the palm with him in invention and
grouping. Knaus’s Holy Family is perhaps the finest painting in the Museum. The glass
covering the picture spoils much of its beauty. The fine face of the young mother glows with
rapturous love. The angels of Rubens are not so slight and natural as those of Knaus. The
virginity of his Madonna is perfectly human. Her purity is terrestrial. The cherubs surrounding
her fly in the heavy atmosphere of earth. Two landscapes by Diaz and one of Rousseau are the
best in the collection. There are two bright Madrazo’s A4 Courtyard, by Rico, and Alvarez’s
remarkable Our Forefathers’s Diversions. A royal fancy inspired the brilliant imagination of
Alvarez; the Spring morning gave him his lively colors. The group of ladies and priests is the
only fault of this interesting canvas. The softness of light is surprising in the blue-dressed
young lady, by Madrazo. But his Spanish woman, alone in a garden, notwithstanding the little
bird flying around the up-side-down parasol, is a violent caprice. The Temptation of St.
Antonio by Leloir, attracted great notice in Paris, and is worthy of it. Bouguereau’s Music and
Painting has all the qualities and all the defects of its author. Painting is a very expressive
figure. Music lacks expression. Rosa Bonheur, is represented by some pretty calves; the violet
sky breaks too roughly on the green mountain in the background. Miiller’s The Call of the
Victims of Terror is a precious gem of expression, if not of purest drawing. The Bodyguard of
a Pacha, by Pasini, might have been signed by Fortuny. The Call to Prayer, by Gerome, gives
a perfect idea of the quietness of this manner. The hour of player is a little indefinite. The city,
emerging from the fog, is well treated. The general touch is exquisite. Jimenez Aranda, Ruy
Perez and Villegas uphold the honor of Spain. Aranda sees all nature as if it were slatecolored.
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A landscape by Church must not be forgotten. The Monarch of the Plain, by Sidney Cooper, is
a fine piece of animal painting. A smiling girl, by Meyer von Bremen, is full of relief and
grace. A malicious cardinal, by Vibert; the original flowers of Robbe; the well-touched horses
of Chelmonski; a head, by Nicol; another head by Couture; the works of Hunt; 4 Market, by
Tiffany; a female beauty, by Gray; the beatiful Arabs of Schreyer; a charming Moor, by
Tapiro; Kaemmerer’s Honeymoon, and Napoleon, by Delaroche, are, with the foregoing, the
works that a first glance seem most worthy of the admiration of intelligent visitors.

The Hour, Nueva York, 3 de abril de 1880
[Mf. en CEM]

EL MUSEO METROPOLITANO
(Traduccion)

Nueva York bien puede estar orgullosa de su Museo Metropolitano de Arte, de la preciosa
coleccion de ceramica y de las interesantisimas obras japonesas que alli se encuentran. Una
buena iluminacion contribuye a realzar el valor de los objetos coleccionados. Viejos encajes,
libros antiguos, grabados clasicos, estan lado a lado con los productos mas notables del arte
asidtico. En los amplios salones todo parece limpio y fresco; las momias hacen muecas y los
sarcofagos no evocan la muerte sino recuerdos de la historia antigua. Se ha atendido muy
cuidadosamente la clasificacion y la distribucion, como si el director se dispusiera a preparar a
los visitantes al estudio en vez de a la contemplacién de los tesoros del museo.

En cuanto a las pinturas, dos colecciones, una de viejos maestros, y otra de artistas
modernos, llaman la atencion. Una sola ojeada es suficiente para darse cuenta que
desgraciadamente la primera no es tan valiosa como esta Ultima. La escuela flamenca esta
profusamente representada, pero aunque los grandes maestros estan presentes, es solo por
cuadros corrientes. Sin embargo, la exhibicion de lienzos modernos subsana con creces la
escasez deplorable de cuadros antiguos de mérito.

Una pintura como La muchacha pobre del sefior Chase revela un vigor extraordinario,
digno de un maestro. Venecia del sefior Swain Gifford se puede comparar con ventaja con las
mejores obras del colorido. La jarra rota del sefior Chase es un cuadro importante, que
demuestra la influencia peligrosa del amor excesivo a la novedad. Quizas el paisaje del sefior
Gifford tiene un colorido demasiado calido, sin embargo la quietud del mar, la elegancia de los
edificios, el reflejo de las luces, le da al cuadro el efecto de una pintura sobre acero. El
violinista del sefior J. Brown, con su ropa haraposa, su pelo gris, sus ojos azules llenos de
lagrimas, es una pagina patética de la vida moderna. Los prisioneros al frente de Winslow
Homer, tiene toda la ingenuidad de la infancia y todo el vigor del arte primitivo. El arte
norteamericano esta todavia en la cuna. Tiene que ser mejorado, pero con ideas originales; se
deben importar los métodos antiguos, pero no las viejas ideas. Winslow Homer no puede ser
confundido con ningun otro artista. Su prisionero arrogante, su pobre viejo, su oficial
compasivo, forman una escena notable—Illena de la tristeza de la guerra. Su Los prisioneros no
podria ser tomado por una obra extranjera. Su mayor mérito estriba en ser un pintor
norteamericano. Una copa con el escudero, de Eastman Johnson, posee la misma cualidad,
pero no en tan alto grado. La figura ridicula del escudero tiene algo caricaturesco. La luz no es
natural. El cuarto ha sido mal escogido. El arte de la pintura no tolera lo caricaturesco. La
satira puede usarse con buen provecho, como lo han hecho Kaulbach, Goya y Zamacois; pero
satira y no mofa inutil. Notre Dame de Moran revela talento fantastico. Estd ausente la
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naturaleza del lienzo. El pincel audaz fue guiado por la memoria. Las manchas nebulosas de
color, que se destacan en la noche oscura, son demasiado rectilineas. La mancha blanca detras
de las torres de la catedral carece de naturalidad. Pero la imaginacion, la audacia y las grandes
dificultades del asunto hablan a favor de la habilidad del pintor. El cuadro Efecto matinal de
Arthur Quartley es una obra convencional. Carece de inspiracion. Las crestas de las olas
asemejan oscuros capullos de algodon. Sin embargo, los efectos de luz han sido bien
apresados.

El bienestar de nuestra escuela de arte exige el siguiente comentario: sabemos pensar, pero
no sabemos e¢jecutar. El colorido empleado en casi todos nuestros cuadros, con raras
excepciones, es umbroso y manchado. Los rostros generalmente son expresivos, pero los
cuerpos estan mal dibujados. También hace falta valor para pintar temas norteamericanos.
Bierstadt y Whittredge han abierto este nuevo camino. Las hojas otofiales nunca han tenido un
pintor mas exacto que Whittredge. El tnico rival de Bierstadt es el mexicano Velasco.

Entre los pintores europeos, los alemanes son los mas notables de la coleccion. Los
cruzados de Kaulbach unen a la grandeza de la idea concebida, bello fervor. A veces su
colorido es demasiado suave. Sin embargo, s6lo Gustave Doré puede disputarle la supremacia
del ingenio y de la composicion. La Sagrada Familia de Knaus quizas es el mejor cuadro del
museo. El vidrio que cubre el lienzo le quita mucha de su belleza. La cara fina de la joven
madre resplandece de amor extatico. Los angeles de Rubens no son tan ligeros y naturales
como los de Knaus. La virginidad de su Madona es perfectamente humana. Su pureza es
terrenal. Los querubines que la rodean vuelan en el aire pesado de esta tierra. Dos paisajes de
Diaz y uno de Rousseau son los mejores de la coleccion. Hay dos cuadros de vivos colores de
Madrazo, Un patio de Rico y el lienzo admirable de Alvarez, Las diversiones de nuestros
abuelos. Una regia fantasia inspiré la imaginacion brillante de Alvarez; una mafiana de
primavera le dio sus vivos colores. El grupo de sefioras y curas es el unico defecto de este
interesante lienzo. La suavidad de luz es sorprendente en la joven vestida de azul, pintada por
Madrazo. Pero su Mujer espariola, sola en el jardin, no obstante el pajarito volando alrededor
de la sombrilla virada al revés, es una composicion forzada. La tentacion de San Antonio, de
Leloir 1llamé mucho la atencion en Paris y bien la merece. La Musica y la Pintura de
Bouguereau tiene todas las cualidades y todos los defectos del artista. La Pintura es una figura
muy expresiva. La Musica carece de expresion. Rosa Bonheur esta representada por unos
bonitos terneros; el cielo violeta rompe demasiado bruscamente con la montafia verde del
fondo. La llamada de las ultimas victimas del Terror de Miiller, es una joya preciosa de
expresion, si no del dibujo mas puro. La guardia del baja de Pasini pudo haber sido firmada
por Fortuny. La hora de la oracion de Gérome da una idea perfecta de su tranquilidad de
caracter. La hora de oracion estd un poco indefinida. La ciudad, saliendo de entre la neblina
esta bien pintada. El conjunto es exquisito. Jiménez Aranda, Ruy Pérez y Villegas mantienen el
honor de Espafia. Aranda ve toda la naturaleza como si fuera de color pizarra. No debe de
olvidarse un paisaje de Church. El monarca de los llanos de Sidney Cooper, es una bella obra
de pintura de animales. La nifiita sonriente de Meyer von Bremen, posee mucho relieve y
gracia. Un cardenal malicioso, de Vibert; las flores originales, de Robbe; los caballos bien
retocados, de Chelmonski, una cabeza de estudio, de Nicol; otra, de Couture; las obras de
Hunt; Un mercado, de Tiffany; una belleza femenina, de Gray; los hermosos arabes de
Schreyer un moro encantador, de Tapiro; La luna de miel, de Kaemmerer y el Napoleon, de
Delaroche, son, junto a las anteriores, las que a primera vista parecen ser las mas dignas de la
admiracion de los visitantes inteligentes.

FROMENTIN
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A man who acts frankly, thinks boldly, disdains the prejudice of others and obeys faithfully
the commands of his conscience, is always sure to be honored and respected in the future,
when the ghosts of servitors of vulgar prejudices are forsaken. Such a man was Eugéne
Fromentin, a close observer of nature, a careful delineator of its movements, and an exquisite
writer. He was conspicuous both as an artist and as a literary man.

Me¢rilhat, Decamps and Delacroix painted Egyptian scenes, but that country never had such
a faithful interpreter as Fromentin. He never painted badly, but he never did as well as when he
transmitted to the canvas the splendid dawns, tempestuous forenoons and ruddy twilights of the
land of the fellah. His soul, thirsty for vigorous impressions, hating all things vulgar and
extravagant, loving the sun, space and liberty, revelled in that land of dreams and colors. Those
far countries are the natural resorts of romantic minds. Fromentin felt himself to be a son of the
Nile’s divinities, and with filial passion and fidelity, honored their memory with the most
conscientious and attractive reproduction of their splendors.

If one should try to mentally represent Madrazo, it would be in the shape of a charming
boy, painting out doors, smoking, with hat thrown back and palette covered with red and green
colors. Munckazy would be thought of as a hard traveller, crossing a wide forest, looking
around with large shadowy eyes. Fromentin appears to the imagination as a noble Arab,
mounted on a superb horse, the white burnous reflecting the brilliant sun of Egypt, his deep
eyes revealing the power of an inspired soul.

Fromentin, when alive, was not praised enough. He saw the truth and followed it; he never
sought for a transitory success by flattering the caprices of the public; he looked for that
legitimate success the rewards of which are found only in the solitude of the conscience and
the truth of the work. Brilliancy appeals strongly to our feelings, yet when the surprise is past,
it is disdained; but true merit recovers its power, too late alas! for its possessors. The
enthusiasm now evoked around the light of Fortuny, the masked women of Madrazo, the little
musketeers of Meissonier, the soldiers of De Neuville and the madness of color of these
painters, will, under the influence of a critical examination, be considerably tempered; and then
the artists who painted nature as they saw it, with a firm hand, will occupy the chief places now
stolen from them by a capricious and blind fashion. There is many a famous master, the whole
of whose works cannot be compared in value to a single painting by Fromentin.

Genius has its counterfeits. Fromentin was not one of them. He harmonizes purity of lines
with brightness of colors; the expression of his figures with the exact representation of the
surrounding nature. He is as conscientious towards his backgrounds as towards the dark eyes of
his charming heroines.

An astonishing blending of the beauties of other painters is his principal characteristic. He
has the delicacy of Meissonier, without his minuteness; the light of Mérilhat, without his
excesses; the softness of Gerdme, without his varnish; the excellences of his brethren in art,
without their faults. He was an honest and refined man and painted accordingly. He had the
noble haughtines of the ancient regime and the dash of a really artistic nature, and his brush
follows the arrogant movements of the mind which guides it.

Fromentin’s mastery of light in his Canges sur le Nil, of movement and gest in Sachki, of
the art of grouping figures in the Village au bord du Nil, and of miniature painting in the
delightful Bac sur le Nil—are unequalled. La chasse au héron raised him to the pinnacle of art.
His continuous success, his kindness to minor artists, his devotion to work and his seasonable
change of subjects, maintained him in this high position. No one who ever called on him for
good advice retired without it.

Arab Women, one of his best works, expresses in the most happy way the majestic and
indolent beauty of the daughters of the East. In 4 Marching Tribe the caravan seems to be
actually breathing the air of the desert. A Muleteer’s Inn made a sensation. The Country of
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Thirst is his masterpiece. The darkness of the sky, the gloomy clouds, the whirling sand the
parching air give a frightful expression to those unhappy souls, whose violent contortions and
desperate looks reveal the terrible anguish of thirst. The foreshortening is admirable. Even the
burnous folds are full of spirit. When life grew troublesome for Fromentin, his powerful brush
became sorrowful, and the striking colors were replaced in his palette by dark tints. As he
painted with his soul, his painting followed his feelings. His pictures of Venice, not painted in
the conventional, loud, bright manner of Ziem, were considered mournful and unreal. Critics
judged them wrongly. Fromentin was too sincere a man to represent Venice in a more poetical
way than she deserves. The city of canals is not always the city of colors. The proximity of
death disturbed the impressionable soul of the painter; a dusky tint covered his works in his
late years. This state of mind influenced the character of his painting; but the Great Canal and
the Mole do full justice to his stay in the famous city.

Rhamadan and A Fire were two of the last paintings projected by Fromentin. The entire
canvas of Rhamadan was never on the easel; the conception was buried with the author. Only
isolated sketches, considered to-day as inestimable treasures, show the strength, originality and
extent of the intended work. The sons of Nature are adoring their mother in a lovely country. A
golden light illuminates the figures. The wild soldier, the poor fellah, the tired woman,
throwing themselves on the sandy ground, sing and pray. 4 Fire—another grand conception—
never got out of its embryo.

Fromentin had the instincts of an adventurer, restrained by the habits of a born cavalier. He
had the boldness of genius, without its turbulence and disorder. Ardent as an innovator, he was
precise as an academician. He improved the rules of art without breaking them. He opened a
new path to the art of painting without forgetting the old ones. As a creator, he was a
spiritualist; as a worker, he was a faithful copyist of Nature. His imagination was always
bridled by his supreme idea of the aesthetics of art. His respect for the truth, his wise
employment of colors, the arrogant movements of his brush, his original views and fantastic
travels, and a literary refinement embellishing and purifying his poetical impressions, are his
great characteristics. The admirable painter of the great Orient was the elegant writer of
Mustapha, Bridah and Sahel.

The Hour, Nueva York, 10 de abril de 1880
[Mf. en CEM]

FROMENTIN
(Traduccion)

Un hombre que actua con franqueza, piensa audazmente, desdefia los prejuicios de los
demas, y que obedece fielmente a los dictados de su conciencia, esta siempre seguro de ser
honrado y respetado en el futuro, cuando los fantasmas de los servidores de vulgares prejuicios
son olvidados. Semejante hombre fue Eugéne Fromentin, observador acucioso de la naturaleza,
dibujante cuidadoso de sus movimientos, y escritor exquisito. Se destacd tanto entre los poetas
como entre los literatos.

Mg¢rilhat, Decamps y Delacroix pintaron escenas egipcias, pero ese pais no tuvo ningln
intérprete mas fiel que Fromentin. Nunca pint6é mal, pero nunca pint6é tan bien como cuando
llevo al lienzo los espléndidos amaneceres, las tempestuosas mafianas y los rojizos creptsculos
de la tierra del fellah. Su alma, sedienta de impresiones vigorosas, odiando todas las cosas
vulgares y extravagantes, amando el sol, el espacio y la libertad, gozaba en aquella tierra de
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suefios y colores. Esas lejanas tierras son los lugares naturales para las mentes romanticas.
Fromentin se sinti6 hijo de las divinidades del Nilo, y con pasion filial y lealtad honrd su
memoria con la reproducciéon mas consciente y atractiva de sus esplendores.

De imaginarse a Madrazo mentalmente, seria en la forma de un muchacho encantador,
pintando al aire libre, fumando, con el sombrero echado hacia atras y la paleta cubierta de
colores rojos y verdes. Pensaria uno en Munkacsy como un resistente viajero, cruzando un
ancho bosque, mirando a su alrededor con grandes ojos sombreados. Fromentin se presenta a la
imaginaciéon como un noble arabe montado sobre un soberbio caballo, su blanco albornoz
reflejando el brillante sol de Egipto, sus hondas pupilas revelando el poder de su alma
inspirada.

Fromentin no fue bastante elogiado en vida. Vio la verdad y la sigui6; nunca busco el éxito
pasajero satisfaciendo los caprichos del publico; aspir6 a ese éxito legitimo cuya recompensa
solo puede ser hallada en la soledad de la conciencia y en la verdad del trabajo. La brillantez
atrae fuertemente nuestros sentimientos; sin embargo, cuando ha pasado la sorpresa, se
desprecia; pero el verdadero mérito recobra su poder, pero jay! demasiado tarde para sus
poseedores. El entusiasmo despertado ahora alrededor de la luz de Fortuny, las mujeres
enmascaradas de Madrazo, los pequeios mosqueteros de Meissonier, los soldados de De
Neuville, y la explosion de colores de estos pintores se moderard considerablemente si se
realiza un examen critico; y entonces los artistas que pintaban la naturaleza como la veian, con
mano firme, ocuparan los puestos principales de que han sido despojados ahora por la moda
caprichosa y ciega. Hay mas de un maestro famoso, cuyo total de obras no puede compararse
en su valor a un solo cuadro de Fromentin.

El genio tiene sus imitadores. Fromentin no fue uno de ellos. Armoniza la pureza de lineas
con la brillantez de los colores; la expresion de sus figuras con la representacion exacta de la
naturaleza que las rodea. Es tan concienzudo cuando pinta los fondos de sus cuadros como
cuando pinta los oscuros ojos de sus encantadoras heroinas.

Una asombrosa mezcla de las bellezas de otros pintores es su caracteristica principal. Tiene
la delicadeza de Meissonier, sin su minuciosidad; la luz de Mérilhat, sin sus excesos; la
suavidad de Gérome, sin su barniz; las excelencias de sus compafieros en el arte, sin sus faltas.
Fue un hombre honrado y refinado, y pintdé de acuerdo con ello. Tuvo la noble altivez del
ancient régime y el impetu de una naturaleza verdaderamente artistica, y su pincel sigue los
movimientos arrogantes de la mente que lo guia.

La maestria de luz de Fromentin en E/ Nilo, de movimiento y gesto en Sachki, del arte para
agrupar figuras en el Village au bord du Nil, y de pintura en miniatura en su encantador Bac
sur le Nil no tienen igual. La chasse au héron lo elevo al pinaculo del arte. Su éxito continuo,
su bondad hacia artistas menores, su devocion al trabajo y su cambio favorable de temas, lo
han mantenido en una alta posicion. Nadie que fue en busca suya para un buen consejo se fue
sin él.

Mujeres arabes, una de sus mejores obras, expresa de una manera muy feliz la belleza
majestuosa e indolente de las hijas del Oriente. En Una tribu nomada tal parece que la
caravana esta respirando el aire del desierto. Una posada de mulateros causa sensacion. La
tierra de la sed es su obra maestra. La oscuridad del cielo, las sombrias nubes, la arena en
remolino, y el aire secante dan una expresion espantosa a aquellas infelices almas, cuyas
violentas contorsiones y miradas desesperadas revelan la terrible angustia de la sed. Los
detalles son admirables. Hasta los pliegues del albornoz estan plenos de vida. Cuando la vida
se tornd molesta para Fromentin, su brocha vigorosa se puso triste, y los colores vividos fueron
reemplazados en su paleta por tintes oscuros. Como pintaba con el alma, su pintura reflejaba
sus sentimientos. Sus cuadros de Venecia, no pintados a la manera convencional, estridente,
brillante de Ziem, fueron considerados ltgubres e irreales. Los criticos los juzgaron
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equivocadamente. Fromentin era un hombre demasiado sincero para presentar a Venecia de
una manera mas poética de lo que merece. La ciudad de los canales no siempre es una ciudad
de colores. La proximidad de la muerte perturb6 el alma impresionable del pintor; un tinte
negruzco cubria las obras de sus ultimos afios. Este estado mental influyd en su pintura, pero
El Gran Canal y Méle hacen plena justicia a su permanencia en la famosa ciudad.

Ramadan y Un fuego fueron dos de los ultimos cuadros proyectados por Fromentin. El
lienzo entero de Ramadan nunca estuvo en el caballete; la concepcion fue enterrada con el
autor. Solamente bosquejos aislados, hoy en dia considerados como tesoros inestimables,
demuestran la fuerza, originalidad y alcance de la obra proyectada. Los hijos de la Naturaleza
estan adorando a su madre en un pais encantador. Una luz 4urea ilumina las figuras. El soldado
salvaje, el pobre fellah, la mujer cansada postrandose sobre el suelo arenoso, cantan y rezan.
Un fuego—otra gran concepcion—nunca pasoé de su estado embrionario.

Fromentin tenia los instintos de un aventurero, refrenados por los habitos de un caballero
nato. Tenia la audacia del genio, sin su turbulencia y desorden. Ardiente como un innovador,
era preciso como un académico. Mejoro las reglas del arte sin vulnerarlas. Abrié una nueva
senda al arte de la pintura sin olvidar las antiguas. Como creador, era espiritualista; como
ejecutante, era un fiel copista de la Naturaleza. Su imaginacioén siempre estaba embridada por
su suprema idea de esteta del arte. Su respeto a la verdad, su sabio empleo de los colores, los
movimientos arrogantes de su pincel, sus concepciones originales y viajes fantasticos, y un
refinamiento literario, que embellecia y purificaba sus impresiones poéticas, son sus grandes
caracteristicas. El admirable pintor del gran Oriente fue el escritor elegante de Mustafa, Bridah
y Sahel.

THE STEBBINS GALLERY

Among the private collections of pictures, which, as a general thing, far surpass in interest
the public exhibitions, very few are more carefully made up than that of Mr. James H.
Stebbins. A long residence in Paris has given him special facilities for the selection of works of
French masters, and these advantages, turned to account with tact and taste, have resulted in
bringing together a veritable assortment of gems. Almost every master of the modern school is
represented by a good specimen of his work: Gerome by Son Eminence Grise; Fortuny by the
portrait of a Spanish lady, the fair, dreamy-eyed ambassadress; Vernet by his splendid head of
Judith—the only head befitting the robust shoulders of the Hebrew heroine, with its mass of
luxurious black hair simply arranged, yet with a characteristic defiance all her own. This
picture, with its noble outline and its calm majesty, always maintains its rank as an inspired
work, especially when brought in contact with some of the lighter, more superficial
conceptions of the present century. In the great picture of Son Eminence Grise Gerome has
developed his special faculties to a wonderful degree. The subject, a serious one, is seriouly
treated; and the figures which illustrate it, instead of being obscured under an enamel-like
coating (at times a defect with Gerome), are in this case clear and powerful. The hated monk,
Padre Joseph, descends the staircase in shadow, as best befits his austere simplicity, his
impassive personality; but the fawning courtiers, in brilliant plumed hats, who pay reluctant
homage to the power they despise, are in a flood of sunlight. The head of the priest, with its
projecting forehead, is marvellous in majestic force, and the hat, which is doffed with ironical
servility by a gaily-dressed cavalier, is treated in a masterly way. Fortuny’s Spanish Lady is the
only female likeness from the brush of the great painter now extint. This bold creator dreamed
at times and was perhaps at his best when he transferred these dreams to canvas. Strong
draughtsman and colorist as he was, holding in his hands the secret of light to a wonderful
extent, he could yield to vagaries (fatal to an artist of lesser degree), and yet ennoble and
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embellish the subject which he touched. But, in dealing with the portrait of the fair
ambassadress, he has found Nature too lavish in her gifts to be treated otherwise than with
studied consideration. From a sombre background emerges a sweet face, flooding the dark
canvas with soft, clear light—the only relief from the darkness, which belongs to the lady’s
dress, to her eyes and her hair. A water-color by Fortuny, the Piferrari, is also found in this
collection. An Italian is seated, pipe in hand, the contour of whose form is so powerfully
delineated that, under the drapery which conceals it, one divines its symmetrical lines.

Louis XIV Breakfasting with Moliere is another well-known picture by Gerome. The poet is
seated at table, smiling graciously, but with becoming humility, as though a little embarrassed
at these unwonted honors. The King is vulgar in type—unjustly so—since this particular defect
was not conspicuous in the great monarch. The faces of the courtiers in the background are
expressive of mild contentment, save that of a cavalier who, shrouded from royal observation,
indulges in derisive laughter, and that of a prelate—the only vigorous conception of the whole
—whose general bearing indicates disapproval and defiance. Gerome has treated his subject
somewhat after the manner of Watteau— prettily, but not grandly—and in a work where he
could have distinguished himself, he has not risen above mediocrity.

Rico, a worthy successor of Fortuny’s in effects of sunlight, is represented by An Interior
Court of Granada. The white houses of Andalusia, with their narrow, high windows and
flowers standing without in broken clay pots, are faithfully portrayed. Two or three handsome
women sit in the doorway, busied with their knitting and a little girl (the best of the figures)
idly gazing at them, completes the picture. Dead white walls are very difficult to paint.
Monotony crushes out inspirations; but in this Interior the eaves throw a warm shade over the
dull wall, crevices here and there break its uniformity, and clinging parasites are pendant from
its glistening surface.

Another masterpiece of his collection is the Temptation of St. Anthony, by Beaumont. The
subject is far from uncommon; but of the many artists who have treated it after their own
manner, none have so successfully coped with its dificulties as Beaumont. Few recent
conceptions unite such pure coloring and transparency of light with such wild yet thoughtful
fancies. The unhappy saint hides his face in terror, as evil spirits of every description dance
around him. Bacchus, mounted on a wild boar, his brow encircled with vine leaves, strikes the
flanks of the animal with his knotty legs. But from this grotesque spectacle the eye turns
willingly to the vision of beauty which fills the centre of the picture. The reclining form of a
young and lovely woman, such as hasheesh-eaters might behold in their most entrancing
dreams, is the last and worst temptation which assails the tortured man and from which he
shrinks in holy horror.

Vibert gives us the benefit of his travels through Spain, in a Scene at a Spanish Diligence
Station. Spain, the land of moonlight adventures, of guitars and serenades, has evidently
excited the French imagination to a degree, which causes the artist to take a somewhat
distorted view of Spanish life in a diligence station. It would be unnatural to encounter so
atractive a woman under such circumstances, or such carefully dressed young men, or
bullfighters so richly clad. Yet could all artists dream as happily as Vibert, the world would be
richer in good pictures. The hat of the priest, who sits on a stone bench calmly reading, is of a
kind never used in travelling. But apart from these anachronisms and the disproportioned
figure of a servant in the foreground of the picture, the work is one of the strongest, most
animated and graceful in the collection.

Zamacois suffers nothing from his brilliant surroundings. His Court Fool is a glowing bit
of color. Seated on a bed, dressed as Mephistopheles in red, the Jester plays a guitar. A
sunbeam flashing through the window envelops the shabby room, the figure of the man, the
bed and the carpet, in one blaze of fire. Bouguereau’s picture, Hesitating between Love and
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Rich, is in direct contrast with this work of Zamacois. The three figures comprising the picture
are disproportionalety large for the canvas. A handsome youth lays his heart and
accompanying poverty at the feet of a young girl, who hesitates between love—as personified
by the lad in question—and riches in the person of an elderly gentleman, somewhat too
suggestive of Titian’s and Da Vinci’s old men, to pass for an original conception. The picture
shows careful study without inspiration. It has color, but lacks proportion, action and
expression. The skilled painter is visible in the work, but not the student of nature.

Meissonier, whose chief merit is individuality, is always seen at his best when he is not
striving to emulate Albert Durer, or to invest a petty subject with the vigor of Michael Angelo.
The Game Lost and The Story of the Campaign are both admirable achievements in respect to
light and color, the consummate master of luminary effects having surpassed himself in the
treatment of the soldiers in the last named picture. Meissonier is the genius of form, not of
conception. Soldiers and horses are his specialty. In The Captain of the Guards, another of his
contributions to this excelent gallery, he gives his own portrait in a soldiers’s dress.

Alma Tadema has a prominent place amongst these gems with his Queen Clotilde, wife of
Clovis, Instructing her Children in the Use of Arms. The figure of the Queen lacks life and
vitality, her eyes are inespresive, and the effect produced is that of a Catholic image rather than
that of a woman. The coloring of the picture is yellowish and monotonous in tone.

Detaille, whose Lancers enjoys a world-wide reputation, has not been eminently successful
in his Scene in the Franco-German War. White clouds suggestive of cotton buds cross thesky
in unpleasant proximity to the heads of the soldiers.

Troyon contributes an admirable Castle in Normandy, and Bierstadt a magnificent Sunset
in the Yosemite Valley. In his treatment of a subject Bierstadt recalls Velasco, the Mexican
painter. Blue, black, red and yellow are found strongly mingled in this sunset, but in no more
dazzling confusion than is natural in such climes. The artist wields a powerful brush, and
would doubtless succeed in depicting the burning sands and saffron sky of Egypt.

Jacomin’s picture of Faust and Mephistopheles, though remarkable in respect of modeling
and coloring, is too commonplace in treatment to illustrate so lofty a theme. Mephistopheles,
who resembles an old Heidelberg student, could hardly possess sufficient powers of seduction
to move Faust’s superior soul; and the Doctor himself, who seems but an easy-going, good-
natured creature, is certainly not the ardent being consumed by an inextinguishable fire that
Goethe has introduced to us. Lack of space forbids especial notice of all that demands attention
in this delightful collection of pictures; but enough has been said to indicate to the true lover of
art that no gallery is richer in valuable paintings than that of Mr. Stebbins.

The Hour, NuevaYork, 17 de abril de 1880
[Mf. en CEM]

LA GALERIA STEBBINS
(Traduccion)

Entre las colecciones privadas de cuadros, que generalmente suelen ser mas interesantes
que las exposiciones publicas, muy pocas estan tan bien formadas como la del sefior James H.
Stebbins. Su larga residencia en Paris le ha dado facilidades, aprovechadas con tacto y buen
gusto, que han resultado en la reunidon de un verdadero surtido de joyas artisticas. Casi todos
los maestros de la escuela moderna estan representados por buenas muestras de su trabajo:
Gérome por La Eminencia Gris,; Fortuny por el retrato de una dama espafiola, bella embajadora
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de ojos sofiadores; Vernet por la espléndida cabeza de Judit—Ila tinica cabeza a tono con los
hombros robustos de la heroina hebrea, con su mata de voluptuosa pelo negro sencillamente
peinado, y sin embargo con todo su caracteristico desafio. Este cuadro, con su noble conjunto y
su serena majestad, siempre mantiene su mérito como una obra inspirada, especialmente al
ponerse en contacto con algunas de las producciones mas ligeras y mas superficiales del siglo
actual. En su gran cuadro La Eminencia Gris, Gérome ha desarrollado sus facultades especiales
a un grado maravilloso. El tema, serio, esta tratado seriamente: y las figuras que lo ilustran, en
vez de oscurecerse bajo una capa como de esmalte (que es a veces el defecto de Gérome), en
este caso estan claras y fuertes. El odiado monje, el padre José, baja la escalera sombreada, tal
cual corresponde a su austera sencillez, a su personalidad impasible; pero los cortesanos
aduladores, con sus emplumados sombreros multicolores, rindiendo de mala gana homenaje al
poder que odian, estan de pleno en el sol. La cabeza del cura, con su levantada frente, es
maravillosa en su fuerza majestuosa, y el sombrero quitado con servilismo irénico por un
caballero alegremente vestido, estd pintado por mano maestra. La Seiiora espaiiola, de
Fortuny, es el tnico retrato de mujer del pincel del gran pintor fallecido. Este audaz creador
sofiaba a veces y quizas sus mejores trabajos los ejecutaba cuando llevaba sus suefios al lienzo.
Acabado dibujante y colorista como era, poseedor en sus manos del secreto del dominio de la
luz hasta extremos maravillosos, podia ceder a caprichos (cosa fatal en un artista de menor
categoria), y, sin embargo, ennoblecer y embellecer lo que pintaba. Pero al hacer el retrato de
la bella embajadora, ha encontrado a la Naturaleza demasiado prédiga en sus dadivas para ser
tratada de otro modo que no sea con estudiado cuidado. De un fondo sombrio surge un dulce
rostro, inundando el oscuro lienzo de una suave luz clara—el Gnico contraste con la oscuridad,
que pertenece al vestido, los ojos y el pelo de la dama. Una acuarela de Fortuny, Piferrari,
también se encuentra en esta coleccion. El cuadro representa a un italiano sentado con una pipa
en la mano cuyo cuerpo esta tan bien delineado, que bajo los pliegues de las ropas, se adivina
la perfecta simetria de las lineas.

Luis XIV desayunando con Moliére es el otro cuadro bien conocido de Gérome. El poeta
estd sentado a la mesa, sonriendo graciosamente, pero con humildad conveniente, como si
estuviera algo turbado por estos honores inesperados. El rey es de tipo vulgar—injustamente—
ya que el gran monarca no tuvo ese defecto. Las caras de los cortesanos al fondo expresan
regular contento, con la excepcion de un caballero que sin ser visto por el rey se rie a
mandibula batiente, y la de un prelado—Ila tinica concepcion vigorosa del cuadro—que en todo
su porte indica desaprobacion y desafio, Gérome ha pintado la escena algo a manera de
Watteau—bonita, pero sin grandeza—y en este cuadro donde se podia haber distinguido, no ha
pasado de lo mediocre.

Rico, un digno sucesor de Fortuny en los efectos de la luz del sol, esta representado por Un
patio de Granada. Las blancas casas de Andalucia con sus estrechas ventanas altas y flores
afuera en rotos jarrones de barro estan fielmente retratados. Dos o tres hermosas mujeres,
sentadas en la portada tejiendo, y una pequefia nifia (la mejor de las figuras) mirandolas con
pereza, completan el cuadro. Blancas paredes sin adorno son dificiles de pintar. La monotonia
destruye la inspiracion; pero en este “interior” las alas del tejado dejan caer una sombra fuerte
sobre la pared desnuda, grietas aqui y alld rompen su uniformidad, y enredaderas colgantes se
deslizan por la superficie resplandeciente.

Otra obra maestra de la coleccion es La tentacion de San Antonio, por Beaumont. El asunto
esta lejos de ser raro; pero de los muchos artistas que lo han pintado a su manera, ninguno ha
vencido sus dificultades con tanto éxito como Beaumont. Pocas obras recientes unen un
colorido tan puro y tanta transparencia de luz con tan desenfrenada y, sin embargo, pensadora
imaginacion. El infeliz santo, esconde su cara aterrorizada, mientras espiritus malignos de
todas clases bailan en su derredor. Baco, montado sobre un jabali, su frente adornada de
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pampanos, aprieta los flancos del animal con sus piernas nudosas. Pero de este espectaculo
grotesco los ojos se dirigen gustosos a la vision de belleza que llena el centro del cuadro. La
figura recostada de una joven y hermosa mujer, tal como los narcomanos pudieran
contemplarla en sus suefios mas delirantes, es la Ultima y la peor tentacion que asalta al
torturado hombre, de la cual huye con santo horror.

Vibert nos representa sus viajes por Espafa en una Escena en una estacion de posta
espaiiola. Espaia, la tierra de aventuras a la luz de la luna, de guitarras y serenatas,
evidentemente ha despertado la imaginacion francesa a tal extremo, que causa que el artista
interprete de una manera algo errénea la vida espafiola en una estacion de posta. Seria poco
corriente encontrar una mujer tan atractiva en semejante ambiente o jovenes vestidos tan
cuidadosamente o toreros de traje tan fastuoso. Sin embargo, si todos los artistas pudieran
sofiar tan felizmente como Vibert, el mundo estaria mas rico de buenos cuadros. El sombrero
del cura que lee tranquilamente sobre un banco de piedra, es de la clase que nunca se lleva de
viaje. Pero aparte de estos anacronismos y de la figura desproporcionada de un sirviente en
primer término en el cuadro, la obra es una de las mas fuertes, mas animadas y mas graciosas
de la coleccion.

Zamacois no se perjudica en nada por esta vecindad brillante. Su Bufon de la corte es un
luminoso pedazo de color. Sentado sobre una cama, vestido en escarlata como Mefistofeles, el
bufén toca una guitarra. Un rayo de sol cayendo por la ventana envuelve el miserable
cuartucho; la figura del hombre, la cama y la alfombra son una llama de fuego. El cuadro de
Bouguereau, Vacilando entre el amor y la riqueza, estd en abierto contraste con la obra de
Zamacois. Las tres figuras que componen este cuadro se encuentran en gran desproporcion con
el tamafio del lienzo. Un hermoso joven pone su corazén y su pobreza a los pies de una
muchacha, que vacila entre el amor—personificado por el mozo en cuestion—y la riqueza
representada por un caballero anciano, demasiado parecido a los viejos de Tiziano y de Da
Vinci, para pasar por una concepcion original. El cuadro revela cuidadoso estudio sin
inspiracion. Tiene color, pero carece de proporcion, de vida y de expresion. El artista acabado,
pero no el conocedor de la naturaleza, esta visible en esta obra.

Meissonier, cuyo mayor mérito es la individualidad, siempre se muestra mejor cuando no
busca emular a Alberto Durero, o trata de dar a un asunto pequefio el vigor de Miguel Angel.
El juego perdido y La historia de la camparia son dos obras admirables en cuanto a la luz y el
colorido, pues el maestro consumado de efectos de luces se ha aventajado a si mismo al pintar
a los soldados en el ultimo cuadro mencionado. Meissonier es el genio de la forma, no de la
concepcion. Soldados y caballos son su especialidad. En El capitan de la guardia, otra de sus
obras en esta excelente coleccion, presenta su propio retrato en uniforme de soldado.

Alma Tadema ocupa un puesto prominente entre estas joyas con su cuadro La reina
Clotilde, esposa de Clodoveo, enseiiandole a sus hijos como usar las armas. La figura de la
reina carece de vida y de vitalidad, sus ojos son inexpresivos y produce mas el efecto de una
imagen catdlica que el de una mujer. El colorido del cuadro es amarillento y de tono
mondtono.

Detaille, cuyos Lanceros gozan de fama mundial, no ha sido afortunado en su cuadro
Escena de la guerra franco-prusiana. Blancas nubes que parecen bolas de algodon pasan por el
cielo en proximidad desagradable sobre las cabezas de los soldados.

Troyon presenta un admirable Castillo en Normandia, y Bierstadt una magnifica Puesta de
sol en el valle de Yosemite. Bierstadt recuerda en su manera de pintar a Velasco, el pintor
mexicano. Azul, negro, rojo y amarillo se encuentran fuertemente mezclados en esta puesta de
sol, pero en una confusion no menos deslumbrante de lo corriente en tales climas. El artista
maneja un vigoroso pincel y pudiera indudablemente lograr reproducir los arenales candentes y
el cielo azafran de Egipto.
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El cuadro de Jacomin, Fausto y Mefistofeles, aunque notable en cuanto al modelado y el
colorido, estd pintado demasiado vulgarmente para representar un asunto tan elevado.
Mefistofeles, que parece un viejo estudiante de Heidelberg, apenas podria poseer los dones de
seduccion suficientes para mover el espiritu superior de Fausto; y el Doctor en si, que parece
un ser despreocupado y bondadoso, ciertamente no es el hombre exaltado, consumiéndose por
el fuego inextinguible, que nos describid6 Goethe. Falta de espacio no nos permite hacer
mencién especial de todo lo que merece atencidn en esta preciosa coleccion de cuadros: pero se
ha dicho bastante para indicarle al verdadero amante del arte que no hay ninguna galeria mas
rica en cuadros valiosos que la del sefior Stebbins.

THE FIFTY-FIFTH EXHIBITION
IN THE NATIONAL ACADEMY OF DESIGN

As one enters these large halls, which, owing to the unfinished state of some of the works,
resemble studios rather than galleries, there is something which attracts marked attention.
Among so many incomplete pictures, so many landscapes which resemble chromos, so many
figures painted with a few dashes of color and a few confused lines, amidst so much negligence
and incorrectness, there are a certain freshness of primitive art, unmistakable originality,
grandeur, boldness and love of freedom. The walls are replete witch pretentious imitations.
Landscapes, which are a painful sign of artistic poverty, abound. Portraits—another poor
species of art—are also very numerous. Historical subjects, which reveal intellectual
refinement and solid culture, are unfortunately in the minority. Fields too clean, very
transparent rivers, banks too pretty, blotty skies, steamships and wharves, isolated figures and
unsightly groups, are the most frequent subjects of the works now on exhibition. The coloring,
in general, lacks animation. The outlines are vague and incorrect. General Grant’s portrait, for
instance, apperars to have been painted during a foggy morning, and another, by Alden Weir,
looks like a ghost emerging from the darkness. In judging works or art, the spirit which
animates them and the manner of expressing it must be considered. Unfortunately, we cannot
as yet consider the general spirit of the American school of painting, because there is no school
here. To copy nature, to imitate European masters, to give color to caricatures, is not to create a
school. There are famous names among our artists: Winslow Homer, Eastman Johnson, even
Arthur Quartley (when he paints carefully), Moran, Porter, Brown, Gifford. All these and
others like them, at least choose American subjets and treat them, as a general rule, in a
intelligent way. But this is not sufficiente to give significance to the art of a country.

The art of painting has two principal guides—imagination and intelligence. From
intelligence is born the classical, from imagination the romantic, school. The romantic painters
are the impressionists; the classic ones the academics. About an impressionist painting, nothing
else can be said than “Here is talent.” This praise should not satisfy true artists. If talent exists,
it must produce great works. When we imitate, we often imitate what is bad. In painting, as in
literature, American keep their jealous eyes on European glories. We grumble at them, but we
remain slaves to them. While this servile admiration dominates us, we shall never be able to
produce anything worthy of the New Continent.

Of these impresionists and classics—although the last are in lamentable minority—the
Academy is composed. Two portraits well represent the two schools. The portrait of Miss H.
by Douglas, shows the free manner; The portrait of a Lady, by Porter, the finished school. The
brush in the hands of Douglas has been woved by an arrogant and rebellious spirit; in the hands
of Porter, as if guided by a slave of the science of coloring. Draperies and fresh tints are
predominant in Porter’s work; vigor and reality are admirable in Douglas: but a craving for
effect greatly mars the latter’s picture. It is true that figure of the young lady dressed in black
may be said to be in bold relief and to look at you with almost human eyes. But that yellow

35



background, is it the studio of a painter (as stated in the catalogue), or is it a bale of hay, or an
antique drapery, or the wall of a miserable garret?

In many of the pictures there is great incorrectness of drawing. Drawing can only be
neglected by those artists who are perfect draughtsmen. One can become a good impressionist
when he has been a long time an academic. But to paint with roug touches of the brush, to draw
without lines, to dare to present picture unworthy to be hung on the walls of a Long Island
hovel, will never be the way to elevate the art of America. The picture Neighbors is a sample
of this unpardonable negligence. There are only a quantity of stains, suppossed to represent
faces, painted with whitewash, without any expression; a yard is there represented with tress
that would bring a blush to the cheeks of a beginner. Genius beautifies the monsters it creates.
Without genius, the monsters alone are apparent.

Strictly Confidential, by T. Wood, is a delighful and modest composition. It has American
character and European refinement. The Little Negroes, by Winslow Homer; the various
landscapes by Moran; the delicate works of Brown: a colored caricature, Bulls and Bears; a
remarkable Bashi Bazouk; A May Day, by Thompson; The Turner’s Shop, by Hall; A Quiet
Moment, by Sartain, are the best in the collection.

The Hour, Nueva York, 1ro de mayo de 1880
[Mf. en CEM]

LA QUINCUAGESIMO QUINTA EXHIBICION
DE LA ACADEMIA NACIONAL DE DIBUJO

(Traduccion)

Al entrar en estos grandes salones que, debido al estado sin terminar de alguna de las obras,
asemejan mas a estudios que a galerias, hay algo que atrae poderosamente la atencion. Entre
los muchos cuadros incompletos, entre tantos paisajes que asemejan cromos, entre tantas
figuras pintadas con unos cuantos brochazos de color y unos cuantos trazos confusos, en medio
de tanto descuido e incorreccion, hay cierta frescura del arte primitivo, una originalidad
indiscutible, grandeza, audacia, y amor de libertad. Las paredes estan repletas de pretenciosas
imitaciones. Paisajes, que son una sefial dolorosa de pobreza artistica, abundan. Retratos—otra
pobre especie del Arte—también son muy numerosos. Asuntos historicos, que revelan
refinamiento intelectual y soélida cultura, desgraciadamente estan en minoria. Campos
demasiado limpios, rios muy transparentes, barrancos demasiado bellos, cielos borrosos,
vapores y muelles, figuras aisladas y grupos feos, son los asuntos frecuentes de las obras que se
exhiben ahora. El colorido, en general, carece de animacion. Los contornos son vagos e
incorrectos. Un retrato del general Grant, por ejemplo, parece haber sido pintado durante una
mafiana brumosa, y otro, por Alden Weir, parece un fantasma surgido de la oscuridad. Al
juzgar obras de arte, hay que considerar el espiritu que las anima y la manera de expresarlo.
Desgraciadamente, nosotros todavia no podemos considerar el espiritu general de la escuela
norteamericana de pintura, porque no existe escuela. Copiar la Naturaleza, imitar a los
maestros europeos, dar color a caricaturas, no es crear una escuela. Hay nombres famosos entre
nuestros artistas: Winslow Homer, Eastman Johnson, y hasta Arthur Quartley (cuando pinta
cuidadosamente), Moran, Porter, Brown, Gifford. Todos estos y otros como ellos, al menos
escogen asuntos norteamericanos y los tratan, por regla general, de una manera inteligente.
Pero esto no es suficiente para darle significacion al arte de un pais.
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El arte de pintar tiene dos guias principales—Ila imaginacién y la inteligencia. De la
inteligencia nace la escuela clasica, de la imaginacion la romantica. Los pintores romanticos
son los impresionistas; los clasicos son los académicos. Sobre una pintura impresionista, no se
puede decir otra cosa que: “Aqui hay talento”. Este elogio no debe satisfacer a los verdaderos
artistas. Si existe talento, debe producir grandes obras Cuando imitamos, imitamos a menudo
lo malo. En pintura, como en literatura, los norteamericanos mantienen sus ojos celosos sobre
las glorias europeas. Les grufiimos, pero permanecemos esclavos de ellas. Mientras esta
admiracion servil nos domine, nunca seremos capaces de producir nada meritorio del Nuevo
Continente.

De estos impresionistas y clasicos—aunque los ultimos estan en lamentable minoria—se
compone la Academia. Dos retratos representan bien a las dos escuelas. El retrato de Miss H.
por Douglas, presenta la escuela libre; El retrato de una dama, por Porter, la escuela
terminada. El pincel en manos de Douglas ha sido movido por un espiritu arrogante y rebelde;
en las manos de Porter, es como si fuese guiado por un esclavo de la ciencia del colorido. Los
ropajes y los tintes frescos predominan en la obra de Porter; el vigor y la realidad son
admirables en Douglas: pero un afan efectista dafia grandemente el cuadro de este ultimo. Es
verdad que se puede decir que la figura de la joven dama vestida de negro esta en audaz relieve
y que nos contempla con ojos casi humanos. Pero el fondo amarillo, ;jes el estudio del pintor
(como se afirma en el catalogo), o es una paca de heno, o un antiguo ropaje, o la pared de una
misera buhardilla?

En muchos de los cuadros hay una gran falta de correccion en el dibujo. El dibujo sélo
puede ser descuidado por aquellos artistas que son dibujantes perfectos. Se puede uno convertir
en un buen impresionista cuando se ha sido por mucho tiempo un pintor académico. Pero
pintar con crudos toques del pincel, dibujar sin lineas, atreverse a presentar cuadros que no
merecen ser colgados en las paredes de una choza de Long Island, nunca serd la manera de
elevar el arte de América. El cuadro Vecinos, es un ejemplo de este abandono imperdonable.
Solo existe una cantidad de manchas, que se supone representen caras, pintadas con lechada,
sin ninguna expresion; ahi estd representado un patio con arboles que haria enrojecer las
mejillas de un principiante. El genio embellece los monstruos que engendra. Sin genio, solo los
monstruos son evidentes.

Estrictamente confidencial por T. Wood, es una composicion encantadora y modesta.
Posee el cardcter norteamericano y el refinamiento europeo. Los negritos, por Winslow Homer;
los distintos paisajes por Moran; las obras delicadas de Brown: una caricatura coloreada, Toros
y osos,; un notable Bashi Bazouk y Un dia de mayo, por Thompson; El taller del tornero, por
Hall, Un momento tranquilo, por Sartain, son los mejores de la coleccion.

THE OLD MASTERS AT LEAVITT’S

In this unassuming gallery there has just been sold and distributed throughout the country a
collection of real treasures of painting. If all the Murillos there shown were not incontestably
genuine, one at least was so, and the name of Murillo alone should have been enough to draw
attention to this exhibition. There were also an undoubted Rembrandt, a probable Guido Reni,
a superb Salvator Rosa, some Berruguetes, Lawrences, Albanos and Reynolds. If France and
Germany were somewhat inadequately represented, England, Spain and Italy furnished
masterpieces. On entering the gallery, attention was at once attracted by Salvator Rosa’s
powerful landscape. Its exceptional vigor and clear perspective and its vivid yellow sunlight
stamped it at once as genuine. But from whose hand is this pair of lovers, drunken with the
same frenzy—this horse with distended nostrils, full of ardor and fire—this graceful, slender
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hound, watching his mistress with an angry glance—this other dog drinking eagerly from the
stream? Houdin’s genius produced this picture. Its atmosphere is burning; the red of its sky
makes brilliant effects of light; all its expressions are powerful.

How does it happen that so many genuine Berruguetes have been collected in New York?
Berruguete was a pupil of Michael Angelo and, like his great master, whished to shine in three
paths of art. If he has won renown as a painter by the bold drawing and the Spanish vigor of his
faces, he had also real merit as a sculptor. He painted—nearly always on wood—the sacred
subjects popular in his day. His bold and able work would be difficult to imitate, for even in its
faults genius defies the forger.

If it be not difficult to find Alonzo Berruguetes, it is hard to lay one’s hand on a genuine
Juan de Johannes (Vicente Juan Masip), one of the glories of the Castilian school. He was
represented here by a Susannah and the Elders, a picture which shows the solid coloring,
marked expression and vigorous drawing of this old Castilian master. Can the Last Judgment
really be from the hand of Lebrun, that pompous and ostentatious painter, friend and flatterer
of Louis XIV? The catalogue, with good reason, doubts it, for here are none of the dainty,
diminutive figures usually painted by this artist.

But what a superb picture this Rembrandt is! Pilate, clumsy of gesture, furtive of glance,
showing plainly in this distorted face the terror which possesses him, is contrasted with an
admirable Christ, of which the delicate coloring, the sublime expresion of face, the heavenly
glance and the traces of sorrow, so natural, so bitter and so deep, charm the artistic eye.
Culpable indifference, stupid curiosity, insolent cruelty are embodied in superb heads full of
virile expression, heightened by pure and even coloring. There can be no doubt that this perfect
picture is from the hand of the great realist of the Netherlands, who could express the traits of
the soul without misrepresenting the body which harbors it. The Rembrandt is a Rembrandt.
But one cannot be as certain of the Velasquez. To credit that king of painters with these stiff,
sombre and colorless faces, one must never have seen his Drunkards, his Surrender of Ghent,
his portraits of the Kings of Spain, nor his listless Venus. Can it be by Del Mazo, pupil and
successor of Velasquez? No. The painter of La Vega de Aragon had a smoother touch.

It is with delight that one looks at any of Murillo’s unequalled pictures. But the touch of the
painter of St. Elizabeth of Hungary is not to be seen in the Miracle of St. James, where a heavy
hand, with little knack of coloring, has tried to depict the diseased limbs and heads of leprous
children which made the St. Elizabeth a chef-d’oeuvre without parallel. Nor do we recognize
the master of Seville in this St. Rosa, crowned with flowers. Their smoothness and a certain
sweetness in the general effect point to Murillo, but the false and distorted drawing cannot be
the work of the great master. And here, too, in this very collection, is his St. Rosa, with her
large Spanish eyes, full of Christian fervor, the blue of the sky reflected in their depths. There
is also the child emerging from the flowery bush, and the vaporous atmosphere, full of light
and almost fragance, which surrounds the radiant figure. One cannot imagine the same subject
treated by the same artist without some point of resemblance revealing his hand. The painter of
this immaculate Saint Rose is not the painter of that other Saint of the earth, earthy. But is this
Vierge de Seville (in spite of its robust beauty and its Andalusian characteristics) a Murillo? If
the child alone were in question, there could be no doubt. The loveliness of the face, the purity
of the expression, the masterful painting of the rose-colored robe, all show the painter of the
Conception. But unless he had in a freak mingled with ethereal style another quite distinct one,
he could not have painted this Madonna; his realism was never so realistic and his brightness
was never without something of the celestial.

The painter of a lovely pensive Madonna, who supports in her arms a graceful infant Jesus,
is unknown; the brilliant clearness of Murillo is lacking, but his blues and rose colors, his deep
eyes and his high-bred women are here. The fruit pieces, praiseworthy for clever grouping and
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good color, are by Martel, and this other graceful and accurate pile of fruits and vegetables,
signed Eunoin, and the group o robust gleaners, are also good. Not long since a young Mexican
of great genius, Manuel Ocaranza, painted, beside a damp and hollow skull, a half emptied
glass of absinthe, all on a greenish background. Nothing could be simpler, more moving, real
and horrible. At Leavitt’s there was an old painting which recalls this fancy of the Mexican, a
philosophical canvas by Steynwick, the idea of which might be Bossuet’s were it not universal
—Human Glory ends at the Grave. Goya, the great and fantastic Spaniard, was more original:
“This world of egoists is a world of fools,” he said, and he gathered together in a mad-house
rich men, generals, kings and bishops. In Steynwyck’s picture there is a stooping skeleton
which might be alive, and in its head a happy stroke of art has placed a crown of faded laurel.

Reynolds, Lawrence and Hogarth, form the pride of England. It is rare that such a
collection of great names can be recorded. By Lawrence, who is nowadays forgotten in a
measure, there was in this gallery a portrait of Canning. This portrait has the vermillion
coloring and the lack of expression characteristic of his other works, but also a certain
originality and well-managed light. Joshua Reynolds signs the portrait of a young girl (painted
with rough masses of color), watching a mouse-trap with curious eyes. Under these yellow
blotches are visible strength and grace, the qualities of the master. Venus and Adonis, seen
through a limpid atmosphere, emerging from a forest on a lovely plain, give a good example of
Albano. There are some pictures which, without possessing in themselves any extraordinary
merit, are esteemed because they represent, thougt often accidentally, the tastes and
characteristics of a former age. Of such it is frequently and expressively said, “How hideous—
but how fine!” This cannot be said of the picture by Lely, An English Beauty. Atmosphere,
perspective, air, surroundings which heighten and strengthen, have always been lacking in the
English painters, but precision, purity, correctness of drawing and concentrated expression in
the faces, are gifts no one can deny them. Such are the qualities and the faults of An English
Beauty.

There was another portrait, signed Monoyer, of the Unhappy Wife of Charles I, so gay
before her misfortunes, so harshly dealt with afterwards. It is said that this picture was stolen in
Paris at the time of the Commune. One would willingly steal it again. It is true that this dead-
white paleness is not human, but what a lovely face, what merry roguish eyes, what a fresh and
tempting mouth! Add to this great delicacy of tone, a remarkable management of color and
draperies neither stiff nor conventional—and the Queen lives before us.

In this repentant Magdalen, by Cerezo, is seen not the Magdalen in rich robes, kissing the
feet of her Saviour with a human love, but that other woman, meanly dressed, her eyes
inflamed with tears, elevated by the sublime eminence of the object of her adoration. There
was also another picture the merits of which it is impossible to deny. It has no signature, but it
should bear one of the most honorable names. It is an Adoration of the Magi (No. 40),
Notwithstanding the conventional faces of this subject, in spite of the stiff head of the
Ethiopian, the unpardonable head of the child and the utter lack of expression of some of the
other faces, the richness of the draperies, the noble face of the old man on his knees and the
well-considered and varied pose of the other figures, full make this painting a notable work of
art. A fine head of a pilgrim, expressive and of sorrowing love of mankind, is by an unknown
hand. Near this was a head (No. 42) so beautiful, so strong, true, energetic and human, that it is
hard not to ascribe it to Velasquez. Those who understand Italian will easily guess why the
painter of the Holy Family in this collection was called “Dolce.” The Diana Asleep after the
Chase, is atributed to Guido Reni. True, the ensemble is somewhat heavy and the hounds do
not suggest a good painter of animals, but the Diana really has the sickly pallor and the violet
blueish tones which for a time this prolific and luxurious artist was pleased to affect. One leg is
rather out of drawing, but then did not Raphael himself distort a limb in the Spasimo? But the
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voluptuous abandon, the warm summer sleep and even the fantastic color (which recalls the
mythological ideal), betray a hand worthy of remembrance.

The Hour, Nueva York, 5 de junio de 1880
[Mf. en CEM]

LOS VIEJOS MAESTROS EN LEAVITT
(Traduccion)

En esta galeria sin pretensiones se acaba de vender y distribuir por el pais una coleccion de
verdaderos tesoros de pintura. Si todos los Murillos alli exhibidos no eran indiscutiblemente
genuinos, uno al menos lo era, y el solo nombre de Murillo debié ser bastante para atraer el
interés hacia esta exhibicion. También habia un Rembrandt auténtico, un probable Guido Reni,
un soberbio Salvator Rosa, algunos Berruguetes, Lawrences, Albanos y Reynolds. Si Francia y
Alemania estaban algo inadecuadamente representadas, Inglaterra, Espaiia e Italia presentaban
obras maestras. Al entrar en la galeria, atraia la atencion inmediatamente un vigoroso paisaje
de Salvator Rosa. Su fuerza excepcional y su clara perspectiva y su vivida luz solar amarilla le
daba en el acto el sello de autenticidad.

(Pero a qué mano se debe esta pareja de amantes, embriagados del mismo frenesi—este
caballo con las fosas nasales dilatadas, lleno de ardor y fuego—este airoso, esbelto galgo,
vigilando a su duefia con una mirada brava—este otro perro, bebiendo afanosamente en el rio?
El genio de Houdin produjo este cuadro. Su atmoésfera es quemante; lo rojo de su cielo ofrece
efectos brillantes de luz; en todas sus manifestaciones es vigoroso.

(Como es posible que se hayan coleccionado tantos Berruguetes auténticos en Nueva
York? Berruguete fue alumno de Miguel Angel, y como su gran maestro, quiso brillar en las
tres modalidades del arte. Si ha conquistado fama como pintor por su dibujo audaz y el vigor
espafiol de sus rostros, también tuvo verdadero mérito como escultor. Pinto—casi siempre
sobre madera—Ilos motivos sagrados populares de su época. Seria dificil imitar su obra audaz y
habil, porque hasta en sus defectos el genio desafia al falsificador.

Si no es dificil encontrar Alonsos Berruguetes, es dificil dar con un genuino Juan de Juanes
(Vicente Juan Masip), una de las glorias de la Escuela Castellana. Estaba representado aqui por
Susana y los viejos jueces, un cuadro que revela el colorido so6lido, la expresion marcada y el
dibujo vigoroso de este viejo maestro castellano. jPuede realmente ser E/ Juicio Final del
pincel de Lebrun, el pintor pomposo y ostentoso, amigo y adulador de Luis XIV? El catalogo,
con buena razoén, lo duda, pues aqui no hay ninguna de las delicadas, diminutas figuras,
generalmente pintadas por este artista.

iPero qué cuadro soberbio es este Rembrandt! Pilato, de torpe ademan, de mirada furtiva,
revelando claramente en su rostro contraido el terror que le posee, esta en contraste con el
admirable Cristo, cuyo delicado colorido, la sublime expresion de su cara, la mirada celestial y
las huellas del dolor, tan naturales, tan amargas y tan hondas, encantan al ojo artistico.
Culpable indiferencia, curiosidad estupida, crueldad insolente estan representadas en las
soberbias cabezas llenas de viril expresion, realzadas por un colorido puro e igual. No puede
haber duda que este cuadro perfecto es del pincel del gran realista de Holanda, que podia
interpretar los rasgos del alma sin desfigurar el cuerpo que la albergaba. El Rembrandt es un
Rembrandt. Pero no se puede estar tan seguro del Velazquez. Para acreditarle a este rey de
pintores estas caras tiesas, sombrias ¢ incoloras, hay que no haber visto nunca su Los
borrachos, su La rendicion de Gante, sus retratos de los reyes de Espaila, ni su languida
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Venus. ;Puede ser de Del Mazo, discipulo y sucesor de Veldzquez? No. El pintor de La vega
de Aragon tenia una ejecucion mas suave.

Con positivo deleite se ve cualquiera de los cuadros sin rival de Murillo. Pero la mano del
pintor de Santa Isabel de Hungria curando a los leprosos no se ve en El milagro de Santiago,
donde una mano pesada, poco diestra en el colorido, ha tratado de presentar los miembros
enfermos y las cabezas de nifios leprosos, que hicieron del Santa Isabel una obra maestra sin
paralelo. Ni reconocemos al maestro de Sevilla en esta Santa Rosa coronada de flores. Su
suavidad, y cierta dulzura en todo el conjunto indican a Murillo; pero el dibujo falso y
desfigurado no puede ser la obra del gran maestro. Y aqui también, en esta misma coleccion,
estd su Santa Rosa con sus grandes 0jos espaiioles, llenos de fervor cristiano y el azul del cielo
reflejado en sus pupilas. Hay también un nifio saliendo de un arbusto florido, y la atmosfera
vaporosa, llena de luz y casi fragancia, que rodea la figura radiante. No se puede imaginar uno
el mismo asunto tratado por el mismo artista sin algun punto de parecido que revele su pincel.
El pintor de esta inmaculada Santa Rosa no es el pintor de la otra Santa de la tierra, terrenal.
(Pero es esta Virgen de Sevilla (a pesar de su belleza robusta y sus caracteristicas andaluzas)
un Murillo? Si solo se tratase del nifio, no pudiera existir ninguna duda. El encanto del rostro,
la pureza de la expresion, la pintura maestra de la tinica de color rosaceo, todo sefiala al pintor
de La concepcion. Pero a no ser que en un capricho mezclase su estilo etéreo con otro muy
distinto, no pudo haber pintado esta madona; su realismo nunca fue tan realista, y su brillantez
nunca dejo de tener algo de celestial.

El pintor de la encantadora madona pensativa que sostiene en sus brazos a un gracioso nifio
Jesus es desconocido; le falta la claridad brillante de Murillo, pero sus colores azules y rosados,
sus ojos profundos y sus mujeres de alcurnia se encuentran aqui. Los cuadros de frutas,
merecedores de elogios por su habil agrupamiento y buen colorido, son de Martel, y este otro
montdn gracioso de frutas y vegetales, firmado por Eunoin, y el grupo de robustos buscadores
también son buenos. No hace mucho, un joven mexicano de gran talento, Manuel Ocaranza,
pintd, junto a un craneo humedo y hueco, un vaso medio vacio de ajenjo, todo sobre un fondo
verdoso. Nada podria ser mas sencillo, mas emocionante, real y horrible. En Leavitt hay un
viejo cuadro, que recuerda este capricho del mexicano, un lienzo filosofico de Steynwick, cuya
idea pudiera ser de Bossuet si no fuese universal—La gloria humana termina en el sepulcro.
Goya, el grande y fantastico espaiol, fue mas original: “El mundo de los egoistas es un mundo
de tontos”, dijo, y presentd, juntos en un manicomio, a hombres ricos, generales, reyes y
obispos. En el cuadro de Steynwick hay un esqueleto encorvado que pudiese estar vivo, y,
sobre su cabeza, una pincelada feliz de arte, ha colocado una corona de laurel marchito.

Reynolds, Lawrence y Hogarth son el orgullo de Inglaterra. No es comtin poder reunir una
coleccion de esas grandes firmas. De Lawrence, que actualmente estd olvidado hasta cierto
punto, hay en esta galeria un retrato de Canning. Este retrato tiene el colorido bermellon y la
falta de expresion caracteristicas de sus otras obras, pero también cierta originalidad, y una
buena distribucion de la luz. Joshua Reynolds firma el retrato de una joven (pintado con
borrosas manchas de color) mirando una ratonera, con ojos curiosos. Bajo estas manchas
amarillas hay fuerza y gracia visibles, que son las caracteristicas del Maestro. Venus y Adonis,
visto a través de una atmosfera limpida, saliendo de un bosque en un llano encantador, ofrece
una buena muestra de Albano. Hay algunos cuadros que, sin poseer en si ningiin mérito
extraordinario, son apreciados porque representan, aunque a menudo accidentalmente, los
gustos y caracteristicas de una época anterior. De ellos se dice frecuente y expresivamente:
“1Qué feos, pero qué buenos!” Esto no se puede decir del cuadro de Lely, Una beldad inglesa.
Atmosfera, perspectiva y conjunto, que realzan y fortalecen, siempre le han faltado a los
pintores ingleses, pero precision, pureza, correccion en el dibujo y expresion concentrada en
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los rostros son dones que nadie puede negarles. Tales son las bondades y los defectos de Una
beldad inglesa.

Habia otro cuadro, firmado por Monoyer, de La infeliz esposa de Carlos I, tan alegre antes
de sus desventuras, tan duramente tratada después. Se dice que este cuadro fue robado en Paris
durante la Comuna. Lo robaria uno gustosamente otra vez. Es cierto que esta mortecina palidez
no es humana, jpero qué rostro mas encantador, qué alegres ojos picaros, con una boca fresca y
tentadora! Afnadase a esto la gran delicadeza del tono, la asombrosa presentacion del colorido y
del ropaje, ni tieso ni convencional—y la reina vive ante nosotros.

En esta arrepentida Magdalena, por Cerezo, no se ve la Magdalena de ricas tunicas,
besando los pies de su Redentor con amor humano, sino aquella otra mujer miseramente
vestida, los ojos enrojecidos por las lagrimas, enaltecida por la sublime altura del objeto de su
adoracion. También habia otro cuadro cuyos méritos es imposible negar. No lleva firma, pero
debiera llevar uno de los nombres mas destacados. Es una Adoracion de los magos (No. 40).
No obstante los rostros convencionales de este motivo, a pesar de la tiesa cabeza del etiope, la
cabeza imperdonable del nifio y la total falta de expresion en algunos de los otros rostros, la
riqueza de los ropajes, el noble rostro del anciano de rodillas, y la acertada y variada posicion
de las otras figuras, hacen de este cuadro una obra de arte notable. Es de una mano desconocida
una fina cabeza de un peregrino, expresivo, y de doliente amor por la humanidad. Cerca de este
cuadro hay una cabeza (No. 42) tan bella, tan fuerte, veraz, enérgica y humana, que es dificil
no atribuirsela a Veldzquez. Aquellos que entienden italiano adivinaran facilmente por qué el
pintor de La Sagrada Familia en esta coleccion fue llamado “Dolce”. La Diana dormida
después de la caza se atribuye a Guido Reni. Cierto que el conjunto es algo pesado,—y que los
galgos no indican un buen pintor de animales, pero la Diana realmente tiene la palidez
enfermiza y los tonos violetas azulosos que durante algiin tiempo le gustaba emplear a este
pintor fecundo y exuberante. Una pierna esta algo desdibujada, pero ;no desdibujo el propio
Rafael una pierna en El pasmo de Sicilia? Pero el voluptuoso abandono, el célido suefio de
verano, y hasta el color fantastico (que recuerda el ideal mitologico), revelan una mano digna
de recordarse.
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THE FRENCH WATER COLORISTS

The last exhibition of the French Water Color Society (their second one) was a sucess and
no cloud obscured the brilliancy of a veritable festival. The French water colorists have created
a school of their own—Ilight, flexible and ethereal. Fortuny himself, with all the atractive
power which belongs to genius, could not control these fresh and original talents. The two
great opposing schools of genius and talent here, as everywhere, contend for the mastery. In
the water color exhibition of this year two artists, Jacquemart and Frangais, carry on the strife.
Frangais is the more conscientious. Jacquemart the more spirited. To Jacquemart nature is a
lovely girl of twenty; to Francais she is a reasonably pretty woman; but beauty is at its best
when it does not stop to reason. Jacquemart’s peculiatities are worthy of study. He does not
touch and retouch his outlines caressingly, he does not study deeply, he disdains the false
effects produced by violently contrasted extremes, and from this very truth and frankness
arises, as with Detaille, a certain haste and carelessness which, though not merits in
themselves, bring out other virtues. Jacquemart does not love, like Meissonier, to paint a horse
hair by hair or a tree leaf by leaf. Though he has not yet reached the heights or art he is well on
the way, observing with accurate eye all that he encounters. When he looks at brilliant Genoa,
at pretty Marseilles, at the sunny road of San Carlo or the green valley of Gorbio, he does not
distinguish each objet around him. He sees a mingling of colors, shades fading vaguely into
one another, all the beauties of nature melting into a wave of harmony. One line suffices to
place a mountain ten leagues away from another; we comprehend the space between and see
the summits, though there is before us only a little water, mixed with some bulish-black and
some dark green colors. We take refreshing walks in these superb landscapes. Jacquemart
secures all these effects by a method at once simple, broad and transparent. Frangais paints like
an academician; his skill is remarkable, but his coloring, thoughtful, studied and carefully
prepared, inspires no enthusiasm. They say, “He is a good painter”; but they do not say, as they
do of Jacquemart’s work: “This is nature.” Heilbuth’s has been called the great picture of this
exhibition; it is entitled Les Fouilles. There is an English-looking old man, who surrounded by
ruins, pretty curiosity seekers and exaggerated tourists, points out the site of vanished
monuments. It is a new subject. These stylishly dressed people are a bit of life in a forgotten
cemetery. One would think the sun itself—very well painted, by the bye— a stranger among
that yelow rubbish. The melancholy of history is in the picture, but it is a good representation
of tourist life. Heilbuth does not idealise his women, for the very good reason that they do not
need it. There are painters, Meissonier at their head, who never paint women. Others, like
Henner, paint women only. Heilbuth makes faithful copies of them. When he chances to come
across a lovely young girl he makes her lovely, but heaven help us when his model is not
handsome.

There are two charming pictures in the exhibition by Detaille, much less harsh than his
previous works in this style. In some of his water colors, as in some of his paintings, the figures
look as if they had been cut out with a pair of scissors and grouped on the shining paper
without any softening shadows. This time the earnest artist has succeeded better. He has an
impressionable retina and never forgets what he sees. He saw London, its gray sky, its wide
streets, its cold coloring, and he seized on the poetic side without adopting its monotony.
Though true to his subject, he has gallicized England and dressed her out to appear Parisian. In
his Retour de [’Exercise, one of Detaille’s most remarkable works, we see some pretty and
very English-looking girls on horseback, a lovely mother running with her child to see the
soldiers go by—those life-like soldiers of Detaille—and a wretched-looking man, whose back
is towards us. Architecture is a quicksand for artists—the best are often wrecked on it. Detaille
has escaped its dangers in his Interior of the Tower of London. 1t is, as usual, a military subject,
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but these walls, with their color of old stones, so hard to render, how well they are done! As to
the figures, to make them live and move is one of gifts of Detaille’s genius.

Louis Leloir is, as usual, the painter of voluminous and bizarre costumes, well and strongly
drawn. We have his captains in huge feathered hats, his Flamands in yellow boots and his
pompous men with martial moustaches. Rubens gave the full force of his genius to the
draperies of his colossal figures; and it is in the style of Rubens, though without his grand
inspirations, that Leloir dresses his mousquetaires. His mind always works in harmony with his
fancy, and from this rare union comes the much talked-of picture, L ’Assiége, which is neither
more nor less than the temptations of poor St. Anthony. A hermit at his window, emaciated and
solitary, throws restless glances from side to side as beautiful visions appear before him.

Louis Leloir is not the only fan painter of the season; there are also Jourdain, happy
observer of the rustic beauties of Bougival, Villerville; Maurice Leloir, brother of Louis; and
Lambert, the painter of cats. His Congress of Cats surpasses all his other works in the
exhibition. This fan recalls the Voices of the Night, a good picture, which is still to be seen at
our Academy of Design—a picture which, in spite of the Flemish gray tint of the whole, is of
some merit. Lambert has studied cats frolicking, cats quarrelling, cats fighting and cats making
love; and he has no rival in this old specialty.

Mlle. Lemaire’s flowers are also worthy of praise; they are not unlike those lovely ones by
Robbe which enrich our Metropolitan Museum. One sees the caressing breeze lifting the rosy
leaves and the drop of dew is round as a pearl on the calyx. Mlle. Lemaire is said not to be so
happy in her figure painting.

The Sombrero and the Torera are two pretty bits by Worms, who has heated his
imagination in the sun of Seville and Granada. Vibert has dared and conquered the great
difficulties of red and manages its different shades with unsurpassed dexterity. Some of his
Cardinals look as if painted in blood, but this in the dreaming hours of his fertile talent, luckily,
however, he is almost always awake. There was once a French painter of rare merit, who lived
under all the rulers of the first third of his century and was loyal to each one in succession.
Isabey was celebrated for his miniatures and for his great talent as an ornamental painter, also
for his style of dressing and adorning the women whom he painted. Today we have another
Isabey; he is full of fantasy, like those other water colorists: Lamy, Baron and Beaumont.
Jacquet, a fine artist, first appeared in a study a la Watteau. It is true to the flowery age of
Boucher and Lebrun, but it is as yet impossible to judge of the force and vigor of his coloring,
or of the originality of his talent.

To conclude, Gustave Doré sends a perfect gem, a caprice which only connoisseurs will
enjoy. It is a pity too high, for at such an elevation one can only be seen by the far-sighted.
Doré’s work is an [llustration de Moliere, a panel, covered with boldly painted, vividly colored
birds. From its brilliant color and the bright harshness of its contrast, it might be taken for the
work of that much admired Russian, Vereschagin.

The Hour, Nueva York, 12 de junio de 1880
[Mf. en CEM]
LOS ACUARELISTAS FRANCESES
(Traduccion)

La ultima exhibicion ofrecida por la Sociedad de Acuarelistas Franceses (la segunda) fue
un éxito y ninguna nube oscurecio el brillo de la agradable fiesta. Los acuarelistas franceses
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han creado una escuela propia—Iluminosa, flexible y etérea. El propio Fortuny, con toda la
fuerza de atraccién que representa el genio, no pudo controlar a estos frescos y originales
talentos. Las dos grandes escuelas antagoénicas de genio y talento, aqui como en todas partes,
contienden por la supremacia. En la exposicion de acuarelas de este aflo, dos artistas,
Jacquemart y Francais, se destacan por encima de los otros. Francais es el mas consciente.
Jacquemart el mas espiritual. Para Jacquemart la naturaleza es una adorable muchacha de
veinte afios; para Frangais es una mujer bonita y razonable; pero la belleza luce mas cuando no
pretende enfrentarse con la razén. Las peculiaridades de Jacquemart son dignas de estudio. No
toca ni retoca sus lineas esenciales, no estudia profundamente, desdefia los falsos efectos
producidos por violentos contrastes, y desde su simple verdad y su franqueza surgen, como en
Detaille, cierta prisa y descuido que, sin mérito en si mismos, hacen resaltar otras virtudes. A
Jacquemart no le entusiasma, como le entusiasma a Meissonier, pintar un caballo pelo por pelo
o un arbol hoja por hoja. Aun cuando todavia no ha llegado a la cima del arte, se halla en buen
camino, observando con mirada perspicaz todo cuanto le rodea. Cuando contempla la brillante
Génova, la linda Marsella, el soleado camino de San Carlo o el verde valle de Gorbio, no
distingue aisladamente los objetos que le rodean. Ve una profusion de colores, de sombras que
se superponen unas a las otras, toda la belleza de la naturaleza convertida en una onda
armoniosa. Una linea le resulta bastante para situar una montafia a diez millas de otra; vemos el
espacio que las separa, y hasta las cumbres, aun cuando solo tenemos delante un poquito de
agua mezclada con negro azuloso y verdes oscuros. Damos refrescantes paseos dentro de esos
soberbios paisajes. Jacquemart consigue estos efectos por un método que es a la vez sencillo,
amplio y transparente. Francais pinta como un académico; su talento es notable, pero su
colorido muy meditado, estudiado y cuidadosamente preparado no inspira entusiasmo. De ¢l
dicen: “Es un buen pintor”, pero no dicen como de la obra de Jacquemart: “Esta es la
Naturaleza”. Una obra de Heilbuth es considerada la principal de esta exposicion; se titula Les
Fouilles. Nos presenta a un viejo, aparentemente inglés, que en medio de unas ruinas parece
realizar una expedicion de turista, y sefiala el lugar donde en un tiempo se levantaba un
monumento. El tema es nuevo. Este personaje de ropas estilizadas es un punto animado en el
seno de un olvidado cementerio. Pensamos en el Sol-—muy bien pintado—que nos parece un
extraflo entre esos brochazos amarillos. Lo melancoélico de la historia lo hallamos en el cuadro,
que es una buena expresion de la vida de los turistas. Heilbuth no idealiza a sus mujeres, por la
sencilla razén de que ellas no lo necesitan. Hay pintores, Meissonier al frente de estos, que
nunca pintan mujeres. Otros, como Henner, solo pintan mujeres. Heilbuth hace fiel copia de
ellas. Cuando la oportunidad le coloca en el camino alguna joven encantadora, la hace ain mas
adorable; pero Dios nos libre cuando su modelo no es hermosa.

En la exposicion hay dos encantadores cuadros de Detaille, mucho menos descuidados que
sus anteriores trabajos en este estilo. En algunas de sus acuarelas, al igual que en sus otras
obras, las figuras parecen haber sido cortadas con tijeras y agrupadas en el brillante papel sin
ninguna sombra que suavice los contornos. En esta ocasion el artista ha tenido mas acierto. Su
impresionable retina jamas olvida lo que ve. Vio Londres, su cielo gris, sus calles anchas, su
frio colorido y se aduefi6 del lado poético sin olvidar su monotonia. Aunque fiel al tema, ha
afrancesado Inglaterra, vistiéndola como a una parisina. En su Refour de I'Exercise, una de sus
obras mas notables, vemos varias preciosas inglesitas a caballo, una amante madre corriendo
con sus hijos para ver a los soldados que pasan—Ilenos de vida como todos los suyos—y un
individuo de espaldas a nosotros. Lo arquitectonico es uno de los aspectos mas dificiles para el
pintor,—aun los mejores a menudo fallan en estos temas. Detaille ha escapado a este peligro en
su Interior de la Torre de Londres. Es, como siempre, un tema militar, pero esos muros con ese
color de las piedras antiguas tan dificil de copiar, estan admirablemente realizadas. En cuanto a
las figuras, darles vida y movimiento es una de las virtudes del genio de Detaille.
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Louis Leloir es, como siempre, el pintor de vestuarios voluminosos y bizarros, bien y
fuertemente dibujados. Vemos a sus capitanes con sus enormes sombreros de plumas, sus
flamencos con botas amarillas, y sus hombres pomposos, con marciales mostachos. Rubens
puso toda la fuerza de su genio en los ropajes de sus figuras colosales; y es en el estilo de
Rubens, aunque sin su gran inspiracion, como Leloir viste a sus mosqueteros. Su mente
siempre trabaja de acuerdo con su fantasia y de esta rara uniéon ha surgido su obra mas
comentada, L'Assiége, que es ni mas ni menos que la tentacion del pobre San Antonio. Un
ermitafio en su ventana, demacrado y solitario, mira sin descanso de un lado a otro, como si
bellas visiones lo persiguieran.

Louis Leloir no es el Ginico pintor de la temporada; estan también Jourdain, feliz observador
de las rusticas bellezas de Bougival, Villerville; Maurice Leloir, hermano de Louis; y Lambert,
el pintor de los gatos. Su Reunion de gatos, supera a todos los otros trabajos que presenta en
esta exposicion. Recordamos también Voces en la noche, un buen cuadro, el cual podemos ver
todavia en la Academia de Dibujo—un cuadro que, pese a su gris flamenco, es de algiin mérito.
Lambert ha estudiado a los gatos en todos sus momentos: gatos rifiendo, gatos peleando y gatos
haciéndose el amor, y no tiene rival en esta curiosa especialidad.

Las flores de la sefiorita Lemaire son igualmente dignas de estimacion. No son como esas
lindas flores de Robbe que enriquecen nuestro Museo Metropolitano. Vemos la brisa
acariciandolas y las gotas de rocio descendiendo como perlas a los calices. La sefiorita
Lemaire, nos dicen, no es tan afortunada en la pintura de personas.

Sombrero 'y Torera son dos preciosos cuadritos de Worms, que ha caldeado su imaginacion
bajo el sol de Sevilla y de Granada. Vibert ha tenido atrevimiento para dominar las grandes
dificultades del rojo y ha manejado sus diferentes tonalidades con sorprendente destreza.
Algunos de sus cardenales parecen pintados con sangre, pero esto ocurre en las horas de
ensuefio de su fértil talento; sin embargo, felizmente, casi siempre estd bien despierto. Hubo
una vez un pintor francés de raro mérito, que vivio de acuerdo con todas las reglas del primer
tercio de este siglo, siendo leal a cada una de cllas a medida que se sucedian. Isabey fue
elogiado por sus miniaturas y su talento ornamental, también por su manera de vestir y adornar
a las mujeres. Hoy nosotros tenemos otro Isabey; lleno de fantasia como esos otros
acuarelistas: Lamy, Baron y Beaumont. Jacquet, un buen artista, se presentd por primera vez
con un estudio a lo Watteau. Es fiel a la floreciente época de Boucher y Lebrun, pero no es
posible todavia juzgar la fuerza y el vigor de su colorido, ni la originalidad de su talento.

Para concluir, Gustavo Doré envia una gema perfecta, un capricho que solo los
conocedores pueden apreciar. Es lastima volar tan alto, porque tanta elevacion solo puede ser
comprendida por los que tienen miradas de largo alcance. La obra de Doré es una [lustracion
de Moliere, un panel cubierto con gran libertad, animado por vivientes pajaros de colores. A
causa de su fuerza de color y sus espléndidos contrastes, pudiera ser tomado por una obra de
Vereschaguin, ese ruso tan admirado.
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[FRAGMENTO RELACIONADO CON “LOS ACUARELISTAS FRANCESES”]

Gustave Doré exhibe un juguete. Su acuarela es uno de esos delicados caprichos, que
apasionan solo a los espiritus muy cultos. Es una desgracia estar demasiado alto porque a esa
altura solo alcanzan los que tiene tienen buena vista. El trabajo de Doré es una ilustracion de
Moliére:—tiene algo de los colores desenfadados de Vereschaguin, el pintor ruso que esta de
moda ahora.

En otro tiempo hubo un pintor que fue fiel a todos sus soberanos. El Imperio le hallé tan
sumiso como la casa de Borbon. Isabey fue célebre por sus miniaturas, por su poderoso talento
para la ornamentacion, y por la gracia con que vestia a su mujer—Hay otro pintor, Isabey
también, se hace notar por su hermosa acuarela: el Inferior del armero.—

[Ms. en CEM]
FRENCH SALON

The winner of the first prize at this year’s exhibition of paintings in Paris is a young man
named Aimé Nicolas Morot. Three candidates seemed entitled by the verdict of popular
opinion to gain the proud distinction. Cormon, through the merits of his Cain, Bastien Lepage,
through his Jeanne d’Arc, and the laureat, Morot, whose picture of the Good Samaritan is
fairly entitled to its award of honor.

The Jeanne d’Arc of Bastien Lepage is lacking in the mystic force which should be the
basis of this subject. The faith which animates works of this character is wanting. Belief in
Christianity has inspired the Last Judgement and the Madonna della Sedia, but to a man who
lacks the first conviction in regard to visions, the absurdity of dealing with them is manifest.
This is the weak side of this artist, in other respects so admirable, so conscientious, and with
such aspirations for perfection in his art. In devoting himself too assiduously to difficulties of
expression, he has possibly neglected the accidents of perspective and surroundings, which go
so far to give life and movement to figure. Freedom and space seem wanting in the treatment
of this grand subject. But on the other hand, praise should be awarded to M. Lepage for the
simplicity and sobriety of his style, for his contempt of petty subjects, and for his endeavor to
rescue French art from the Japanese tendencies, which threaten it in the present day, and to
lead it back to the more dignified manner of David and Poussin.

Cormon’s picture of Cain is a powerful work, which to Spaniards would suggest the
vigorous hand of Rosales. The crude force, the brutality even belonging to the earliest periods
of the world’s history, is preserved in the treatment of this theme. The ferocious wolf-like
expression of the human family, the bits of raw flesh torn from a bleeding animal, the stone
hatchet, the massive chariot, all contribute to define the period of this picture, as well as the
horrible nature of the subject. There are in nature such monstruosities as animal flowers, which
with their roseate petals devour human flesh; there are vegetable masses which before our eyes
are changed to living, glistening worms, and there are also men who illustrate the transition
from the inferior order of animal instincts to the superior desires of the soul. This man, still
lingering on the confines of animal brutality, is the Cain of Cormon.

Why then has this powerful and truthful conception failed to receive the reward of merit?
Because the imagination of the artist, however vivid, is not sufficient to determine the
excellence of his production. A thorough harmony of effect in drawing and coloring is equally
necessary for the success of a picture, and the defects of Cain are unhappily apparent in the
faulty drawing of the limbs and the hard tone of coloring.

The merits of the Good Samaritan are precisely those wanting in the case of Cain. The
subject is simple and the treatment equally so. In fact, the most perfect symmetry exists
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between the idea and the execution of this beautiful picture. The exquisite drawing, the
finished coloring and the blue warm sky of Samaria glowing in tranquil beauty above the
wounded man abandoned on the plain below, are the principal features which impress one in
studying the work. A certain harmonious proportion is preserved in adapting the clear purity of
the sky and general surroundings to the simple act of mercy which forms the subject of the
picture. The charitable soul of the good man illumines and animates the whole work. Morot has
departed from the traditional treatment of biblical themes in the coloring of the soil and general
atmospheric effect. The tone of nature, thankless as she seems in these inhospitable lands, is
ardent without being too parched and burning. If this picture of the Samaritan were
transformed into a marble group—the wounded man, the Samaritan and the ass— the purity
and grandeur of the design would be found fully equal to the demands of sculptural art.

The new direction of M. Morot’s, so different from the expectations formed from his
precedent works, has astonished even his most enthusiastic admirers.

M. Dagnan Bouveret, M. Henry Leroux and M. Paul Adolphe, were all entitled from the
excellence of their work to the reward of a medal.

M. Bouveret’s picture, entitled An Accident, has been purchased by Mr. Avery and will
soon be exhibited in New York, where its merits will doubtless receive the appreciation which
they failed to enjoy at the Salon.

The Hour, Nueva York, 26 de junio de 1880
[Mf. en CEM]

SALON FRANCES
(Traduccion)

Un joven llamado Aimé Nicolas Morot ha sido el ganador este afo del primer premio en la
exposicion de pinturas de Paris. Tres candidatos parecian merecer la honrosa distincion segun
el fallo ptblico. Cormon, por los méritos de su Cain, Bastien-Lepage, por su Jeanne d'Arc; y el
laureado Morot, cuyo cuadro El buen samaritano bien merece el premio.

A la Jeanne d'Arc de Bastien-Lepage le falta la fuerza mistica que debe ser la base de este
tema. Le falta la fe que debe animar trabajos de esta naturaleza. La creencia cristiana ha
inspirado EI Juicio Final y la Madonna della Sedia, pero en quien no tiene la menor creencia
en visiones se ve el absurdo de tratar de ellas. Este es el punto débil del artista, admirable en
otros aspectos, tan consciente y con tantas aspiraciones de perfeccion en su trabajo. Al
dedicarse con demasiado afan a vencer las dificultades de la expresion, posiblemente ha
descuidado los accidentes de la perspectiva y los alrededores que tanta vida y movimiento dan
a las figuras. Parece que faltan espacio y libertad en el tratamiento del gran tema. Pero, por otra
parte, merece todo elogio el sefior Lepage por la sencillez y sobriedad de su estilo, por su
desdén de lo trivial y su empefio en rescatar el arte francés de las tendencias japonesas que hoy
lo amenazan, y volverlo al estilo de David y Poussin.

El Cain de Cormon es una obra poderosa que a los espafioles debe recordar la vigorosa
mano de Rosales. La fuerza primitiva y la brutalidad de los mas tempranos periodos de la
historia se han logrado en el tratamiento de este tema. La expresion feroz, como de lobo, en el
hombre, los pedazos de carne arrancados del animal que sangra, el hacha de piedra, el carro
tosco, todo contribuye a definir la época del cuadro, al igual que su terrible asunto. Hay
monstruosidades en la naturaleza, como las flores carnivoras que devoran con sus rosados
pétalos; hay masas vegetales que se convierten en vistosos gusanos ante nuestros 0jos, y
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también hay hombres que muestran la transicion de los instintos inferiores del animal a las
altas aspiraciones del espiritu. El Cain de Cormon es ese hombre que ain se mantiene en los
confines de la brutalidad animal.

(Como, entonces, no ha recibido el premio esa poderosa y sincera concepcion artistica?
Porque la imaginacion del pintor, a pesar de su riqueza, no basta para determinar la excelencia
de la produccion. La armonia de los efectos del dibujo y del colorido es igualmente necesaria
para el triunfo de un cuadro y los defectos de Cain son, por desgracia, aparentes en el
defectuoso dibujo de las extremidades y en la dureza del color.

Los méritos de El buen samaritano son precisamente lo que le falta al Cain. El tema es
simple, como su tratamiento. De hecho existe el mas logrado equilibrio entre la idea y la
ejecucion de este hermoso cuadro. El dibujo exquisito, el perfecto colorido y el tibio azul del
cielo de Samaria, que brilla con tranquila belleza sobre el herido abandonado en la llanura de
abajo, son los detalles que mas impresionan cuando se estudia la obra. Hay un acuerdo
armonioso entre la clara pureza del cielo, los alrededores y el acto de caridad que constituye el
tema del cuadro. El alma generosa del buen hombre anima y alumbra toda la obra. Morot se
aparta del tratamiento tradicional de los temas biblicos al colorear la tierra y los efectos
generales de la atmosfera. El tono de la naturaleza, ingrata como parece en esas tierras
inhoéspitas, es ardiente sin ser seco ni en exceso quemado. Si esta pintura del samaritano se
transformara en un grupo de marmol—el herido, el samaritano y el burro—la pureza y la
grandiosidad del disefio serian las requeridas por el arte escultorico.

Los nuevos caminos del sefior Morot, tan distintos de los que podian esperarse por sus
obras anteriores, han asombrado aun a sus mas entusiastas admiradores.

Los sefiores Dagnan-Bouveret, Henri Leroux y Paul Adolphe, por la calidad de sus
trabajos, merecian una medalla de premio.

El cuadro del sefior Bouveret, titulado Un accidente, fue adquirido por el sefior Avery, y
pronto se exhibira en Nueva York, donde, sin duda, se apreciaran sus méritos como no
lograron serlo en el Salon.

THE COURT OF SPAIN

Is this Boy King anything but an old man? Is this rehabilitated throne not on the point of
crumbling forever? The dull murmur of the people; the incapacity of the higher classes,
tempered by the intrusion of military chieftains and of plebeians who have got rich; the anti-
royal instinct of modern nations, strengthened by the hatred which those who have become rich
and powerful cherish against those who have always been so; the caricaturesque admired only
by vulgar minds displayed in the pomp of the Bourbons; the revealing glances exchanged at
every step among the pontiffs of conservatism; and that persistent and fearless struggle inspired
by the courage of fear—are all these anything but symptoms of the deadly disease gnawing at
the root of the monarchy? Such a struggle is possible only on the brink of an abyss. If we do
not fear a storm, we make no effort at shelter.

The Spanish Court dines, sports and shines. This young King exhibits himself a perfect
horseman. These great ladies wear their coronets gracefully. They amuse themselves at La
Granja; they enjoy the fair day at Aranjuez; they whisper of scandals; they pity Queen
Mercedes, late wife of the King; on the sister of Alphonse they bestow looks of hatred, while
with servility they kiss her hand; they study the Austrian, the now Queen, whose simple pride
they can never subdue; they accuse this or that Minister of being the too faithful guardian of
the King; and they say that the dukes aid in killing husbands who were not sufficiently
complaisant. The Queen mother has her party, the Queen sister hers, and so has the Queen
wife, and the other Queen who is dead, though the last has now the fewest partisans of all; but
on the very day when the Princess Marie Christine was married to that elegant young man who
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is called, and always with a smile, the King, mass was celebrated in honor of that poor girl
whom the people loved so well.

Why did the people, in whom scorn and hatred of their Kings are always active, love her?
Because they saw in the eyes of Mercedes all those beautiful qualities which are strangers to
palaces. She was a white soul, without spot and without bitterness, her eyes all life, her
movements all simplicity. She would never have been as courageous as Maria de Molina, nor
as brave as Isabella the Catholic. She was one of those doves created to give the idea of gentle
colors, to charm all eyes, and to perish. The Court devoured the dove. She, so destitute of
ambition, became the object of hatred among all those with whom ambition was the ruling
motive. Nobility, freshness of heart, are resented, like a personal injury, by those who do not
possess them. This young woman seemed to have been born only to breathe the pure air and to
live under the blue sky. Her angelic face, a magnet of sympathy and love, was the face of a
suffering wife, a gentle invalid, a violet of Parma, dying far away from her favorite friends, the
orange trees of Seville. Her perfumed soul was smothered in an atmosphere where the miseries
of showy poverty and of crushed pride still exite the ambition, the appetites, and the passions
of those who are in haste to make their way, lest the ruins of the coming storm may debar them
forever.

Queen Mercedes was, as it were, a standard set up in the arena by the partisans of her father
and the frustrated aspirants for royal power. She had been chosen as the symbol of a political
programme. She was the signal for the return of Spanish history to September 1868, when
those who afterward prepared this political marriage tried to raise her father to the throne, and
at what cost!

Whenever she went out to take the free air, the crowd gathered in public places. They
saluted her with their eyes even more than with their hats. For the mothers she was a daughter;
for the young men a sister. A sort of halo surrounded her simple and kindly features. The truth
is that misfortune always has a right to public sympathy. There is a fraternity among the
unhappy. The weak lean eyes upon each other. The conspiracy of saddened eyes and of sealed
lips is most formidable. In politics the heart often gains causes that force has lost. Was the
young Queen unhappy? The eyes were apparently brightened with gathering tears, but did they
ever really weep? Did the plaintive smile come from the heart? She languished; she grew
weaker; she was dying. People said so many things. They spoke of the rudeness of the King, of
his sister, that haughty widow; of the harsh manner in which she endeavored to crush the
authority of her cousin, Mercedes, and of the submission of the one contrasted with the cruelty
of the other. They spoke of the sorrows of the wife, of the amorous intrigues of Alphonso, of
the discouragement of the deceived woman, of that accusation of provincialism of which she
was constantly the object at the palace, of a phrase of the King’s sister: “Here I am the Queen,
and you are only the Queen consort.” The pallor young girl seemed to justify the public fear. If
the expressions of the countenance translated the feeling of the soul, what was said was true. A
courteous and disdainful indifference is the characteristic expression of the King. A hostile
severity is always marked in the features of his sister, and there was always a kind of cloud
over the patient countenance of Queen Mercedes. Did she die of the evil of life? Did she die of
fever? Did she die, according to a current calumny, of some one of the resources of ancient
tragedy? Was she the victim of the culpable vanity of the first physician, a man of science, who
was not willing to yield to another the honor of the last certificate? However this may be, she
died, and her sister who was also destined to the King, died after her; and the King took for his
second wife an Austrian princess.

“The princess was his true love,” said those who had formerly painted in the most
epithalamic colors the youthful love of the daughter of Montpensier. But whence came this
first love? When the King was at Vienna, he was but a child. At the age of 14, a palace-bred
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girl is a woman; in exile she is a child. Magicians only can make an Alexander and a Louis
Egalité out of a young man who mounts his fine horses gracefully and drives them skillfully.
The young King’s hand is sure. Riding at his side or driving with him, you may safely confide
in his skill. He drives out with the blonde Marie Christine nearly every evening. She reclines in
a corner of the carriage and austerely smiles. Outward accidents and the conditions of life give
to the eves an expression which reveals the habits and the nature of the person. Thus it is that
this young Queen appears to have been Queen for a long time, and this young King appears as
one who has but this moment become King.

On Saturdays they go to the Salve. All the royal family, preceded by those elegant Spanish
cavaliers, on magnificent black horses, traverse the street of the Arenal, where the good King
Amadeus narrowly escaped assassination; the Carrier of San Geronimo, leading to the Cortes;
and that long promenade of the Prado, sown thick with fountains and mythological figures. The
crowd does not gather to see the man whom it does not regard as definitely its sovereign. The
less frivolous, piquet with curiosity or spurred by a spirit of fault-finding, fringe the sidewalks
to see the spelndid cortége pass. On this occasion the King does not drive. He watches the
uncovered heads. Here and there a respectful partisan salutes his young master with a Chinese
inclination. On these great festival days the women who sell chestnuts on the streets and boys,
well paid for their enthusiasm, shout with all their throats, “Viva el Rey!” or, as we once heard
a poor old woman entirely devoted to the work, exclaim, “Viva su Majestad Alfonso XII, Rey
de Espaiia para toda la nacion!”

In the days of the Salve picturesque groups fill the environs of the Royal Church of the
Atocha. The Spaniards, with their loud laughter, in bright-colored robes, supple and graceful,
always form such groups. This church is the oldest and most miserable of the temples of Spain,
the country of temples. Tattered banners, souvenirs of by-gone days, tempi passati, as Victor
Enmanuel used to say, are hung out on the summit of the walls. But how old are these flags of
victory, how ancient is the old church of kings, how rusty is all this splendid pomp of the
palace, and how difficult it must be for the politicians to raise up a young monarchy in a cradle
of ruins! The whole thing, the sombre nave, the dilapidated old church, the sterile
surroundings, the arid plain, have somewhat the air of winding sheets. It must be cold indeed
for children wrapped in such old linen.

There in that old church repose the remains of Gen. Prim, the man of the iron arm, of the
fearless eye, and the statesman’s head. There he lies under his own statue, made of iron like
himself, and outlined in gold and silver, shining as though the artists wished to symbolize the
heroic and magnificent traits that illuminated at intervals the life of a soldier who was the
conqueror of kings. This monument, the wonderful work of the factory of Eibar, where they
make the handsomest revolvers and the most marvellous sword canes in the world, is visited by
all friends of art; and it is there, in fine, where nearly all those who now kneel before Queen
Isabella, because her son, like a king of the nineteenth century, does not permit people to bend
the knee to him, kneel also with bitter regrets before the tomb of the man who drove the Queen
from Spain.

A month or more ago the court celebrated the official news of the approaching birth of the
Prince of Asturias, and went to Atocha to pray. They covered the iron monument with a rich
drapery. Useless precaution. They cover with draperies the human dust, but the spirit which
animated it, turned into a storm, thunders at the gate. The sword of Gen. Prim flashes in the
clouds.

But the days of the bull fights —/os dias de toros— are the real festivals. “The King! The
King!” the people shout in the streets. He must then go to the bull fights to be a genuine
monarch! What a crowd and what noise! The dust during those days is like powder. The entire
room is like one family. All are in the streets. One catches something of the odor of battles.
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These bull fighting festivals must be good for making soldiers. Is it cruelty, or is it courage?
During those evenings when the summer sky is streaked with blood red, the Spaniards speak
better and the Spanish ladies look better. One would think that the people had just awoke and
were greeting each other. Fraternity, somewhat wanting outside of the circus, exists within it to
perfection. It is a sad reflection. They are brothers in the face of death, but they deny each other
when living in peace.

It is true that these festivals, so well beloved by the sons of the Tagus, have been hardships
for stranges. The Archduchess Isabelle, the mother of Marie Christine, arriving in the first day
at the Plaza de Toros, did not even try to conceal her disgust when blood began to flow, and
abandoned the royal box. On the following day, when the procession, made brilliant under the
rays of a Madrid sun, with the diamonds of the ladies and the decorations of the cavaliers, went
to the plaza, the Archduchess Isabelle, in a modest carriage, visited the Museum del Prado; and
while the poor daughter, doing her duty as Queen of the Spaniards, forced upon her
countenance contracted smiles and with the ivory of her fan concealed her horror, the mother
was admiring the Drunkards of Velazquez and the Spasimo of Raphael.

During these days Austrian visitors saw queer specimens of the manners of the country.
One is well worth notice. In those dark cafés, where the thick smoke of Spanish cigar fills the
atmosphere; in ill-looking salons, such as are to be found in all great cities, where the
weariness of honesty and the temptations of vice suggest the thoughts of crime made casy by
the probability of success; amid the vapors of wine and the love of women, they dance and sing
in a matter quite genuine, somewhat Andalusian, somewhat Bohemian, and somewhat Arabian.
It is the dance of sensuality. It is the song of a licentiousness proud and indomitable. It is the
woman brute that lives in the sunlight. It is the Adam of Espronceda in his philosophical
elevation. It is the stormy passion of the Saldaria, that other creation of the poet, under the
perfume with which genius envelops its monsters. It is the unbridled jubilee of coarse desires.
It is the melodious song of the appetite. But all that is charming in the homes of the
Bohemians, of the Gitanos, in the Quartier de Triana at Sevilla, in the old retreats of Malaga,
and in the sombre houses of Saragossa, becomes revolting when the Oriental and languishing
poetry of the vassals of Hassan is converted into the shameless provocations of meretricious
women. These are the people, and among them are many extremely handsome, who are quietly
brought into the presence of the King at night. They say that he is always most affable. We
have the report of a handsome singer on that point. There is at Madrid a director of a theatre
who knows very well what pleases kings. With closed doors he prepares this little national
festival. The women dance with the utmost artistic indecency. It is impossible for them, from
the force of habit, to dance in any other way. The men sing couplets, sometimes deep,
sometimes witty, filled with a sweet sadness, and occasionally overseasoned with indecorum.
They refresh themselves with Xerez and Mansanilla. The King drinks, touching glasses with
the male singers in black jackets and with the women in linen dresses and red cloaks. He jokes
in the piquant language of the people, and even goes so far as to flatter the instinct of mockery,
which the lower classes cultivate toward foreigners. Next day the Flamencos, as they are
called, as though they were all born in Flanders, declare that there is no better king than King
Alphonso. It is a pity that Queen Isabella his mother, the Duc de Montpensier his uncle, and
the Spanish people, his people, do not think so. These danseuses, with unusual developments,
and dresses hardly clean, are the same that failed to be successful in the feast of Paris-Murecia.

During the months that followed the marriage of the King, the royal couple were seen
everywhere. Calderon received more honor than Cervantes in the Theatre Espagnol, which is to
Madrid what the Comédie Francaise is to Paris, the sacred home of national art. Sometimes the
royal couple went to the Comedia, a very pretty little theatre. There the ladies go in charming
negligé. It is a tacit rendezvous. Nobody fails to be present. The fans of the ladies and the hats
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of the young men are there the real actors. Nevertheless there are in this theatre some very fine
actors after the simple and elegant French style. Mario, who dresses so well, is there. La
Tubau, as they call her in the language of the theatre, knows how to wear a low-neck dress
becomingly, and plays with true dignity. La Valverde, a woman with a voice like a cannon,
always causes laughter. It is here to this sort of Palais Royal that the Spanish Kings go during
those happy days when life has the perfume of orange blossoms, which soon dies away.

One evening—I remember it well—the Queen, who is handsome, succeeded in making
herself pretty. Beauty has a duty. It pleases. She wished to please. It is a genuine talent that can
bring down nature itself to the needs of politics. Christine has learned the difficult art of
making herself up skillfuly. She does not follow the fashion. She makes it follow her. She
chooses what becomes her best. Her complexion is sometimes reddish—an Austrian
reminiscence that should be forgotten when a woman wishes to be Queen of the Spaniards. She
loves light colors, the créme legere, the rose Pompadour, and the beautiful blue sky. She likes
long corsages and simple dresses. She dresses her hair very plainly. In her blonde tresses she
plants white flowers and sometimes diamonds. Flowers, enriched with diamonds like
dewdrops, always constitute her decorations. They are simple. They are pretty. It is not that she
despises la toilette. On the contrary, she shows that she understands it, the way to attract
attention is not to seek it.

When they do not go to applaud the dramatic authors or the toreros, these spoiled children
of the people go into the private box of the great Theatre d’Orient. There they hear Gayarre, of
whom they are so justly proud. This short and heavy Spaniard, modest and amiable, has the
voice of Rubini. He has not the wonderful skill of Tamberlick, the Moses of song, nor the
masterly power of Nicolini, nor the steel-like voice of Stagno, but when one hears him all the
troubles of the world are forgotten. Nilsson calls hin “the greatest tenor in the world”. The
King always applauds him. When they call up the curtain to salute him, which happens eight or
ten times in an evening, he gives two bows, one for the King and the other for a lady in a box
under the King. The lady is Mme. Buchental. She knows how to chat and to listen. She is
unostentatious and somewhat like Mme. Edmond Adam is at Paris. The high society of
intelligence is always at her house. She is the only woman that applauds in the theatre. At her
house one is sure to find, in the most friendly conversation, those who have just crossed their
words like flashing swords in the tribune. Realism, idealism, prejudice, and free thought,
academical and revolutionary art, all shake hands at Mme. Buchental’s. She is never
importuned by that interested homage—which takes away the true charm of worldly
friendship. She is respected and loved. She is rich and she is good. Echegaray, Castelar, Nufiez
de Arce, Campoamor, the chiefs of all schools, the heads of all parties, take at her table the
good soup of friendship.

The King enters the theatre at 9 o’clock in the evening. The orquestra do not play the
Marcha Real. They play it only when he is going out. He garrotes Otero, he garrotes Oliva, he
dismembers, by menaces and persecutions aplied by the mysterious European royal hands in
this final struggle of peoples with their kings, the grand modern ideas. The workingmen are
persecuted, journals are suppressed, the republic is called a crime, the destruction of human
freedom is attempted, the language used in Parliament is the language of scourges; but for all
that the King must appear to be a little democratic. He must dress himself like a young man of
the world, drink the wine of the country with the singers, send the Ministers to visit the
wounded matadors, and only listen to the Marcha Real once in the evening.

A great deal might be said of this Court of Spain. At the close of the last year a grave
question arose: Whether the Queen’s linen should be washed by her own Austrian
washerwoman or by a Spanish washerwoman? It was proclaimed that it would wound the
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national dignity to the heart’s core if a Spanish washerwoman did not get the job. In this grave
question the sister of the King, naturally enough, maintained the rights of Spain.

In the streets the gamins insulted ladies who wore the big plumed hats with the side thrown
back, in imitation of the one that Makart, the Vienna painter, designed for Christine. The
gamins shouted to the ladies: “Anda Austriaca!” In the shops the portraits of Martinez Campos,
the political lion of the day, are found beside those of the matador Frascuelo, the most popular
man in Spain, who kneels with arms folded before the bull or throws himself upon the ground
at the feet of the brute, to arouse the enthusiasm of the crowd.

They are worthy of being known, these people who have strength and grace without
unmerited happiness. They suffer from the evils they do. The storm which thunders in the
distance, the elements composing it, the Queen mother who, in spite of everything, still
remains Queen, the Virgin of Paloma, who a few months since became a political personage,
the smell of powder that is breathed, the slow but threatening movements of the Spanish
democracy, the recent great feast of the approaching birth of the son of the King, who will
never be King, the marriage feast where Christine was so much regretted, and the astonishing
renown of the two heroes of the arena—Frascuelo and Lagartijo—more than once saluted from
the private boxes by the pretty little shoe of a Countess, thrown into the arena—all these are
worth a future chapter.

The Sun, Nueva York, 27 de junio de 1880
[Mf. en CEM]

LA CORTE DE ESPANA
(Traduccion)

.Y es algo mas que un anciano este nifio que ya es rey? ;No esta su recién restaurado trono
a punto de derrumbarse para siempre? El sordo clamor del pueblo; la incapacidad de las clases
mas altas, cuya alcurnia se ha reducido por la intrusiéon de caudillos militares y plebeyos
enriquecidos; el instinto antirealista de las naciones modernas fortalecido por el odio que los
ahora ricos y poderosos sienten hacia los que hasta ahora siempre han sido ricos y han
controlado el poder; la pompa que despliegan los Borbones, caricatura risible que solo admiran
las mentes vulgares; las miradas reveladoras que se intercambian a cada paso los pontifices del
conservadurismo; y esa lucha persistente y sin temor, porque el miedo inspira valor—;no son
todos sintomas de la mortal enfermedad que socava los cimientos de la monarquia? Semejante
lucha solo es posible cuando se estd al borde del abismo. Si no se teme a la tormenta, no se
hace esfuerzo por buscar refugio.

La corte espafiola come, se divierte y brilla. El joven rey se exhibe como perfecto jinete.
Aquellas grandes damas llevan sus blasones con gracia. Se divierten en La Granja; disfrutan de
un dia de feria en Aranjuez; comentan los escandalos; se compadecen de la reina Mercedes, la
difunta esposa del rey; lanzan miradas de odio a la hermana de Alfonso, mientras con
servilismo le besan la mano; estudian a la austriaca, la actual reina, que nunca rinde su simple
orgullo; acusan a tal o cual ministro de ser guardidn demasiado fiel al monarca; y dicen que los
duques ayudan a matar a los esposos que no han sido complacientes. La reina madre tiene su
propio partido, la hermana del rey tiene el suyo, otro tiene la reina consorte, y otro la reina
muerta, aunque esta ultima tiene menos partidarios que los otros; sin embargo, el mismo dia en
que la princesa Maria Cristina se estaba casando con ese joven elegante al que todos llaman rey
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con una sonrisa en los labios, se celebraba una misa en honor de aquella pobrecita a quien tanto
amo el pueblo.

.Y por qué la amaba el pueblo, que siempre siente odio y desprecio hacia los reyes? Porque
en los ojos de Mercedes se podian apreciar todas esas bellas cualidades que son extrafias en los
palacios. Tenia el alma limpia, inmaculada y sin amarguras, los ojos llenos de vida, y todos sus
movimientos eran sencillos, llenos de gracia. Nunca hubiera llegado a tener el valor de Maria
de Molina, ni el de Isabel /a Catélica. Ella era como una de esas palomas creadas para dar idea
de colores suaves, agradables a la vista y después morir. La corte devor6 a la paloma. Ella, tan
desprovista de ambiciones, se convirtid en objeto del odio de aquellos a los que mueve la
ambicion. La nobleza y la bondad constituyen una ofensa personal para quienes no poseen esas
cualidades. Esa joven parecia haber nacido solo para respirar aire puro y para vivir bajo el cielo
azul. Su rostro angelical, im&n de amor y simpatia, era el rostro de una esposa sufrida, de una
invalida gentil, de una violeta de Parma, que se marchita lejos de sus amigos, los naranjos de
Sevilla. Su alma perfumada se asfixiaba en una atmdsfera en la cual la miseria, la evidente
pobreza y el orgullo reprimido estimulan la ambicion, los apetitos y las pasiones, de los que se
apresuran para abrirse camino antes de que las ruinas de la proxima tormenta se los cierre para
siempre.

La reina Mercedes era, digamos, el estandarte creado por los partidarios de su padre y los
frustrados aspirantes al poder real. Ella fue el simbolo de una plataforma politica, la sefial para
que la Historia de Espafia recordara aquel septiembre de 1868, cuando los mismos que
arreglaron su matrimonio por conveniencias politicas, trataron que su padre ascendiera al
trono, jy a qué costo!

Cada vez que ella salia a tomar el aire fresco, se reunia una multitud en los lugares
publicos. La saludaban con los ojos mas que con los sombreros: para las madres, ella era la
hija, para los jovenes, la hermana. Una especie de halo envolvia sus facciones sencillas y
bondadosas. Lo cierto es que el infortunio siempre tiene derecho a la compasion de las masas.
Habia como una fraternidad entre los infelices. Los débiles se apoyan los unos en los otros. Es
formidable la conspiracion de ojos tristes y labios sellados. En la politica, el corazén gana con
frecuencia las causas que ha perdido la fuerza. ;Era infeliz la joven reina? Los ojos se le
iluminaban al parecer llenos de lagrimas, pero ;lloraron alguna vez? ;Le salia del corazon la
amable sonrisa de los labios? Languidecia, cada vez mas débil; se moria poco a poco. La gente
decia muchas cosas: hablaban de los maltratos del rey, de la hermana del monarca, la viuda
altiva que se esforzaba por destruir la autoridad de su prima Mercedes, y de que la sumision de
la una contrastaba con la crueldad de la otra. Hablaban de los sufrimientos de la esposa, de las
intrigas amorosas de Alfonso, de la decepcion de la mujer engafiada, de la constante acusacion
de provincianismo de la cual era objeto en palacio, de una frase que habia dicho la hermana del
rey: “Aqui la reina soy yo, ti no eres mas que la reina consorte.” La palidez de la joven parecia
justificar los rumores de la gente. Si la expresion del rostro refleja los sentimientos del alma, lo
que se decia era verdad. Cortés y desdefiosa indiferencia mostraba la expresion del rey. Una
hostil severidad marcaba siempre la de su cufiada, mientras que una especie de nube se cernia
siempre sobre el tranquilo rostro de la reina Mercedes. ;Muri6 a causa de los males de la vida?
(O murid de fiebre? ;O, segun una calumnia comentada, de alguna de las causas usadas en la
antiguas tragedias? ;Habria sido victima de la vanidad culpable de su médico de cabecera, un
hombre de ciencia, que no estuvo dispuesto a ceder a otro el honor de firmar el certificado de
defuncion? Fuera lo que fuere, Mercedes murid, y después de ella murié su hermana también
destinada al rey; y entonces el rey desposo, en segundas nupcias, a una princesa austriaca.

“La princesa era su verdadero amor”, decia uno de aquellos que habian pintado en los mas
epitaldmicos colores el amor de Alfonso por la hija de Montpensier. ;Pero, cuando llegd ese
primer amor? Cuando el rey estaba en Viena, no era mas que un nifio. A los 14 afios, una nifia
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criada en palacio es ya una mujer, pero en el exilio todavia es una nifia. Solo un mago puede
convertir a un joven que cabalga con maestria y maneja con habilidad los caballos en un
Alejandro Magno o en un Louis Egalité. Es firme la mano del joven rey. Cuando se cabalga a
su lado o cuando ¢l conduce el carruaje, se puede confiar en su pericia. Casi todas las noches
sale a pasear con la rubia Maria Cristina. Ella, reclinada en una esquina del coche, sonrie con
sobriedad. Los accidentes y las circunstancias de la vida dan a los ojos una expresion que
revela los habitos y la naturaleza de las personas. Y es por eso que esta joven parece haber sido
reina desde hace mucho tiempo, y el joven parece que acaba de ser coronado rey.

Los sabados van a la misa de Salve. Toda la familia real, precedida de aquellos elegantes
caballeros espafioles, montados sobre espléndidos corceles negros, recorren las calles del
Arenal, donde el buen rey Amadeo escapd de ser asesinado; la Carrera de San Gerdénimo, que
conduce a las Cortes; y el largo Paseo del Prado, repleto de fuentes y de estatuas de figuras
mitologicas. La multitud no se agolpa para ver pasar a un hombre al cual no considera su
soberano. Los menos frivolos, picados por la curiosidad o con el espiritu de tratar de encontrar
defectos, colma las aceras para ver pasar el espléndido cortejo. En esta ocasion el rey no
conduce el coche y observa las cabezas descubiertas. Aqui y alla algiin respetuoso partidario lo
saluda con una inclinacion. En estos dias de grandes festejos, las mujeres que venden castanas
en las calles y los nifios, bien pagados por su entusiasmo, gritan a voz en cuello “jViva el rey!”
0, como escuchamos una vez exclamar a una pobre anciana, “Viva su Majestad Alfonso XII,
rey de Espafia para toda la nacion!”

En los dias del Salve pintorescos grupos rodean la Basilica Real de Nuestra Sefiora de
Atocha. Los espafioles, con su risas sonoras, sus trajes de brillantes colores, y su gracia infinita
forman esos grupos. Esta es la mas antigua y la mas pobre de todas las iglesias de Espaiia, el
pais de las iglesias. Todavia cuelgan del techo de la iglesia jirones de banderas, recuerdos de
tiempos ya pasados, los tempi passati, como decia Victor Manuel. Pero, jcuanto tiempo tienen
esas banderas de victoria, qué antigua es esa iglesia de los reyes, qué rancia toda esta
espléndida pompa de la corte y qué dificil debe ser para los politicos mecer de nuevo a la
monarquia en una cuna de ruinas! Todo, la nave sombria, la antigua iglesia dilapidada, el
entorno inutil, la llanura estéril, tienen olor a sudario. Aquello debe ser frio con certeza, para
que los jovenes se envuelvan en tan viejos linos.

Alli, en esa antiquisima iglesia reposan los restos del general Prim, el hombre de mano de
hierro, de ojos sin miedo y cabeza de estadista. Alli yace, bajo su propia estatua, hecha de
hierro como ¢l mismo y revestida de oro y plata, reluciente como si el artista hubiera querido
simbolizar los rasgos magnificos que caracterizaron e iluminaron a intervalos la vida de un
soldado que fue ademas, conquistador de reyes. Este monumento—magnifica obra de la
factoria de Eibar, donde se fabrican los mas bellos revolveres y las mas maravillosas espadas
del mundo—es visita obligada de todos los amantes del arte; y es alli, al fin y al cabo, donde
casi todos aquellos que se arrodillan ahora ante la reina Isabel, ya que su hijo como rey del
siglo XIX no permite a sus stbditos arrodillarse ante ¢l; lo hacen con acritud ante la tumba del
hombre que expulsé a Isabel 11 de Espaiia.

Hace un mes o un poco mas, la Corte celebr6 el anuncio oficial del préximo nacimiento del
Principe de Asturias, y fue a rezar a la iglesia de Atocha. Cubrieron el monumento de hierro
con ricos brocados. Precaucion inutil. Con ricas telas cubren el polvo del hombre, pero el
espiritu que lo animo, hecho de tempestad, retumba en la puerta del templo. La espada del
general Prim relumbra entre las nubes.

Pero los dias de las corridas de toros—/os dias de toros— son los de verdaderas fiestas.
“iEl rey! {El rey!” grita la gente en las calles. Y entonces, jpara ser un monarca de verdad,
tiene que ir a las corridas de toros! jQué multitud, qué bullicio! En esos dias el polvo de las
calles parece pdlvora. La plaza entera es como una familia. Todo el mundo anda por las calles.
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Se siente el olor de la batalla. Estos festejos deben ser buenos para formar soldados. ;Serd
crueldad o valor? En esas noches, cuando el cielo de verano esta tefiido de un rojo como la
sangre, los espafioles hablan mejor y las espafiolas se ven mas lindas. Uno diria que la gente
acaba de levantarse y se saludan unos a otros. La fraternidad, tan escasa fuera del ruedo, es
perfecta dentro del mismo. Triste reflexion: ante la muerte son hermanos, aunque se nieguen
unos a otros en tiempos de paz.

Cierto es que estos festivales, que tanto gustan a los hijos del Tajo, son un castigo para los
extranjeros. La archiduquesa Isabel, madre de Maria Cristina, la primera vez que fue a la Plaza
de Toros, no tratd de ocultar su disgusto cuando comenz6 a correr la sangre, y abandono el
palco real. Al dia siguiente, cuando la procesion, brillante bajo los rayos del sol de Madrid, y
por los diamantes de las damas y las vestimentas de los caballeros, fue otra vez a la plaza, la
archiduquesa Isabel, en un modesto coche, fue a visitar el Museo del Prado; y mientras su
pobre hija, cumpliendo su deber como reina de Espafia, no hacia mas que forzar sonrisas y
ocultar tras el marfil de su abanico el horror que sentia, la madre admiraba Los borrachos de
Velazquez y el Spasimo de Rafael.

Durante esos dias, los visitantes austriacos pudieron ver extraias muestras de las
costumbres del pais, una de las cuales vale la pena mencionar. En esos oscuros cafés, donde el
espeso humo de los cigarros espafioles llena la atmosfera; en los desagradables salones
semejantes a los existentes en todas las grandes ciudades, en los que el peso de la honradez y
las tentaciones del vicio pueden sugerir que el crimen triunfa; entre los vapores del vino y el
amor de las mujeres, se baila y se canta de manera peculiar, un poco andaluza, un poco
bohemia y un poco arabe. Es el baile de la sensualidad. Es el canto del orgullo licencioso e
indomable. Es la mujer primitiva que vive a la intemperie, bajo el sol. Es el Adan de
Espronceda en su elevacion filosofica. Es la pasion tormentosa de Sancho Saldaria, esa otra
creacion del poeta, bajo el perfume con que el genio cubre a los monstruos. Es el jubileo
desenfrenado de los mas vulgares deseos. Es el canto melodioso de los apetitos. Pero todo esto
que resulta encantador en los hogares de los bohemios, de los gitanos del barrio de Triana, en
Sevilla o en los suburbios de Malaga, y las sombrias casas de Zaragoza, se vuelve repugnante
cuando la oriental y languida poesia de los vasallos de Hasan se convierte en descaradas
provocaciones de meretrices. Esas son las personas que se encuentran en esos antros, y entre
ellas hay mujeres muy hermosas, las cuales, en la noche, son llevadas discretamente ante el
rey. Dicen que €l es siempre muy amable. Tenemos conocimiento sobre ese asunto por una
hermosa cantante. Hay en Madrid un director de teatro que conoce muy bien lo que le gusta al
rey. A puertas cerradas prepara este pequeio festival nacional. Las mujeres bailan con la mas
extrema indecencia artistica y por la fuerza de la costumbre se les hace imposible bailar de otra
manera. Los hombres cantan cuplés, a veces profundos, a veces ingeniosos, llenos de dulce
tristeza, y en ocasiones bien sazonados con indecencias. Se refrescan con jerez y con
manzanilla. El rey bebe y choca su copa con los cantantes de chaquetilla negra y con las
mujeres vestidas de hilo y mantilla roja. Bromea con ellos con las mismas palabras picantes, y
hasta celebra el instinto de burla que tienen hacia los extranjeros. Al dia siguiente, los
flamencos, que asi se les dice como si hubieran nacido en Flandes, afirman que no hay mejor
rey que Alfonso. Es una pena que la reina Isabel, su madre, el duque de Montpensier, su tio, y
el pueblo espafiol, su pueblo, no piensen lo mismo. Estas bailarinas, de actuar insolito, y ropas
mal lavadas, son las mismas que no pudieron triunfar en la fiesta de Paris-Murcia.

En los meses que siguieron al matrimonio del rey, la pareja real fue vista por dondequiera.
Calderon recibié mas honores que Cervantes en el Teatro Espafiol, que es para Madrid lo que
la Comedia Francesa para Paris, el hogar sagrado del arte nacional. Algunas veces la pareja
asistia a la Comedia, un teatro pequeiiito muy bonito al que las damas van muy elegantes con
sus trajes de noche. Es un lugar de citas discretas donde todo el mundo esta presente. Los
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abanicos de las damas y los sombreros de los caballeros son los verdaderos actores. Hay en
este teatro, no obstante, algunos muy buenos actores que siguen el estilo simple y elegante de
los franceses. Alli esta Mario, siempre tan bien vestido; la Tubau, como se la llama en el argot
del teatro, que sabe como llevar un escote bajo y actua con verdadera dignidad; la Valverde,
una mujer con voz de trueno que siempre hace reir. Es a esta suerte de Palais Royal adonde
acudian los reyes de Espaiia en aquellos dias felices en que la vida tenia el perfume efimero de
los naranjos en flor.

Una tarde—Ilo recuerdo bien—Ia reina, que es atractiva, logré hacerse bella. La belleza
tiene un deber: agradar. Ella quiso agradar. Es un talento genuino poder adaptar la naturaleza
misma a las necesidades de la politica. Cristina ha aprendido el dificil arte de maquillarse. Ella
no sigue la moda, sino que hace que la moda la siga a ella. Sabe escoger lo que le queda mejor.
Su tez en ocasiones se ve rojiza, por el origen austriaco que debe olvidar la mujer que desee ser
reina de Espafia. Prefiere los colores palidos, créme legere, el rosado Pompadour, y el bello
azul celeste. Le gustan los corsages largos y los vestidos sencillos. Su peinado es muy simple.
Entre sus rubias trenzas coloca flores blancas y algunas veces diamantes. Las flores, adornadas
con diamantes como gotas de rocio, constituyen su adorno favorito. Sencillo, hermoso. No es
que desprecie la toilette. Todo lo contrario, ella demuestra comprender muy bien que la mejor
forma de atraer la atencion es no buscarla.

Cuando no van a aplaudir a los dramaturgos o a los toreros, estos nifios malcriados por el
pueblo van al palco privado del gran Teatro de Oriente. Alli escuchan a Gayarre, de quien se
sienten tan orgullosos y con razon. Este espafiol, robusto y de baja estatura, modesto y amable
tiene la voz de Rubini, aunque no la maravillosa habilidad de Tamberlick, el Moisés del canto,
ni el poder magistral de Nicolini, ni la voz de acero de Stagno; pero cuando uno lo oye se
olvida del mundo. La Nilsson lo llama “el mejor tenor del mundo”. El rey siempre lo aplaude.
Y cuando sale de nuevo por los aplausos, cosa que sucede ocho o diez veces cada noche, hace
dos reverencias, una para el rey y otra para una dama en el palco que esta debajo. La dama es
madame Buchental, que sabe conversar y escuchar. No es ostentosa y en eso se parece un poco
a madame Edmond Adam, que vive en Paris. La mas alta sociedad intelectual siempre visita su
casa. Ella es la tinica mujer que aplaude en el teatro. Se puede estar seguro de encontrar en su
casa, en la conversacion mas amistosa, a aquellos que acaban de cruzar sus palabras en la
tribuna como deslumbrantes aceros. En casa de madame Buchental se dan las manos el
realismo, el idealismo, el prejuicio, el libre pensamiento, el arte académico y el revolucionario.
Y nunca se molesta por ese homenaje interesado, que se lleva el verdadero encanto de la
amistad. Se le respeta y se le ama. Es rica y es buena. Echegaray, Castelar, Nufiez de Arce,
Campoamor, los jefes de todas las escuelas, los lideres de todos los partidos, toman en su mesa
la buena sopa de la amistad.

El rey entra en el teatro a las nueve en punto de la noche. La orquesta no toca la Marcha
Real cuando ¢l llega, sino cuando se marcha. El rey condeno al garrote a Otero y a Oliva, y con
amenazas y persecuciones, ejercidas por misteriosas manos reales europeas, desmembra la
lucha final de los pueblos contra sus reyes, las grandes ideas modernas. Se persigue a los
obreros, se suprimen los periddicos, se llama crimen a la republica, se intenta destruir la
libertad del hombre, el lenguaje utilizado en el Parlamento es el del l1atigo; pero a pesar de todo
esto, el rey debe aparentar ser un poco democrata, debe mostrarse como un hombre de mundo,
beber el vino del pais con los cantantes, enviar a sus ministros a visitar al matador herido en la
plaza y escuchar la Marcha Real una sola vez en la noche.

Un grandioso acuerdo fue conveniado por esta gran Corte de Espana. A finales del afio
pasado surgi6 un grave dilema: si la ropa de la reina debia lavarla su propia lavandera austriaca
o una lavandera espafiola. Se concluyo que la dignidad nacional se veria lastimada hasta el
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mismo tuétano si no se le daba ese trabajo a una espafiola. Ante tan grave asunto, la hermana
del rey, como es natural, defendio los derechos de Espana.

En las calles, los rapazuelos insultan a las damas que usan altos sombreros de plumas con la
parte de atras levantada, imitacion del que Makart, el pintor vienés, disefi¢ para Cristina. Los
pillos le gritaban: “jAnda austriaca!” En las tiendas se encuentran juntos los retratos de
Martinez de Campos, el ledn politico del dia, y los del matador Frascuelo, el mas popular de
Espafia, quien se arrodilla con los brazos cruzados frente al toro o se lanza a la arena delante de
la bestia para despertar el entusiasmo del publico.

Este pueblo es digno de ser conocido, un pueblo que tiene fuerza y gracia sin inmerecida
felicidad. Y que sufre por sus propios errores. La tormenta que retumba en la distancia y cuyos
elementos son la reina madre, que a pesar de todo, sigue siendo reina; la Virgen de la Paloma,
que hace solo unos meses se convirtié en un personaje politico; el olor a polvora que se respira,
los elementos lentos y a la vez amenazadores de la democracia espaiiola, los recientes festejos
por el préximo nacimiento del hijo del rey, que nunca sera rey; el banquete de bodas donde
tanto se lamentaron por Cristina; y la fama sorprendente de dos héroes de la arena—Frascuelo
y Lagartijo—quienes en mas de una ocasion desde los palcos han recibido un saludo con el
lindo zapatico que alguna condesa lanza al ruedo. Todo eso merece otro capitulo.

A STATUE AND A SCULPTOR

In the turmoil of Parisian life, where events distinct and varied follow each other in rapid
succession, a young sculptor named Suchetet received at the last Salon his medal of honor, at
the same moment when a grateful public paid homage at Ville d’Avray to the commemorative
bust of the dead painter Corot. A certain analogy is thus suggested between the youthful
débutant on the threshold of a brilliant career and the old artist dying in the fulness of years and
plenitude of distinction. Around this bust is twined a branch whereon is perched a bird with
folded wings—touching souvenir connected with the burial of Corot. As the friends of the
great artist and man of genius stood by his grave, ready to scatter over his remains the first
handful of earth which separates eternally the living from the dead, the vibrating note of a bird
from a neighboring bough thrilled their souls with a sense of undefined joy and superstitious
dread. This parting song seemed a fitting tribute to the French painter, who was first to convey
in his works that vague sense of harmony, echo, perhaps, of past things, or forerunner of things
to come, such as leave in one’s heart the song of birds. Corot enveloped his figures, as did
Diaz, in a warm, luminous shadow; his oaks, viewed too closely, are but blots on the canvas,
but, seen from afar, as they should be, are bathed in the indolent glow of a great forest, where
the winds, laden with perfume, kiss lightly and reverently the leaves of the sturdy tree. In all
that the great and prolific painter touches, one sees the evidence of a nature true, dreamy and
impassioned. He invests his trees with life. They are filled with spirits lacking form, wandering
amongst the leaves, invisible, like those dwarfs of the Danube, who, the better to see without
being seen, carried for their protection the blue rose.

To the untutored eye, the degree of transition is almost imperceptible between the living
object and the light which caresses it. But in this one recognizes the master hand which wraps
the landscape in a pure and gentle glow, a floating and mysterious luminousness which gives
life to all it touches. These pictures infringe on the sister art of music in their gamut of color, in
their harmonious intervals, in their multiplied forms of expression. In Corot’s pictures, as in
those of Salvator Rosa, wood-nymphs abound, but the latter, in his superb landscapes,
introduced female warriors; whilst Corot simply painted women, and with truth, since nature
herself is purely feminine. Where Salvator Rosa’s pictures suggest combat, Corot’s only
breathe gentle pastoral happiness. Women are not misplaced in his works, for in life women
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represent repose. Corot, with his magical brush, gave life to the most supple and the most
joyous, the most indolent of nymphs, who might be awakened by a kiss from lips that could
instinctively cull them aright. The originality, which first distinguished the great painter,
became at last conventionality and habit. At times his careless daubs were better than his
paintings. The former were occasionally retouched in a slovenly way and sold as originals,
although they could be readily recognized as bastard productions of the famous artist.

Corot died rich, but at the opening of his career was very poor. His father wished him to be
a linen draper; but his capabilities for trade were meagre. The difficulties which beset his path,
however—the obstacles to overcome in his chosen profession—were monstrous. He
conquered, notwithstanding, and placed himself at the head of the landscape painters of the
day, as Suchetet has just done in his own art. But Suchetet was even poorer than Corot and had
not even the wherewithal to breakfast the day before receiving the grand prize.

The beauty of his statue, The Transformation of Byblis, is incontestable. A sculptor is
deserving of greater praise in his successes than a painter. Colors are yielding and easily
handled, but marble is the reverse. The task of infusing expressiveness into a face through the
medium of color is not so mighty, but where marble is concerned, cold and irresponsive as it is,
the difficulties are gigantic.

The youthful power and fresh, naive originality of Suchetet will be better understood in
giving a slight sketch of the recent laureate, who blushed like a girl at the news of his victory
and was near dying with joy. A life of noisy pleasure has no charms for this young artist. With
scarcely money enough for the necessaries of life or for his models, Byblis was moulded in a
damp, wretched room and in strict solicitude. Instead of expending strength in dissipation, or
obscuring his ideas in a dense cloud of tobacco smoke, he has preserved the sources of
inspiration pure and undisturbed. His conceptions have been developed by meditation,
improved by analysis and solemnized by a chaste love.

His theme is taken from mythology, his force from himself. The statue is imbued with the
interest of novelty, the virile power of independence and the elegant grace of modesty. It is
certainly a work of talent, perhaps of genius, consecrated by good taste, and represents Art as it
should be represented, not with the sickly contortion of disease, but with the smile of a frank,
healthy nature.

When fortune came at last to knock at the sculptor’s door —a door innocent of lock or bolt
in its wretched poverty— and success and triumph were assured to him, he merely exclaimed,
“Wait for the next Salon and see what I shall do”.

The Hour, Nueva York, 3 de julio de 1880
[Mf. en CEM]

UNA ESTATUA Y UN ESCULTOR
(Traduccion)

En el tumulto de la vida parisiense donde los acontecimientos distintos y variados se siguen
unos a otros en rapida sucesion, un joven escultor, llamado Suchetet, recibid en el ultimo Salon
su medalla de honor, al mismo tiempo que un publico agradecido rendia homenaje en Ville
d’Avray al busto conmemorativo del difunto pintor Corot. De esta manera se sugiere cierta
analogia entre el joven principiante en el umbral de una brillante carrera y el viejo artista,
muerto en la madurez de sus afios y en la plenitud de los honores. Alrededor de este busto hay
una rama sobre la cual estd posado un pajaro con las alas plegadas—un recuerdo emocionante
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relacionado con el entierro de Corot. Mientras los amigos del gran artista y hombre genial se
encontraban al lado de su tumba, listos a regar sobre sus restos el primer pufiado de tierra que
separa eternamente a los vivos de los muertos, el trino vibrante de un pajaro, desde una rama
cercana, exaltd las almas con un sentimiento de alegria indefinible y de temor supersticioso.
Este canto de despedida parecia un tributo apropiado al pintor francés, que fue el primero en
llevar a sus obras ese vago sentido de armonia, eco quizds de cosas pasadas, o precursor de
cosas por venir, tal como lo deja en el corazdn el canto de las aves. Corot envolvia sus figuras,
como lo hizo Diaz, en una sombra calida y luminosa. Sus robles, vistos muy de cerca,
solamente son borrones sobre el lienzo, pero vistos de lejos, como debe ser, estan bafiados en el
resplandor indolente de un gran bosque, donde los vientos, cargados de perfume, besan suave y
reverentemente las hojas del robusto arbol. En todo lo que pone su mano el grande y fecundo
pintor, revela una naturaleza pura, sofiadora y apasionada. Le da vida a sus arboles. Estan
llenos de espiritus carentes de forma, vagando entre las hojas, invisibles, como los enanos del
Danubio, que, para ver mejor sin ser vistos, llevaban para su proteccion la rosa azul.

Para el ojo poco diestro, la transicion entre el objeto vivo y la luz que lo acaricia es casi
imperceptible. Pero en esta obra se reconoce la mano maestra que envuelve el paisaje en un
resplandor puro y suave, en una luminosidad que flota misteriosa y que imprime vida a todo lo
que toca. Esta pintura casi traspasa su ambito visual para penetrar en esa arte hermana que es la
musica, ambas entrelazadas en la escala de colores, en sus intervalos armoniosos, en sus
formas de expresion multiplicadas. En los cuadros de Corot, al igual que en los de Salvator
Rosa, abundan las ninfas del bosque, aunque este ultimo, en sus excelentes paisajes, introduce
también mujeres guerreras. Por su parte, Corot simplemente pinta mujeres, y las pinta con
mucha realidad, ya que la naturaleza misma es puramente femenina. Los cuadros de Salvator
Rosa sugieren el combate; los de Corot solo exhalan una suave felicidad pastoral. Las mujeres
no estan mal representadas en sus obras, pues en la vida las mujeres representan reposo. Corot,
con su pincel magico, imprimi6 vida a la mas docil, alegre e indolente de las ninfas, que podia
ser despertada con el beso de unos labios que, instintivamente, la seleccionaria. La
originalidad, lo que primero distingui6 al gran pintor, se convirti6 al fin en convencionalismo y
habito. En ocasiones sus pinturas al descuido eran mejores que sus cuadros. Algunas de las
primeras fueron retocadas con gran descuido y luego vendidas como originales, aunque de
inmediato se podia reconocer en ellas la produccion bastarda del famoso artista.

Corot murid rico, pero al comienzo de su carrera era muy pobre. Su padre deseaba que
fuera comerciante de telas, pero su capacidad para el comercio era escasa. Sin embargo, las
dificultades que enfrent6 en su camino —los obstaculos que debe vencer todo el que escoge la
profesion por él escogida— fueron enormes. A pesar de todo, conquistd un espacio y logro
colocarse al frente de los pintores paisajistas de la época, como lo ha logrado Suchetet en su
propio estilo. Pero Suchetet era aun mas pobre que Corot y ni siquiera tenia dinero suficiente
para desayunar el dia antes de recibir el gran premio.

La belleza de su estatua, Biblis transformada en fuente, es indiscutible. Un escultor merece
muchos mas elogios en sus triunfos que los que merece un pintor. Los colores son faciles de
manipular y expresan mas, pero el marmol es lo contrario. La tarea de imbuir expresividad en
un rostro utilizando el color como medio no es tan extraordinaria, pero cuando se trata del
marmol, tan frio y poco sensible, las dificultades son enormes.

La fuerza y la frescura juveniles, y la ingenua originalidad de Suchetet se comprenderan
mejor si se ofrece un breve retrato de este recientemente laureado artista, que se sonrojé como
una damisela con la noticia de su victoria y casi se muere de la alegria. Para este joven artista,
una vida de ruidosos placeres no ofrece atractivos. Apenas con recursos monetarios suficientes
para las mas imperiosas necesidades de la vida o para pagar a sus modelos, esculpi6é Biblis en
un cuartucho humedo y miserable, en una soledad estricta. En lugar de agotar sus fuerzas en
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una vida de disipacion, o de oscurecer sus ideas en medio de una densa nube de humo de
tabaco, ha conservado puras e imperturbables sus fuentes de inspiracion. Ha desarrollado sus
concepciones a través de la meditacion, las ha mejorado mediante el andlisis y las ha
solemnizado con un amor casto.

Su tematica proviene de la mitologia; su fuerza, de si mismo. La estatua esta permeada por
el interés en la novedad, por la fuerza viril de la independencia y la elegante gracia de la
modestia. Es, sin duda, una obra de talento, quizas de genio, consagrada por el buen gusto, y
representa al Arte tal y como debe ser, y no con las contorsiones malsanas de la enfermedad,
sino con la sonrisa de una naturaleza franca y sana.

Cuando por fin la fortuna tocé a la puerta del escultor—una puerta inocente de cierres o
pestillos en medio de su miseria—y el triunfo y el éxito estaban asegurados para el joven
artista, simplemente exclamo: “Esperen hasta el proximo Salon, y podran ver lo que haré.”

FLAUBERT’S LAST WORK

BOUVARD AND PECUCHET—THE STORY OF TWO OLD MEN.—UNREALIZES
IDEALISM

The earth of the fearles writer, Gustave Flaubert, who knew how to tell the truth, still
occupies the world of letters.

The Parisian journals still speak of his plain house at Croisset. Prussian soldiers, fancying
that they bad found the retreat of a butterfly of the Empire fond of fine dishes and rich old red
wines, discovered only a clean and quiet home where a bronze statue of the Hindoo Buddha
stood facing the figure of the Lydian Bacchus, the god with the curly beard, the calm forehead
and the golden crown.

French papers have been filled with recollections of Flaubert. Their readers see the athletic
writer, a Greek in strength, in elegance, in grace, moving along like a mighty shade. He is seen
upon the green grass in profound thought. Searching the depths of the soul. And despising the
miserable bourgeois, whom in sonorous voice be called Philistines, and who use the noble gift
of life only as an instrument for making money, buying white cravats for Sunday wear, and
carping at all who dare to love, to suffer, and think.

It is not of Flaubert, but of his last work, the one that killed him and the one that he finished
a few hours before his death, that we wish to speak—Bouvard and Pécuchet. 1t is a strange
book. Pages written with the grand eloquence of a Cervantes, or a Rabelais, and the solid
symplicity of Homeric times are extracted from it. We speak of this in no petty enthusiasm. We
have studied these crucified lions of Salambo, the wedding among the Bretons of Madame
Bovary and the frightful Nebuchadnezzar, who wipes with his arm the perfumes from his face,
who eats in sacred vessels, then breaks them, and inwardly takes the census of his fleets, his
armies, and his people. He is tired of captures and exterminations, and the notion of rushing
into degradation seizes him. When a man werites in this style pure, and solemn, and vibratory,
he is certainly a great writer.

It has always been the style of the master band, and it is the style in Bouvard and Pécuchet.
Flaubert hated adjetives. He supplied then places with words so plain that they needed nothing
to make them clear. Between two words he always took a long puff of his cigar. He did not
walk, because he thought it beneath the dignity of a philosopher. He was wont to say that
“Repose is strength.” Seated like a Turk, he examined his phrases, turning, analyzing, and
pruning them. There were no obscurity. From truth vigor came forth, and from severity beauty.
He did not write his first work thus. The work was not, as has been said, Madame Bovary but
the Chateau des Ceeurs. Bovary is a novel that smells of blood. Salambo is a book so solid that
it seems formed of marble and colored with the purple that made so famous the countries he
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describes. In Bouvard and Pécuchet, a résumé of a life learned, independent, and original—we
recognize a pen which carves, chisels and models: a pen which cuts, scourges and wounds in
order the better to cure. It is a good father who is correcting his child.

Bouvard and Pécuchet is to be published in the Nouvelle Revue of Mme. Edmond Adam, a
modern Mme. Recamier, but with no tinge of Chateaubriand. The book is awaited with
anxiety. It will doubtless prove successful, quite as much as Nana, which is certainly far below
the other works of Zola.

It may soon be translated and the public will be obliged to us for noticing it beforehand.

This is the age of writers, actors, and painters. Bouvard and Pécuchet are two old men who,
loving chocolate, quietly take their seats regularly every evening upon the same bench. As they
remove their hats they discovered that each has his name painted in the crown.

This simple identity of thought and action, calls out the friendship of their souls. They say
that since there are so many thieves in the Ministry, citizens ought to look out for their hats.
The satire is not bad for a beginning. The two faces softened by sudden friendship, display
their wrinkles. Bouvard says to Pécuchet that his life as a Ministerial employee has become
tiresome. He drifts into memories of the past. In broken accents he recalls his misfortunes in
love—the sentiment that always remains young even in old hearts. Pécuchet tells Bouvard that
he, also an employee in a Government office, sighs for an active life. He detests the horrible
existence that bends him over stamped paper, forcing him, a man, to perform the duty of a silk
worm. They love the country: they detest Paris; they have saved some money; they quit the
bench upon which their mutual confidence was created, and, arm in arm, the two old men start
off like two children in search of happiness, far away from the sphere where happiness
certainly does not exist.

Then follows a promenade through modern life, in which nothing escapes the penetrating
eye of Flaubert.

He has not seen fit to judge what is called the march of progress like a writer filled with
prejudice,

This existence of ours is artificial.

After discarding old absurdities, we perhaps only substitute new ones.

Flaubert endeavours to put in front of this imposed and conventional life the simple and
plain life of nature.

He has created two artless old men whose impressions are genuine.

He wished to create two fools; he really makes two men simple and pitiable.

The two resigned employees, always deceived, crushed and broken against the sharp
corners of real life, oppress the heart, and awaken profounds sympathy. They reach for every
thing, they get nothing. In seeking happiness they find a vacuum. They leave the Ministry with
hearts full of joy, with hearty laughter, and with brilliant hopes.

They pass through life falling at every step, bruising their flesh and breaking their bones,
and they at length return to the Ministry with sick hearts, pinched lips, and dead hopes. Poor
old men! Whether Flaubert intended it or not, it is a magnificent allegory of unrealized
idealism.

These two men, with wrinkled foreheads, and shrivelled faces, exhibit something of the
eternal man, always in pursuit of that which is beyond his reach, stretching forth his hands
towards an ever fleeting phantom.

They do not represent men, they represent man—possibly the bourgeois Don Quixote. The
hero of La Mancha crossed the desolate plains with lance under his arm, helmet on his head,
and a hand gloved in iron, seeking wrongs to right, widows to defend, and the unfortunate to
aid. Bouvard and Pécuchet pass through the life of the nineteenth century, by no means a plain,
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seeking that repose of soul, and that happiness which cannot exist in great cities. Alas!
Happiness is not the fruit of time! They return, bruised and torn, and die like Quixote.

But what have the old men done on their travels? They have tried everything, science,
poetry, love. Why force them to so much travel? To make them talk about everything. It is
after seeing that they speak. They judge of things as they find them, and their judgment in this
romance is the judgement of Flaubert in a note book. They try everything: politics, which
fatigues: science, which deceives; criticism, which is venomous and jealous; purchasable
poetry, the illegitimate, the false art, the murderer of art.

Thiers left an unfinished work in the form of a romance which he called his “monument”
and in it he gives a résum¢ of the discoveries, aspirations, superstitions, greatness and
smallness of the modern world. Bouvard and Pécuchet abandon the cultivation of fields for that
of letters, a rocky field if there ever was one.

They write plays, novels, and works of a high order of literature. Flaubert takes advantage
of this to punish, and for cause, the classic tragedy, the affected criticism and the absurd
romances of adventures, unworthy of sensible people.

Bouvard and Pécuchet fail to find in literature the happiness that they expected. They take
to politics. The people must be taught morality. But politics gives no return for their expenses.
Upon politics men waste and lose the best blood in their veins. The two old men study all
systems. Neither divine right nor the absolute right of the people can suit them, and they come
out of politics, as from everything else, deceived and disappointed.

Woman’s love may possibly console them after so many disasters. Their foreheads are
wrinkled, their cheeks are hollow, and although their faces are sallow and like parchment, they
cherish the hope that the grandeur and freshness of their minds may be attractive. But love is
always the son of Eros. He deceives the good old men. Flowers do not grow in the winter: or if
they do they must be forced, and purchased at too dear a price. And here the author becomes
both profound and charming.

Where then are the old men to find happiness? The miseries of the world cannot satisfy
their sincere souls. They turn their eyes toward heaven. Heaven in the form of the priest does
not please them. The liberty of reason leaves them with an empty soul, which the dictation of
the church cannot fill. Since happiness is not found in the sickly conceptions of men, perhaps it
is to be found in the innocence of children. They have already lost the right to hope for children
of their own. The selfishness of old bachelors mus be punished. They adopt the children of
others. Here again the blue sky becomes black and stormy. The children are careless and
ungrateful. They cause the last tears that flow from the eyes of the unfortunate old men.

On their return from their voyage through modern life, we finally find the two old fellows
again seated upon their bench eating chocolate cakes, looking at each other tenderly and
pointing to the names in their hats: Bouvard and Pécuchet. They have traveled through the
world and suffered from its errors, they have been close observers, and from their long
pilgrimage have saved one grand sentiment, which after all is sufficient: the friendship of men.
They are warm friends. They were Frenchmen: they are citizens of the whole world.

The work will last because, as Flaubert said, “it is a cordial book.”

The Sun, Nueva York, 8 de julio de 1880
[OC. tomo 15, pp. 205-209]

LA ULTIMA OBRA DE FLAUBERT
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BOUVARD Y PECUCHET.—LA HISTORIA DE DOS ANCIANOS.—IDEALISMO NO
REALIZADO

(Traduccion)

La muerte del intrépido escritor, Gustave Flaubert, que sabia decir la verdad, todavia ocupa
el mundo de las letras.

Los diarios parisienses todavia hablan de su casa sencilla en Croisset. Soldados prusianos,
creyendo haber encontrado el retiro de una mariposa del Imperio, aficionada a la buena mesa y
a los ricos viejos vinos tintos, solo descubrieron un hogar limpio y tranquilo, donde una estatua
de bronce de un Buda hindu se encontraba frente a la figura de un Baco de Lidia, el dios con la
barba rizada, la frente serena, y la corona aurea.

Los periddicos franceses han estado llenos de recuerdos de Flaubert. Sus lectores ven al
escritor atlético—un griego por la fuerza, por la elegancia, por la gracia—moviéndose como
una poderosa sombra. Se le ve sobre la hierba verde, sumido en profundos pensamientos.
Escudrifiando las honduras del alma. Y despreciando a los miserables burgueses, a quienes
llamo con voz sonora filisteos, y que emplean el noble regalo de la vida solamente como un
instrumento para hacer dinero, para comprar corbatas blancas para uso dominguero y para
criticar a todos los que se atreven a amar, a sufrir y a pensar.

No es de Flaubert, sino de su altima obra, de la que lo maté y que terminé pocas horas
antes de su muerte, que deseamos hablar—Bouvard y Pécuchet. Es un libro extrafio. Se
extractan de ¢l paginas escritas con la gran elocuencia de un Cervantes, o de un Rabelais, y la
solida sencillez de los tiempos homéricos. Nos referimos a esto sin entusiasmo mezquino.
Hemos estudiado aquellos leones crucificados de Salambo, el matrimonio entre los bretones de
Madame Bovary, y el tremendo Nabucodonosor, quien limpia con su brazo los perfumes de su
cara, quien come de vasijas sagradas, luego las rompe, e interiormente toma nota de sus
escuadras, sus ejércitos, y su pueblo. Esta harto de capturas y exterminaciones, y el sentimiento
de precipitarse hacia la degradacion se adueiia de él. Cuando un hombre escribe en este estilo
puro, solemne y vibrante, ciertamente es un gran escritor.

Siempre ha sido el estilo de una mano maestra, y ese es el estilo de Bouvard y Pécuchet,
Flaubert odiaba los adjetivos. Los sustituia con palabras tan sencillas que no necesitaban de
nada para que fuesen claras. Entre dos palabras, siempre le daba un largo tiron a su tabaco. No
caminaba, porque lo consideraba inferior a la dignidad de un filésofo. Solia decir que “la
tranquilidad es fuerza”. Sentado como un turco, examinaba sus frases dandoles vueltas,
analizandolas y recortandolas. No habia oscuridad. De la verdad brotaba el vigor, y de la
severidad, la belleza. No escribid su primera obra de esa manera. La obra no fue, como se ha
dicho, Madame Bovary, sino el Chateau des Ceeeurs. Bovary es una novela que huele a sangre.
Salambo es un libro tan sélido que parece hecho de marmol y coloreado con la purpura que
hizo tan famosos los paises que ¢l describe. En Bouvard y Pécuchet, un resumen de una vida
ilustrada, independiente, y original—descubrimos la pluma que talla, cincela y modela: una
pluma que saja, azota y hiere para curar mejor. Es un buen padre, corrigiendo a su hijo.

Bouvard y Pécuchet sera publicado en la Nouvelle Revue de madame Edmond Adam, una
moderna madame Récamier, pero sin ningun tinte de Chateaubriand. El libro se aguarda con
ansiedad. Indudablemente resultara un éxito, tanto como lo fue Nana que ciertamente estuvo
por debajo de las otras obras de Zola.

Puede que pronto sea traducida, y el publico nos agradecera por haberla reseiiado de
antemano.

Esta es la época de los escritores, actores y pintores. Bouvard y Pécuchet son dos ancianos
amantes del chocolate que tranquilamente ocupan sus asientos regularmente todas las noches
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en un mismo banco. Al quitarse sus sombreros descubren que cada uno tiene su nombre escrito
en el forro.

Esta sencilla identidad de pensamiento y accion revela la afinidad de sus almas. Dicen que
ya que hay tantos ladrones en el Ministerio, los ciudadanos deben vigilar sus sombreros. Esta
satira no resulta un mal comienzo. Los dos rostros, suavizados por la amistad repentina,
revelan sus arrugas. Bouvard le dice a Pécuchet que su vida como empleado de un Ministerio
ya le resulta cansona. Se pierde en recuerdos del pasado. Con acento quebrado recuerda sus
desventuras en el amor—el sentimiento que siempre permanece joven, aun en los corazones
viejos. Pécuchet le dice a Bouvard que ¢l, también empleado en una oficina gubernamental,
suspira por una vida activa. Detesta la horrible existencia que lo mantiene encorvado sobre
papel timbrado, obligandolo a ¢l, a un hombre, a realizar la misién de un gusano de seda.
Aman el campo: detestan Paris; han ahorrado algun dinero; abandonan el banco sobre el que
han nacido sus mutuas confidencias, y, de brazo, los dos ancianos parten como dos nifios en
busca de la felicidad, lejos del ambiente donde ciertamente no existe la felicidad.

Luego sigue un recorrido por la vida moderna en que nada escapa a la mirada penetrante de
Flaubert.

No ha considerado propio juzgar lo que se llama la marcha del progreso como un escritor
lleno de prejuicios.

Nuestra existencia es artificial.

Después de descartar viejas cosas absurdas, quizas solo las sustituimos con otras nuevas.

Flaubert intenta poner ante esta vida impuesta y convencional la vida sencilla y corriente de
la naturaleza.

Ha creado dos ancianos sencillos, cuyas impresiones son genuinas.

Deseaba crear dos tontos; realmente crea dos hombres sencillos y dignos de lastima.

Los dos exempleados, siempre crédulos, siempre engafiados, aplastados y rotos contra los
duros angulos de la vida real, oprimen el corazén, y despiertan una profunda simpatia.
Extienden las manos hacia todo, pero no alcanzan nada. En busca de la felicidad, encuentran
un vacio. Abandonan el Ministerio con los corazones llenos de alegria, con alegre risa, y con
brillantes esperanzas.

Pasan por la vida tropezando a cada paso, lastimando su carne y rompiendo sus huesos, y al
fin vuelven al Ministerio enfermos del corazdn, los labios contraidos, y muertas las esperanzas.
ijPobres viejos! Si Flaubert lo pretendié o no, es una magnifica alegoria de idealismo no
realizado.

Estos dos hombres, con las frentes arrugadas, y los rostros encogidos, revelan algo del
eterno hombre, siempre en pos de aquello que esta fuera de su alcance, extendiendo sus manos
hacia una quimera siempre elusiva.

No representan hombres, representan al hombre—posiblemente al burgués don Quijote. El
héroe de La Mancha cruzé los desolados 1lanos con la lanza bajo el brazo, el yelmo sobre la
cabeza, y la mano con guantelete, en busca de injusticias para remediarlas, de viudas para
defenderlas, y de desventurados para ayudarlos. Bouvard y Pécuchet pasan por la vida del siglo
XIX, nada parecida a un llano, buscando aquel reposo del alma, aquella felicidad que no puede
existir en las grandes ciudades. jAy! jLa felicidad no es fruto del tiempo! Vuelven lastimados y
heridos, y mueren como el Quijote.

(Pero qué han hecho estos ancianos en sus viajes? Han probado todo: la ciencia, la poesia,
el amor. jPor qué obligarlos a tanto viajar? Para hacerlos hablar de todo. Hablan después de
ver. Juzgan las cosas como las encuentran, y su juicio en esta novela es el juicio de Flaubert en
un libro de apuntes. Prueban todo: la politica, que fatiga; la ciencia, que engafia; la critica, que
es venenosa y celosa; la poesia mercenaria, la ilegitima, el arte falso, el asesino del arte.
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Thiers dejé una obra sin terminar en forma de novela que llamé su monument y en él ofrece
un resumen de los descubrimientos, aspiraciones, supersticiones, grandezas y miserias del
mundo moderno. Bouvard y Pécuchet abandonan el cultivo de los campos por el de las letras,
un campo bien espinoso si los hay.

Escriben obras de teatro, novelas, obras de alta literatura. Flaubert se aprovecha de esto
para censurar, y con razon, las tragedias clasicas, la critica afectada, y las absurdas novelas de
aventuras, inmerecedoras de un pueblo sencillo.

Bouvard y Pécuchet no logran encontrar en la literatura la felicidad que esperaban. Se
dedican a la politica. Hay que ensefarle a la gente moralidad. Pero la politica no responde a sus
esfuerzos. Los hombres pierden la mejor sangre de sus venas haciendo politica. Los dos
ancianos estudian todos los sistemas. Ni el derecho divino, ni el derecho absoluto del pueblo
les vienen bien, y abandonan la politica, al igual que todo lo demds, engafados y
desilusionados.

Quizas el amor de una mujer pueda consolarlos después de tantos desastres. Sus frentes
estan arrugadas, sus mejillas estan huecas, y aunque sus rostros estan amarillentos y como un
pergamino, ellos albergan la esperanza de que la grandeza y la frescura de sus mentes resulten
atractivas. Pero el amor siempre es el hijo de Eros. Engafia a los buenos viejos. No se dan las
flores en el invierno: o si se dan hay que forzarlas, y pagar un precio demasiado caro. Y aqui el
autor se torna a la vez profundo y encantador.

(Donde han de encontrar, pues, la felicidad estos ancianos? Las miserias del mundo no
pueden satisfacer sus almas sinceras. Alzan los ojos hacia el cielo. No les agrada el cielo de los
curas. La libertad del pensamiento los deja con un alma vacia, que los dictados de la Iglesia no
pueden llenar. Ya que no pueden hallar la felicidad en las concepciones enfermizas de los
hombres, quizas puedan encontrarla en la inocencia de los nifios. Ya han perdido la esperanza
de tener hijos propios. Hay que castigar el egoismo de los viejos solteros. Adoptan los hijos de
otros. He aqui que otra vez el cielo azul se torna negro y tempestuoso. Los niflos son
descuidados ¢ ingratos. Ellos traen las tultimas lagrimas que corren de los ojos de los
desventurados ancianos.

Al regreso de su viaje por la vida moderna, finalmente encontramos a los dos ancianos
sentados otra vez en su banco, comiendo bizcochos de chocolate, mirandose mutuamente con
ternura, y sefialando a los nombres en sus sombreros: Bouvard y Pécuchet. Han viajado por el
mundo y han sufrido de sus errores, han sido observadores cuidadosos, y de su largo
peregrinaje han salvado un gran sentimiento, que después de todo es suficiente: la amistad de
los hombres. Son intimos amigos. Eran franceses: son ciudadanos del mundo entero.

La obra perdurara, porque como dijo Flaubert, “es un libro cordial”.

IMPRESSIONS OF AMERICA
(BY A VERY FRESH SPANIARD)
I

I am, at last, in a country where every one looks like his own master. One can breathe
freely, freedom being here the foundation, the shield, the essence of life. One can be proud of
his species here. Every one works; every one reads. Only does every one feel in the same
degree that they read and work? Man, as a strong creature—made to support on his shoulders
the burden of misfortune, never bent, never tired, never dismaying,—is unrivalled here. Are
women, those beings that we, the Southern people, like,—feeble and supple, tender and
voluptuous,—as perfect, in their way, as men are in theirs? Activity, devoted to trade, is truly
immense. I was never surprised in any country of the world I have visited. Here, I was
surprised. As I arrived, in one of this summer days, when the face of hasty business men are at
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the same moment fountains and volcanoes; when, bag in hand, the vest open, the neck tie
detached, I saw the diligent New Yorkers running up and down, buying here, selling there,
transpiring, working, going ahead; when I remarked that no one stood quietly in the corners, no
door was shut an instant, no man was quiet, I stopped myself, I looked respectfully on this
people, and I said goodbye for ever to that lazy life and poetical inutility of our European
countries. I remembered a sentence of an old Spaniard, a healthy countryman, father of thirty-
six sons: “Only those who dig their bread, have a right to eat it; and as if they dig most deeply,
they will eat it whiter.” But is this activity devoted in the same extent to the development of
these high and noble anxieties of soul, that cannot be forgotten by a people who want to escape
from unavoidable ruin, and strepitous definitive crumbling? When the days of poverty may
arrive—what richness, if not that of spiritual strength and intellectual comfort, will help this
people in its colossal misfortune? Material power, as that of Carthage, if it rapidly increases,
rapidly falls down. If this love of richness is not tempered and dignified by the ardent love of
intellectual pleasures,—if kindness toward men, passion for all what is great, devotion to all
what means sacrifice and glory, are not as developed as fervorous and absorbent passion for
money, where shall they go? Where shall they find sufficient cause to excuse this hard burden
of life and feel relief to their sorrow? Life wants permanent roots; life is unpleasant without the
comforts of intelligence, the pleasures of art and the internal gratification that the goodness of
the soul and the exquisiteness of taste produce to us.

I am deeply obliged to this country, where the friendless find always a friend and a kind
hand is always found by those who look honestly for work. A good idea finds always here a
suitable, soft, grateful ground. You must be intelligent; that is all. Give something useful. You
will have all what you want. Doors are shut for those who are dull and lazy; life is sure to those
who are faithful to the law of work. When I was a child, I read with admiration,—born as I am
in a country where there is no field for individual activity, a series of biographies of those who
are called here with a magnificent simplicity—self-made men. My childhood was not entirely
gone out when I admired again, in British Honduras, a wealthy Southern family brought by
misfortune to painful scantiness,—and raising by their hands, in the thick bosom of forest, a
clean, elegant, prosperous sugar plantation. The father, an ancient governor of a powerful
State, was the engineer; the charming mother, very simply dressed, with a perpetual smile on
her lips,—the smile of those who are courageous enough to support human sufferings,—was
the most skillful housekeeper I have ever seen. Hot cakes, fine pastry, fresh milk, sweet jelly,
were always on hand. When she came to me, the noble face illuminated by the most pure look,
the curled silver hair carefully dressed, a waiter with exquisite dishes in her wrinkled hands—
the sweetest feelings filled my heart, and tears of pleasure came to my eyes. The sons helped
the father in all kinds of labors; they ploughed the field,—saw the sugar-cane, burn the woods,
build a new “sweet home,”—and as slightly dressed as miserable countrymen in those far
forests do,—very early in the morning, merrily singing, they drove the oxen to the hardest
work of the plantation. And they were elegant, gentle, learned young men. I will study a most
original country at its birth—in the school; at its development—in the family; at its pleasures—
in the theatre, in the club, in Fourteenth Street, in large and small family party. I will go, in a
brilliant Sunday, walking down the fashionable Fifth Avenue, to the crowded church to hear a
preacher—the word of peace—speaking about politics or the field of war. I will see many
nonsenses, many high deeds; the politicians, who save the country, when they could—without
any effort go back to the days of arrogant militarism, violation of the public will, corruption of
the political morality; I will see benevolent faces of men, defiant faces of women, the most
capricious and uncommendable fancies, all the greatness of freedom and all the miseries of
prejudices; here, a powerful originality, there a vulgar imitation of transatlantic extravagances.
Liberty in politics, in customs, in enterprises; humble slavery in taste. Frenchmen give the
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sacred word; great names, and not great works are looked for. As there is not a fixed mind on
art, the most striking is the most loved. There is no taste for the sweet beauty of Héléne or
Galathea—the taste being all devoted to old imperfect works of China and Japan. If a scientific
object would have been intended by the owners of these bibelots, it would be a matter of
praise. But it is only for the censurable pleasure of indiscreetly holding foreign goods bought at
a high price.

At a first glance what else can I tell? I have all my impressions vividly awaken. The crowds
of Broadway; the quietness of the evenings; the character of men; the most curious and
noteworthy character of women; the life in the hotel, that will never be understood for us; that
young lady, physically and mentally stronger than the young man who courts her; that old
gentleman, full of wisdom and capacity who writes in a sobrious language for a hundred
newspapers; this feverish life; this astonishing movement; this splendid sick people, in one side
wonderfully extended, in other side—that of intellectual pleasures—childish and poor; this
colossal giant, candorous and credulous; these women, too richly dressed to be happy; these
men, too devoted to business of pocket, with remarkable neglectness of the spiritual business,
—all is, at the same time, coming to my lips, and begging to be prepared in this brief account
of my impressions.

Size and number: these are here the elements of greatness. Nothing is absolutely neglected,
however. If the common people, increased every day by a thirsty foreign population, that must
not be confounded with the true American people, shows that anxious desire for money, and
fights frightfully in this way,—the true Americans preserve national greatness, constitutional
rights, old and honorable names, from the vulgar storm of immigration, that brings in strength
and possibilities of wealth, what they lack of intellectual height, and moral deepness. In the
columns of a newspaper, in the page of a magazine, in the familiar chit-chat, the most pure
feelings, noble aspirations, and generous ideas bravely fight for the rapid improvement of the
country, in the sense of moral development.

It will be reached. It has not yet been reached, because many strangers bring here their
odiums, their wounds, their moral ulcers. What a terrible enemy the desperate want of money
is for the achievement of virtues! How great a nation must be, to conduct in a quiet way, these
bands of wolves, hungry and thirsty, these excrescences of old poor countries, ferocious or
unuseful there,—and here, under the influence of work, good, kind and tame!

And, for the mot de la fin, let me tell you what it happened to me, as I came, a week ago,
from Cape May, a charming watering-place, to Philadelphia. The train near to the station
jumped off the tracks; the car where I was, fell side-way. The accident was without
consequences; but, as everybody was compelled by the shaking and pulling of the car to
abandon violently their seats, the moment was a solemn one. Women became deadly “pales”.
Men forgot women, looking for their own salvation. I thought, first, what must occur to a man
under such a case, and, in the same instant, I saw rolling a poor eighty years' woman on the
floor. I ran to her, offering her my hands. The old lady, very elegant indeed, notwithstanding
her large amount of years, looked at me gratefully, tended her hands toward me;—but, as she
touched the extreme of my fingers with their own, she told me, with expressive frightened
grimaces:

“By the hands, no! Go away! Go away!”

Was she an old Puritan?

The Hour, Nueva York, 10 de julio de 1880
[Mf. en CEM]
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IMPRESIONES SOBRE ESTADOS UNIDOS DE AMERICA
(POR UN ESPANOL RECIEN LLEGADO)
I
(Traduccion)

Estoy, al fin, en un pais donde cada uno parece ser su propio duefio. Se puede respirar
libremente, por ser aqui la libertad fundamento, escudo, esencia de la vida. Aqui uno puede
estar orgulloso de su especie. Todos trabajan, todos leen. ;jPero siente cada uno, en igual
medida que lee y trabaja? El hombre, como criatura fuerte—hecho a soportar sobre sus
hombros la carga del infortunio, nunca doblegado, jamas fatigado, sin desmayar nunca,—es
aqui incomparable. ;Son las mujeres, esos seres que a nosotros, gentes del Sur, nos gustan—
débiles y flexibles, tiernas y voluptuosas—tan perfectas a su manera, como los hombres lo son
a la suya? La actividad, dedicada a los negocios, es ciertamente inmensa. Nunca senti sorpresa
en ningun pais del mundo que visité. Aqui quedé sorprendido. A mi llegada, en uno de estos
dias de verano, cuando las caras de los apresurados hombres de negocios eran a la vez fuentes
y volcanes; cuando, maleta en mano, abierto el chaleco, la corbata deshecha, vi a los diligentes
neoyorquinos corriendo de aqui para alla, ora comprando, ora vendiendo, sudando, trabajando,
medrando; cuando noté que nadie permanecia estacionado en las esquinas, ninguna puerta se
mantenia cerrada un momento, ningin hombre estaba quieto, me detuve, miré respetuosamente
a este pueblo, y dije adids para siempre a aquella perezosa vida y poética inutilidad de nuestros
paises europeos. Recordaba una sentencia de un espafiol viejo, un robusto paisano, padre de
treinta y seis hijos: “Solo los que cavan su pan, tienen derecho a comerlo; y cuanto mas
profundamente lo caven, mas blanco lo comeran.” ;Pero esta actividad se dedica en la misma
medida al desenvolvimiento de esas altas y nobles ansiedades del alma, que no pueden ser
olvidadas por un pueblo que necesita salvarse de inevitable ruina, y estrepitoso y definitivo
desmoronamiento? Y si llegaran los dias de pobreza,—;qué riqueza, sino la de la fuerza del
espiritu y el consuelo intelectual, ayudara a este pueblo en su colosal infortunio? El poder
material, como el de Cartago, si crece rapidamente, rapidamente declina. Si este amor de
riqueza no esta moderado y dignificado por el ardiente amor de los placeres intelectuales,—si
la benevolencia hacia los hombres, la pasion por cuanto es grande, la devocion por todo lo que
signifique sacrificio y gloria, no alcanza desenvolvimiento parejo al de la fervorosa y
absorbente pasion del dinero, jadonde iran? ;donde encontraran suficiente razon para excusar
esta dificil carga de vida, y sentir alivio a su afliccion? La vida necesita raices permanentes: la
vida es desagradable sin los consuelos de la inteligencia, los placeres del arte y la intima
recompensa que la bondad del alma y los primores del gusto nos proporcionan.

Estoy hondamente reconocido a este pais, donde los que carecen de amigos encuentran
siempre uno, y los que buscan honestamente trabajo encuentran siempre una mano generosa.
Una buena idea siempre halla aqui terreno propicio, benigno, agradecido. Hay que ser
inteligente; eso es todo. Dese algo util y se tendra todo lo que se quiera. Las puertas estan
cerradas para los torpes y perezosos; la vida estd asegurada para los fieles a la ley del trabajo.
Cuando era muchacho, leia con admiracién—nacido como soy en un pais donde no hay campo
para la actividad individual—una serie de biografias de los llamados aqui con magnifica
simplicidad self~made men. No habia transcurrido atin mi infancia cuando admir¢ de nuevo, en
Honduras Britanica, una rica familia surefia, traida por el infortunio a penosa estrechez,—que
levantaba con sus propias manos, en el espeso seno de la selva, una limpia, elegante, prospera
hacienda azucarera. El padre, antiguo gobernador de un poderoso Estado, era el ingeniero; la
madre encantadora, sencillamente vestida, con una perpetua sonrisa en los labios—Ila sonrisa
de los suficientemente valerosos para soportar los sufrimientos humanos—, era la mas diestra
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ama de casa que jamas haya visto. Tortas calientes, pasteles deliciosos, leche fresca, jalea,
estaban siempre a la mano. Cuando, iluminado el noble rostro por la mas pura mirada, el
ondulado cabello de plata cuidadosamente peinado, se acercé a mi con una bandeja llena de
exquisitos platos en las arrugadas manos, los mas dulces sentimientos llenaron mi corazén, y
lagrimas de alegria acudieron a mis ojos. Los hijos ayudaban al padre en toda clase de labores:
labraban la tierra, cortaban la cafa, quemaban las maderas, construian un nuevo “dulce hogar”,
—y tan sencillamente vestidos como los pobres campesinos de aquella selva lejana,—por las
mafanas temprano, cantando alegremente, conducian los bueyes a las labores mas duras de la
hacienda. Y eran jovenes elegantes, gentiles, instruidos. Estudiaré¢ al mas original de los
pueblos a partir de sus origenes: la escuela; de su desenvolvimiento: la familia; de sus placeres:
el teatro, los clubes, la Calle Catorce, las reuniones familiares, grandes o pequefias. Caminaré
por la elegante Quinta Avenida en un domingo radiante hasta llegar a la iglesia repleta para
escuchar al predicador—palabra de paz—hablando sobre politica, o sobre el campo de batalla.
Veré muchos desatinos, muchas hazafas; veré a los politicos, que son los que salvan al pafs,
aunque podrian—sin esfuerzo alguno—retornar a los dias del militarismo arrogante, de la
violacion de la voluntad del pueblo, de la corrupcion de la moralidad politica; observaré los
rostros benevolentes de los hombres, los rostros desafiantes de las mujeres, las fantasias mas
caprichosas y menos recomendables, toda la grandeza de la libertad y todas las miserias de los
prejuicios; aqui, una poderosa originalidad, alla la vulgar imitacion de las extravagancias
trasatlanticas. Libertad en la politica, en las costumbres, en las iniciativas; esclavitud humilde
en los gustos. Los franceses pronuncian la palabra sagrada; lo que se busca es grandes
nombres, no grandes obras. Como no existe una opinién determinada con respecto al arte, lo
mas llamativo es lo que mas gusta. No existe gusto por la dulce belleza de Helena o de Galatea
—todo el gusto esta dedicado a las imperfectas obras antiguas de China y de Japdn. Si los
poseedores de estos bibelots hubiesen tenido un proposito cientifico, entonces serian objeto de
alabanzas. Pero es solo por el placer censurable de la indiscrecion de poseer objetos extranjeros
obtenidos por el pago de un elevado precio.

(Qué mas puedo decir a la primera mirada? Guardo todas mis impresiones vividamente
despiertas. El tropel de Brodway; la quictud de las noches; el caracter de los hombres; el mas
curioso y digno de destacar caracter de las mujeres; la vida del hotel, que nunca sera
comprendida por nosotros; aquella joven, mas fuerte fisica y mentalmente que el joven que la
corteja; aquel anciano caballero, lleno de prudencia y capacidad, que escribe en un sobrio
lenguaje para un centenar de periddicos; esta vida enfebrecida; este asombroso movimiento;
este espléndido pueblo enfermo, de un lado maravillosamente extendido, del otro—el de los
placeres intelectuales—pueril y pobre; este colosal gigante, candoroso y crédulo; estas mujeres,
demasiado ricamente vestidas para ser felices; estos hombres demasiado entregados a los
asuntos de bolsillo, con notable dejacion de los asuntos espirituales,—todo viene al mismo
tiempo a mis labios y comienza a organizarse en este relato de mis impresiones.

Medida y ntimero; estos son aqui los elementos de la grandeza. Sin embargo, nada se
descuida por completo. Si la gente comun, aumentada cada dia por una sedienta poblacion
extranjera que no se debe confundir con el verdadero pueblo norteamericano, muestra aquella
ansiedad por el dinero y lucha terriblemente en este sentido,—el verdadero norteamericano
resguarda la grandeza nacional, los derechos constitucionales, los antiguos y honorables
apellidos del vulgar asedio de la inmigracidn, que trae en vigor y posibilidades de riqueza, lo
que le falta de elevacion intelectual y profundidad moral. En las columnas de un periddico, en
las paginas de una revista, en la charla familiar, los mas puros sentimientos, nobles
aspiraciones y generosas ideas luchan bravamente por el rapido progreso del pais, en el sentido
del desenvolvimiento moral.
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Se alcanzara. No se ha logrado atn porque muchos extranjeros traen sus odios, sus heridas,
sus ulceras morales. jQué terrible enemigo para el logro de la virtud es la desesperada
necesidad de dinero! jQué grande ha de ser una nacion para conducir por via tranquila esas
bandadas de lobos hambrientos y sedientos, esas excrecencias de paises viejos y pobres,
feroces e inttiles alla,—y aqui, bajo el influjo del trabajo, buenas, cordiales y mansas!

Y, para la mot de la fin, permitaseme contar lo que me sucedié hace una semana, viniendo
desde Cape May, un balneario encantador, hacia Filadelfia. Cerca de la estacion, el tren se
descarrild, yéndose de lado el carro donde yo iba. El accidente no tuvo mayores consecuencias;
pero el momento fue grave, forzados todos, por la sacudida y tirdn del carro, a abandonar
violentamente los asientos. Las mujeres palidecieron mortalmente. Los hombres, en busca de
su propia salvacion, olvidaban a las mujeres. Me vino a la idea lo que debia ocurrir a un
hombre en tal caso, y, en el mismo instante, vi rodar por el suelo a una pobre sefiora de ochenta
afios. Corri hacia ella ofreciéndole las manos. La anciana sefiora, muy elegante por cierto, no
obstante su gran carga de afios, me mir6 agradecidamente, tendiendo sus manos hacia mi; pero,
al tocar las puntas de mis dedos con los suyos, me dijo, con expresivos y asustados visajes:

“iPor las manos, no! jVayase! jVayase!”

(Seria una vieja puritana?
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IMPRESSIONS OF AMERICA
(BY A VERY FRESH SPANIARD)
II

Let us begin this time by a curious confession. This is the only country, of all those I have
visited, where I have remained a week without becoming particularly devoted and deeply
attached to some woman. Even in Southampton. Where in a brilliant half an hour, I saw a
sweet girl, we loved ourselves, and we bid good-bye for ever; even while crossing a
magnificent country, the Atlantic coast of Guatemala, where—like a Crown Venus, emerging
from the spring of a clear river—a supple, slender but voluptuous Indian woman, showed
herself to the thirsty traveler with all the majestic power of a new kind of impressive and
suggestive beauty, I loved and was beloved. Everywhere, a woman’s soul has come to bless
and sweeten my exhausted life.

But I have not found in New York my two lovely eyes! That is a curious case, because |
feel rapidly beauty of the body or the soul, and I pay both sudden and fervently vehement
admiration. I attach myself most vigorously to a clear mind, a generous heart, a deep and
tender eye. I have spent many a sunny afternoon between Fourteenth and 23" Street; I have
visited, I have talked, I have dined with American women. I have been acquainted with serious
ladies, with most gay young ladies; they have translated my verses; they have decorated the
button-hole of my evening dress; they even have, in a noisy cordial party, crowned me with a
bonbonniére, representing a chicken’s head. But I am still as an inconsolable widow, awaiting
the first powerful emotion. Education and politeness, although not of kind we like in Europe, is
quite common here; beauty is the general endowment; culture is spreading, but French tastes
invade and penetrate the elegant world. But where are the chaste abandon, the savory languor,
the Haydée-like looks, the tender sweetness and gentle grace of our Southern women?

Man here is both strong-minded and strong-bodied; if he usually drowns in the stormy
business tide, the intellectual and refined pleasures which charm us and occupy us in old
romantic Europe,—he remains kind, because he is prosperous; he has the strength of gladness;
he gains it by his vigorous efforts, he has an athletic development secured by his continual
work in the red-hof forge of life. But why should women look so manly? Their fast going up
and down stairs, up and down the streets, the resolute, well-defined object of all their too virile
existence, deprive them of the calm beauty, the antique grace, the exquisite sensitiveness which
make of women those superior beings—of whom Calderon said that they were “a brief world.”

A friend of mine told me once, while we were paying a visit to an always-smiling, always-
talking, never-resting “Andalouse” lady, “If your tired veins need a new, powerful blood, and
you want to see a land less obstructed by the ruins of feudal castles, old heavy churches, go to
that marvelous land, America. But if you want, as I wan, a woman’s smile to live upon, take
with you this gentlewoman—there women never smile!”

The great heart of America cannot be judged by the distorted, morbid passion, ardent
desires and anguishes of New York life. In this turbulent stream, natural currents of life cannot
appear. All is darkened, unhinged, dusty; virtues and vices cannot be at a first glance properly
analyzed. They run away tumultuously mingled. Prejudice, vanity, ambition, every poison of
the soul, effaces or stains the American nature, It is necessary to look for it—not in the
crowded street, but in the sweet home quietness; not in the convulsive life of the city, but in the
open-hearted existence of the country.

Young women in America are remarkable by their excessive gaiety or excessive
seriousness. Their control over themselves, their surety of being respected, their calculated
coldness, their contempt of passions, their dry, practical notions of life, give them a singular
boldness and a very peculiar frankness in their relations with men. What I have seen and heard
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is, indeed, painfully suggestive. The love of riches moves and generally guides feminine
actions in this country. American women seem to have only one necessary thought when they
see a new man: “How much is that man worth?” Such thoughts deform and harden the most
handsome faces, made by the Almighty to be the consolation of misfortune, the home of grace,
tenderness, nobleness.

A conversation I have heard, sharp and cold as the end of a weapon, deserves to be
remembered. God has never intended the young woman to speak in such a way. It was in a
literary party. Arrogant New York ladies cruelly sneered at a Western wealthy family, whose
recent prosperity and humble beginnings were denounced by the heavy luxury of the dresses,
the striking colors of the silks and a certain provincial candor which inexpert parvenus bring
always to their first excursions into society. But mockery of this kind is especially
unreasonable in this country, where nobody has a right to disdain the modest cradle of others,
all being born in a similar poor cradle. The New Yorkers who now mock at the showy, vulgar,
amusing Western family, must not forget that the same natural pride and social inexperience
marked undoubtedly the first business triumphs and prosperous years of their equally modest
ancestors.

A plough or an engine are, gloriously indeed, the only blazons of American families. No
gold fields, no plumed helmet, no fierce dragon in their “coat of arms”. Hard work and self-
made prosperity are their only armorial ensigns. Sons of toil, they ought to be all brothers. And
old rich man must not sneer at a new rich man, for they came, in one or two degrees, from the
same mother—poverty; from the same father—work. An old plough has no reason for
disdaining a new one; the time that distances the one from the other is not a reason for
mockery. For my own part, I like better the man who has just used the plough than another
who has forgotten the manner of using it.

The Hour, Nueva York, 21 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

IMPRESIONES SOBRE ESTADOS UNIDOS DE AMERICA
(POR UN ESPANOL RECIEN LLEGADO)
11
(Traduccion)

Empecemos esta vez por una curiosa confesion. Este es el unico pais, de todos los que he
visitado, donde he permanecido una semana sin sentirme especialmente atraido y
profundamente prendado de alguna mujer. Hasta en Southampton, durante una luminosa media
hora, vi una dulce muchacha, nos quisimos, y nos dijimos adids para siempre; hasta cruzando
una magnifica tierra, la costa atlantica de Guatemala, donde—como una Venus coronada,
saliendo de un rio cristalino—una flexible, esbelta, pero voluptuosa mujer india, se mostraba al
viajero sediento en todo el encanto majestuoso de una nueva clase de impresionante y
sugestiva belleza, amé y fui amado. En todas partes, un alma de mujer ha venido a bendecir y
endulzar mi vida exhausta.

iPero no he hallado en Nueva York mis dos ojos hermosos! Eso es una cosa rara, porque yo
percibo rapidamente la belleza del cuerpo o del alma, y le rindo a ambas repentina y vehemente
admiracion. Me prendo muy vigorosamente de una mente clara, de un generoso corazon, de
ojos de honda y tierna mirada. He pasado muchas tardes radiantes de sol entre las calles
Catorce y Veintitrés; he visitado, he conversado, he comido con mujeres americanas. He
conocido damas serias, jovenes muy alegres; ellas han traducido mis versos; ellas han

74



adornado el ojal de mi traje de etiqueta; hasta en una bulliciosa fiesta cordial, me laurearon con
una bombonera, en forma de cabeza de pollo. Pero todavia estoy como un viudo inconsolable,
en espera de la primera fuerte emocion. Educacion y cortesia, aunque no de la clase que
gustamos en Europa, es bastante comun aqui; la belleza es un don generalizado; la cultura se
esta extendiendo, pero los gustos franceses invaden y penetran el mundo elegante. ;Pero donde
esta la casta franqueza, la sabrosa languidez, las carifiosas miradas, la tierna dulzura y la suave
gracia de nuestras mujeres del sur?

El hombre aqui es fuerte tanto de mente como de cuerpo: y aunque generalmente se
ahogan, en la tempestuosa marea de los negocios, los placeres intelectuales y refinados que nos
encantan y nos ocupan en la vieja Europa romantica, el hombre se conserva bueno, porque esta
prospero; tiene la fuerza de la alegria; la gana por sus esfuerzos vigorosos; posee un desarrollo
atlético obtenido por el trabajo constante en la fragua candente de la vida. ;Pero por qué han de
verse las mujeres tan varoniles? Su rdpido andar al subir y bajar las escaleras, en el trajin
callejero, el gesto resuelto y bien definido en todos sus actos, su presencia demasiado viril, las
despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la exquisita sensibilidad que convierte a
las mujeres en aquellos seres superiores—de los cuales dijo Calderén que eran “un pequefio
mundo”.

Un amigo mio me dijo una vez, mientras estdbamos haciéndole una visita a una siempre
sonriente, siempre conversadora, nunca ociosa, dama andaluza: “Si tus cansadas venas
necesitan una nueva y poderosa sangre, y deseas ver una tierra menos obstruida por las ruinas
de castillos feudales, por pesadas iglesias antiguas, ve a aquella tierra maravillosa llamada
Estados Unidos de América. Pero si tu quieres, como yo quiero, una sonrisa de mujer para
poder vivir, lleva contigo a esta seflora—ijalla las mujeres nunca sonrien!”

El gran corazén de Estados Unidos no puede ser juzgado por la vida desdibujada, la pasion
morbosa, los deseos ardientes y angustiosos de la vida neoyorquina. En esta marejada
turbulenta, no aparecen las corrientes naturales de la vida. Todo esta oscurecido, desarticulado,
polvoriento; no se pueden analizar a primera vista las virtudes y los vicios. Se esfuman
tumultuosamente mezclados. Los prejuicios, la vanidad, la ambicion, todos los venenos del
alma, borran o manchan la naturaleza norteamericana. Es necesario buscarla—no en la calle
abarrotada, sino en la tranquilidad del dulce hogar; no en la vida convulsa de la ciudad, sino en
la existencia de abierto corazon en el campo.

Las jovenes norteamericanas son notables por su alegria o su seriedad excesiva. El dominio
de si mismas, la seguridad de ser respetadas, su frialdad estudiada, su desdén por las pasiones,
sus secas y practicas nociones de la vida, les dan un extrafio atrevimiento y una franqueza muy
peculiar en su trato con los hombres. Lo que yo he visto y he oido, es verdaderamente bien
penoso. El amor a la riqueza mueve y generalmente inspira los actos de las mujeres en este
pais. Las mujeres norteamericanas parecen sélo tener un pensamiento fijo cuando conocen a un
hombre: “;Cuanto tiene ese hombre?” Semejantes pensamientos desfiguran y endurecen las
caras mas hermosas hechas por el Todopoderoso para balsamo del infortunio, y seno de gracia,
ternura y nobleza.

Una conversaciéon que oi, cortante y fria como la punta de un arma blanca, merece ser
recordada. Dios nunca pens6é que una joven debia hablar de ese modo. Fue en una reunion
literaria. Arrogantes damas de Nueva York se mofaron de una opulenta familia del Oeste, que
revelaba su reciente prosperidad y humildes comienzos en el exagerado lujo de sus vestidos,
los colores llamativos de sus sedas y ese candor provincial que los inexpertos parvenus
siempre presentan en sus primeras salidas en sociedad. Pero tales burlas son especialmente
irrazonables en este pais, donde nadie tiene el derecho de desdefar la modesta cuna de los
demas, habiendo todos nacido en cunas parecidas. Los habitantes de Nueva York, que se
mofan ahora de la ostentosa, vulgar y divertida familia del Oeste, no deben olvidar que el
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mismo natural orgullo e inexperiencia social, indudablemente sefialdé los primeros éxitos
comerciales y los afios prosperos de sus igualmente modestos antepasados.

Un arado o una locomotora son, con verdadera gloria, los unicos blasones de las familias
norteamericanas. Ni campos de oro, ni cascos penachudos, ni feroces dragones caben en sus
escudos de armas. Duras faenas y prosperidad por el propio esfuerzo son los unicos adornos de
sus armas. Hijos del trabajo, todos debian ser hermanos. Un viejo rico no debe mofarse de un
nuevo rico, porque todos vinieron, en uno o dos grados, de la misma madre—de la pobreza; del
mismo padre—el trabajo. Un arado viejo no tiene razoén de desdefar a uno nuevo: el tiempo
que separa al uno del otro no es motivo para burlas. Por mi parte, a mi me agrada mas el
hombre que acaba de usar el arado que otro que ha olvidado la manera de usarlo.
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IMPRESSIONS OF AMERICA
(BY A VERY FRESH SPANIARD)
I

We read in Europe many wonderful statements about this country. The splendor of life, the
abundance of money, the violent struggles for its possession, the golden currents, that dazzle
and blind the vulgar people, the excellencies of instruction, the habit of working, the vision of
that new country arising above the ruins of old nations, excite the attention of thoughtful men,
who are anxiously looking for the definitive settlement of all the destructive forces that began
during the last century to lay the foundations of a new era of mankind. This could be, and
ought to be, the transcendental significance of the United States. But have the States the
elements they are supposed to have? Can they do what they are expected to do? Do they
impose their own character, or do they suffer the imposition of the character of others? Is
America going to Europe or Europe coming to America? Error, both in politics and religion,
has been worshipped in the Old World. Truth, liberty and dignity are supposed to have
reached, at last, a sure heart in the New World. We must ask for a response to these secrets of
the home life from the benches of the schoolrooms, the daily newspaper and conversation in
society. Eloquent answers to all mystifications strike the observer as he goes through the
streets. We must ask women for the natural end of their unextinguishable thirst for pleasure
and amusement. We must ask them if a being so exclusively devoted to the possession of silk
dresses, dazzling diamonds and all kinds of costly fancies could afterwards carry into their
homes those solid virtues, those sweet feelings, that kind resignation, that evangelic power of
consolation which can only keep up a hearth shaken by misfortune, and inspire children with
contempt for regular pleasures and the love of internal satisfactions that make men happy and
strong, as they did Ismael, against the days of poverty. We must ask a boy of fourteen what he
knows and what he is taught. We must observe in the newspapers what they place before the
public—news or ideas. We must look at what people read, what they applaud, and what they
love. And, as these problems cannot be answered in a page, or understood and remembered by
a new-comer, I have taken here and there some memoranda. Here, from my notebook, are
some:

“What do I see? A girl seven years old goes to school. She talks with unusual care to other
girls; this miniature of a woman has all the selfcontrol of a married woman; she looks and
smiles at me as if she could know all the mysteries of mankind. Her ears are adorned with
heavy earrings; her little fingers with rings. Where can this wonderful volubility come from?
What will this little girl, so fond of jewelry at seven years, do for it at sixteen? Slavery would
be better than this kind of liberty; ignorance would be better than this dangerous science.”

“I went down town by the elevated railroad. As I traveled by this perilous but seductive
way, I lost all hope of understanding Americans when I heard the name of a street, * Chamber
Street!” always pronounced in an indistinct way by the conductors. Is it Cham, Chem,
Chamber or Chember? 1s it Houston, House or Hous? Is it Franklin, Frank or Frenk? 1t is
curious to observe that I can always understand an Englishman when he speaks to me; but
among the Americans a word is a whisper; a sentence is an electric commotion. And if
somebody asks me how can I know if a language that I so badly write, is badly spoken, I will
tell frankly that it is very frequent that critics speak about what they absolutely ignore. There
is, among the Americans, an excellent writer, the humorist Mark Twain— and has he not
presented the gifted king of Bavaria, a poet, an enthusiast, a knight of old times, as a savage
who obliged the singers of his theatre to play the same opera twice in a night, under the most
terrible rain that could fall over the poor Bavarians? He astonishes himself with the
mastodontic composition of German words. All conversation is here in a single word: no
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breathe, no pause; not a distinct sound. We see that we are in the land of railroads. ‘That’s
all’—*did’nt’—*‘won’t’—ain’t’—*‘indeed’—‘Nice weather’—Very pleasant’—‘Coney
Island>—‘Excursion.” That is all that I can seize, when I listen with anxious attention, to the
average American. When I listened to men and women of culture I have been able to
appreciate how the correctness of Addison can be mingled with the acuteness of Swift, and the
strength of Carlyle with the charming melody of Longfellow.”

“Among women, as their usual kindness inclines them to soften the asperity of their
language, in order to be easily understood by the foreigner, the English tongue appears
exceptionally harmonious. Everything could be pardoned to these indefatigable talkers, if they
would speak in such a way, in order to employ the time that seems to be always short for them;
but if—by a marvel-—you can fathom the sense of those whirling words, you will remark that a
vulgar subject is, commonly, too extensively developed.”

“I love silence and quietness. Poor Chatterton was right when he desperately longed for the
delights of solitude. The pleasures of cities begin for me when the motives which make
pleasures for others are fading away. The true day for my soul dawns in the midst of the night.
As 1 took yesterday evening my usual nocturne walk, many pitiful sights made a painful
impression upon me. One old man, dressed in that style which reveals at the same time that
good fortune we have had and the bad times that begin for us, steps silently under a street-
lamp. His eyes, fixed upon the passers by, were full of tears; his hand held a poor handkerchief.
He could not articulate a single word. His sighs, not his words, begged for assistance. A little
farther on, in Fourteenth Street, a periodic sound, as a distant lamentation sprang from the
shadow. A poor woman knelt on the sidewalk, as if looking for her grave, or for strength to lift
on her shoulders the hoarse organ whose crank her dying hand was turning. I passed through
Madison Square, and I saw a hundred robust men, evidently suffering from the pangs of
misery. They moved painfully, as if they wished to blot out of their minds their sorrowful
thoughts—and were all lying down on the grass or seated on the benches, shoeless, foodless,
concealing their anguish under their dilapidated hats.”

The Hour, Nueva York, 23 de octubre de 1880
[Mf. en CEM]

IMPRESIONES SOBRE ESTADOS UNIDOS DE AMERICA
(POR UN ESPANOL RECIEN LLEGADO)
11
(Traduccion)

En Europa leemos muchas afirmaciones maravillosas sobre este pais. El esplendor de la
vida, la abundancia de dinero, las luchas violentas por obtenerlo, las corrientes aureas que
deslumbran y ciegan a la gente vulgar, las excelencias de la instruccion, el habito de trabajar, la
vision de este nuevo pais levantandose sobre las ruinas de las viejas naciones despiertan la
atencion de los hombres pensadores, que buscan ansiosamente un asentamiento definitivo de
todas las fuerzas destructivas que comenzaron, durante el siglo pasado, a poner los cimientos
para una nueva era de la humanidad. Esto pudiera ser, y debe ser, la significacion trascendental
de los Estados Unidos. ;Pero tienen los Estados Unidos los elementos que se supone poseen?
(Imponen ellos su propio caracter, o aceptan ellos la imposicion del caracter de otros? (Va
Estados Unidos hacia Europa o viene Europa hacia Estados Unidos? El error, tanto en la
politica como en la religion, se ha adorado en el Viejo Mundo. Se supone que la verdad, la
libertad y la dignidad han alcanzado, al fin, un hogar seguro en el Nuevo Mundo. Debemos
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pedir una respuesta a estos secretos de la vida hogarefia, desde los bancos de las escuelas, del
periodico diario y de las conversaciones en sociedad. El observador encuentra respuestas
elocuentes a todas estas mistificaciones mientras va por las calles. Debemos preguntarles a las
mujeres cudl es el fin natural de su sed inextinguible por el placer y la distraccién. Debemos
preguntarles si un ser tan exclusivamente dedicado a la posesion de vestidos de seda, de
diamantes resplandecientes y de toda clase de caprichos costosos, puede luego llevar a su hogar
esas solidas virtudes, esos dulces sentimientos, la bondadosa resignacion, aquel evangélico
poder de consuelo que solo puede conservar en alto un hogar sacudido por la desventura, ¢
inspirar a los hijos el desprecio de los placeres naturales y el amor por las satisfacciones
internas que hacen a los hombres felices y fuertes, como hicieron a Ismael, para afrontar los
dias de pobreza. Debemos preguntarle a un muchacho de catorce afios lo que sabe y lo que se
le ensena. Debemos observar en los periddicos lo que ofrecen al publico—noticias o ideas.
Debemos fijarnos en lo que lee la gente, lo que aplaude y lo que ama. Y, como estos problemas
no pueden ser contestados en una pagina o ser comprendidos o recordados por un recién
llegado, he tomado algunas notas aqui y alla. He aqui, de mi libro de apuntes, algunas:

“;Qué veo? Una nifa de siete aflos va a la escuela. Habla con cuidado inusitado con otras
nifias; esta miniatura de mujer tiene tanto dominio de si misma como una mujer casada: me
mira y sonrie como si pudiese conocer todos los misterios de la humanidad. Sus orejas estan
adornadas de pesados aretes; sus pequefios dedos de sortijas. ;De donde proviene esta
maravillosa volubilidad? ;Qué hara esta pequefia nifia, tan aficionada a la pedreria a los siete
afios, por obtenerla cuando tenga dieciséis? La esclavitud seria mejor que esta clase de libertad;
la ignorancia mejor que esta ciencia peligrosa.”

“Fui a la parte baja de la ciudad en el tren elevado. Mientras viajaba por este medio
peligroso pero seductor perdi toda esperanza de entender a los americanos, cuando oi el
nombre de la calle, jChamber Street! siempre pronunciado de una manera distinta por los
conductores. (Es Cham, Chem, Chamber o Chember? (Es Houston, House o Hous? (Es
Franklin, Frank o Frenk? Es curioso observar que siempre puedo entender a un inglés cuando
me habla; pero entre los norteamericanos una palabra es un susurro; una frase, una conmocién
eléctrica. Y si alguien me pregunta como puedo saber si un idioma que escribo tan mal, se
habla mal, le diré francamente que es muy frecuente que los criticos hablen de lo que
desconocen por completo. Entre los norteamericanos hay un escritor excelente, el humorista
Mark Twain—;y no ha presentado ¢l al talentoso rey de Baviera, un poeta, un entusiasta, un
caballero de los tiempos antiguos, como un salvaje que obligaba a los cantores de su teatro a
representar la misma 6pera dos veces en una misma noche, y bajo la lluvia mas terrible que
pudiese caer sobre los pobres bavaros? El se asombra de la composicion mastodéntica de las
palabras alemanas. Aqui toda conversacion es en una sola palabra: no hay respiro, no hay
pausa; no hay sonido preciso. Se ve que estamos en la tierra de los ferrocarriles. That’s all—
did 'nt—won’t—ain t—indeed—Nice weather—Very pleasant—Coney Island—Excursion.
Esto es lo unico que puedo alcanzar cuando escucho, con atencion ansiosa, al norteamericano
corriente. Cuando he escuchado a hombres y mujeres de cultura, he podido apreciar como la
correccion de Addison puede mezclarse con la agudeza de Swift, y el vigor de Carlyle con la
melodia encantadora de Longfellow.”

“Entre las mujeres, como su bondad usual las inclina a suavizar la aspereza de su idioma, a
fin de poder ser mas facilmente entendido por el extranjero, la lengua inglesa aparece
excepcionalmente armoniosa. Todo se les podria perdonar a estos conversadores incansables si
hablasen de esa manera, que utilizaran el tiempo que siempre parece que les falta: pero si por
una maravilla se llega a comprender el sentido de esas palabras vertiginosas, se observara que
generalmente un asunto vulgar se desarrolla demasiado extensamente.”
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“Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tenia razéon cuando afioraba
desesperadamente las delicias de la soledad. Los placeres de las ciudades comienzan para mi
cuando los motivos que les producen placer a los demas se van desvaneciendo. El verdadero
dia para mi alma amanece en medio de la noche. Mientras hacia anoche mi usual paseo
nocturno muchas escenas lastimosas me causaron penosa impresion. Un anciano vestido en
aquel estilo que revela al propio tiempo la buena fortuna que hemos tenido y los tiempos malos
que comienzan para nosotros, se pasea silenciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos,
fijos sobre las personas que pasaban, estaban cuajados de lagrimas; tenia en la mano un misero
paifiuelo. No podia articular una sola palabra. Sus suspiros, no sus palabras, imploraban auxilio.
Un poco mas alla, en la calle Catorce un sonido periddico, como un lamento distante, se
levantaba desde la sombra. Una pobre mujer estaba arrodillada sobre la acera, como si buscara
su tumba, o fuerzas para levantar sus hombros del 6rgano ronco, cuya manigueta era movida
por su mano desfallecida. Pasé por Madison Square, y vi a cien hombres robustos padeciendo
evidentemente las angustias de la miseria. Se movian penosamente, como si desearan borrar de
su mente sus pensamientos dolorosos—y todos se encontraban tendidos sobre la hierba o
sentados en los bancos, descalzos, hambrientos, ocultando su angustia bajo sus sombreros
raidos.”

REPUBLICAN FRANCE’S NATIONAL HOLIDAY

To-day Paris is in full festival. Cannons are booming, flags are fluttering, all the public
places are crowded, and the air is vibrating with the strains of the Marseillaise. Not for years
has Paris been so gay. At the Southern Railroad Terminus and at the Saint Lazarus long trains
of cars arriving from moment to moment (bring great throngs of people) into the city. The
excited people feel in sympathy with all the joy and all the distrust of 1789. With angry eyes
they gaze at the fine houses of the Bonapartists, draped in mourning for the young prince lying
quiet enough now, poor fellow, in his lonely grave in Zululand. They are not yet wholly sure of
their victory. In this festival they celebrate the first hour of conscious power, the first cry of
conscious strength, of a nation not yet quite mistress of herself. To-day, in a moment of
apparent repose, Paris chants a war song. The men of the provinces respond to the call. France
takes this method of telling the world that she intends to remain a republic. To-day the would-
be kings or emperors are either exiles or citizens, but the people, still distrustful of them, renew
their oath that they will never again allow themselves to be led astray the lights of feudalism
and imperialism, that like will-o’-wisps can even yet be discerned in the darkness.

On this 14™ of July an altar, to be surmounted by a statue dedicated to Free France, stands
in the Place du Chateau d’Eau. At night electricity will illuminate the city. The day itself is full
of a spiritual electricity. The old passions of the French revolution are still young and fresh.
The Hotel de Ville, that made itself felt on the 13™ of July, 1789, is replaced by the present
Hotel de Ville, whose members, restless and noisy, pose, somewhat drolly, in the roles of
Desmoulins, Marat, and Danton, to the great disquietude of the magnificent Gambetta, a man
opulent of flesh and voice, of energy and of thought.

One fact—plain, palpable, full of the germs of civil storms—it is to be noted. To-day,
unless the Administration opposes it, two slabs will be placed over two graves—the graves of
Desmoulins and Danton. Will Marat’s turn come next? It is more than probable that the present
authorities of France will not view with favor even the paying of honors to Desmoulins. The
Municipal Council, in its session of June 23, requested the Administration to sanction this
tribute of respect to the two revolutionists; and Citizen Jules Roche has written inscriptions for
the slabs to be placed over the ashes of the fond lover of Lucille and the proud debauchee,
colossal even in his vices. Here is one of these inscriptions: “TO CAMILLE DESMOULINS” /
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Who first Called the People to Arms / On the 12™ of July, 1789, / And thus Contributed
Powerfully / To the Taking of the Bastille: / The Homage of Grateful Paris. / July 14, 1880

The other reads: “TO DANTON” / One of the Principal Organizers / Of the 10" of August,
1792. / The Most Powerful Inspirer / Of the National Defence: / The Homage of Grateful Paris.
/ July 14, 1880.

This festival is a strophe in the epic of the French Revolution: a revoluction, as Hippolite
Taine affirms, neither chronicled nor finished. That revolution, indeed, founded a nation: but
the conquest of monarchism and feudalism was a far more difficult task; it has not yet been
achieved. In Paris the Gaulois, the Figaro, the Univers, and L’Ordre still champion the old
order of things. They manufacture sentiment to take the place of reason. Republican journals,
violent but honest, hold a solemn and earnest language. In the monarchical sheets we find a
reflex of the petty passions of kings and in the republican journals of the fruitful passions of
men.

The Paris newspapers will be interesting to-day. The grand scenes of the Revolution will
once more be recalled. Again we shall hear the accents of the States General. Mirabeau will
again be likened to the thunder, and Desmoulins to the lightning. The vacillating King, the
unfortunate Queen, the wise Bailly, the Hotel de Ville, where the thunderbolt was forged that
destroyed the Bastille—all these will be remembered. The heroes of the Three Days will again
stride forth. The people rose goodnaturedly, as the people always do. The lips which asked
only for their rights kissed the hand of the Prince. The Austrian court, struck with terror,
worried Louis XVI. To the verge of madness. The King, naturally honest, was so weak that he
ceased to be honest. The States General were convoked. The people were dying of hunger —
the hunger for bread, the hunger for liberty. On the 4™ of May, 1789, the clergy, with all their
gravity, the nobility, splendidly dressed like lackeys in their liveries, followed the King to
Paris. On the 5™ of May, at the opening of the States General, the third estate, placed in the end
of the hall, gnawed at their disgrace, while the clergy smiled, and the nobility, with their hands
on their swords, surrounded the King. The next day the passions that had been awakened began
to hiss like serpents. The nobility would not join with the third estate in the deliberations. The
latter formed the National Assembly, ignoring the orders. The King ordered the adjournment of
the session. On the 20" of June the Deputies resolved not to adjourn until the Constitution
should be placed upon a solid foundation. Bailly, superb, tranquil, took the oath. Hats waved in
the air; vivats resounded like a tempest through the palace. The French guards having declared
for the people, some of their number were locked up in I’Abbaye. The people assembled at the
Palais Royal, destined afterward to see terrible days: they rushed forth crying, “a [’Abbaye!”
The doors were broken down, the soldiers released and carried off in triumph. The King
dismissed Necker, who was the last hope of the famishing people. The Government was
handed over to the most arrogant of the nobles. The houses emptied themselves. The people
stood in throngs, their faces pale, their fists clenched. The Prince Lambesc, at the head of the
Royal Regiment, massacred without pity, trampled under the heels of his horse, this unarmed
populace.

Then came the uprising. Paris rushed to arms. The workmen, with their old Gallic caps and
now famous pikes, filled the streets. They had 12 000 guns and 50 000 pikes. The Deputies
were known to be menaced, the King was about to fly; the Assembly itself was in danger of
being handed over to the tender mercies of the foreign regiments. The Queen, whose brave
death has obscured the faults of her life, promenaded in the garden distributing refreshments,
and smiling upon those who were about to kill the people, encouraging them with her caressing
words and flattering their delighted officers.
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The people were already rushing forward like burning lava, constantly reenforced from the
entrails of the burning volcano. The sound of firing had been heard on the night of the 13™ near
the Bastille.

It was a great morning, that morning of July 14, the dawn of a new age. The sun found the
populace surrounding the sombre feudal prison, uttering wild cries and threatening it with their
fists. Thirty-two Swiss soldiers and eighty-two Invalides garrisoned it. They promised nor to
fire upon the people. The multitude dispersed, only to return half an hour later. Pikes flashed in
the sunlight and the shouts became deafening. The chains of the bridge and the door were
brokendown. The storm entered the abyss. The crowd, wild with enthusiasm, poured into the
long corridors, feeling the humid walls and exploring the places where men had been put to
death—buried alive. The Guards arrived on the scene with artillery. De Launay surrendered,
the Swis fled, the Guard protected the Invalides. The head of De Launay fell to the ground; his
daughter barely escaped with her life. The keys of the Bastile were displayed on the point of a
pike. The people, so many times bathed in their own blood, had at last learned the way to kill.

One year after capture, on the site of the old Bastille, was displayed a notice: “Dancing
here!” And they danced gayly in that year of 1790. Ninety years have rolled by, and the people
dance there still, and the people will dance there always. Whatever may befall, the Bastille will
never be rebuilt.

The Sun, Nueva York, 14 de julio de 1880
[Seis cronicas inéditas de José Marti. Carlos Ripoll y Manuel Tellechea, editores; Nueva
York, Editorial Dos Rios, 1997]

LA FIESTA NACIONAL DE FRANCIA REPUBLICANA
(Traduccion)

Hoy esta Paris en plena fiesta. Resuenan los cafiones, flotan las banderas, los lugares
publicos estan atestados, y en el aire vibran los acordes de la Marsellesa. Hace muchos afios
que no esta Paris tan alegre. A la Estacion de Ferrocarriles del Sur y a la de San Lazaro llegan a
cada momento los trenes que traen montones de personas a la ciudad. El pueblo entusiasmado
se une a la alegria y a la desconfianza de 1789. Con mirada airada miran hacia las hermosas
casas de los bonapartistas, de luto por el joven principe que ahora yace muy quieto, el pobre,
en su solitaria tumba en Zululandia. Todavia no estan muy seguros de su victoria, y en esta
fiesta celebran los primeros momentos de poder y de fuerza consciente de una nacion que aun
no es duefia de si misma por completo. Hoy, cuando parece que estad tranquila, Paris canta un
himno de guerra. Los de provincias responden al llamado. Es asi como Francia dice al mundo
que quiere seguir siendo republica. Hoy los que pretendian ser reyes o emperadores estan
exiliados o son ciudadanos comunes, mientras el pueblo, alin desconfiado, renueva su promesa
de nunca mas dejarse engafar por los brillos del feudalismo y el imperialismo que, como
fuegos fatuos, todavia se pueden ver en la oscuridad.

En este 14 de julio se erige un altar en la Place du Chateau d’Eau, sobre el que se colocara
una estatua dedicada a la Francia Libre. Por la noche, las luces iluminaran toda la ciudad,
aunque hasta el dia se percibe cargado de una electricidad espiritual. Todavia estan frescas las
pasiones de la Revolucion Francesa. El Hotel de Ville, que se hizo famoso el 13 de julio de
1789, ha sido sustituido por el actual Hoétel de Ville, cuyos ocupantes, inquictos y
escandalosos, imitan, algo comicos a Desmoulins, a Marat, y a Danton, para disgusto del
enorme Gambetta, de voz resonante, carnes opulentas y pensamiento enérgico.

82



Un hecho debe destacarse—simple, palpable, plagado de los gérmenes que provocan las
tormentas civiles. En este dia, a menos que el gobierno se oponga a ello, se colocaran dos losas
sobre dos tumbas—Ilas de Desmoulins y Danton. ;Serda Marat el proximo? Es muy probable
que las actuales autoridades francesas no vean con buenos ojos que se le rindan honores a
Desmoulins. El Consejo Municipal, en su sesion del 23 de junio, solicitd al Gobierno que
ratificara este tributo de respeto a los dos revolucionarios; y el ciudadano Jules Roche ha
escrito las inscripciones de las dos lapidas que se colocaran sobre las cenizas del amante de
Lucile y del orgulloso libertino, colosal hasta en sus vicios. Una de las inscripciones dice: “A
Camille Desmoulins, el primero en llamar al pueblo a las armas el 12 de julio de 1789, y que
contribuy6 asi con gran energia a la toma de la Bastilla: Homenaje del pueblo agradecido de
Paris.14 de julio de 1880.”

La otra dice: ““A Danton, uno de los principales organizadores del 10 de agosto de 1792. El
mas poderoso inspirador de la Defensa Nacional: Homenaje del pueblo agradecido de Paris. 14
de julio de 1880.”

Estas fiestas son un episodio mas en la epopeya de la Revolucion francesa: una revolucion,
que al decir de Hippolyte Adolphe Taine, no ha terminado atn, ni su historia se ha escrito
todavia. Cierto es que esa revolucion fundd una nacion: pero la conquista de la monarquia y del
feudalismo es una tarea mas dificil que no se ha alcanzado todavia. En Paris los periodicos Le
Gaulois, Le Figaro, L'Univers, y L’Ordre siguen siendo adalides del viejo orden de cosas.
Fabrican sentimientos para que tomen el lugar de la razén. Los diarios republicanos, violentos
pero honestos, utilizan un lenguaje solemne y sencillo. En las gacetillas monarquicas hallamos
el reflejo de las bajas pasiones de los reyes, y en los diarios republicanos el de las fuertes
pasiones de los hombres.

Los periddicos parisinos del dia serdn interesantes. Se recordaran una vez mas las
grandiosas escenas de la Revolucion. Otra vez escucharemos los Estados Generales. De nuevo
se comparara a Mirabeau con el trueno, y a Desmoulins con el rayo. Se recordara también al
vacilante rey, a la infortunada reina, al astuto Bailly, el Hotel de Ville, donde se fragud la
descarga que destruyé la Bastilla. Nuevamente avanzaran los héroes de los Tres Dias. El
pueblo se levantd de buen talante, como siempre se levantan los pueblos. Los labios que solo
pedian que se respetaran sus derechos, besaron la mano del principe. La aterrorizada corte de
Austria preocupaba a Luis XVI hasta volverlo loco. El rey, honesto por naturaleza, era tan
débil que dejo de ser honesto. Se convocaron los Estados Generales. La gente se moria de
hambre—hambre de pan, hambre de libertad. El 4 de mayo de 1789, el clero, solemne, y la
nobleza, con sus vestidos espléndidos como lacayos de librea, siguieron al rey hasta Paris. E1 5
de mayo, en la apertura de los Estados Generales, el Tercer Estado, relegado al fondo de la
sala, se lamentaba de sus desgracias, mientras el clero sonreia, y los nobles rodeaban al rey con
las manos en las empufiaduras de las espadas. Al dia siguiente, las pasiones que se habian
exacerbado comenzaron a sisear como serpientes encolerizadas. La nobleza se niega a sumarse
a las deliberaciones del Tercer Estado. Este ignord las 6rdenes y form6 la Asamblea Nacional.
El rey ordeno suspender la sesion. El 20 de junio, los diputados decidieron no suspender las
sesiones hasta que la Constitucion tuviera una base solida. Bailly, magnifico y sereno, prestd
juramento. Se lanzaron al aire los sombreros; los vivas resonaron como una tempestad por todo
el palacio. Los gendarmes se pasan al lado del pueblo, y algunos son encerrados en la Abadia.
Frente al Palacio se congrega el pueblo, destinado a ver cosas terribles en los proximos dias:
avanzan gritando, “jA la Abadia!” Se derriban puertas, se liberan soldados que son llevados en
brazos en sefial de triunfo. El rey destituye a Necker, la ultima esperanza del pueblo
hambriento. Se entrega el Gobierno a los nobles mas arrogantes. Las casas se quedaron vacias.
La muchedumbre se arremolinaba, palida y con los pufios apretados. El principe Lambesc, a la
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cabeza del regimiento real, masacrd sin piedad, bajo los cascos de su caballo, al pueblo
desarmado.

Entonces se produjo el levantamiento. Paris se lanzé a las armas. Los obreros, con sus
viejas gorras galas y sus ahora famosas picas, llenaron las calles. Contaban con doce mil rifles
y cincuenta mil picos. Los diputados se sabian amenazados, el rey estaba a punto de escapar; la
Asamblea misma estaba en peligro de quedar a merced de los regimientos extranjeros. La
reina, cuya valerosa actitud ante la muerte oscurecio los errores que habia cometido en su vida,
se paseaba por el jardin distribuyendo refrescos, y sonriendo a los que iban a matar al pueblo,
dandoles animo con sus palabras acariciadoras y halagando a los encantados oficiales.

Ya el pueblo avanzaba cual lava ardiente que recibe refuerzos constantes desde las entrafias
del volcan. En la noche del 13 de julio se escucharon disparos cerca de la Bastilla.

Fue una grandiosa mafiana aquella del 14 de julio, el amanecer de una nueva era. El Sol
encontrd al populacho rodeando la sombria prision feudal, dando gritos salvajes y amenazando
con los pufios. Habia treinta y dos guardias suizos y ochenta y dos gendarmes de los Invalidos
alli acuartelados. Juraron que no dispararian contra el pueblo. Se disperso la multitud solo para
regresar media hora después. Relucen al sol los picos y los gritos se vuelven ensordecedores.
Rompen las cadenas del puente y de la puerta. Entra la tormenta en el abismo. Enloquecida de
entusiasmo, se derrama la multitud por los corredores, tocando las humedas paredes y
explorando los espacios donde habian muerto los hombres—enterrados vivos. Llegaron los
guardias con la artilleria. Se rindi6 De Launay, huyeron los guardias suizos, la Guardia
protegio a los Invalidos. Cay6 la cabeza de De Launay; hasta su hija casi pierde la vida.
Aparecen en la punta de un pico las llaves de la Bastilla. El pueblo, tantas veces bafiado en su
propia sangre, ha aprendido al fin a matar.

Un afio después, en el lugar donde se encontraba la Bastilla, aparecid un cartel que decia:
“iBaile aqui!” Y con mucha alegria se bail6 en aquel ano de 1790. Han pasado noventa afios y
el pueblo sigue bailando alli, y alli bailara por siempre. Pase lo que pase, La Bastilla no se
volvera a construir jamas.

A POLISH PAINTER

The pride of Poland has been gratified in the possession of a great poet, Mickiewicz; a
great thinker, Tarnowski; and a great painter, Matejko. The nationality of Matejko is
undoubted. It is not merely the accident of birth in this land, where the bones of martyrs are as
plentiful as leaves on the trees, which confirms the question of nationality, nor that the painter
lays at the feet of Poland his laurels easily gained by painting a few attractive Arabs on fiery
steeds and mousquetaires with imposing moustaches. It is the peculiar quality of the artist’s
genius which springs into life through the wrongs and anguish of his ill-fated land and is
fostered by the sacrifices and proud dispair of his compatriots, that makes him a true son of
Poland.

Other painters have achieved through self-love what Matejko has through love of his
country. But no painter lives in posterity merely on his artistic capability. He lives chiefly
through the undying interest of the great subjects which he illustrates. In confining himself to
remote ages in his choice of subjects, an artist risks the loss of contemporaneous interest,
which demands perpetual novelty; but, like a historian, he is sure to remain embalmed in the
memories of mankind.

History, as represented by Matejko, is not cold and theatrical, lacking the movement and
grace of real life. His personages are not lay figures whose affected poses betray artificial
habits. They live a life of suffering, the record whereof is a plaintive hymn almost a solemn
psalmody, consecrated by priestly chanting. To depict a subject in all its amplitude does not
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insure success; but to feel its salient points, to live the life of the heroes placed on canvas and
to die their ennobling death, is a power given only to rare and great artists.

Poles are, perhaps with reason, given to a fanatical worship of their own history, with its
mystic religion, its legends, both tender and ferocious, and its implacable prejudices. As
Matejko recalls it, one would gladly see life again in this extinguished nationality; in this land
of the north, with its weird, harsh beauty, where the snows of winter are blinding in their fierce
glare and flowers of summer are fragrant to suffocation. Liberty there is a passion for which
one dies, sword in hand with a smile on the lips. The men have assimilated themselves with
nature and are lofty and enduring. The women are heroic, in a calm and pure sense. The breath
which animates the virile and mystic literature of Poland is Homeric, and the gigantic wars and
heroic incidents of which it treats have inspired the works of Matejko.

The Battle of Griinwald is the chef d ceuvre of this celebrated painter; but in 1867 the Diete
de Varsovie gained the medal and the plaudits of the public for the then youthful débutant. This
latter work is fresh and original, as is, indeed, everything produced by Matejko. The drawing is
daring in spite of its correctness, and reveals in bold touches the fatal results of the coup d’état
which it depicts. The great central figure—a lord of high degree, battling against treachery,
with broken heart and in tattered garments—is not merely a tableau vivant of those days of
storm and death, but is at the same time the fitting symbol of a dying people. Poland has been
at last dismembered and torn in shreds, like the tattered mantle clinging to the doomed
nobleman in Matejko’s picture. Why cannot all great artists endow creative thought with the
form which renders it incarnate? Why, in giving color to a face bathed in tears, can they not
bring tears as well to the eyes which behold it? Matejko has rivaled the Flemish painter Leys in
his faculty of giving a voice to historical subjects and giving life to the figures representing
them. But the age of the Flemish artist will scarcely permit him to keep pace with the turbulent
youth of the Pole.

Matejko, in the choice of a historical theme, usually selects an occasion when the most
conflicting passions may with reason agitate the numerous figures which he crowds on a
canvas. When he exhibited the Submission of Ivan the Terrible, astonishment and admiration
were elicited by the impression of force and majestic repose which it offered—an effect
produced by cautious and painstaking drawing. King Stephan, with haggard eye, receives, in
the midst of his haughty magnates, the trembling ambassadors of Ivan. They bring on a golden
plate the bit of bread, token of alliance, offered by Ivan to his conqueror. What ferocious
mistrust gleams in the eye of Stephan, what tearful humility in the countenances of the
ambassadors and what insolent ease in the bearing of the magnates! The brutal joy of conquest
opposed to the anguish of defeat—a page of Polish life, setting forth the triumphs and pangs of
humanity on a canvas brilliantly colored, is here admirably disposed and soberly treated.

At the Universal Exposition of 1878 Matejko exhibited the Union de Lublin, Lithuania and
Poland are signing the treaty of union. A senator raises the crucifix and a white-haired
patriarch receives the oath of the assembly. The old king Sigismund, surrounded by his
courtiers, lays a wrinkled hand on the Bible. A young man holds in his hand his unsheathed
sword, apparently awaiting The Hour of combat—for this treaty was but the pretext for war,
and without abrupt transitions or forced effects, this idea is delicately suggested to the
imagination by the painter.

In the Baptism of the Clock of Sigismund, the court, sparkling in gold and precious stones,
in an interior of sculptural harmony, preside over the benediction of a clock covered with
images and inscriptions. This picture is remarkable for its savage, unrestrained mass of color.
This is no gentle, caressing light of southern climes, but rather a light concentrated, aggressive,
grasping and at times repulsive. A light, in fact, that strikes and at the same time wounds. In
the Battle of Griinwald the genius of tempest and fury seems to have descended on earth.
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Wounded horses are falling in every direction, broken armor encumbers the earth and
dismembered warriors lie prostrate in the ruins. But in the midst of this scene of dispairing
confusion the eye seeks in vain for free space, for a tranquil corner whereon to repose the
wearied vision. This defect, however, is partially counterbalanced by his well-defined groups
and by his astonishing accuracy in delineating this struggling mass of human beings.

Still, in this last picture Matejko has had less success than in his preceding works. The
Battle of Griinwald remains a miraculous effort of execution rather than an inspired work of
genius, and has created the wonderment of beholders without gaining their sympathies.

New York possesses, in the Metropolitan Museum of Art, one picture of this remarkable
artist—a study of black horses, with fiery nostrils and flashing eyes, exhausted and powerless
in the midst of driving, blinding snow.

The Hour, Nueva York, 17 de julio de 1880
[Mf. en CEM]

UN PINTOR POLACO
(Traduccion)

El orgullo de Polonia se ha engrandecido con un gran poeta, Mickiewicz; un gran pensador,
Tarnowski; y un gran pintor, Matejko. Es indudable la nacionalidad de Matejko. No es
simplemente el accidente de haber nacido en esa tierra, donde los huesos de los martires son
tantos como las hojas de los arboles, cosa que confirma el hecho de la nacionalidad, ni que el
pintor haya puesto al servicio de Polonia los laureles facilmente ganados con sus cuadros de
arabes atractivos en briosos corceles y mosqueteros de imponentes bigotes. Es la peculiar
calidad del genio del artista que cobra vida a través de las angustias y avatares de su
infortunada tierra y que se alimenta de los sacrificios y el orgullo desesperado de sus
compatriotas lo que le hace un verdadero hijo de Polonia.

Otros pintores han logrado a través del amor a si mismos lo que Matejko ha logrado con el
amor a su patria. Pero ningin pintor trasciende a la posteridad s6lo por sus capacidades
artisticas, sino fundamentalmente por su interés imperecedero en los grandes temas que pinta.
Cuando escoge temas de épocas remotas para sus cuadros, un artista se arriesga a perder el
interés de sus contemporaneos, que exigen la novedad perpetua, pero, al igual que el
historiador, se asegura de perpetuarse en la memoria de la humanidad.

La historia, como la representa Matejko, no es fria y teatral, sin el movimiento y la gracia
de la vida real. Sus personajes no son figuras inmoéviles de poses afectadas que evidencian
habitos artificiales, sino que sufren y sus vidas constituyen un himno triste, casi un salmo
solemne, consagrado por el canto de los sacerdotes. Representar esos temas en toda su
amplitud no garantiza el éxito; pero plasmar sus puntos sobresalientes, vivir la vida de los
héroes y llevarla al lienzo y morir su noble muerte, es un raro don que solo poseen los grandes
artistas.

Los polacos son dados, quizas con razén, a la adoracion fanatica de su propia historia, con
su mistica religion, sus leyendas tiernas y feroces, y sus implacables prejuicios. Segun la
recuerda Matejko, con gusto veria uno renacer la nacionalidad extinguida en esa tierra nortefia,
con su belleza extrafia y austera donde el brillo de las nieves ciega en el invierno y el perfume
de las flores sofoca en el verano. La libertad alli es una pasion por la que se da la vida, con la
espada en la mano y la sonrisa en los labios. Los hombres se han fundido con la naturaleza y
son espléndidos y resistentes. Las mujeres son heroicas, puras y sosegadas. El aliento que da
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vida a la literatura mistica y viril de Polonia es como la de Homero: sus grandiosas guerras y
heroicas hazanas han inspirado las obras de Matejko.

La batalla de Griinwald es la chef d’ceuvre de este aclamado pintor; pero en 1867 La Dieta
de Varsovia obtuvo la medalla y el aplauso del publico para el entonces joven débutant. Esta
ultima obra es fresca y original, como todo lo que produce Matejko. El dibujo es osado a pesar
de su perfeccion y revela en trazos audaces los resultados fatales del coup d’état que
representa. La gran figura central—un noble sefior de alto rango que lucha contra la traicion,
con el corazén desecho y las ropas en jirones—no es solo el tableau vivant de aquellos dias
terribles de muerte y destruccion, sino que ademas es el simbolo de un pueblo moribundo.
Polonia ha sido por fin despedazada y desmembrada, como la capa del noble en el cuadro de
Matejko. (Por qué todo gran artista no puede imbuir al pensamiento creador la forma necesaria
que le da vida? ;Por qué, al pintar un rostro bafiado en lagrimas, no pueden también pintar las
lagrimas en los ojos que las derraman? Matejko rivaliza con Leys, el pintor flamenco, en la
capacidad de este al darle voz a sus temas histéricos y al revivir las figuras que en ellos
representa. Pero, por su edad, dificilmente el pintor flamenco pueda mantenerse al paso
turbulento del joven polaco.

Cuando escoge un tema historico, Matejko prefiere por lo general el momento en que las
pasiones en conflicto sacuden las figuras representadas en el lienzo. Cuando exhibi6 La
rendicion de Ivan el Terrible, su dibujo cuidado y laborioso provocod asombro y admiracion
con la impresion de fuerza y de magnifico reposo que el cuadro producia. El rey Stefan, de
mirada cansada, recibe en medio de sus altivos magnates a los temblorosos embajadores de
Ivan, quienes le presentan en bandeja de oro el pan simbolo de la alianza que ofrece Ivan a su
conquistador. jQué feroz desconfianza brilla en los ojos de Stefan, qué humildad en la actitud
de los embajadores y qué insolente naturalidad en los magnates! La brutal alegria de la
conquista en contraste con la angustia de la derrota—una pagina de la historia de Polonia
representa los triunfos y las derrotas de la humanidad de manera admirable y sobria en un
lienzo de brillantes colores.

En la Exposicion Universal de 1878, Matejko exhibid La union de Lublin. Lituania y
Polonia firman un tratado de alianza. Un senador levanta el crucifijo y un patriarca de blancos
cabellos toma juramento a la asamblea. El anciano rey Segismundo, rodeado de cortesanos,
pone su mano arrugada sobre la Biblia. Un joven empuila la espada desenvainada, como
esperando la hora del combate, pues este tratado no fue mas que el pretexto para la guerra, idea
que sugiere con delicadeza el pintor sin transiciones abruptas o efectos forzados.

En El bautizo del reloj de Segismundo, una brillante corte de oro y piedras preciosas en un
interior de escultural armonia, preside la bendicion de un reloj todo decorado con imagenes e
inscripciones. Es notable este cuadro por sus colores incontrolables y salvajes. No hay aqui la
suave y acariciadora luz de los climas meridionales, sino una luz concentrada y agresiva,
arrebatadora y por momentos repulsiva. Una luz que, de hecho, golpea a la vez que hiere. En
La batalla de Griinwald parece que ha descendido sobre la tierra el genio de la tempestad y la
furia. Por todas partes hay caballos heridos, armaduras destrozadas cubren la tierra por doquier
y guerreros desmembrados yacen postrados entre las ruinas. Pero en medio de toda esta escena
de desesperacion y confusion el ojo busca en vano un espacio vacio, un rincén tranquilo donde
reposar la cansada vista de tan espantosa vision. Sin embargo, este defecto estd parcialmente
balanceado por sus grupos bien definidos y por una precision asombrosa en las lineas de esa
masa de seres humanos en lucha.

No obstante, este ultimo cuadro de Matejko ha tenido todavia menos éxito que sus obras
precedentes. La batalla de Griinwald sigue siendo, mas que la obra inspirada de un genio, un
milagroso esfuerzo de ejecucion, y ha logrado el asombro del publico sin ganar sus simpatias.
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El Museo de Arte Metropolitano de Nueva York posee uno de los cuadros de este
extraordinario artista—el estudio de unos caballos negros, con narices de fuego y ojos
encendidos, agotados e impotentes en medio de una cegadora tormenta de nieve.
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A SPANISH QUEEN’S CAREER

Winter in Madrid is mild, clear, and springlike. You would expect to see roses budding—
those red roses that the women of Seville so skilfully arrange in their magnificent black hair.
Except among the Arabians, no women’s eyes flash like the eyes of the women of Spain. The
self-denying working girls of Madrid, who die of poverty and love, have eyes of dazzling
brilliancy set in pale faces, like twinkling stars in a sickly sky. The eyes of the more robust but
colder women, in the north of Spain, reflect anger more clearly than love; but the love glances
of the women of the south—those of indolent Granada, of white Seville, and turbulent Malaga,
where love burns like a furnace, kills like a poniard, and consumes like a conflagration—fasten
a man to the soil of Andalusia forever. Their glances pierce the flesh, lodge in the heart, and
twine around it like the coils of a serpent.

The eyes of Queen Isabella, mother of King Alphonso, whom we saw in the mild winter
just past, are not genuine Andalusian eyes. She is somewhat advanced in years; but Spanish
eyes never grow old. Queen Isabella has a youthful soul; perhaps too youthful. The fire of an
envious and passionate nature is revealed in her little, coaxing, sparkling, and bold eyes. They
are firmly set amid the mounting flesh by which they are surrounded. The flexible and quick
intelligence of the great lady alone makes one forget the heavy human machine in which it is
lodged. Although she is a thorough Spaniard and loves her people, they did well in driving her
away. She has only the bad points of the Spanish character combined with recklessness and
nervous outbursts. She can love, forgive, weep, and give alms. That is enough for a woman.
But she knows nothing of the profound human problem now being solved, advancing by one
degree the transformation of the beast in man. She cannot understand the true wants of a people
whose hearts are gnawed by the worm of revolution, who are tired of their shame and laziness,
and who demand the right to lift their voice in the formidable concert of progress. She could
utter witticisms and welcome every morning the captains of her guard with good grace.
Notwithstanding her excessive embonpoint, she can wear the royal robe with a true majesty,
and enjoy a supper at the Hotel Lhardy, where people are discreet, and where there is a private
entrance. All this is very little for a queen of the present age. To make a favorable impression
upon people guided by reason and inspired by the press, a queen must live like the woman of
the people, with the key of the pantry in her belt and a baby at her breast. So lived the people,
with the key of the pantry in her belt and a baby at her breast. So lived the charming Maria
Victoria, wife of King Amadeus. She was called by the Marquise de Vega Armijo, of the haute
noblesse, “the innkeeper of Alcorcon”. The young Queen of Greece has set a good example.
She has become popular in Europe. With an elegant and fearless pen, she defends her crown
and her friends. Sovereigns must be people, or the people will be sovereigns.

Isabella has a certain grandeur of soul. She does not possess the rare elevation that
separates the duties of life from the ardent of the soul; but she boldly faces misfortune and
accommodates herself to circumstances—a pretty easy matter for a woman with an annual
income of nearly $200 000, with a brace of pretty marquises in attendance, with the young
bridegroom, Ramiro de la Puente, now Marquis of Altavilla, for an all powerful secretary, and
with a charming little court in exile. It is true that she has ceased to be Queen of Spain, and that
she is prevented from returning to Madrid, where from the granite windows of the Palacio de
Oriente, she saw poor sentinels die from cold in the Campo del Moro. But at Paris she is
besieged as the representative of royal simplicity and good nature. She is saluted with the great
word, “Majesty,” by monarchical journals, happy to find a queen in such good health. Lines of
human beings will fence the pathway to the door of the church, where, it is announced, that she
will carry to the baptismal font the newly-born son of “Popaul,” as the “low people” of Paris
call Monsieur Paul de Cassagnac.
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Queen Isabella is engaged in politics. In conspiring for her crown she conspires against
human liberty. Without a frown and in good company she eats the bitter bread of exile; yet she
has a strong desire to exile those who have exiled her. She is a royal creature, absolutely
saturated with the monarchical spirit of olden times. To the solemn and rebellious voice of
modern existence she turns a deaf ear. Her royal airs, her proud and condescending gestures,
her complimentary salutes, and the graceful manner in which she proffers her hand to the lips
of visitors, all come from her belief that she is of a nature altogether different from that of her
vassals. “Vassals?” The word expresses everything. She still believes in vassals. In addressing
Spanish nobles she uses the fu/ just as people speak to servants in Spain. She calmly permits
the handsomest officers, the oldest soldiers, and the noblest ladies to bend the knee before her,
looking upon them as nothing more than creatures born to serve her. This immovable
conviction is softened and almost hidden by a heart simple and sincere, which has the courage
of its love and the weakness of its hatred.

In vain have they dethroned her and sent her to keep company with the unemployed King
of Naples. In vain do they, for political reasons, keep her far from the Court of Spain, under the
pretext of an offensive sentiment. If ever she goes back she becomes mistress. Nobody would
dispute with her the first place. Her haughty daughter—that sturdy widow who is now running
about among all the Austrian palaces in search of Catholic husbands for her sisters—would be
completely blotted out. The young King is only the son; the Queen is the mother. Young kings
of the present day, educated like other persons in the feverish march of the nineteenth century,
know very well that they are not kings. Poised on thrones whose weakness and instability are
well known, they are constantly thinking of the hour when they must fall.

Queen Isabella, spoiled in childhood by a loyal and fanatical people, firmly believes in her
majesty, wraps it around her, and freely asserts it. She did this when Alphonso was married to
the Princess Maria Christine. The court was set up in two parlors. Royalists paid their homage
to the King, and afterward to his mother. Before the King they felt the disdainful and
suspicious breath that froze the moisture upon the brow of Marie Antoinette. Before the mother
what éclat, what marked respect, what joy! They were again revelling in the good old times of
monarchy, all powerful and undisputed. This victory prepared for the Queen mother was only a
tribute to a woman. A group of faithful nobles, however, saw in her their rightful ruler. Habit
entered largely into the transactions of that day which aroused so much anxiety and hastened
the return of Isabella to France. How cowardly and yet tenacious are the knees of courtiers!
They ask for nothing more than the opportunity to bend. Can there be hope for a people so
leavened with the desires of a lackey?

The besamanos is an old ceremony. The Queen, seated in a golden armchair draped in red
damask, receives the court. Courtiers pass before her in Indian file, and kiss her hand. The
happiest moments of Isabella were the besamanos. She gave each courtier a quick and arrogant
glance. Beauty, courage, or fidelity always drew from her complimentary remarks. At times
she gave herself over to the sour pleasure of sarcasm. She indulged her fantasy for keen and
cutting remarks. It was the talent of a woman giving expression to her feelings. This
besamanos marked an epoch in the conspiracy of kings against the people. The picture was
deplorable. Honest eyes were turned aside in disgust from hands soiled by so many servile lips,
from the spectacle of so many gutter-born apostates exuding from the parlors of the Queen for
whose downfall they had formerly conspired. All were bespangled with gold, like the horses of
the royal equipage. In the parlor of the King the salutations were cold. That was the sick
chamber. But in that of the Queen were the warm whispes of admiration, and eyes that flashed
like lightning. It was like a christening feast—a feast of the resurrection enlivened with all the
joys and gayeties of life.
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There was a crowd of carriages in the great courtyard of the palace. They manoeuvred like
crayfish, and finally poured out of the gates and were driven away. It was a sort of battle in
which perfumes formed the smoke, while the sun shone upon brilliant uniforms. The men
appeared stiff, but the women calmly braved the storm of noise and light. A young man with a
sneering expression of countenance arrested our attention. He wore a three-cornered hat and
had stylish whiskers. He presented a most curious political figure. He was Romero Robledo, a
parvenu, who came to the surface in the tumult of the revolution on the dark foam raised by the
fall of the throne. He had just kissed the hand that he and his friends had so many times
declared dishonored and ignoble.

And there was Lopez Ayala, the elegant poet who drew up the declaration of the revolution
of 1868, which drove a rotten court from Spain; he was announced as coming, in his character
of President of the Congress of Deputies, to do homage to the woman whom he had covered
with shame. What a spectacle that would have been. Ayala kneeling to Isabella! But although
he trampled under foot his political honor the poet at last determined to be a man. He refused to
submit to this final humiliation. He had the courage to keep away. A few months afterward he
died, leaving some very fine comedies, some pretty sonnets, and a young wife, an actress full
of energy, a widow of poetic love. Like Gambetta, he became enormously fat in the
Presidential chair, but, unlike him, he was not created to terrify. It was in this chair that he
committed an act of political weakness that could not be repaired. Then he died, and died well,
for, when a man has no strenght to do his duty, he ought to die. The courtiers repeated on the
day of the besamanos the terrible phrase that the Queen had prepared for Lopez de Ayala when
she should find him at her feet. He did well to stay away. Isabella, like her mother, kills with a
word.

It was in the street, however, that Isabella received a genuine ovation. The people did not
believe all that was said about her. It is true that she barely obtained permission to be present at
the first marriage of her son. Stories were circulated in salons concerning certain freaks of her
heart, which had an ugly echo when Queen Isabella returned to witness the wedding of
Mercedes. To soften the effect of these stories she was forced to deprive herself of the
company of one person in her suite. However near he was to her in Paris, his presence in Spain
would not be tolerated.

The King was married to his second wife on a Saturday. The weather had been wet and
disagreeable, but he gallantly predicted that it would not rain on that day. The prediction was
verified, but it is nevertheless true that before making it Alphonso received a little note from
the observatory. Madrid was moved by a cold curiosity. It was easy to see that the heart of the
people was not beating. A stranger might have imagined that the Spaniards were going to assist
at some spectacle in which they had no interest. Before the marriage, the Cortes suspended its
sessions, after an animated debate, in which Cristino Martos, an able democrat and a sarcastic
speaker, tried to overturn the ministry of Gen. Martinez Campos, or to throw against it a
majority devoted to Canovas. What happened was curious. About a hundred deputies were
borrowed, just as a farmer in distress might borrow a hundred sheep for the season. To win the
victory Canovas made a pretense of lending his forces to the poor General, who made an
awkward and rambling speech on the evening of the adjournment. The weather was stormy
without and within. The fire of eloquence illumined the Chamber of Deputies, and the fire of
heaven streaked the blue sky above it. The mysterious characters seen at Belshlazzar’s feast
were there. “Behold the coming storm,” said Martos in a piercing tone. Then Don Praxedes
Sagasta, one who had aided in upsetting the throne, fancied he saw in the young Queen the
foundation of a new party in the heart of the court. He forgot that love was not the only spur to
the marriage. Its real object was the riveting of Spain and Austria, a riveting that might give a
lease of life to an evanescent monarchy and to a clergy that nursed the germs of its existence.
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The shrewd Sagasta sent to the Austrian Princess a bouquet of violets. Probably he fancied that
its perfume would win the chair of the first Minister, but it never reached the royal palace. It is
still en route, and Sagasta is beginning to show signs of impatience. He made the revolution
and aided in wiping it out. Now he threatens a new revolution. It is not a bad piece of work for
a political prestidigitateur.

“Gentlemen,” said he, “let us not make worldly noise during these heavenly days. Let us
hide our griefs from the eyes of the charming Princess, who comes to give happiness to our
young sovereign. Let us salute her.”

He spoke these words with a dignified and elegant air, with a smiling countenance and
white-gloved hands, and with thumbs hooked in the arn holes of his waistcoar. People
accustomed to the reign of a woman of gallantry predicted that Sagasta would next day be
called to power. But no; neither Faust nor Marguerite had any faith in this white-gloved
Mephistopheles.

Despite the predictions of the democracy the day of the marriage was bright. The storm hid
itself underground. The streets and balconies of Madrid were bathed in sunshine, the Spanish
women, like all women, are flowers, but they are not the slavish flowers bound and bruised
amid the faded leaves of bouquets. Seated within airy little balconies, silent witnesses of so
many dramas of love, they resembled the stalk-cut flowers that float in the water and bend over
edges of crystal bowls, gladdening the eye with a thousand colors and filling the air with
pefume.

There was not the rush of visitors from the provinces that marked the marriage of
Mercedes. The people passed through the streets without noise, without gayety, and without
haste. “Ah! The little thing,” they said, “how pretty she is; but she is an Austrian!”

They looked upon the monarchical display as upon a malady that would pass away. You
might have almost fancied it to be the return of Marie Antoinette to France. Queer expressions
were heard in the streets. “What sort of a figure will Ayala cut, shut up in his great official
carriage, which looks like a yellow cage?” asked one. “And the poor Queen, they didn’t want
to let her come!” said a second. “I wonder what the Austrians look like?” ventured a third. To
hear them speak you might have thought that the days of Philip the Handsome or of Charles V
had returned. Such expressions as “Will old Serrano dare to seat himself beside the Queen
whom he has deceived?” and “How can Christine be handsome, when she is not a Spanish
woman?” were common. The more select groups spoke in terms of flowering bitterness.
Nobody showed friendship for the Princess who was about to be married. The hearts of the
women rankled against the ingratitude of the King. They remembered poor Mercedes, and
railed against the royal cortége before it was in motion. A year before it had honored another
bride. There were the same plumed horses, the same gilded carriages, and the same smiling
courtiers. Curiosity and not love controlled the throng of spectators.

The procession came at last, with all its pomp and splendor. Gilded coats of arms in relief
upon superb drapery covered the backs of white horses, and reached almost to the ground. Old
heralds, with richly-draped snare-drums raised about six inches above the backs of their horses,
headed the cortége. It was a rich display, an effort, a trial, a challenge; but it had the defect of
poverty. The fifty horses of the monarch pranced proudly. A crowd of effeminate jockeys,
looking like eunuchs, powdered, painted, gloved, with thin legs and close-fitting breeches, rode
the horses attached to the carriages, but it was easy to see that the wigs were not made for those
who wore them.

The great houses gave signs of a weak foundation. Agony and death could be detected in
this cold and measured procession—in those creaking coaches, made of old worm-eaten ebony,
flaky veneering, and of tarnished gold. The richly plumed steeds suggested gay notes in a
requiem for the dead. The crowd was eager to see the King’s family. They saw the Infanta
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“Boba,” as the people call a sister of the Queen, whose idiotic face shows the epicurean trait of
the Bourbon family. They saw the traitorous marshals. Guided by their curiosity they swept
after the procession, swaying like drunken men. The procession itself was more than a study.
You could hardly believe that real men would seat themselves up in such coffins. The ancient
and sickly customs of the past cannot be reconciled with the institutions of the present age.

Women dressed by Worth and men in shining raiment showed themselves at the windows
of the old broad-wheeled vehicles. They seemed like people in this world looking out of the
windows of another. Alphonse felt that the coldness of the people was serious. The Princess
carried her crown lightly. She had transformed herself. She was like a dove, radiant,
languishing, and tender. Her handsome mother looked with suspicion upon the crowd. The
blond and corpulent Austrians reclined upon their cushions like superior beings.

When the carriage of Queen Isabella rolled by, the crowd became excited, restless, and
undulating. A murmur of affection saluted the exile. A loyal sadness filled all hearts. In the
presence of the woman they forgot and forgave the Queen. Surrounded as she was by her
daughters dressed in white, the weeping mother evoked recollections of the accusations of the
accused wife. How well she knows how to weep! Suppressed sobs replied to the dull
clamorings of the people—a people proud of having banished her, and ready to banish her
again if necessary. Pity drove away all resentment against a woman who saluted them with a
handkerchief wet with tears. Moreover, she had really been very kind to the people. With the
money that she had acquired without trouble she was as generous as a gambler. Of a frank
nature, she loved those subjects who were clothed in rags, and who slept on the ground, but
who still had hearts. She is really a big-hearted woman, and she could not help loving them.

The people of Madrid adore two Virgins. The Virgin of Paloma is the favorite of the
washerwomen, who have their own town in the heart of the great city. The Virgin of Almudena
is a stone figure found in a granary when Madrid was taken centuries ago, it is the favorite of
the modistes, dancing women, and matadors. A committee of washerwomen, all in tears,
offered flowers to the Queen, and a striking scene followed. The Queen promised to go and
hear a mass at the chapel of the Virgin of Paloma.

The murmurs of sympathy and the silent ovation received by the Queen on the day of the
procession caused a sensation at the palace. “The people are half mad,” said the King’s
advisers. They do not know what to do with themselves. Sire, you must send the Queen away
before she once more wins them to her side.”

Such was the language in which they addressed the King. Their advice was followed. The
Queen kept her promise and went to the mass. The people tore pieces from her dress. They
kissed her royal train. Hot tears fell upon her hands. The chapel was crowded to suffocation. It
was indeed a strange ovation, springing from the heart.

Isabella left Madrid even before the time appointed for her departure.

The Sun, Nueva York, 25 de julio de 1880.
[Mf. en CEM]
TRAYECTORIA DE UNA REINA ESPANOLA
(Traduccion)
El invierno en Madrid es suave, claro, y primaveral. Al punto que uno piensa que los

rosales van a florecer esas rosas rojas que con tanta gracia lucen las mujeres de Sevilla en sus
hermosos cabellos de azabache. Con excepcion de las mujeres arabes, a ninguna otra mujer en
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el mundo le brillan tanto los ojos como a las mujeres de Espafia. A las consagradas obreras de
Madrid, que mueren de pobreza y amor, les brillan los ojos en sus rostros palidos, como
estrellas titilantes en un cielo enfermo. Los ojos de las mas robustas pero mas frias mujeres del
norte de Espafia reflejan mejor la ira que el amor; pero la mirada de amor de las mujeres del sur
—Ilas de la indolente Granada, de la blanca Sevilla, y de la turbulenta Malaga, donde el amor
quema como un horno, mata como una daga y consume como el fuego—ata para siempre al
hombre a la tierra andaluza: sus miradas atraviesan la carne, penetran en el corazon y se
enroscan en ¢l como una serpiente.

Los ojos de la reina Isabel, la madre de Alfonso, a quien vimos de pasada este invierno, no
son ojos genuinos de Andalucia. Ya estad un poco avanzada de edad, pero los ojos de las
espafolas nunca envejecen. La reina Isabel tiene el alma joven, quizas demasiado joven. El
fuego de su envidiosa y apasionada naturaleza se revela en sus ojillos persuasivos, atrevidos y
brillantes. Esos ojos se encuentran firmemente colocados en la gruesa cavidad que los rodea.
Solo la inteligencia rapida y flexible de la gran dama hace a uno olvidar la enorme y pesada
humanidad donde se aloja. Aunque es espaiiola de pura cepa y ama a su pueblo, hicieron bien
en quitarla de en medio, pues solo tiene las peores cualidades del caracter espafiol combinadas
con torpes arranques de nervios. Es capaz de amar, perdonar, llorar y dar limosnas, y eso basta
para una mujer, pero no sabe nada del problema tan grande que debe resolver el hombre
cuando avanza un paso en la transformacion de bestia en hombre. Ella no puede entender las
verdaderas necesidades de un pueblo cuyo corazon ya ha sido mordido por el gusanillo de la
revolucion, que esta cansado de la deshonra y la pereza, y que exige el derecho de que su voz
vaya al unisono con la voz del progreso. Ella es capaz de ser ingeniosa y saludar con gracia
cada mafiana a los capitanes de la guardia. A pesar de su excesiva corpulencia, sabe llevar las
ropas reales con auténtica majestad, y disfrutar de una cena en el hotel Lhardy, donde hay una
entrada privada y las personas son discretas. No obstante, todo eso no es suficiente para una
reina de hoy: para dar una impresion favorable a un pueblo guiado por la razén e inspirado por
la prensa, una reina debe vivir como una mujer del pueblo, con las llaves de la despensa en el
cinto y el hijo al pecho. Asi vive el pueblo, con las llaves de la despensa al cinto y el hijo al
pecho. Y asi vivia la encantadora Maria Victoria, la esposa del rey Amadeo, a quien la
marquesa de Vega de Armijo, de la haute noblesse, 1lamaba “la posadera de Alcorcon”. La
joven reina de Grecia ha sentado un buen ejemplo, y se ha hecho muy popular en Europa. Con
su pluma elegante y osada defiende a la corona y a sus amistades. Los soberanos deben ser
pueblo, o el pueblo sera soberano.

Isabel tiene cierta grandeza de alma. No posee esa virtud excepcional con la que se
diferencian las responsabilidades de la vida de los ardores del alma, aunque sabe enfrentar con
decision los infortunios y adaptarse a las circunstancias—algo que debe ser muy facil para una
mujer con un ingreso anual de casi 200 000 pesos; rodeada de lindas marquesas como damas
de compaiiia; con un joven favorito, Ramiro de la Puente, ahora marqués de Alta-Villa, como
todopoderoso secretario; y con una pequefia y encantadora corte en el exilio. Es cierto que ya
no es reina de Espafia, y que ha sido advertida de no regresar a Madrid, donde desde las
ventanas de granito del Palacio de Oriente, podia ver morir de frio a los pobres centinelas en el
Campo del Moro. Sin embargo, en Paris la distinguen como representativa de la sencillez real y
del buen caracter. Los periddicos monarquicos la mencionan con la gran palabra “Majestad”,
felices de encontrar una reina con tan buena salud. Largas filas de personas bloquean el camino
hasta la puerta de la iglesia donde, segiin se ha anunciado, ella ha de llevar a la pila de
bautismo al recién nacido hijo de Popaul, como la plebe de Paris llama a monsieur Paul
Adolphe Granier de Cassagnac.

La reina Isabel estd metida en politica. Al conspirar por su corona conspira contra la
libertad. Sin inmutarse y en buena compaifiia come el amargo pan del exilio; todavia tiene el
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poderoso deseo de exiliar a aquellos que la exiliaron a ella. Es una real criatura, absolutamente
saturada del espiritu monarquico de los viejos tiempos. A la solemne y rebelde voz de la vida
moderna, ella presta oidos sordos. Sus aires de reina, sus gestos orgullosos y condescendientes,
sus cumplidos saludos y la agraciada manera con que ofrece su mano a los labios de los
visitantes provienen de una firme conviccion suya: ella es de una naturaleza totalmente
diferente a la de sus vasallos. “; Vasallos?” La palabra lo dice todo. Ella sigue creyendo en el
vasallaje. Se dirige a los nobles espafoles tratandolos de "ti", como se le habla a los sirvientes
en Espafa. Tranquilamente admite que los mas gallardos oficiales, los mas viejos soldados y
las mas nobles damas se arrodillen ante ella mirandolos como si nada mas fueran criaturas
nacidas para servirla. Esta inconmovible conviccion se suaviza y casi desaparece por un
corazdn sencillo y sincero, que tiene el coraje del amor y la debilidad del odio.

En vano la destronaron y la enviaron a hacerle compaifiia al desempleado rey de Népoles, y
también en vano, por razones politicas, la han mantenido alejada de la Corte de Espaiia, con el
pretexto de que alli no se le quiere. Y si algiin dia vuelve, regresara como sefiora. Nadie se
atrevera a disputarle el primer lugar y hasta su altanera hija —la robusta viuda que anda
recorriendo todos los palacios de Austria en busca de maridos catolicos para sus hermanas—
quedara totalmente olvidada. El joven rey es solo el hijo: la reina es la madre. Los jovenes
monarcas de hoy, educados como las demas personas al ritmo febril del siglo XIX, saben muy
bien que no son reyes. Reinan desde tronos inestables y débiles.

La reina Isabel, mimada en su infancia por gente leal y fanatica, cree con firmeza en su
propia majestad y la proclama con fuerza. Asi lo hizo cuando Alfonso contrajo matrimonio con
la princesa Maria Cristina: la corte se dividio en dos bandos: los realistas rindieron homenaje al
rey, y después a su madre. Ante el rey sintieron el aliento de desprecio y sospecha que congelo
el sudor sobre la frente de Maria Antonieta. Ante la madre, jcuanto éclat, cuanto ostensible
respeto, cuanta alegria!l De nuevo se regodeaban con los buenos viejos tiempos de la
monarquia, todopoderosa e indiscutible. Esa victoria preparada por la reina madre fue solo un
tributo a la mujer. Un grupo de fieles nobles, como siempre, veia en ella a su verdadero
monarca. La costumbre de tanto tiempo arraigada, desde ese dia provocé mucha ansiedad y
aceler6 el regreso de Isabel a Francia. jQué cobardes y a la vez tenaces son las rodillas de los
cortesanos! Solo esperan la oportunidad para doblarse. ;Puede haber esperanzas para un pueblo
tan deseoso de ser lacayo?

El besamanos es una ceremonia muy antigua. La reina, sentada en un dorado trono
tapizado en damasco rojo, recibe a la corte. Los cortesanos desfilan ante ella en fila india y le
besan la mano. Los momentos mas felices de Isabel eran el besamanos. A cada cortesano le
dedicaba una mirada breve y arrogante. La belleza, el valor o la fidelidad siempre eran objeto
de sus amables comentarios, pero a veces se concedia el gusto de ser sarcastica o de lanzar
frases hirientes y mordaces. Era el talento de una mujer que daba rienda suelta a sus
sentimientos. Estos besamanos marcaron una época de conspiraciones de los reyes contra los
pueblos. Deplorable espectaculo: muchas personas honestas con disgusto se negaban a mirar
aquellas manos que tantos labios serviles habian ensuciado, y a ver a tantos apostatas, nacidos
en la miseria, saliendo de los salones de la reina contra la que tanto habian conspirado antes. Y
todos cubiertos de oro, como los caballos de la carroza real. En el salon del rey, los saludos
eran frios: esa era la camara de los enfermos. Pero en la de la reina todo eran calidos
murmullos de admiracién y ojos que brillaban como reldmpagos. Era como una fiesta de
bautizo—una fiesta de resurreccion animada con todas las alegrias de la vida.

Habia una multitud de carruajes en el gran patio del palacio. Maniobraban como cangrejos
y finalmente podian salir y alejarse de alli. Era una especie de batalla en la cual los perfumes
formaban los vapores del humo, mientras el sol relumbraba sobre los brillantes uniformes. Los
hombres parecian tiesos, pero las mujeres enfrentaban tranquilas la tormenta de ruido y luces.
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Un joven con expresion despectiva en el semblante llamd nuestra atencion. Llevaba un
sombrero de tres picos y elegante bigote. Era una de las mas curiosas figuras politicas: Romero
Robledo, un advenedizo que en el tumulto de la revolucion sali6 a flote sobre la espuma
producida por la caida del trono. Acababa de besar la misma mano que en tantas ocasiones ¢l y
sus amigos habian calificado de deshonesta e innoble.

Y alli estaba Lopez Ayala, el elegante poeta que redactd el manifiesto de la revolucion de
1868, aquella que echo de Espaiia a la corte podrida. Habia anunciado que venia en su caracter
de Presidente del Congreso de Diputados para rendir homenaje a la mujer que antes habia
cubierto de vergiienza. Qué espectaculo tendria lugar: jAyala arrodillandose ante Isabel! Pero,
aunque pisoteaba su reputacion politica, finalmente el poeta decidid ser hombre: se negd a
someterse a esa humillacion y tuvo el valor de marcharse. Pocos meses después murid, dejando
algunas delicadas comedias, algunos sonetos hermosos, y una joven esposa, actriz llena de
energia y viuda del amor poético. Igual que a Gambetta, la silla presidencial lo habia puesto
enormemente gordo, pero a diferencia de aquél, ¢l no habia nacido para atemorizar. Fue en esa
silla donde cometié un acto de debilidad politica imperdonable que nunca pudo reparar.
Después murid, y murié bien, porque cuando un hombre no tiene ya fuerzas para cumplir con
su deber, debe morir. El dia del besamanos, los cortesanos repetian la terrible frase que la reina
tenia preparada para Lopez de Ayala cuando lo tuviera a sus pies. Hizo bien en no presentarse.
Isabel, como su madre, puede matar con una sola palabra.

Fue en las calles, sin embargo, donde Isabel recibié una verdadera ovacion. La gente no
creia lo que se decia sobre de ella. Es cierto que apenas ella obtuvo permiso para estar presente
en la primera boda de su hijo. Por los salones circulaban algunos rumores sobre ciertos hechos
de su corazon, los cuales tuvieron un feo eco cuando regresaba para ser testigo en la boda de
Mercedes. Para atenuar el efecto de esos rumores se le obligd a prescindir de la compaiiia de
cierta persona en sus aposentos. Por mas cercano que estuviera ¢l de ella en Paris, no se
toleraria la presencia del tal en Espafia.

El rey se casdé con su segunda esposa un sabado. El tiempo habia estado hiimedo y
desagradable, pero ¢l galantemente pronosticd que no iba a llover ese dia. El pronoéstico fue
acertado, pero también es cierto que antes de la prediccion Alfonso habia recibido una breve
nota del observatorio. Madrid se movia con fria curiosidad. Era facil percibir que el corazon
del pueblo no estaba latiendo. Un extranjero hubiera pensado que los espafioles iban a
presenciar un espectaculo en el cual no estaban interesados. Antes de la boda, las Cortes
suspendieron sus sesiones, luego de haber sostenido un animado debate en el cual Cristino
Martos, un habil democrata y sarcastico orador, tratd de derrotar al general Martinez de
Campos, o de lanzar contra él a la mayoria leal a Canovas. Todo fue muy curioso. Cerca de
cien diputados fueron solicitados en préstamo—igual que un granjero en dificultades pide
prestadas cien ovejas por la temporada. Para lograr la victoria, Canovas fingioé prestar sus
fuerzas al pobre general, quien pronuncié un discurso torpe y erratico en la sesion de clausura.
El ambiente estaba tormentoso, dentro y fuera. El fuego de la elocuencia iluminaba la Camara
de Diputados, y el fuego de celestiales rayos iluminaba el cielo azul que la cubria. Alli estaban
los misteriosos personajes que asistieron al festin de Baltasar. “jCuidado con la tormenta que
se avecina!” dijo Martos en tono agudo. Entonces don Praxedes Sagasta, uno de los que habia
ayudado a sacudir el trono, crey6 ver en la joven reina la razén para fundar un nuevo partido en
el corazén mismo de la Corte. Olvido que el amor no era el tinico motivo de ese matrimonio.
El verdadero objetivo era afianzar la union entre Espana y Austria, union que podia significar
un seguro de vida para una monarquia que se desvanece y para un clero que cuida los gérmenes
de esa existencia. El astuto Sagasta envié a la princesa austriaca un ramillete de violetas.
Quizas supuso que el perfume le podria ganar el puesto de primer ministro, pero las flores
nunca llegaron al palacio, todavia estdn en camino y Sagasta empieza a mostrar impaciencia.
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El hizo la revolucién y ayudo a destruirla y ahora amenaza con otra revoluciéon. No estd nada
mal para un prestidigitador politico.

“Sefiores”, dijo, “no hagamos ruidos mundanos en estos celestiales dias. Ocultemos
nuestras penas de los ojos de la encantadora princesa, que ha venido para hacer feliz a nuestro
joven soberano. Saludémosla.”

Pronunci6é esas palabras con aire de dignidad y elegancia, con semblante sonriente y
guantes blancos en las manos, y con los pulgares enganchados en las sisas del chaleco. El
pueblo, acostumbrado al reino de una mujer galante, pronostico que al dia siguiente Sagasta
seria llamado. Pero no; ni Fausto ni Margarita tuvieron confianza en este Mefistofeles de
guantes blancos.

A pesar de los presagios de los democratas el dia de la boda fue brillante. La tormenta se
ocultd bajo la superficie. Las calles y balcones de Madrid estaban inundados de sol. Las
mujeres espailolas, como todas las mujeres, son flores pero no como esas flores mustias de un
ramillete que van perdiendo el color y se marchitan entre sus hojas. Sentadas en sus balcones
pequetios y ventilados, testigos silentes de muchos dramas de amor, se asemejan a esas flores
que flotan en el agua y doblan el tallo en el borde de una jarra de cristal para alegrar los ojos
con sus mil colores y perfumar el aire con su aroma.

No hubo la avalancha de visitantes de las provincias que distinguié la boda de Mercedes.
La gente iba por las calles sin bulla, sin alegria, sin apuro. “jAh, la pequefa!” decian, “jqué
linda es, pero es austriaca!”

Y miraban todo aquel despliegue monarquico como una enfermedad pasajera. Uno podria
hasta pensar que se trataba del regreso de Maria Antonieta a Francia. Por las calles se
escuchaban extrafios comentarios. “;Como se vera Ayala, encerrado en su carroza oficial, que
parece una jaula amarilla?” decia uno. “;Y la pobre reina? jEllos que no querian que viniera!”
decia un segundo. “;Como seran los austriacos?” comentaba un tercero. Al oirles hablar uno
podia pensarque habian vuelto los dias de Felipe, e/ Hermoso o de Carlos V. Eran comunes
expresiones tales como “;Se atrevera el viejo Serrano a sentarse junto a la reina a quien
engaflo? y “;Como puede ser bella Cristina si ella no es una mujer espafiola?”” Los mas selectos
grupos hablaban en términos de incipiente resentimiento. Nadie demostraba simpatia hacia la
princesa que iba a casarse. Los corazones femeninos sentian rencor contra el rey por su
ingratitud. Recordaban a la pobre Mercedes, y clamaban contra el cortejo nupcial atin antes de
que este se pusiera en marcha. Hacia apenas un afo habian rendido homenaje a otra novia.
Aquellos eran los mismos caballos enjaezados, los mismos carruajes dorados, y los mismos
cortesanos sonrientes. La curiosidad y no el cariio mantenia atenta a la multitud de
espectadores.

La procesion inicid por fin el desfile, con toda su pompa y esplendor. Dorados escudos de
armas resaltaban sobre los espléndidos mantos que cubrian los lomos de los blancos caballos, y
casi llegaban al piso. Viejos heraldos, con tambores lujosamente engalanados, elevados casi
seis pulgadas sobre las ancas de sus caballos, encabezaban el cortejo. Era un suntuoso
despliegue, un esfuerzo, una prueba, un desafio; pero tenia el defecto de la pobreza. Los
cincuenta caballos del monarca trotaban orgullosos. Un montén de jinetes afeminados, que
parecian eunucos, empolvados, pintados, enguantados, con delgadas piernas y ceflidos
pantalones, cabalgaban sobre los caballos que tiraban de las carrozas, pero era facil ver que las
pelucas no habian sido hechas para aquellos que las llevaban.

Las grandes casas daban signos de débiles cimientos. Agonia y muerte se podian detectar
en esta fria y medida procesion—en los chirriantes coches hechos de viejo ébano carcomido,
de enchapado descascarado, y oro sin brillo. Los ricos penachos de los corceles parecian notas
alegres en medio de un réquiem. La muchedumbre ansiaba ver a la familia del rey. El pueblo
vio a la Infanta Boba, como le dicen a la hermana de la reina, cuya cara de idiota muestra los
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rasgos epicureos de los Borbones. Vio a los mariscales traidores. Guiado por la curiosidad,
sigui6 la procesion dando tumbos como si fuera un grupo de borrachos. La procesion era digna
de verse. No se podia creer que hombres de verdad se sentaran sobre tales atatides. Las
antiguas y enfermas costumbres del pasado no pueden reconciliarse con las instituciones
actuales.

Las mujeres vestidas por Worth y los hombres en brillantes trajes se exhibian por las
ventanillas de los coches de grandes ruedas. Parecian gente de este mundo asomada a las
ventanas de otro. Alfonso sentia que la frialdad de la gente era cosa seria. La princesa llevaba
la corona con gracia. Se habia transformado. Era como una paloma, radiante, languida, y
tierna. Su hermosa madre miraba a la multitud con recelo. Los rubios y corpulentos austriacos
iban reclinados sobre sus cojines como si fueran seres superiores.

Cuando pasé la carroza de la reina Isabel, la muchedumbre se sintidé impaciente, inquieta y
exitada. Un murmullo de afecto salud6 a la desterrada. Una lealtad pesarosa llenaba todos los
corazones. Con la presencia de la mujer ellos olvidaban y perdonaban a la reina. Rodeada de
sus hijas vestidas de blanco, la madre llorosa recordaba las acusaciones de esposa infiel. jQué
bien sabe llorar! Sus sollozos contenidos eran la respuesta al sordo clamor del pueblo—un
pueblo que estaba orgulloso de haberla desterrado y dispuesto a desterrarla otra vez si fuera
necesario. La compasion alejo todo el resentimiento contra aquella mujer que saludaba con el
pafiuelo empapado en lagrimas. Ademas, ella en realidad habia sido muy buena con el pueblo.
Con el dinero que habia adquirido sin esfuerzo era tan generosa como un jugador con el suyo.
De naturaleza franca, amaba a los subditos que vestian harapos y dormian en el suelo, pero que
aun tenian corazon. En verdad es una mujer de gran corazon, y no puede evitar quererlos.

El pueblo de Madrid adora a dos virgenes. La Virgen de la Paloma es la favorita de las
lavanderas, que tienen su propio barrio en el corazén de la gran ciudad. La Virgen de
Almudena es una figura de piedra encontrada en un granero cuando Madrid fue tomada hace
siglos; es la favorita de las modistas, las bailarinas, y los matadores. Un grupo de lavanderas,
bafiadas en lagrimas, le ofrecié flores a la reina, y a continuaciéon se produjo una escena
singular. La reina prometio ir a escuchar una misa a la capilla de la Virgen de la Paloma.

Los murmullos de simpatia y la silenciosa ovacién que recibi6é la reina el dia de la
procesion causd sensacion en palacio. “La gente estd medio loca”, dijeron los consejeros del
rey. “Ya no saben qué van a hacer. Alteza, usted debe desterrar de nuevo a la reina, antes de
que el pueblo se ponga otra vez de su lado.”

Tal fue el lenguaje en el cual aconsejaron al rey. El consejo fue seguido. La reina mantuvo
su promesa y fue a la misa. El pueblo conservéd pedacitos de su vestido, besaron la real cola.
Tibias lagrimas cayeron sobre sus manos. La capilla estaba repleta de gente hasta la
sofocacion. Fue, por cierto, un extrafio homenaje, salido del corazon.

Isabel sali6 de Madrid incluso antes de la fecha sefialada para su partida.
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[FRAGMENTO RELACIONADO CON “A SPANISH QUEEN'S CAREER”]
More than one hundred of arabian, english and Spanish horses came behind.

Richly plumed horses draw the ancient, high rised carriages; that white plumes announces
the Queen Elizabeth and her elegant daughters, but the haughty and unpretty Princess of
Asturias was not there. She is the queen daughter; so powerful in political and domestical
affairs and the king her brother, and Elizabeth her mother. She never smiles; she never looks at
she is intelligent, indeed, and its unprettiness would not be for a thinking man a fault; but
popular saloon stories in public opinion

[Ms. en CEM]

[FRAGMENTO RELACIONADO CON “TRAYECTORIA DE UNA REINA
ESPANOLA”]

(Traduccion)
Mas de un centenar de caballos arabes, ingleses y espafioles venian detras.

Caballos ricamente empenachados tiran de la antigua y alta carroza; las blancas plumas
anuncian a la reina Isabel y a sus elegantes hijas, aunque la altanera y poco agraciada Princesa
de Asturias no se encontraba alli. Ella es la hija de la reina, tan poderosa en asuntos politicos y
domésticos como el rey, su hermano, y como Isabel, su madre. Nunca sonrie, nunca atiende a
[...] es inteligentisima, y su falta de hermosura no deberia ser, para un hombre de pensamiento,
un defecto; las populares historias de las tabernas segtin la opinion ptblica
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[BODA DE ALFONSO XII]

Matrimonio del Rey.—Viejas carrozas:—palafreneros viejos. Nada ha dado a esta fiesta el
arte moderno. Parecia, mas que regia fiesta, en verdad fastuosa,—mascarada. Nada dice a esta
época, eso—que no fue el espiritu—sino la vestidura de otra época. Parecia que en las carrozas
iban seres de este mundo que se asomaban por las ventanas de otro.—Cadaveres galvanizados.
Gusanos vivos de un cuerpo muerto.

THE NUDE IN THE SALON

The portrayal of the nude is the Pons Asinorum of painters. The artist who can color
without harshness and monotony any considerable extent of human flesh, and represent it life-
like and fresh as Lefebvre’s Chloe, tempting as Perrault’s Bather, and soft, delicate and
glowing, like Gérome’s women — this man is worthy to be called a painter. Flesh has only one
color, which must be varied in its own shades; the eye must not be shocked by the red of the
Flemish tints, nor by those of chalky white in which the English painters of the last century
indulged.

Gerome had no picture in the last Salon, nor had Beaumont, Perrault, Voillemot or A.
Lefebvre, the painter of that Daughter of Ocean which, a few years ago, appeared like a new
Galatea, inspiring many Pygmalions. But Jules Lefebvre, Henner, Gustave Moreau and others
were represented by delicate and lovely pictures. Humbert exhibited a Salome, Schwertzmeyer
Le Gorgion, Merle a Hebe, but these pictures, though remarkable as studies, did not make up
for the lack of imagination by any delicacy or any other exceptional trait. The model, that
sunbeam of the studios, has this year been made the subject of several good pictures. Edward
Dantan has placed a pretty little woman, perfectly nude, in the corner of a studio, and two
dainty pink shoes stand before her and two tiny glasses—empty, of course—on a small table
near. On the other side of the room the young sculptor is hard at work, to make up for the time
lost over that last glass. Mr. Bartlett, an English painter, but partly Parisian—as who is not
nowadays?—has chosen the Repose of a Model for his subject. There are, perhaps, too many
figures on his canvas, but what life and gaiety is in their bustle. These students, intent upon
their work, are not of the class who pay for pink shoes. One paints a background, another
prepares his palette; they chat, stroll about, light their pipes, even read the newspaper, while the
poor naked model, alone and silent, warms herself at the stove—a thoroughly English touch.
Bompland, a good painter, takes it more seriously. He places a beautiful woman, carefully
painted, softly colored, alone, grave and sad, in a quaint studio full of the charming trifles with
which artists now crowd their rooms. This apartment is all modern, but there is a touch of the
antique in this woman, taken from nature, like the women of Heilbuth, the eccentric water-
colorist. As for the great pictures, the superb Galatea of Moreau, Jules Lefebvre’s pure and
dainty half-length, Henner’s refined and graceful figure of a young girl lit up by the softest
moonlight. It is the province of Henner to portray with reverent hand a nude or half nude
woman. This woman is always the same, but she is none the less charming, returning year by
year to embody some new idea. With Henner, woman’s beauty is a sacred ideal, which he does
not tarnish by a breath of fleshly desire; he would not push his ideal towards the pleasant
precipice; he would save it—to copy. For this reason, in the future his women will have the
charm of the reverential and believing painters of the Renaissance. One must believe in what
one paints. This year Henner’s female figure personifies the Fountain. Leaning over the spring,
she sees her own white figure fading away. It is another version of Byblis, the myth which
inspired the modest Suchetet, who received a medal for his statue. But Henner had in the Salon
a head which far surpassed his other picture—a sleeping girl, with moist skin and scarlet
cheeks, so life-like that one could hardly help waking her. The half-length of a woman is an
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exquisite example of J. Lefebvre. It is the swan-like creature he always paints, the most superb
of which, by-the-by, La Femme Couchée, belongs to Alexander Dumas—a creature fresh,
spring-like, innocent, quivering at the first warm kiss of life. If she lies upon a lion’s skin, fan
in hand, her elbow on the beast’s head, she is called Fatima. If wandering frightened in the
woods she is La Cigale, the least natural of his works. If standing, severe and pure, the stiffness
of one side of the figure redeemed by the roundness, the exquisite art of the other —lighting
the world with a torch, the canvas with two superb Roman eyes of Lucretia’s type—this swan-
woman is called 7ruth. But in whatever shape she comes, there is always the same indefinable
charm—the solid flesh and rosy skin of a girl of sixteen. Lefebvre’s women seem always ready
to take flight, like birds, into the sky, their true home.

The Galatea of Gustave Moreau, full of soul, in spite of the lovely body, is in quite another
style. How is it possible to deny to this painter the fame so willingly accorded to the
commonplace caterers to the paltry caprices of the moment? Eyes gifted with the marvelous
power of seeing beauty cannot find the calm and immaculate loveliness they seek in trivial
reproductions of varying and perishable types, which come and go like clouds. He ignores—in
spite of the money to be gained thereby—the easy puerilities of art of to-day; he seeks, in the
world of legend, heroes whose vulgarity is hidden by distance, or in boundless space, spirits
without substance, eternal symbols, ideals and dreams of beauty. This disdain of the fashion of
the day which characterizes the work of Gustave Moreau is a sign of artistic superiority. True
genius always generalizes. Its sympathy yearns over those treasures of the soul which the
world disregards, those eager virtues whose feverish unrest tortures and kills so many noble
hearts—with no loving hand to cover the poor dead with flowers. Moreau paints, in his warm
style, where excess of imagination never wrongs art, a young girl of Thrace finding the head
and lyre of Orpheus, that great suffering soul. When his friend Chasseriau dies, in the height of
youth and strength, he paints, in sombre lines, Death and the Young Man. 1If the thirst for
beauty parches his eager lips and the love of the ideal disturbs his dreams, he paints Galathea, a
serene, coquettish, careless, glowing, girlish beauty. He gives way to the delicious pleasure of
his creative imagination, he adorns the chosen mystery with multitudes of details, he surrounds
it with bold and original adjuncts; but his imagination is restrained by his conscience, and in
these rides on the back of Pegasus he never loses his stirrup, he never loses sight of the logic
which should govern the most brilliant flights of fancy. Feeling that his genius would lead him
where his unpractised hand could not yet follow, he hid himself among the shadows of the
cemetery of Pisa, still full of those quaint figures of Giotto, with feet like old gnarled trees. He
studied Caracci’s impetuous lines; he learnt drawing by copying untiringly Da Vinci’s severe
and earnest work; he set forth a poet, to return a painter. His Galatea, while possessing the
softest femininity of forms, is not a woman. She stands surrounded by a capricious vegetation,
which seems like the wanderings of a poetic fancy. Moreau is accused of being somewhat
scenic in his backgrounds. True, he is fond of the brilliancy of a light all his own, clear and
silvery, glittering on the jewels of Helen’s girdle, on the white foam of his yeasty waves, on the
red tips of his coral island and nests of pearl shell. But he will ever be the faithful lover of
Galathea, and live as long as Henner, Dore, Laurens or Fromentin.

The Hour, Nueva York, 31 de julio de 1880
[Mf. en CEM]

EL DESNUDO EN EL SALON

(Traduccion)
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La representacion del desnudo es el Pons Asinorum de los pintores. Merece llamarse pintor
aquel que logra dar color a la piel humana sin monotonia y sin dureza, y la resalta, risuefia y
perfumada, delicada como la Cloe de Lefebvre, voluptuosa como La barfiista de Perrault;
morbida, redonda, resplandeciente como las mujeres de Gérome. La piel solo tiene un color, y
ese hay que extenderlo, plegarlo, diversificarlo, diluirlo dentro de sus propias tonalidades; para
que la vista no se espante con el rojo subido de los pintores flamencos, ni con los blancos
mates del yeso tan utilizados por los pintores ingleses del siglo pasado.

No hay ningtin cuadro de Gérome en el tltimo Salon, ni tampoco lo hay de Beaumont, ni de
Perrault, ni de Voillemot, ni de A. Lefébvre, el creador de aquella Hija del Océano, que hace
unos afios, como una nueva estatua de Galatea, inspir6 a muchos Pigmaliones. Pero Jules
Joseph Lefébvre, Henner, Gustave Moreau y otros pintores estaban representados por cuadros
delicados y hermosos. Humbert exhibi6 una Salomé, Schwertzmeyer, Le Gorgion, Merle, una
Hebé; pero estos cuadros, aunque notables como estudios, no suplieron la falta de imaginacion
por alguna delicadeza o cualquier otro trazo especial.

La modelo, ese rayo de luz de los estudios, ha sido convertida este afio en el tema de varios
buenos cuadros. Edouard Dantan ha tenido el acierto de colocar en Un rincon del estudio a una
linda y menuda mujer, completamente desnuda, con dos diminutas zapatillas rosadas junto a
ella, y dos vasos, por supuesto vacios, sobre una mesita cercana. Al otro lado del estudio esta el
joven escultor trabajando con afan, para ganar el tiempo que perdid saboreando la ultima copa.
El sefior Bartlett, un pintor inglés en parte parisino—¢pero quién, no lo es en estos tiempos?—
también ha escogido el Descanso de una modelo como tema. Quizas hay demasiadas figuras en
el lienzo, jpero qué alegria y vitalidad se refleja en su bullicio! Estos estudiantes de pintura no
son precisamente pintores de los que compran zapaticos color de rosa. Cada uno atiende a lo
suyo: uno pinta un fondo, otro prepara su paleta, otros conversan, se pasean, encienden sus
pipas, hasta leen un periédico.—;Y la pobre modelo desnuda, se calienta, callada y sola, ante la
estufa con el torso envuelto en su bella y larga cabellera! En este detalle se conoce al pintor
inglés. Bompland, un buen pintor, toma el asunto mas en serio. Ha colocado a una bella mujer,
pintada con gran cuidado en suaves tonos, seria, sola, abandonada en medio de un estudio
enorme, repleto de todas esas encantadoras y curiosas rarezas con las cuales los artistas llenan
ahora sus estudios. Todo es moderno en este apartamento, pero hay un cierto toque de
antigliedad en esta mujer, tomada de la naturaleza, como las mujeres de Heilbuth, el excéntrico
acuarelista.

En cuanto a los grandes cuadros, estd la resplandeciente Galatea de Moreau; un medio
cuerpo fino y delicado de Jules Joseph Lefébvre; una joven de Henner, siempre casta, siempre
graciosa, iluminada por la suave luz de la luna.

Es el estilo de Henner pintar con mano respetuosa, mujeres desnudas o medio desnudas. La
mujer es siempre la misma, pero no por eso deja de encantar al presentarse cada afio
expresando alguna nueva idea. La belleza femenina es un ideal sagrado para Henner, un ideal
que no mancha con el soplo del deseo carnal. No la lanzaria al abismo del placer; la salvaria—
para copiarla. Por esa razon, sus mujeres tendran en el futuro el encanto creyente y de
reverencia de los pintores del Renacimiento. Hay que creer en lo que uno pinta. Este afio la
mujer pintada por Henner personifica a la Fuente. Inclinada sobre el manantial, ve como su
propia figura blanquecina se desvanece. Es otra version del mito de Biblis, que inspir6 al
modesto Suchetet su bella estatua por la que recibi6é una medalla. Pero Henner también exhibia
en el Salon un busto de mujer tan valioso como su otro gran cuadro—una muchacha dormida,
de humeda piel voluptuosa, de mejillas sonrosadas, tan viva que uno apenas podia contenerse
para no despertarla.
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El medio cuerpo de mujer es un ejemplar exquisito, obra de Jules Lefebvre. Es esa criatura
delicada como un cisne que €l pinta siempre, la mas espléndida de las cuales, hasta ahora, La
mujer acostada es propiedad de Alexandre Dumas,—una criatura fresca, primaveral, graciosa e
inocente, temblorosa ante el primer célido beso de la vida. Si reclinada sobre una piel de leédn,
abanico en mano, su codo sobre la cabeza de la bestia, se le llama Fdtima. Si deambula
asustada, perdida en medio del bosque es La cigarra, la menos natural de sus obras. Si se
yergue, pura y severa, la rigidez de un costado de la figura compensada por la redondez y el
arte exquisito del otro—iluminando al mundo con una antorcha, nos miran desde el lienzo
aquellos dos espléndidos ojos de romana, como los de Lucrecia—esa mujer-cisne es llamada
La verdad. Pero en cualquiera de las apariencias que se nos presente siempre ofrece ese
encanto indefinible—la firmeza de las carnes, el tono sonrosado de la piel de una joven de
dieciséis anos. Las mujeres de Lefébvre parecen siempre prestas a despegar el vuelo, como un
péjaro hacia el cielo, su verdadero hogar.

La Galatea de Gustave Moreau, a la que se le ve mas el alma, a pesar de su hermoso
cuerpo, es de otro estilo. ;Como negarle a este pintor la fama que se le da voluntariamente a
los que halagan los caprichos mezquinos de la hora presente? Sus ojos dotados del maravilloso
poder de ver lo bello, no pueden hallar la tranquila y serena belleza que buscan en
reproducciones triviales de caracteres variables y perecederos, que vienen y van como nubes.
Moreau—a pesar de lo lucrativas que resultan—desdena las puerilidades faciles del arte actual;
y busca en los héroes legendarios, libres de vulgaridad por la distancia, o en el espacio sin
limites, simbolos eternos, ideales y suefios de belleza. Ese desprecio a la pintura de moda que
caracteriza la obra de Gustave Moreau es una sefial de superioridad artistica. El verdadero
genio siempre generaliza. Se identifica con aquellos tesoros del alma, que perecen
incomprendidos; con esas virtudes fecundas cuya febril inquietud tortura y mata tantos nobles
corazones—sin que una mano piadosa cubra con flores al pobre muerto. Moreau pinta, en su
estilo calido, donde el exceso de imaginacion no perjudica al arte, una joven de Tracia en el
momento en que encuentra la cabeza y la lira de Orfeo, esa alma tan sufrida. Al morir su amigo
Chassériau, en la plenitud de su juventud y de su fuerza, pinta con lineas sombrias EI joven y
la muerte. Si la sed de belleza quema sus labios ardientes y el amor a lo ideal inquieta sus
suefios, pinta a Galatea, una belleza serena, coqueta, distraida, resplandeciente y juvenil. Se
abandona al placer delicioso de su imaginaciéon creadora, adorna el misterio escogido con
multiples detalles, lo rodea de aditamentos audaces y originales; pero la conciencia refrena su
imaginacion, y en estas carreras sobre Pegaso nunca pierde el estribo, nunca pierde la logica
que debe guiar los vuelos mas brillantes de la fantasia. Por eso, temiendo que su genio lo
llevara a donde su mano inexperta no podria triunfar, se escondidé entre las sombras del
cementerio de Pisa, todavia poblado de las extrafias figuras de Giotto, cuyos pies son como las
raices de viejos arboles seculares. Estudio las lineas impetuosas de Carracci; aprendio a
dibujar, copiando infatigablemente las obras severas y sobresalientes de Da Vinci. Partié como
poeta para regresar como pintor. Su Galatea, aunque posee la mas suave forma femenina, no es
una mujer. Se destaca rodeada de una vegetacion caprichosa, que parecen las divagaciones de
una fantasia poética. Se acusa a Moreau de ser algo escénico en los fondos de sus cuadros.
Ciertamente, ama el esplendor de una luz que es toda suya, clara y argentina, que brilla en las
joyas del cinturon de Helena, en la blanca espuma de las agitadas olas, en las rojas puntas de
sus islas de coral y sus nidos de madre perla. Pero siempre sera el fiel amante de Galatea y su
fama perdurara tanto como la de Henner, Dor¢, Laurens o Fromentin.
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LE NU AU SALON

C’est le pont des anes des peintres: le un. Quand on peut colorer sans monotonie et sans
dureté un morceau considerable de chair humaine; et la faire sortir riante et parfumée de la
toile plate, tendre comme la Chloé de Lefebvre; voluptueuse comme La Baigneuse de Perrault;
morbides, rondes, luisantes, comme les femmes de Gérome —on peut se dire un peintre. La
chair n’a que’un ton: il faut I’étendre, le plier, le diversifier, le diluer dans ses propres nuances;
ne pas fatiguer les yeux des vieilles et rouges chairs flamandes, ni de ces visages blanchée a la
chaux, tachés de fraise, qui faisaient la joie des peintres anglais du dernier si¢cle. Il faut que
ces femmes nues peuvent tenter, comme celle Camille de Beaumont tente St. Antoine; il faut
qu’elles brilent et tuent d’un regard, comme la Maja de Goya, un des tableaux plus
merveilleux qui ait—quelle que soit I’époque ou I’on cherche—sorti des mains humaines.

Il n’y a pas eu de Gérome dans le dernier Salon,—ni de Beaumont,—ni de Perrault,—ni de
Voillemot, ni de A. Lefevre, ’auteur de cette Fille de I’'Océan que, il y a quelques années,
comme une nouvelle statue de Galathée, alluma les désirs de bien de Pygmalions; mais il y a
encore de Lefébvre, et de Henner, et de Gustave Moreau,—et de quelques autres, dont les
tableaux finis ou gracieux ne font pas tort a ses auteurs. Le modéle, ce rayon de soleil des
ateliers,— hirondelle charmante qu’a a Paris comme partout meurt pour la vie ou pour
I’honneur, a I’arrivée de ce terrible hiver de la misére, a fourni aux peintres cette année des
toiles louées.—C’est M. Edouard Dantan qui a eu le bonheur de mettre dans Un coin d atelier
une toute jolie petite femme, absolument nue,— deux mignons souliers rose, se levant, comme
des accusateurs, tout prés d’elle,—et deux petits verres—jvides, cela va sans dire, 1a, sur une
table a deux, en accusant encore! C’est le jeune sculpteur, que’on voit la acharné a son statue,
gagnant a la hate le temps perdu a gotter le dernier petit verre!—celui qui a acheté les petits
souliers rose de cette hirondelle gentille qui n’a pas, certes, I’air de pleurer ses ailes perdues.

Mr. Bartlett, un peintre anglais, doublé de parisien—;qui ne I’est pas un peu aujourd’hui?
— a fait aussi sur le repos du mode¢le un joli tableau, Il a voulu trop faire: il y a peut étre trop
de figures a sa toile:—mais jcomme il est gai, tout ce mouvement! Ce ne sont pas de peintres
qui achétent des souliers—ces peintres eléves! Chacun est l1a a son devoir; I’un fait un fond,
I’autre prépare sa palette; on cause, on marche, on allume sa pipe,— on lit méme le journal.—
iEt le pauvre modele nui, se chauffe a la poéle, le torse enveloppé dans de beaux cheveux
longs,— toute muette, toute seule!— On reconnait dans ce trait le peintre anglais!

Du modéle encore! Un peintre estimé, Mr. Bompland, a fait du sérieux. Il a placé une belle
femme escrupuleusement copiée, mollement colorée, illuminée avec une vraie science,—grave,
seul, abandonnée, au milieu d’un atelier fantastique, rempli de ces petitesses charmantes, et
raretés curieuses, dont les artistes encombrent ses ateliers. Il y a du moderne; dans cet
appartement meublé en peintre du monde: il y a de I’antique, dans cette femme toute prise a la
nature, comme celles de Heilbuth, I’originel aquarelliste.—

Les grands morceaux nous restent: la Galathée, resplandissante de Moreau; le mi-corps
modeste, fin et ravissant, exhibé par Jules Lefébvre; la jeune femme de Henner, toujours
chaste, éclairée d’une lumiére de lune, toujours gracieuse.

C’est a Henner, ce peintre tant admiré de Juliette Lambert, une femme admirable,—de
peindre d’une main respectueuse, avec une dévotion recueillie et pure, une femme nue, ou a
demi nue, qui—¢étant toujours la méme, ne charme pas moins quand elle revient; en exprimant
quelque idée nouvelle a chaque année. La beauté de la femme est pour Henner un idéal sacré. 11
ne la souille pas du souffle du désir. Il ne la pousserait au doux abime—méme pour le plaisir
d’y tomber avec elle. Il la sauverait—pour la copier. C’est par cela que ses femmes auront dans
I’avenir—qui seul confirme les renommées qui ne doivent pas périr—le charme, introuvable
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pour nos peintres irrévérents—des vierges des peintres croyants de la Renaissance.—Il faut
croire a ce que’on peint.—

Cette année la femme de Henner personifie La Fontaine. Elle voit mourir, penchée sur la
source, sa forme blanche. C’est encore un retour a Biblis, ce mythe que’ inspira sa belle statue
au sculpteur Suchetet.

Mais Henner exhibait aussi au Salon une téte de femme qui valait bien ce grand tableau.
C’¢était une fille endormie, a la peau voluptueusement moite, aux joues incarnates—vivantes,—
a tenter de la prier qu’elle veuille bien s’éveiller! On dirait la Danaé du Titien.

Le portrait de femme a mi corps est une page exquise de 1I’ceuvre de Jules Lefébvre. C’est la
femme-cygne que’il peint toujours, et dont le plus brillant échantillon, resté célebre—
appartient a Alexandre Dumas; c’est cette créature printaniére, souple et innocente, toute
tremblante encore dans sa nudité enfantine, au premier baiser chaud de la vie. Si elle est tendue
sur une peau de lion, entourée de parfums, 1’éventail a la main, les hanches saillantes, la nuque
nue, elle s’appelle Fatima. Au milieu des bois, égarée, effrayée—c’est La cigale; la moins
spontanée de ses ceuvres.—Et si elle se léve, pure, et sevére, en faisant pardonner les duretés
du coté droit de la figure par la rondeur et les accidents savants du c6té gauche; éclairant le
monde d’une torche et la toile de deux grands yeux Romains, de la Rome de Lucretie, cette
femme-cygne s’appelle la Verité.—Et elle a toujours le charme indéfinissable, la chair massive,
la peau rose de la jeune fille a seize ans. Les femmes de Lefébvre semblent toujours prétes a
s’envoler, comme ds oiseaux, dans I’espace bleu de sa demeure naturelle.

C’est une autre femme, toute idée malgré son beau corps, toute symbole malgré sa forme
humaine—Ila Galatée de Gustave Moreau.—On a beau nier a ce peintre cette renommée
que’on accorde volontiers a des serviteurs banals des moeurs Iégéres et des caprices mesquins
et maladifs de I’heure qui court.— Les yeux doués de cette merveilleuse puissance de voir le
beau, ne peuvent trouver la beauté tranquille et immobile dont ils ont soif dans des
reproductions sans grandeur et sans portée des tipes mobiles et accidentels qui viennent et s’en
vont comme des images; et, en tournant le dos, malgré I’argent qu’ils vont perdre, aux
mignoneries faciles et aux monstruosités commodes de la peinture aujourd’hui en vogue, [ils]
s’en vont, les ailes ouvertes, par le vieux monde, cherchant des héros, dont I’¢loignement ne
laisse voir le coté vulgaire; ou les ailes déployaient ces cieux insondables, pleins d’esprit, sans
formes, de symboles, éternels, de beautés idéales. C’est un signe de superiorité artistique—ce
dédain des choses du jour:— qui caractérise les ceuvres indépendant de Gustave Moreau. Le
vrai génie généralise toujours. S’il plaigne ces héros d’ame qui périssent incompris;—ces
vertus fécondes dont I’inquictude fiévreuse tourmente et fait mourir tant de nobles cceurs, sans
que’une main pieuse vienne jeter une pelleteé¢ de terre sur le pauvre mort,— ni la Moreau
peigne, de sa maniére chaude; ou le’exces d’imagination ne fait tort a I’art, La jeune fille de
Thrace, la vérité belle, retrouvant la tete et la lyre d’Orphée,—le grand coeur étouffé.—Si son
ami Chassériau meurt jeune et puissant encore, il peint, d’une couleur triste, le jeune homme et
la mort. Si la soif de beauté séche ses lévres ardentes, et I’amour de 1’idéal inquicte ses
réves—il peint Galathée,—la beauté sereine, coquette, nonchalante, jeune fille resplandissante.
Il s’abandonne volontiers a ces plaisirs savoureux de 1’imagination créatrice: il décore de
détails multiples, il entoure des conceptions, hardies et nombreuses le symbole choisi, mais il a
la conscience de I’imagination,—et dans ces courses au dos du Pégase, il ne perd jamais
I”étrier—Il conserve cette logique difficile qu’il doit avoir toujours dans toutes les abstractions
brillantes de la fantasie. C’est pour cela que, aprés des débuts retentissants, en faisant preuve
de ce talent, de la modestie, qui est le meilleur de tout les talents, comme il sentait que son
génie I’emportait ou sa main de débutante ne pourrait encore le suivre—il alla se cacher a
I’ombre du cimetiére de Pisa, touts pleins encore de ces figures de Giotto, aux pieds comme
des racines d’arbres séculaires; il étudia les lignes courves et fougueuses d’Annibal Carracci, il
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apprit le dessin en copiant sans se lasser les ceuvres décisives et solennelles de Vinci—II s’en
alla poéte; et il revint peintre. Cette Galathée qu’il vient de faire,—en ayant la plus suave
forme féminine, n’est pas une femme. Elle surgit entourée des végétations capricieuses, qui
ressemblent les égarements de la féconde pensée poétique. On accuse Moreau d’étre un peu
peintre scénographe dans ses décors, et de trouver le brillant par le faux; il est un peu vrai qu’il
aime passionnément le scintillemente d’une lumiére tout a lui, claire et argentine, sur les
pierres précieuses dont il fait la ceinture d’Héleéne; sur I’écume blanche de ses vagues [en]
tourbillons;—sur les points rouges des ses iles de corail, de ses nids de perles. C’est ainsi que
le feu d’ame colore d’or nos pensés ailées,—comme la flamme bleue, en la faisant bouillir,
I’écume jaunatre du généreux café.—Il restera, ce peintre,—comme Henner, le peintre de la
beauté pure;—comme Laurent, le peintre de la monarchie imbécile;—comme Fromentin,
I’artiste [du] caractére; comme Doré, cet homme qu’on craint trop parce qu’il ne craint rien, Ils
ont eté toujours de fidéles amoureaux de Galathée.—

[Ms. en CEM]

EL DESNUDO EN EL SALON
(Traduccion)

El desnudo es la piedra de toque de los pintores. Cuando se puede colorear sin monotonia y
sin dureza un trozo considerable de carne humana; y hacerla surgir riente y perfumada de la
tela plana, tierna como la Cloe de Lefebvre, voluptuosa como La baiiista de Perrault; morbidas,
redondas, brillantes como las mujeres de Gérome—puede uno considerarse pintor. La carne no
tiene mas que un tono: hay que extenderlo, plegarlo, diversificarlo, diluirlo en sus propios
matices; no cansar la vista con las viejas y rojas carnes flamencas, ni con esas caras
blanqueadas con cal, manchadas de fresa que tanto placian a los pintores ingleses del siglo
pasado. Es preciso que esas mujeres desnudas puedan tentar como aquella Camille de
Beaumont provoca a San Antonio; es preciso que quemen y maten de una mirada como la
Maja de Goya, uno de los cuadros mas maravillosos que haya salido de las manos humanas—
cualquiera que sea la época donde uno busque.

No ha habido ninguna obra de Gérdme en el ultimo Salén,—ni de Beaumont,—ni de
Perrault,—ni de Voillemot, ni de A. Lefebvre, el autor de esa Hija del Océano, que hace
algunos afios, cual una nueva estatua de Galatea, excitd los deseos de muchos Pigmaliones;
pero si, las hay de Lefébvre, y de Henner y de Gustave Moreau,—y de algunos otros, cuyos
cuadros acabados o agraciados, no desdicen de sus autores. La modelo, ese rayo de sol de los
estudios,—esa golondrina encantadora que, en Paris como en cualquier otra parte, muere por la
vida o por el honor a la llegada del terrible invierno de la miseria, ha dado a los pintores de este
afio, telas muy celebradas.—Este sefior Edouard Dantan, que ha tenido el acierto de colocar en
Un rincon del estudio a una linda mujercita, completamente desnuda,—con dos diminutas
zapatillas rosadas junto a ella, y dos vasos, vacios desde luego, sobre una mesa, cual dos
testigos acusadores. Es al joven escultor a quien se ve aferrado a su estatua, recuperando de
prisa el tiempo perdido en libar el ultimo vasito; ¢l es quien ha comprado los dos zapaticos
rosados de esa graciosa golondrina que no parece por cierto dispuesta a llorar por la pérdida de
sus alas.

El sefior Bartlett, un pintor inglés medio parisino—;quién no lo es algo hoy en dia?—ha
hecho también—con el asunto del Descanso de una modelo—un bonito cuadro. Pero se ha
excedido, pues nos parece que hay demasiadas figuras en su tela;—jaunque todo ese
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movimiento es en extremo alegre! No son pintores que compran zapatos esos estudiantes de
pintura! Cada cual esta alli trabajando; uno hace un fondo, otro prepara su paleta; hay quien
charla, quien camina, quien enciende su pipa, y hasta quien lee el periddico.—Y la pobre
modelo desnuda se calienta junto a la estufa, con el busto envuelto en su linda y larga
cabellera,—;sin hablar, sola en su aparte!—jEn ese rasgo se reconoce al pintor inglés!—

jOtra modelo mas! Un pintor estimado, el sefior Bompland, ha hecho algo serio: ha
colocado a una bella mujer, escrupulosamente copiada, ligeramente coloreada, iluminada con
verdadera ciencia,—grave, sola, abandonada en medio de un fantastico estudio lleno de esas
deliciosas pequefieces, raras y curiosas, que los artistas amontonan en sus talleres. Hay lo
moderno en ese apartamento amueblado de pintor mundano; y hay un toque antiguo en esa
mujer perfectamente captada del natural, como las de Heilbuth, el original acuarelista.—

Nos quedan los cuadros mayores: la Galatea resplandeciente de Moreau; y un medio
cuerpo modesto fino y delicioso pintado por Jules Joseph Lefébvre; la joven mujer de Henner,
siempre casta, iluminada por una luz de luna, siempre graciosa.

Es Henner—ese pintor tan admirado por Juliette Lambert,—quien pinta con respetuosa
mano, con una devocion recatada y pura, a una mujer desnuda, o medio desnuda, que—siendo
siempre la misma—encanta siempre por igual cuando vuelve, cada afio, representando una
nueva idea. La belleza de la mujer es para Henner un sagrado ideal; no la mancha con el soplo
del deseo, y no la lanzaria al dulce abismo, ni siquiera por el placer de caer en ¢l con ella. La
salvaria para copiarla. Por eso sus mujeres tendran en el futuro—que es el que confirma la
fama de aquello que no debe perecer,—el encanto, inalcanzable para nuestros pintores
irreverentes, de las virgenes de los pintores creyentes del Renacimiento. Hay que creer en lo
que se pinta.

Este afio la mujer de Henner personifica a La fuente. Inclinada sobre el surtidor, ve morir su
forma blanca. Es también un retorno a Biblis, el mito que inspird su bella estatua al escultor
Suchetet. Pero Henner exhibia también en el Salon una cabeza de mujer que valia tanto como
su otro gran cuadro,—una muchacha dormida, de piel voluptuosamente hiimeda, de mejillas
encarnadas, vivas, que incitaban a rogarle que se despertase. Diriase que era la Ddnae del
Tiziano.

Ese retrato de mujer, de medio cuerpo, es una pagina deliciosa en la obra de Jules Lefébvre.
Es la mujer cisne que ¢l pinta siempre, y cuyo mas brillante ejemplar, que se ha hecho célebre,
pertenece a Alexandre Dumas; es esa criatura primaveral, docil e inocente, temblorosa en su
desnudez infantil ante el primer beso ardiente de la vida. Si estd recostada sobre una piel de
leén, rodeada de perfumes, con el abanico en la mano, las caderas salientes, la nuca desnuda, se
llama Fatima. En medio de los bosques, extraviada, atemorizada,—es La cigarra, la menos
espontanea de sus obras.—Y si se levanta, pura y severa, haciendo perdonar la dureza del lado
derecho del cuerpo por la redondez y los sabios matices del lado izquierdo; iluminando al
mundo con una antorcha y la tela con sus dos grandes ojos romanos, de la Roma de Lucrecia,
esa mujer cisne se llama La Verdad—Y tiene siempre el hechizo indefinible, la carne maciza,
la piel rosada de la doncella a los dieciséis afios. Las mujeres de Lefebvre parecen siempre
dispuestas a emprender el vuelo como las aves, por el espacio azul de su medio natural.

Hay otra mujer, toda idea a pesar de su hermoso cuerpo, todo simbolo a pesar de su forma
humana—Ia Galatea de Gustave Moreau.—De nada sirve negar a dicho pintor esa fama que
con gusto se concede a los vulgares lacayos de las costumbres ligeras y de los caprichos
mezquinos y enfermizos de hoy en dia.—Los ojos, dotados de ese maravilloso poder de ver lo
bello, no pueden hallar esa belleza tranquila e inmoévil que ansian, en reproducciones sin
grandeza y sin alcance de tipos moviles y accidentales que van y vienen cual imagenes; y
volviendo las espaldas, a pesar del dinero que han de perder, de las minucias faciles y de las
monstruosidades comodas de la pintura hoy de moda,—se van con las alas abiertas, por el viejo
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mundo, buscando héroes de quienes la distancia no deje ver el lado vulgar; y donde las alas se
desplegaran por esos cielos impenetrables, llenos de espiritu, sin formas, llenos de simbolos
eternos, de bellezas ideales. Es una sefial de superioridad artistica—ese desdén por las cosas de
hoy:—que caracteriza las obras independientes de Gustave Moreau. El verdadero genio
generaliza siempre. Si ¢l compadece a esos héroes de alma que perecen incomprendidos;—esas
virtudes fecundas cuya inquietud febril atormenta y hace morir a tantos nobles corazones, sin
que una piadosa mano vaya a echar una paletada de tierra sobre el pobre muerto,—Moreau
pinta de manera ardiente, en la que el exceso de imaginacion no perjudica al arte. La doncella
de Tracia, la verdad bella, encontrando la cabeza y la lira de Orfeo,—el gran corazon
ahogado.—Si su amigo Chassériau muere joven y fuerte aun, ¢l pinta, con un colorido triste, al
joven y a la muerte. Si la sed de belleza seca sus ardientes labios y el amor a lo ideal inquieta
sus sueflos—pinta a Galatea,—la belleza serena, coqueta, perezosa, la doncella
resplandeciente. El se entrega gustoso a esos placeres deliciosos de la imaginacion creadora:
decora con detalles multiples, rodea de concepciones atrevidas y numerosas al simbolo
escogido, pero tiene conciencia de la imaginacion,—y en esas carreras a lomo de Pegaso nunca
pierde el estribo.—Conserva esa logica dificil que siempre debe existir en todas las
abstracciones brillantes de la fantasia. Es por eso que tras de un inicio famoso, dando pruebas
de este talento de la modestia, que es el mejor de todos los talentos, como ¢l sentia que su
genio lo arrastraba hacia donde su mano de principiante no podria seguirle todavia,—fue a
ocultarse a la sombra del cementerio de Pisa, repleto aun de esas figuras de Giotto, de pies
como raices de arboles seculares; estudi6 las lineas curvas y fogosas de Annibal Carracci,
aprendid a dibujar—copiando sin descanso las obras decisivas y solemnes de Da Vinci— Se
fue poeta y volvid pintor. Esa Galatea que acaba de hacer, aunque tiene la mas suave forma
femenina, no es una mujer. Ella surge rodeada de caprichosas vegetaciones que semejan los
desvarios del fecundo pensamiento poético. Se acusa a Moreau de ser un pintor algo
escenografico en sus decorados y de alcanzar lo brillante por lo falso; es un poco cierto que
ama apasionadamente el resplandor de una luz muy suya, clara y argentina, sobre las piedras
preciosas con que hace el cinturén de Helena, sobre la espuma blanca de sus olas revueltas;—
sobre los puntos rojos de sus islas de coral, de sus nidos de perlas. Es asi como el fuego del
alma matiza de oro nuestros alados pensamientos,—como la llama azul dora, haciéndola
hervir, la amarillenta espuma del generoso café.—Este pintor pasara a la posteridad,—al igual
que Henner, el pintor de la belleza pura;—como Laurens, el pintor de la monarquia imbécil;—
como Fromentin, el artista del caracter; como Doré, ese hombre a quien temen demasiado
porque ¢l no teme a nada. Ellos han sido siempre fieles enamorados de Galatea.—
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[FRAGMENTOS RELACIONADOS CON “LE NU AU SALON”]

Los asuntos morunos han inspirado desnudos hermosos a Gérome. En cuya mujer revela ya
como marchitan las caricias ardientes del sultan;—en Un marche d’esclaves, donde brilla con
todo su pastoso relieve, y visible durez, la belleza no tocada; en La toilette au bain, donde el
pintor ha desafiado bravamente la convencion; venciendo con la verdad de aquellos musculos,
y la realidad de aquellas carnes, y la sencillez de aquella hermosura,—la situacion
excesivamente humana, y sobrado natural de la abandonada mora:—en todas estas ricas telas,
—sobresale Gérome por la lisura de las carnes, fidelidad de la copia, e irreprochable redondez
de las figuras.—Sobresalen estos méritos en La bacchante; mujer amplia y robusta, menos
clasica ya, y mas viva y original que la Friné.—

C. F. de Beaumont hace largas y esbeltas mujeres.—Tiende a la gracia, mas que a la
hermosura.—Estudia los escorzos y los trata felizmente. No hay, sin embargo, espiritu en su
carne.—Fruto de sus estudios, muy celebrado, Les femmes sont chéres.

Evocacion parece, salida de los eternos senos de la belleza, La tentacion de San Antonio.
iQué atrevido seno, mas desnudo por verse ain sobre los brazos ¢l velo que acaba de cubrir!
iQué tenue voluptuosa coloracion! jQué palmas de la mano, regalada copa de calientes besos!
iComo la hendida curva que interrumpe y realza la figura en el lado derecho, hace perdonar
aquella implacable linea recta que afea, del saliente globo a la rodilla, el lado izquierdo[!]

De Beaumont es también esa otra hermosa concepcion dramatica en que a la puerta de una
casa oscura, como el alma delincuente de su hermosa duefia, perdiéndose en la ancha 16brega
calle, en magnifico escorzo yace tendido, sin vida, a manos del vengador esposo, el caballero
seductor, y sobre €1, la esposa adultera.

El espiritu de Delacroix, poniendo en el color toda la delicadeza y ternura que Delacroix
puso en las sombras,—asoma en la Francesca de Rimini de Cabanel—(Luxemburgo)— jGran
nimero de dificultades vencidas! jAdmirable estudio de los pliegues en el vestido de
Francesca! jBuen escorzo y buena manera de morir la de Paolo! jQué postuma ternura la de
aquel brazo crispado en derredor de la cabeza de la muerta! {Y como si Miguel Angel asomara
su cabeza en la obra de Rafael,—el resignado esposo asoma por entreabierta puerta la sombria
cabezal—

De Conninck, y confetti, de italiana hermosisima, de sol y de color.—

No caen los ojos a menudo sobre cuadro tan bello como La lune de miel, de Lecomte du
Notiiy. jQué afortunada compenetracion de los afectos del alma y la expresion de la Naturaleza!
—Solo el cielo debe ser testigo de los afectos celestiales.—Adivinase en la copia de este
cuadro una majestuosa noche azul. En la oscuridad, claridad vaga. Es luz de astros. Lentamente
resbala por el agua tersa la estrecha gondola, sin que ojos profanos de tripulante alguno
interrumpan el deleitoso arrobamiento de aquella veneciana seducida, a cuyos pies tendido,
murmura ardientes frases sobre el seno el mozo enamorado.—jElla, no niega ya nada! jEl,
obedece el encanto de prolongar la hora ardorosa de la posesion! jElla, ha tendido las manos!
;El, con ardiente ademdn, las trae a si! El viento, discreto complice, hincha apenas la vela
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elegante; como para que haya aun mas armonia entre el murmullo de los labios y el resbalar de
la embarcacion sobre las olas.—Y alla a lo lejos, majestuoso palacio en cuyas salientes aristas
se refleja una lejana rafaga de luz, contrastando felizmente con las aguas dormidas, que brillan,
— recamadas de plata por la luna

[Ms. en CEM]
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[OTROS FRAGMENTOS RELACIONADOS CON “LE NU AU SALON”]

Jules Lefébvre—uno de los mas notables maestros del desnudo moderno:

La femme couchée—de A. Dumas.

La Verité, atrevidisima figura casi rectilinea.

La Cigale.

La Madeleine,—no indigna de los diversos cuadros en que ha sido tratado este asunto.
Como agrupador de figuras:

La veille de Noél.

Fatima—con el dorso vuelto, con el codo sobre una cabeza de ledn, en la mano el redondo
abanico de palmera,—y all4, la oriental sandalia, la cincelada botella, el humeante pebetero.—
Y en la alfombra tendida, la mas bella de las mujeres desnudas.—Y aquel puro rostro, aquella
delicadisima cabeza, felizmente elegida,—roba toda la insinuante provocacion de aquellas
formas llenas y exquisitas.—

Igual modelo uso Lefebvre para Cloe.—La gentilisima cabeza, la candida mirada, la pura
linea de nubil criatura, mas excitan la carifiosa compasion que los enérgicos sentidos. jCuan
bien descansa todo el erguido cuerpo sobre la encorvada pierna izquierda! ;Como por este feliz
movimiento, se hace resaltar la cadera derecha! jCuan bien reposa sobre ella el delgado brazo!
jComo recuerdan los nacientes senos la blanca leche del coco,—los cabritillos gemelos del
Cantar de los Cantares! Y apenas hubo hombro mas suave, ni cuello de mas puro contorno.—
Como esta al borde de un arroyo, y hunde en ¢l el delicado pie, y yergue la cabeza, y echa
adelante el seno, y en arrogante linea sefialase en el lado opuesto la redonda cadera, y es alba la
magnifica figura—al ver a Cloe!—dicese:—Cisne.—

Ni La Baigneuse de Perrault, de robustas pomas, de nervudo muslo, de gruesisima
imperdonable pantorrilla, recargada en el conjunto, mas hecha para provocar que provocativa
después de hecha, hermosa si, pero sin esbeltez, sin gracia y sin pureza, pidiendo a la flotante
hamaca, a las cercanas, abundantes flores, la fantasia que a la mujer desnuda falta,—ni aquella
otra Cigarra, graciosamente concebida, pero sin lamentosa ternura, clamorosa mirada, padica
desnudez y discreta colocacion de las piernas del cuadro de Lefébvre,—demasiado paralelas y
gruesas en la parte inferior en el cuadro de Voillemot; ni La fille de l'ocean, la creacion de A.
Lefebvre, rendida al cansancio de lascivos besos, recibiendo con delectacién voluptuosa esas
anchas magnificas caricias de las lamedoras olas del mar;—Ila de seno ya amado,—la de cadera
osada, desenvuelta en los misterios del ardiente amor;—ni aquella Galatea de Parrot, de
separados globos, de cintura ancha, de pierna escultural,—de irreprochable recogido rostro;—
humana, viva, pasmosa, mas que por la invencion de la gentil postura, por la verdad
sefnaladisima con que aquella figura real de la mujer surge de la oscura tela;,—

ni la correcta Galatea,

ni la sensual Fille de I’Océan,

ni la coqueta Cigale de Voillemot, que siente el taller y revela el modelo,

ni la fastuosa Baigneuse de Perrault, compiten dignamente con aquella elegante y casta
desnudez, con aquella pureza inimitable del seductor contorno de Fdtima y Cloé de J.
Lefeébvre.
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[Ms. en CEM]
THE BULL FIGHT

To-day those who live in New York have an opportunity of witnessing a bull fight.
Chulillos dressed in gorgeous costumes, fringed with lace and gold, will fling to the breeze the
graceful folds of their little red capes. They will wear low shoes and display their muscular
calves in silken hose. The jumping and roaring of the astonished bulls may send alternate
waves of merriment and fear over wondering spectators. The animals will either charge the
cunning chulillos or try to escape. They will be maddened by flaunting crimson cloaks, and
torturing shouts. The matadors may make a brilliant and attractive use of their cloaks without
danger. The fight, however, can only be a shallow reflection of a genuine Spanish bull fight for
Mr. Bergh does not wish the animals to suffer pain. The strange pleasure that attends a bull
fight has its birth in the sufferings of the bull, in his ferrible blind anger, in the danger of the
men and in the spectacle of gored horses that drag themselves about the arena. It is a pleasure
that springs from the agonies of death, from the odor of blood and from the feverish applause
that greets the bull who wound or kills his persecutors, and prods the bodies of the dead horses
with his ensanguined horns. It is this great uproar, this ferocious originality, that creates a
savage pleasure.

New Yorkers will not go to the plaza half crazy with excitement, eating oranges and
drinking good wine from leather flasks. They will not roll to the amphitheater shouting and
singing from the roofs of omnibuses. The wealthy will not ride in that charming vehicle, the
calesa, whose dusthidden body is drawn by six lively mules covered with ribbons and jingling
little bells and is driven by a bewhiskered Andalusian in spangled costume with a violet
kerchief knotted around his head. The boxes today will not be filled with ladies in black
mantillas, each with a red rose in her hair and a red rose pinned to her left breast. Men who are
soon to die will not answer the encouraging shouts of those who are familiar with such
bloodshed. No gaily costumed unfortunates will enter the ring with smiling faces and sick
hearts, after praying to the Virgin, nor will they wave their hands to their fond wives, their
trembling mothers, and their poor old fathers. The pitiless assemblage who never fancies that a
torero exposes himself enough, or that a bull kills a satisfactory number of horses, or that the
sword of the Matador is driven too far into the animal’s heart will be absent. We shall not hear
the terrible words “Coward!” “Knave!” and “Blockhead!,” hurled from the lips of hoarse and
excited spectators at some wretched picador, perchance mounted on a half starved, and
wounded horse, with lance under his arm confronting a red-eyed bull with lowered horns. The
strain on the nerves that is sustained by renewed and ever changing dangers will be wanting at
this exhibition.

—Serior Fernandez will try to give us a bull fight, but he knows that deference to public
sentiment must strip it of its wild and genuine characteristics.

How splendid and terrible is a bull fight in Madrid. The amphitheater is filled fully three
hours before the fight. Seats command the highest prices. Persons without money borrow
money to go to the fight. Every-body drinks, eats and shouts. Spicy jests tickle the ears of the
most noble young ladies. The sun shines and burns. There is an uproar worthy of
pandemonium. The spectators hiss, applaud, slap each other’s faces and drawn knives flash in
the air.

—At last the president of the Féte enters his box. Frequently the King is honored by the
office. He is accompanied by the Queen. He waves his handkerchief. There is a tremendous
outburst of applause. The trumpet sounds. An officer in the costume of Philip IV, astride a
prancing steed, rides to the president’s box, who drops into his plumed hat the key to the toril
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or pen where the bulls are confined. He gallops away and tosses the key to the chief of the
band of bull fighters.

—This ceremony concluded, a dazzling, romantic, and living panorama is presented. It is
called the despejo. All the foreros, ensnarers of death, salute the president. The chief is termed
l’espada. Each espada has his assistant cuadrilla. They move slowly and gracefully, their
costumes shining in the sunlight. The chulillos, whose duty is to distract and tire the bull by the
incessant movement of their little cloaks, and the banderilleros, who throw darts into his skin,
follow Frascuelo, Lagartijo, Machio, Arjona and old Sanz, the great matadors who are favored
by the women and saluted by the men. The picadors, in yellow leather, stiff brimmed gray felt
hats, and iron-encased legs, follow those on foot. They are invariably too heavy for their poor,
bony, $10 horses. The menial cachetero, whose sharp little knife gives a wounded bull the
coup de grace, comes next. The procession is closed by the mulillas or mules covered with
parti-colored blankets, and laden with noisy little bells. They drag the dead bulls and horses
from the arena.

The King is saluted. The mulillas are trotted from the arena. The picadors range themselves
close to the toril, with lance in rest. The chulillos throw into the outer enclosure their silk capes
and take up their capas de combate all torn and in rags. The trumpet again sounds. The
applause is redoubled. A massive door at the end of a narrow and dark passage is opened, and
the bull comes out. To make him furious he has been kept in a dark prison without food or
water and has been tormented by thrusts from lances. Blinded by the torrent of light,
astonished by the shouts with which he is greeted, undecided as to his first attack, he stops,
angrily paws the sand, lowers his head, and glares at his enemies. Like a flash he may dart
upon a picador. The horse receives the terrible shock, and wounded or killed is thrown upon its
back against the barrier. The picador is usually buried beneath the poor animal. Then, again,
the bull may select a chulillo for his first attack. The expert either drags his cape behind him or
throws it aside, to distract the infuriated animal’s attention and on reaching the barrier vaults
over it like lightning, a bird without wings.

The fun begins now in earnest. The crowd becomes enthusiastic, maddens the bull, insults
the toreros, and clamors for the killing of more unfortunate horses.

—When a picador falls, the chulillos provoke the bull to prevent him from goring the man.
They surround the animal with their capes, and finally, at the sound of the trumpet, the work of
the horses is finished, and that of the banderilleros begins.

—The chulillos, encouraged by the cries of the crowd, advance upon the bull. They shake
before him wands on which pieces of bright colored paper are pasted. Their fluttering sounds
like the rustle of silk. Darts at the end of the wands are shot into the neck of the bull. At times a
banderillero stations himself almost between the horns of the maddened beast, with the
animal’s nose at his feet, and flings darts into its quivering flesh. The bull roars and bellows.
He charges, backs, stands still, charges and recharges, and finally moves about the arena, his
great shoulder covered with the plumes of the darts that are fastened in his neck. More horses
must be killed. Although the bull’s feeble legs can barely sustain him, although streams of
blood are flowing from his body, and although he fills the plaza with his roars of pain, a fiery
banderilla is driven into his neck. As the dart enters the flesh the fire in the baqueta is ignited.
The odor of burning flesh fills the air, and a black smoke rises in curves from the bleeding
neck. The bellowing of the unfortunate animal becomes frightful. Sometimes the bull throws
himself on the ground and refuses to fight any longer. Then a man comes forward carrying a
pole attached to a sharp reaping hook and amid the applause of the crowd, cuts at the knees and
legs of the animal. Tears are forced from the blood shot eyes. The fallen bull endeavors to rise.
He drags himself upon the ground. He still wants to live but they finish him with knives.
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The matador generally follows the banderilleros. In his red muleta he hides his sword. In
his right hand he carries his montera, a handsome round cap, and gracefully walks toward the
presidential box in front of which he offers up his victim. A/ rey! A la reina! A las hembras
andaluzas! In this toast, the most original and extravagant things are said. The crowd gives
vent to a hollow murmur. The matador points out to his cuadrilla the spot where he wishes to
kill the bull. The chulillos bandish their cloaks in the nostrils of the tired animal and tempt him
on to the spot chosen by the matador, who steps to the front.

—The animal has been pierced by the lances of the picadores, weakened by the darts of the
banderilleros, and stupefied by the shouts of the crowd and the chase of the chulillos. The
espada dazes him by quick flourishes of a crimson cape, the deceived bull lunges for the cloth,
and the espada plunges his sword into his heart. Sometimes the espada, missing his thrust,
wounds the bull in the neck. Blood bursts from the animal’s mouth. No tongue can utter words
more ferocious than the epithets hurled at the matador by the disappointed crowd, who expect
a skillful sword thrust.

—You would think that they were going to kill the matador. They hiss him and tear pieces
of wool from the seats to throw at him. But if the thrust is successful, cigars, hats, cloaks, and
even the fans of ladies darken the air. The quantity of offerings that fall into the arena
sometimes prevent the matador from going over to make a new bow to the occupants of the
presidential box. Then there is music and more shouting, while the mulillas, rattling their bells,
drag off the dead horses, and the still warm bull. They leave behind them a great trail of blood.

The trumpet sounds a third time. The foril is once more opened, and another bull appears.
The prod him, they burn him, and finally kill him, sometimes with ten, and sometimes with
twenty sword thrusts. At each fight they kill eight bulls. If a bull gores a man, he is left upon
the ground for dead, nobody minds it. They go on with the performance all the same and
sometimes applaud the bull. If he tosses an assistant upon his horns, and catches him before his
comrades can come to his rescue, not a single cry of fear or murmur of pity comes from the
crowd. The man is taken to the hospital, wounded or dead. The affair naturally produces a little
stir, but the sport goes on, and the women never quit their places.

When a bull wounds two or three fighters and kills sixteen or seventeen horses, his
photograph is in great demand. Everybody buys it. His head is sold at a high price, and
eventually ornaments the apartments of some lover of the sport. Such is a Spanish bull fight in
its nakedness. Happily Mr. Bergh will save us from such an exhibition in New York.

The Sun, Nueva York, 31 de julio de 1880
[Mf. en CEM]

LA CORRIDA DE TOROS
(Traduccion)

Los que viven hoy en Nueva York tienen la oportunidad de presenciar una corrida de toros.
Chulillos en espléndidos trajes, adornados de encaje y oro, lanzaran al aire los pliegues
graciosos de sus pequeias capas rojas. Llevaran zapatos bajos y luciran sus pantorrillas
musculosas en medias de seda. Los saltos y el bramido de los toros asombrados podran
despertar en los espectadores maravillados sentimientos alternos de regocijo y de temor. Los
animales embestiran a los astutos chulillos o intentaran escapar. Se les enloquecera con
retadoras capas carmesies o con gritos torturantes. Los matadores podran hacer brillante y
atractivo uso de sus capas sin peligro. La corrida, sin embargo, solo puede ser un palido reflejo
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de una genuina corrida de toros espafiola, porque el sefior Bergh no desea que los animales
sufran. El extrafio placer que produce una corrida de toros tiene su origen en los padecimientos
del toro, en su terrible furia ciega, en el peligro de los hombres y el espectaculo de caballos
ensangrentados que se arrastran por la arena. Es la emocidén que nace de las agonias de la
muerte, del olor a sangre y del aplauso febril que saluda el toro que hiere o mata a sus
perseguidores, y agujerea con sus cuernos ensangrentados los cuerpos de los caballos muertos.
Es el gran tumulto, esta feroz originalidad, lo que crea este placer salvaje.

Los neoyorquinos no iran a la plaza, medio locos de excitacion comiendo naranjas y
bebiendo buen vino de bota. No llegaran al anfiteatro gritando y cantando desde los techos de
los émnibus. Los ricos no viajaran en ese vehiculo encantador, la calesa, cuya estructura
polvorienta es tirada por seis mulas briosas, cubiertas de cintas y de campanitas tintineantes, y
conducida por un andaluz patilludo en un traje de lentejuelas y un pafiuelo violeta, anudado a la
cabeza. Hoy los palcos no estaran llenos de damas en mantillas negras, cada una con una rosa
roja en los cabellos y con una rosa prendida en el lado izquierdo del pecho. Los hombres
prontos a morir no responderan a los gritos alentadores de aquellos que estan acostumbrados a
este derramamiento de sangre. Los infelices no entraran en la arena, alegremente vestidos, con
caras risuefias y corazones desfallecidos, después de rezarle a la Virgen, ni agitaran las manos a
sus amantes esposas, a sus madres temblorosas y a sus pobres padres viejos. El publico sin
piedad, que nunca piensa que ¢l torero se expone bastante o que el toro mata un nimero
satisfactorio de caballos, o que la espada del matador se clava con demasiada hondura en el
corazdn del animal, estard ausente. No escucharemos de labios de los espectadores roncos y
excitados las terribles palabras: ‘“jcobarde!”, “jbribén!”, “jbruto!”, lanzados a algin
desgraciado picador, acaso montado sobre un caballo medio famélico y herido, enfrentandose,
pica en ristre, con un toro de ojos rojizos y cuernos agachados. Faltaran en esta exhibicion los
nuevos y siempre cambiantes peligros que mantienen en tension los nervios.

—El sefior Fernandez intentara ofrecernos una corrida de toros, pero sabe que en atencion
a los sentimientos del ptblico tiene que despojarla de sus caracteristicas salvajes y genuinas.

iCuan espléndida y terrible es una corrida de toros en Madrid! El anfiteatro se llena por
completo tres horas antes de la corrida. Se pagan los mas altos precios por los asientos.
Personas carentes de dinero lo buscan prestado para ir a la corrida. Todo el mundo bebe, come
y grita. Chistes picantes cosquillean los oidos de las jovenes mas distinguidas. El Sol brilla y
quema. Hay un tumulto de pandemonio. Los espectadores silban, aplauden, se abofetean, y los
cuchillos brillan en el aire.

—Al fin, el presidente de la fiesta entra en su palco. Frecuentemente asiste el rey. Esta
acompafiado por la reina. Agita su pafiuelo. Hay un tremendo estallido de aplausos. Suena la
trompeta. Un oficial en traje de Felipe IV, sobre un corcel cabriolador, llega hasta el palco del
presidente, que deja caer en su sombrero de plumas la llave del foril, o corral donde estan
encerrados los toros. Se va galopando y tira la llave al jefe de la cuadrilla de toreros.

—Terminada esta ceremonia, se presenta un panorama deslumbrante, romantico y animado.
Se llama el despejo. Todos los toreros, burladores de la muerte, saludan al presidente. El jefe
se llama el espada. Cada espada cuenta con su cuadrilla. Se mueven lenta y graciosamente
brillando sus trajes a la luz del sol. Los chulillos, cuya mision es distraer y cansar al toro por el
movimiento incesante de sus pequefias capas, y los banderilleros, que clavan las banderillas en
su piel, siguen a Frascuelo, Lagartijo, Machio, Arjona y el viejo Sanz, los grandes matadores
que son halagados por las mujeres y saludados por los hombres. Los picadores, con anchos
pantalones de cuero amarillo, con sombreros de felpa gris de ribetes tiesos, y con las piernas
enfundadas en hierro, siguen a los que van a pie. Invariablemente pesan demasiado para sus
huesudos caballos de $10. El servil cachetero, cuyo pequefio cuchillo afilado da al toro herido
el golpe de gracia, les sigue. Cierran la procesion las mulillas, o mulas cubiertas de frazadas
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multicolores, y cargadas de bulliciosas campanillas. Son las que arrastran a los toros y caballos
muertos fuera de la arena.

Se saluda al rey. Las mulillas salen de la arena. Los picadores se despliegan junto al toril,
con las picas en descanso. Los chulillos arrojan a la barrera exterior sus capas de seda y toman
sus capas de combate, todas rotas y en harapos. La trompeta suena otra vez. Redobla el
aplauso. Una puerta maciza, al final de un corredor estrecho y oscuro, se abre y sale el toro.
Para enfurecerlo, se le ha mantenido en una oscura prision, sin alimento ni agua, y ha sido
torturado por golpes de pica. Cegado por el torrente de luz, aterrado por los gritos que lo
reciben, indeciso en cuanto a su primer ataque, se detiene, escarba con coélera la arena, baja la
cabeza y mira ferozmente a sus enemigos. Puede que se arroje como relampago contra un
picador. El caballo recibe el tremendo choque y, herido o muerto, es lanzado contra la barrera.
El picador generalmente queda sepultado debajo de su pobre animal. Puede también suceder
que el toro escoja un chulillo para un primer ataque. El diestro arrastra su capa tras si o la echa
a un lado para distraer la atencion del toro enfurecido, y al llegar a la barrera, la salta como un
rayo, como un pajaro sin alas.

Ahora lo que era juego se vuelve serio. El gentio se entusiasma, enloquece al toro, insulta a
los toreros, y reclama la muerte de mas caballos infelices.

—Cuando cae el picador, los chulillos provocan al toro para evitar que magulle al hombre.
Rodean al animal con sus capas, y, finalmente, al sonido de la trompeta, el trabajo de los
caballos ha terminado y comienza el de los banderilleros.

—Los chulillos, alentados por los gritos de la multitud, avanzan sobre el toro. Sacuden ante
¢l varillas en que estan pegados papeles de vivos colores. Su revoloteo asemeja el crujido de la
seda. Dardos en la punta de las varillas se clavan en el cuello del toro. A veces el banderillero
se coloca casi entre los cuernos de la bestia enfurecida, con la nariz del animal a sus pies, y
lanza los dardos sobre su carne temblorosa. El toro ruge y brama. Embiste, retrocede, se
detiene, carga y vuelve a cargar, y finalmente se mueve alrededor de la arena, su gran lomo
cubierto con los penachos de los dardos clavados en su cuello. Hay que matar mas caballos.
Aunque las patas débiles del toro apenas puedan sostenerlo, aunque los chorros de sangre
corran de su cuerpo, y aunque llene la plaza con sus bramidos de dolor, una banderilla de
fuego es arrojada contra su cuello. Al penetrar el dardo en la carne se enciende la baqueta. El
olor de carne quemada llena el aire y un humo negro sube en espirales del cuello
ensangrentado. El bramido del infeliz animal se vuelve horrible. Algunas veces el toro se echa
en la arena y se niega a seguir luchando. Entonces se acerca un hombre con una afilada hoz,
atada a un palo, y en medio del aplauso del gentio le corta las rodillas y las piernas al animal.
Saltan lagrimas de los ojos enrojecidos. El toro caido trata de levantarse. Se arrastra por el
suelo. Quiere vivir ain. Pero lo rematan con cuchillos.

El matador generalmente sigue a los banderilleros. Esconde su espada en una muleta roja.
En su mano derecha lleva la montera, una hermosa gorra redonda, y se dirige graciosamente
hacia el palco presidencial, ante el cual ofrece su victima. “jA/ rey!” “;A la reina!” “jA las
hembras andaluzas!” En este brindis se dicen las cosas mas originales y extravagantes. La
multitud da rienda suelta a un sordo murmullo. El matador le seiala a su cuadrilla el lugar
donde desea matar al toro. Los chulillos agitan sus capas ante el hocico del cansado animal y lo
llevan hacia el lugar escogido por el matador, que da un paso hacia adelante.

—El animal ha sido aguijoneado por los picadores, debilitado por los dardos de los
banderilleros, y atontado por los gritos de la multitud y la caza de los chulillos. El espada lo
deslumbra con los rapidos movimientos de una capa carmesi; el toro engailado se abalanza
hacia el pafio, y el espada le da una estocada en el corazon. A veces el espada falla su golpe,
hiere al toro en el cuello. La sangre salta de la boca del animal. Ninguna lengua puede
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pronunciar palabras mas feroces que los epitetos lanzados al matador por la multitud
defraudada que esperaba una diestra estocada.

Se pensaria que iban a matar al matador. Le silban, y arrancan pedazos de lana de los
asientos para arrojarselos. Pero si el pase tiene éxito, tabacos, sombreros, capas, y hasta los
abanicos de las damas oscurecen el aire. La cantidad de obsequios que caen en la arena a veces
evita que el matador pueda seguir haciendo nuevas reverencias a los que ocupan el palco
presidencial. Entonces hay musica y mas griteria, mientras que las mulillas, sonando sus
campanillas, arrastran a los caballos muertos y al toro todavia caliente. Dejan tras de si un gran
rastro de sangre.

Suena la trompeta por tercera vez. Se abre de nuevo el foril, y aparece otro toro. Lo
aguijonean, lo queman y finalmente lo matan, a veces con diez, a veces con veinte estocadas.
En cada corrida se matan ocho toros. Si un toro magulla a un hombre y queda sobre el suelo,
dado por muerto, a nadie le importa. Se continta la funcion igual y a veces se aplaude al toro.
Si da una cornada a un ayudante antes de que sus compaieros puedan venir en su auxilio, no
sale un solo grito de temor o un murmullo de piedad de la multitud. El hombre es conducido al
hospital, herido o muerto. El incidente, naturalmente, produce alguna agitacion, pero el deporte
sigue y las mujeres nunca abandonan sus puestos.

Cuando un toro hiere a dos o tres matadores y mata a dieciséis o diecisiete caballos, su
fotografia esta en gran demanda. Todo el mundo la compra. Su cabeza es vendida a un alto
precio, y acaba adornando la residencia de algun amante del deporte. Tal es una corrida de
toros espafola en toda su desnudez. Afortunadamente, el sefior Bergh nos salvara de semejante
exhibicion en Nueva York.

GARIN
A REPUBLICAN DRAMA WITHIN THE CLASSIC PORTALS
OF THE THEATRE FRANCAIS

The presentation of M. Paul Delair’s new drama Garin at the Théatre Frangais, is an event
of more than ordinary theatrical importance. M. Delair’s employment in a commercial
establishment did not suppress the manly and honest inspiration of his genius. Although
successful, his play has created no furor. It is a healthy work, but its political aim has
envenomed criticism and aroused enemies.

The good old times of the theatrical female philosopher Sophie Arnold have returned, and
dramatic events are again attracting universal attention. In those old days, however, theatrical
managers were content when Moliere scourged ridiculous marquises and Beaumarchais set his
sharp teeth into the flesh of the nobility. Even in the bright days that marked the youth of
Victor Hugo, the red waistcoat of Theophile Gautier was the only flag of liberty in art. To-day
art puts itself at the service of liberty. It is following the march of progress. The drama Garin is
an apt illustration. It represents the almost universal desire for a republic. M. Parent, a
councillor of the Paris Commune, proposed that the Commune give no orders to Roman
Catholic or monarchical painters. He declared that the painters of fallen virgins could not be
the painters of Liberty, the new Virgin. The words contain an axiom of art. The glories of a
country, however, belong to all her sons, without reference to the flag under which they are
born. The wild and puerile proposition of the fiery councillor was rejected. If Mr. Roll, the
favorite painter of the striking miners, should visit and adore the Virgin at Lourdes, it would
not bar him from being chosen as the artist to commemorate the féte of July 14.

M. Paul Delair did not carry his love of the rights of man to an extreme but he determined
to nail in open day the flag of the republic to the temple of the drama. He has acted discreetly.
He did not wish to frighten those whom he intended to win. He made no vulgar deity of the
goddess that he loved. He has planted the idea of the republic in the first theatre in France, but
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he has not dressed it in sarcasm and irony, trimmed with ribbons of justice. Whatever its aim, a
drama ought to have form and sobriety. It should be clearly chiselled and should have the
accuracy and elegance of a statue. Although Garin strikes at the very heart of the true
aristocracy it avoids patriotic outbursts and vulgar threats. Their use might have fired the street
and the workshop but it could not have been agreeable to the beau monde whom the author
seeks to influence.

It is in strict consonance with the new era. Was not Gambetta, President of the Republican
Chamber a guest at the wedding of the daughter of the Countess de Gallifet, a genuine gilded
butterfly of the last Empire? Had not M. Coquelin, the actor, a place every day at the table of
Gambetta? Has not Gambetta returned the visits and witnessed the actor's impersonations?
Now the republic itself has gone to the Thédtre Francgais on the arm of Garin. Man is honored
on the stage where kings have been overpraised. Of course there was opposition to the
production of the drama. It was not wanted at the Thédtre Frangais. Democratic editors,
advised of the opposition, sharpened their pencils. Conservative editors, behind the scenes,
discovered the character of the plays and attacked it before its production. Their sneers were
unusually offensive. A few went so far as to publish extracts from the drama eight days before
its public representation, in defiance of the rules of the theatre. They used the stiletto before the
eyes of the aristocratic inhabitants of the Faubourgs.

The public was awakened. They learned beforchand that the new play was not a
psychological tour de force—neither puerile like the Rochat of Sardou—nor brutal like La
Femme de Claude of Dumas. Avoiding the ruts of the drama Delair determined to do homage
to the tragic beauty of past days. In telling a story of love, he relates a drama of the people. In
furnishing a noble assassin, he exalts to a lordly feudal man, the illegitimate son of and old
serf. In taking from the modern theatrical world of adultery those refinements and delicacies
that make it presentable, he has left a nuptial bed haunted by an avenging shadow. He has put
all the wrong on the legitimate son, and all the justice, virtue, and charm on the side of the son
of the people; but by a deft stroke he has made the son of the people by his mother, a son of the
King by his father, thus symbolizing in a happy vein the two contending castes. He paints the
learned, conciliatory, and benevolent republic now being established by Gambetta. With a
masterly hand, he depicts all the sorrows of the middle classes in past centuries and with the
exactness of Gautier's delightful Le Capitaine Fracasse, he has portrayed the old father of
olden times—ignorant, capricious, proud and concupiscent. This does not please the nobility
with emblazoned carriages, who in this age do not want to be anything more than the ghosts of
another age.

This class was not fully represented at the first performance of Garin. It was rusticating.
The audience was composed of the middle classes. It had the new-coated aspect marking
young and growing societies. There is a perceptible difference between parties coming in and
parties going out among people whose governments frequently change. The ruling party in the
French Republic, preoccupied with political work, is as yet hardly sure of its power, it is
anxious to establish it and it has not had time to make itself elegant. It numbers among its
members men like Gambetta, Simon, Fleury, Maret, a quite aristocratic Municipal councillor,
and Hebrard director of the Temps, a natural orator who came to the surface in the amnesty
debate. Their foreheads are corrugated. We must look for furrows on the brows of men who
plough the earth in order to sow new seed. Their hands become callous. They lack the
discreditable nonchalance of men of the world, and cannot have the rosy skins and well
rounded shoulders screenned by the voluptuous cushions of boudoirs from hardship that
emaciate the body and impoverish the blood. We must admire the theatrical instinct of these
audiences of the middle classes. They would have hissed Moliere himself if to please his
mistres he had turned mountebank and had invited all Paris to witness his tumblings.
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Gambetta occupied a private box at the first performance of Garin. Coquelin was also in
the theatre, accompanied by a noisy crowd of Senators and Deputies of the Left, all following
withe motion the movement of the drama. Coquelin is not jealous of his fellow actors. The
plaudits showered on M. Mounet-Sully, a young star, whose excellent acting is at times
overfrighted by the ranting of an exuberant imagination, did not displease him. Sully has a
magnificent voice, but it is a Stradivarius in the hands of a third rate artist. Nature has endowed
him with gifts far superior to his intelligence. Garin gives him a role as sombre as that of
Macheth.

Garin is an ambitious nephew, lover of Aischa, a Bohemian danseuse,who happens to be
the daughter of a King. Ordered to perform before Garin‘s uncle, Sieur of the Sept-Sauix, she
captures his heart and becomes his wife.

The old Count is without hope of legitimate off-spring. To whom will he give his fief?
Shall it be to Garin, the haughty hypocrite and skillful cross bowman, or to Aimery, a
charming troubadour, a republican and friend of the poor, the Sieur‘s son by a female serf, who
watches over him with love sublime? The democratic troubadour gives the Sieur trouble and is
driven from the manor. Under Aischa’s dirction Garin kills his uncle. A shaft from his bow
pierces the old man’s heart. With a wave of the hand Aischa declares Garin the new
‘sovercing, a form of succession that may do for the stage in modern times, but one that is not
sanctioned by ancient Bohemian law.

Up to this point the play is held within the range of actual life. It now glides into the
fantastic. The shade of the Sept-Sauix pursues the guilty lovers. It appears in their blood-
stained chamber and in the dinning hall. The scene might have been taken from Hamlet, from
Macbeth, or from Raquin, one of Zola’s heroes, drowned by his wife’s lover. The serf mother
saw the crime committed. On her testimony Aimey makes a formal accusation of murder. The
people believe in him. Garin kills himslf and Aimery succeeds him and is happily married.

Shakespeare becomes scribe and that is what hurts the play. Moreover it is not far from the
charge of plagiarism. Banquo is said to be the real Sieur of the Sept-Sauix. The serf woman
talks fluently, but she seems to be the witch Juanhumara of the Burgraves of Victor Hugo. A
fine scene in which Aimery refuses to kiss the hand of the danseuse who marries his father is
an inspiration analogous to a chapter in one of the works of the great Herculano, the
Portuguese writer. Those who can not conceal theft ought not to steal from the great masters.

Paul Delair has doubtless been reved by the brilliant success attending Henry Bornier‘s
republican tragedies, and by the feverish applause evoked by Erckmann and Chatrian. He drew
his inspiration from the generous necessity of vindicating upon the stage, as well as elsewhere,
the rights of the unfortunate. He is guided by a conviction that a new epoch can be considered
as established only when it produces its own literature and its own drama. He is a man abreast
with the times. Garin is not the work of one of those luminous hours in which genius rebels
against established rules and creates new ones. It is not the cry of a man that suffers, nor of a
love, that sings. It is the stern work of a man who thinks. The characters are ideas. They do not
possess the human warmth that stirs people in Paris as well as elsewhere. Neither are they
clothed with the richness that would insure the forgiveness of their austerity. The drama has
noble passages, splendid effects, stirring scenes, surprising situations, and truly tragic tableaux,
but the breath of life, the natural development of the characters, and a rational explanation of
their actions are lacking. No author can dispence with them and capture the interest of a
rationalist audience. Garin is gold and marble; dramas must be made of flesh and blood. Its
proud lines rise to the highest point of magnificence in one scene to fall into an abyss of
wildness in another. They are woven by a hand that can make them strong and beautiful, but
that is not yet able to guide their threads aright.
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In this new poet people are discerning a finished character. It is this discernment, aided by a
salutary reaction in both literature and art, thad sustains the play. France is ashamed of the
small things she has worshipped, and now awaits the time when the superb tongue of
Theophile Gautier and Charles Baudelaire shall be animated by the heart of Corneille.

The Sun, Nueva York, 6 de agosto de 1880

[Mf. en CEM]
GARIN
UN DRAMA REPUBLICANO DENTRO DE LOS PORTALES CLASICOS
DEL TEATRO FRANCES
(Traduccion)

La presentacion del nuevo drama Garin del sefior Paul Delair en el Teatro Francés es un
acontecimiento de mas que corriente importancia. El trabajo del sefior Delair en un
establecimiento comercial no apagé la inspiracion viril y honrada de su genio. Aunque con
¢éxito, su obra no ha causado furor. Es una obra sana, pero su fin politico posee critica
ponzofiosa y ha despertado enemigos.

Han vuelto los buenos tiempos pasados de la fildsofa teatral Sophie Arnould y los sucesos
dramaticos estdn recibiendo de nuevo atenciéon universal. En aquellos viejos tiempos, sin
embargo, los empresarios teatrales se contentaban cuando Moli¢re flagelaba a los ridiculos
marqueses y Beaumarchais clavaba sus dientes afilados en la carne de la nobleza.

Aun en los dias brillantes que sefialaron la juventud de Victor Hugo, el chaleco rojo de
Théophile Gautier era la inica bandera de libertad en el campo del arte. Hoy el arte se pone al
servicio de la libertad. Esta siguiendo la marcha del progreso. El drama Garin es un ejemplo
vivo de ello. Representa el casi universal anhelo por una republica. El sefior Parent, un
consejero de la Comuna de Paris, propuso que la Comuna no le encomendara trabajos a
pintores catélicos romanos o monarquicos. Declard que los pintores de virgenes caidas no
podian ser pintores de la Libertad, la nueva Virgen. Estas palabras encierran un axioma de arte.
Las glorias de un pais, sin embargo, pertenecen a todos sus hijos, no importa bajo qué bandera
se cobijen. La descabellada y pueril proposicién del fogoso consejero fue rechazada. Si el
sefior Roll, el pintor favorito de los mineros huelguistas, visitara y adorara la Virgen de
Lourdes, esto no le impediria ser escogido como el artista para conmemorar la fiesta del 14 de
Julio.

El sefior Paul Delair no llevé su amor a los derechos del hombre a un extremo, pero se
decidid a izar, en pleno dia, la bandera de la republica en el templo del drama. Ha actuado
discretamente. No quiso asustar a los que pretendia ganar para si. No convirtié la diosa que
amaba en una deidad vulgar. Ha sembrado la idea de la republica en el primer teatro de
Francia, pero no la ha revestido de sarcasmo e ironia, adornado con ribetes de justicia.
Cualquiera que sea su fin, un drama debe poseer forma y sobriedad. Debe estar claramente
cincelado y debe poseer la exactitud y elegancia de una estatua. Aunque Garin da en el mismo
corazon de la verdadera aristocracia, evita arranques patriticos y amenazas vulgares. Su
empleo pudiese haber incitado a las gentes de la calle y el taller, pero no hubiese sido del
agrado del beau monde, sobre quien el autor busca influir.

Esta en perfecta consonancia con la nueva era. ;No asisti6 Gambetta, Presidente de la
Camara republicana, a la boda de la condesa Galliffet una genuina mariposa dorada del Gltimo
Imperio? ;No ocupaba el sefior Coquelin, el actor, un puesto, todos los dias, en la mesa de
Gambetta? ;No devolvié Gambetta las visitas y asistio a las representaciones del actor? Ahora
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la propia republica ha ido al Teatro Francés, del brazo de Garin. Hoy se honra al hombre en el
escenario donde los reyes fueron clogiados en demasia. Naturalmente hubo oposicion a la
presentacion del drama. No era deseado en el Teatro Francés. Editores democraticos,
conocedores de la oposicion, afilaron sus lapices. Editores conservadores, tras los bastidores,
descubrieron la indole de la obra, y la atacaron antes de su estreno. Entonces las mofas fueron
especialmente ofensivas. Algunos fueron tan lejos como publicar extractos del drama ocho dias
antes de su presentacion al publico. Blandieron el estilete ante los ojos de los aristocraticos
habitantes del Faubourg.

Se despertd al publico. Supo de antemano que la nueva obra no era un tour de force
psicoloégico—ni pueril como el Rochat de Sardou, ni brutal como La Femme de Claude, de
Dumas. Evitando los escollos del drama, Delair quiso rendir homenaje a la belleza tragica de
dias pasados. Al desarrollar un relato de amor, relata el drama del pueblo. Al presentar un
noble asesino, exalta a un altivo sefior feudal, el hijo ilegitimo de un viejo siervo. Al tomar el
teatro mundial moderno del adulterio aquellos refinamientos y delicadezas que lo hacen
presentable, ha dejado el talamo nupcial frecuentado por un duende vengador. Ha puesto toda
la culpa sobre el hijo legitimo de la nobleza, y toda la justicia, virtud y encanto de parte del hijo
del pueblo; pero por un rasgo habil ha hecho al hijo del pueblo por el lado de su madre, un hijo
del rey por su padre, simbolizando de esa manera una mezcla feliz de ambas castas
contendientes. Pinta la docta, conciliatoria y benévola reptblica que esta siendo establecida
ahora por Gambetta. Con mano maestra describe las penas de las clases medias en los siglos
pasados, y con la exactitud del encantador EIl Capitan Fracasse, de Gautier, ha retratado al
viejo padre de tiempos viejos; ignorante, caprichoso, orgulloso y concupiscente. Esto no le
agrada a la nobleza con coches de blasones, que en esta época quiere ser algo mas que
fantasmas de otra época.

Esta clase no estuvo plenamente representada en el estreno de Garin. Estaban en el campo.
El publico estaba compuesto de la clase media. Ofrecia el sello nuevo, caracteristico de las
sociedades nacientes y crecientes. Existe una diferencia perceptible entre los partidos entrantes
y los partidos salientes en los pueblos cuyos gobiernos cambian frecuentemente. El partido
gobernante en la republica francesa, atarcado en labores politicas, ain apenas seguro de su
poder, esta ansioso de afirmarlo, y no ha tenido tiempo de ser elegante. Cuenta entre sus
miembros con hombres como Gambetta, Simon, Fleury, Maret, un consejero municipal
bastante aristocratico y Hébrard, director de Le Temps, un orador nato que surgido a la
superficie en el debate sobre la amnistia. Sus frentes estan arrugadas. Debemos buscar surcos
en la frente de los hombres que aran la tierra para sembrar nuevas semillas. Carecen de la
deshonrosa indiferencia de los hombres de mundo, y no pueden tener la piel rosada y los bien
redondeados hombros, protegidos de las privaciones por los muelles cojines de las alcobas que
enflaquecen el cuerpo y empobrecen la sangre. Tenemos que admirar el instinto teatral de estos
auditorios de la clase media. Hubieran silbado al propio Moliére si, para complacer a su
amante, se hubiese convertido en un saltimbanqui y hubiese invitado a todo Paris a presenciar
sus acrobacias.

Gambetta ocup6 un palco privado en el estreno de Garin. Coquelin también se hallaba en el
teatro, acompafiado de una muchedumbre bullanguera de senadores y diputados izquierdistas,
siguiendo todos ellos con emocion el desenvolvimiento del drama. Coquelin no siente celos de
sus compaifieros actores. Los aplausos prodigados al sefior Mounet-Sully, un joven actor, cuyo
excelente trabajo a veces se excede por los excesos de una imaginacién exuberante, no le
desagradaron. Sully posee una voz magnifica, pero es un Stradivarius en manos de un actor de
tercera categoria. La naturaleza lo ha dotado con dones muy superiores a su inteligencia. Garin
le ofrece un papel tan sombrio como el de Macbeth.
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Garin es un sobrino ambicioso, amante de Aischa, una danzarina bohemia, que resulta ser
la hija del rey. Ordenada a bailar ante el tio de Garin, sefior de Sept-Sauix, conquista su
corazOn y se convierte en su esposa.

El viejo conde no tiene esperanza de tener un hijo legitimo. ;A quién dara su feudo? ;Sera
a Garin, el altivo hipocrita y diestro arquero, o a Aimery, un trovador encantador, un
republicano y amigo de los pobres, hijo del sefior con una sierva, que lo cuidé con amor
sublime? El trovador democratico le produce disgustos al sefior y es expulsado del feudo. Bajo
la direccion de Aischa, Garin mata a su tio. Una flecha de su arco se clava en el corazon del
viejo. Con un gesto de la mano Aischa declara a Garin nuevo soberano—una forma de
sucesion que puede que sirva en las tablas en tiempos modernos, pero que no esta establecida
por la antigua ley bohemia.

Hasta este momento la obra se desarrolla de acuerdo con la vida real. Ahora entra en lo
fantastico. La sombra de Sept-Sauix persigue a los amantes culpables. Se presenta en su
aposento manchado de sangre y en el comedor. La escena pudo haber sido tomada de Hamlet,
de Macbeth, o Raquin, uno de los héroes de Zola, ahogado por el amante de su esposa. La
madre sierva vio cuando el crimen se cometia. Mediante su testimonio, Aimery formula una
acusacion formal por asesinato. La gente lo cree. Garin se mata, y Aimery le sucede y se casa
felizmente.

Shakespeare se convierte en escritor, y esto es lo que dana a la obra. Ademas lo pone no
lejos del cargo de plagio. Se dice que Banquo es el verdadero sefior de Sept-Sauix. La sierva
habla con desenvoltura, pero parece ser la bruja Juanhumaca de Les Burgraves de Victor Hugo.
Una magnifica escena donde Aimery se niega a besar la mano de la danzarina que se casa con
su padre, tiene una inspiracion analoga al capitulo de una de las obras del gran Herculano, el
escritor portugués. Los que no pueden ocultar el robo no deben robarle a los grandes maestros.

Paul Delair ha sido sin duda cautivado por el brillante éxito obtenido por las tragedias
republicanas de Henri Bornier, y por el febril aplauso despertado por Erckmann y Chatrian.
Tomé su inspiracion de la generosa necesidad de vindicar en las tablas, al igual que en otras
partes, los derechos de los infelices. Estd guiado por la conviccién de que solo se puede
considerar que una nueva época se ha establecido cuando produce su propia literatura y su
propio teatro. Es un hombre de su tiempo. Garin, no es la obra de una de esas horas luminosas
en que el genio se rebela contra las reglas establecidas y crea otras nuevas. No es el grito de un
hombre que sufre, ni el de un amante que canta. Es la labor grave de un hombre que piensa.
Los personajes son ideas. No poseen el calor humano que emociona a la gente en Paris lo
mismo que en otras partes. Ni van revestidas de la riqueza que aseguraria el perdon por su
austeridad. El drama tiene nobles pasajes, efectos espléndidos, escenas emocionantes,
situaciones sorprendentes, y cuadros verdaderamente tragicos, pero faltan el halito de vida, el
desarrollo natural de los personajes y una explicacion racional de sus actos. Ningun autor
puede prescindir de ellos y cautivar el interés de un auditorio racionalista. Garin es oro y
marmol; el drama tiene que estar hecho de carne y sangre. Sus altivas frases suben al punto
mas alto de la magnificencia en una escena para caer en un abismo descabellado en otra. Estan
tejidas por una mano capaz de hacerlas fuertes y bellas, y, sin embargo, no logra guiar sus hilos
acertadamente.

En este nuevo poeta la gente ve un caracter acabado. Este criterio, ayudado por una
reaccion saludable en lo literario y teatral, es lo que sostiene la obra. Francia estd avergonzada
de las cosas mezquinas que ha adorado, y ahora aguarda el momento en que la lengua soberbia
de Théophile Gautier y Charles Baudelaire se halle animada por el corazon de Corneille.

MODERN FRENCH NOVELISTS

122



The years immediately following the disastrous war of 1870-71 are a period of unusual
barrenness in one field at least, of French literature. With their beautiful country lying prostrate
at the feet of the conqueror, the French people, struggling for their very existence, had more
serious things to occupy their minds than the amusement, of reading novels. The relation
between demand and supply applies to literature with equal force as it does to commerce. But
with the return of peace, prosperity and security, the literature of fiction received a fresh
impulse and the world has been supplied from Paris during the last six years with numerous
novels, which, as regards variety of subjects, boldness of speculation and realism of
description, surpass the productions of any previous epoch.

Among these post-bellum authors there are two, namely, Zola and Alphonse Daudet, who
have principally attracted the attention of the world and, if the number of the editions of their
works be a criterion of their merit, may claim, the first rank. But this popular success is the
only thing which these two men have in common. The observing, poetical and artistic Daudet
is far removed from the poet of the sewers. Daudet’s popularity is based upon a feeling of
gratitude for the delightful offerings be gives us. He combines the keenest knowledge of the
human heart with a humor worthy of Thackeray and clothes his creations in the brilliant, fiery
language of which the French are masters. Zola owes his fame to what is lowest and saddest in
man’s nature. The Assommoir has gone through nearly eighty editions and has been translated
into nearly every European language, including Greek and Roumanian, and of his last work,
Nana, forty thousand copies were ordered of the publisher before it appeared.

Daudet’s fame dates from his Fromont jeune et Risler ainé. Jack, which followed, is a most
pathetic, but almost unbearably sad story of a child’s suffering. Le Nabab marks the zenith of
his glory, and his last work. Les Rois en Exil shows no decrease in the writer’s powers.

French fiction of to day may be divided into three classes—the novel, descriptive of purely
French manners and habits (Roman de Moeurs), all after the fashion of Balzac, the great
prototype; the boulevard and salon novel, and the popular police, blood and murder novel.
Always leaving Daudet and Zola, who occupy places of their own, out of consideration, the
highest place in the first class is due to Hector Malot, who may be considered as the legitimate
heir to Balzac’s inheritance. He possesses some of the latter’s best qualities and is superior to
him in many respects. He is more humane, more trusting; he believes there are some good,
unselfish people in this world, who are not fools and weaklings, and his villains are not so
hopelessly abject and lost as those whom Balzac represents. His best works, Le Mari de
Charlotte, La Fille de la Comédienne, La Belle Madame Danis, are written in a superior style,
with a certain noblesse oblige tone. His men and women are people one would like to know;
they are of our own flesh and blood and, with all their faults, healthy and natural.

Ferdinand Fabre must be mentioned in this class. He has chosen a subject for his fiction
which would soon become tedious in the hands of a less gifted writer. The heroes of Fabre’s
stories are those poor, devoted country priests, Monsieur le Curé, who play so important a part
in French provincial life, and of whom outsiders know little or nothing. He introduces some
delightful types; the kindhearted, easy-going old curé, who does not trouble himself about the
Syllabus or Papal Infallibility, is a patriarch in his little parish, the temporal and spiritual
adviser of his flock, and who always looks with a vast amount of charity upon the failing of the
simple souls entrusted to his care. Then we have the ambitious young ascetic, fresh from the
seminary, eager for action, who even dreams of the mitre and crook and sees in the buxom,
rosy-cheeked village girls temptations which the devil has thrown in his to be fought against
with the courage of St. Anthony. Then there is the man who has missed his vocation, who
might be a Humboldt, a Talleyrand or a Wellington, if he had been placed in a different sphere
of life. All these types are interesting and lifelike, and it is a matter of astonishment that so
little is known of this distinguished writer outside of a limited number of readers in France.
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Among the novelists who have made Paris and the Parisians the theme of their works, there
is, in the first place, Adolphe Belot, whose reputation became worldwide through his
Mademoiselle Giraud, where he treats with wonderful boldness and skill a moral malady of the
most hideous kind, which Balzac alone before him had dared to approach in his Fille aux yeux
d’or. Belot handles the difficult subject with masterly discretion, and many a reader may not
become aware of the terrible phase of human aberration which is brought before him. His
Femme de Feu is far more offensive, but not nearly so terrible as Mademoiselle Giraud. These
two books and his Hélene et Mathilde are those upon which his reputation chiefly depends.

Arséne Houssaye may be called the historian of the highest as well as of the lowest spheres
of Parisian society. He records their doings and sayings with as much faithful flunkeyism and
as keen an insight into their weaknesses as Saint-Simon wrote down the chronicles of the Court
of Louis XIV, and the Regency.

The sensational school has recently lost its foremost representative in Emile Gaboriau.
There is perhaps no writer of fiction of this kind who can fascinate the reader’s attention from
the first chapter and keep it spellbound until the last line, as the author of M. Lecoq, L Affaire
Lerouge and La Dégringolade. His followers are but a weak delution of Gaboriau’s wonderful
combinations.

Not belonging to any of these schools are some writers of great merit. Cherbuliez, though
not a Frenchman —he is a Swiss, living in Brussels— has written always in French. His
Samuel Brohl and Ladislas Bolski, are delightful studies of modern society. And the clever
lady who has written so many charming stories under the pseudonym Henri Gréville takes a
very high rank among living novelists.

The Hour, Nueva York, 14 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

MODERNOS NOVELISTAS FRANCESES
(Traduccion)

Los afios que siguieron inmediatamente después de la guerra desastrosa de 1870-71 son un
periodo de inusitada infecundidad en un campo, al menos, de la literatura francesa. Con su
hermoso pais yaciendo postrado a los pies del vencedor, el pueblo francés, luchando por su
misma existencia, tenia cosas mas serias en que ocupar su mente que el entretenimiento de leer
novelas. La relacion entre la demanda y la oferta es igualmente aplicable a la literatura como al
comercio. Pero con el retorno a la paz, la prosperidad y la seguridad, la literatura narrativa
recibié un nuevo impulso, y el mundo ha sido provisto desde Paris, durante los tltimos seis
afios, con numerosas novelas, que, en cuanto a variedad de asuntos, audacia de pensamiento y
realismo de descripcion, sobrepasan las producciones de cualquier época anterior.

Entre estos autores post-bellum hay dos, es decir, Zola y Alphonse Daudet, que han atraido
principalmente la atencion del mundo, y que, si el nimero de las ediciones de sus obras es la
medida de sus méritos, pueden reclamar el primer puesto. Pero este éxito popular es la unica
cosa que estos dos hombres tienen en comun. El acucioso, poético y artistico Daudet estd muy
distante del poeta de las alcantarillas. La popularidad de Daudet esta basada en el sentimiento
de gratitud que nos despierta por sus encantadoras producciones. Combina el conocimiento
mas agudo del corazéon humano con un humor merecedor de Thackeray y reviste sus
creaciones del lenguaje brillante y fogoso del cual son maestros los franceses. Zola debe su
fama a lo que hay de mads bajo y triste en la naturaleza humana. La faberna ha llegado casi a
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ochenta ediciones, y ha sido traducido a casi todos los idiomas europeos, incluyendo el griego
y el rumano, y de su ultima obra, Nana, cuarenta mil ejemplares fueron pedidos a su editor
antes de su publicacion.

La fama de Daudet data desde su Fromont jeune et Risler ainé. Jack, que le siguio, es la tan
patética, pero casi insoportable triste historia de los sufrimientos de un nifio. Le Nabab sefiala
el cenit de su gloria, y su ultima obra Les Rois en exil, no presenta ninguna mengua en las
facultades del escritor.

La literatura narrativa francesa de hoy puede dividirse en tres clases —la novela,
descriptiva de costumbres y habitos puramente franceses (Roman de moeurs), todas al estilo de
Balzac, el gran prototipo; la novela del bulevar y el salon; y la novela popular policiaca, de
sangre y asesinatos. Siempre que no tomemos en cuenta a Daudet y Zola, que ocupan puestos
propios, el puesto mas alto en la primera clase corresponde a Hector Malot, que puede ser
considerado como el heredero legitimo de la herencia de Balzac. Posee algunas de las mejores
cualidades de este ultimo y es superior a ¢l en muchos aspectos. Es mas humano, mas
confiado; cree que hay algunas personas buenas y desinteresadas en este mundo, que no son
tontas o débiles, y sus villanos no son tan perdidamente abyectos y condenados como los que
presenta Balzac. Sus mejores obras, Le Mari de Charlotte, La Fille de la Comédienne, La Belle
Madame Danis, estan escritas en un estilo superior, con un cierto tono de noblesse oblige. Sus
hombres y sus mujeres son personas que uno desearia conocer; son de nuestra propia carne y
sangre, y, con todos sus defectos, sanos y naturales.

Hay que mencionar en esta clase a Ferdinand Fabre. Ha escogido un asunto para su
produccion que prontamente resultaria canséon en manos de un escritor menos dotado. Los
héroes de los cuentos de Fabre son pobres y devotos curas campesinos, Monsieur le Curé,
quienes juegan un papel tan importante en la vida provinciana francesa, y de los que poco o
nada conocen los forasteros. Presenta algunos tipos encantadores; el bondadoso, desenfadado
viejo curé, que no se preocupa de los Syllabus o la infalibilidad papal; es un patriarca en su
pequeiia parroquia, el consejero temporal y espiritual de sus feligreses, y que siempre juzga
con una gran cantidad de piedad las faltas de las almas sencillas puestas a su cuidado. Luego
tenemos el ambicioso asceta joven recién llegado del seminario, ansioso de accion, que hasta
suefia con la mitra y el baculo, y que ve en las rollizas muchachas pueblerinas de rosadas
mejillas, tentaciones que el diablo ha puesto en su camino para que sean combatidas con el
valor de un San Antonio. Luego estd el hombre que ha errado su vocacion, que pudiera ser un
Humboldt, un Talleyrand o un Wellington, si hubiese sido situado en una esfera de vida
diferente. Todos estos tipos son interesantes y tienen sabor real, y es motivo de asombro que se
conozca tan poco de este escritor distinguido, fuera de un nimero limitado de lectores en
Francia.

Entre los novelistas que han escogido a Paris y a los parisinos para el tema de sus obras
estd, en primer lugar, Adolphe Belot, cuya reputacion se ha extendido por todo el mundo a
través de su Mademoiselle Giraud, en la que trata, con franqueza y habilidad maravillosas, una
enfermedad moral de la mas terrible calana, y sobre la cual solo Balzac antes que ¢l se habia
atrevido a escribir en su La Fille aux yeux d’or. Belot maneja el dificil tema con magistral
discrecidn, y a mas de un lector no se le escapara esa terrible fase de la aberracién humana que
se le presenta. Su obra La Femme de Feu es mucho mas ofensiva, pero no tan terrible como
Mademoiselle Giraud. Estos dos libros y su Hélene et Mathilde son las obras de las cuales
depende esencialmente su reputacion.

A Arsene Houssaye se le puede llamar el historiador de las mas altas y también de las mas
bajas esferas de la sociedad parisina. El registra sus acciones y expresiones con tan auténtico
servilismo y sus debilidades con tanta agudeza y perspicacia como Saint-Simon cuando redacto
las cronicas de la Corte de Luis XIV y la Regencia.
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La escuela sensacionalista ha perdido recientemente a uno de sus mdas destacados
representantes en Emile Gaboriau. Quizas ningun otro escritor de ficcion sea capaz de fascinar
y atrapar al lector desde el primer capitulo y de mantenerlo hechizado hasta la tltima pagina,
como el autor de Monsieur Lecoq, L’ Affaire Lerouge y La Dégringolade. Sus seguidores no
son mas que una palida imagen de las maravillosas combinaciones de Gaboriau.

Otros no pertenecen a ninguna de estas escuelas y son escritores de gran mérito.
Cherbuliez, aunque no es francés—es suizo y vive en Bruselas—siempre ha escrito en francés.
Sus obras Samuel Brohl y Ladislas Balski, son deliciosos estudios de la sociedad moderna. Y la
ingeniosa dama que ha escrito tantas encantadoras historias bajo el seudonimo de Henri
Gréville ocupa una posicion muy alta entre los novelistas vivos.

ART. A REMARKABLE MEXICAN PAINTER

There has been on exhibition in New York a picture which has more than ordinary
attractions. Its composition, its size, the minuteness of its details, the number of figures which
it contains and the historical events which it depicts, make it a subject of special interest. The
picture is about twelve feet by six and contains between two and three thousand figures. In one
place they are crossing a lagoon; in another, defending a fortress; here crowning a king and
there killing him; first worshipping his horse and then carrying the same horse’s head on the
point of a spear. Here they crown a conqueror with roses; there they fight against him. There
are some strikingly original points in this work. But, although the figures are most lifelike and
are the production of a practiced and bold hand, yet they are hard carelessly drawn. The figure
of the horse, for instance, is very roughly finished.

Judging from the style of composition and the colors used, the picture is probably two
hundred years old. There is no doubt that about that time there existed in Mexico a school of
painting which was discouraged by the admirers of the Spanish masters, with whose works the
churches and museums in Mexico are filed. History and mythology were subjects then
prohibited by law. Only religious pictures were allowed to be painted, and it was with such
pictures that Villalpando covered the walls of the convents and churches with paintings which
still astonish all those who see them. Evidently, this picture must have been painted to order for
some rich person or corporation—perhaps for one of Cortes’ train, or, more probably still for
the Audiencia of the ayuntamiento, or for the Viceroy. No private person could have paid a
composition which must have taken the painter some years to complete. The painting is on
wood and, to prevent its being stolen, one of the owners of this picture had it cut into ten
pieces.

To one familiar with the history of the conquest of Mexico, one look at this painting will
suffice to demonstrate the grandeur of the land of Moctezuma. The general tone of the picture
is sombre, but bright spots relieve it. Every scene in the occupation of the Mexican capital by
Cortes seems to be compressed in it, from his imposing entry, to the noche triste, when the
inhabitants so fiercely revenged themselves upon him for his temerity. From these life-like
representations the reality of those terrible days can be imagined. The battles, processions,
vessels, castles, volcanoes and the blue lagoons of that period are seen in this great picture.
Were it only for the truthfulness with which it represents the costumes of the inhabitants, the
weapons of the Spaniards, the pomp of the emperors and the singular contrast between the two
peoples facing each other—the Spaniard accoutered in steel, the native half naked—the picture
would be well worth seeing. This artist’s deviation from the beaten path, his transition from
slavish ideas to a free scope of the study of nature, his absolute disdain of imitation of masters
or conventional colors and his contempt for the opinion of a prejudiced school, all tend to make
this great painting well worth studying.
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The Hour, Nueva York, 14 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

ARTE. UN NOTABLE CUADRO MEXICANO
(Traduccion)

En Nueva York se ha estado exhibiendo un cuadro con atractivos nada corrientes. Su
composicidn, su tamafio, la minuciosidad de sus detalles, el nimero de figuras que contiene y
los hechos histdricos que representa, lo hacen un asunto de especial interés. El cuadro tiene
aproximadamente doce por seis pies y contiene de dos a tres mil figuras. En un lugar estan
atravesando una laguna, en otro defendiendo una fortaleza; aqui coronan un rey y alla lo estan
matando; primero estan adorando su caballo y después estan cargando a pico de lanza la cabeza
de ese mismo caballo. Aqui coronan al conquistador con rosas; alla estan peleando contra él.
Hay algunos puntos de originalidad notable en esta obra. Pero, aunque las figuras son muy
naturales y han sido pintadas por una mano avezada y audaz, sin embargo estan dibujadas con
dureza y descuido. La figura del caballo, por ejemplo, estd muy mal acabada.

Juzgando por el estilo de la composicion y los colores usados, el cuadro probablemente
tiene doscientos afios. No hay duda ninguna de que en aquella época una escuela de pintura
existia en México que fue desalentada por los admiradores de los maestros espafioles, de cuyas
obras estan llenas las iglesias y museos de México. La historia y la mitologia eran entonces
asuntos prohibidos por la ley. Solamente se permitia pintar cuadros religiosos, y fue con tales
cuadros que Villalpando cubri6 las paredes de los conventos y las iglesias, con pinturas que
todavia sorprenden a todos los que las ven. Evidentemente, este cuadro debe haber sido pintado
por orden de alguna persona o entidad rica—quizas para algiin acompaiiante de Cortés, o, lo
que es ain mas probable, para la Audiencia del ayuntamiento o para el virrey. Ningun
particular puede haber pagado un cuadro que debe haberle tardado al pintor algunos afios para
terminarlo. La pintura esta sobre madera y para evitar que fuese robado, uno de los duefios de
este cuadro lo hizo cortar en diez pedazos.

Para el conocedor de la historia de la conquista de México, una mirada al cuadro sera
suficiente para reconocer la grandeza de la tierra de Moctezuma. El tono general del lienzo es
sombrio, atenuado por algunos claros. Cada escena de la ocupacion de la capital mexicana por
Cortés parece hallarse en esta obra, desde su entrada imponente hasta La Noche Triste, cuando
los habitantes se vengaron tan ferozmente de su temeridad. De esta presentacion tan natural, la
realidad de aquellos dias terribles puede imaginarse. Las batallas, las procesiones, los buques,
los castillos, los volcanes y las lagunas azules de aquella época se ven en este gran cuadro. Si
solo fuera por la veracidad con que pinta los trajes de la época, las armas de los espailoles, la
pompa de los emperadores y el contraste singular entre los dos pueblos enemigos—el espaiiol
protegido por el acero, el indigena medio desnudo—el cuadro bien valdria la pena de verse. La
salida del artista de los campos trillados, su transicion de ideas esclavas a un estudio libre de
trabas de la naturaleza, su desdén absoluto por la imitacion de los maestros y por los colores
convencionales y su desprecio por las tendencias de una escuela de arte llena de prejuicios,
todo tiende a hacer este gran cuadro bien digno de ser estudiado.

PUSHKIN
A MEMORIAL TO THE MAN WHO BLAZED THE PATHWAY
LEADING TO RUSSIAN LIBERTY
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Moscow has had her festival in the erection of a monument to Pushkin, the Russian apostle
and poet. A due tribute has been paid with solemn éclat, great orators have spoken and
memorable verses have been read, but ominous voices were heard. Do the people both adore
and detest him? Is the East, shaken to her very vitals, preparing, with more firmness and
practical common sense than its prototype, its terrible 89? If the monarchy will not make a
revolution, the revolution will unmake the monarchy. A prudent chieftain will make himself
the leader of forces that cannot be held back.

The recent festival at Moscow was a political agitation, marked with terrible accusations
and popular bitterness. The people knew Pushkin by heart, but they wanted to punish his lack
of character. It was a merciless chastisement. In becoming the historiographer of the Czar, he
was no longer the outspoken friend of the people. He had kissed the whip that he had tried to
break. Russians insist that the actions of genius must correspond with the promises of its songs.
The hand must follow the inspiration of the intellect. It is not enough to write a patriotic
strophe: you must live it. In the sombre politics of Russia there are only two parties, the
whipped serfs, and their masters. He who has not the courage to be honest in Russian politics
cannot be regarded as an honest man. After weeping over the wrongs of his countrymen,
Pushkin finally caressed and lauded the hand that inflicted them.

The poet’s talent was fresh, and powerful. Prosper Merimee, who translated his works into
elegant French, speaks of him as “the first poet of his time.” Merimee, the connoisseur of all
literature, spoke these words in the days of Alfred de Musset and Victor Hugo. With a sad
smile Alfred had plunged his heart into a glass of absinthe after it had been wounded by a
woman. A sea of new poetry, fresh and sparkling, was pouring from Hugo’s boundless
imagination. Byron had died with his sword across his lyre. As a poet, Pushkin was his
superior, but not as a man. True, he did not reach the mysterious magnificent heights in which
the Englishman soared. Byron saw injustice and lashed it. Pushkin raised his voice against it,
and then became its chamberlain and historian. He was more humane, more fluent, more
imaginative, more spontancous, and more national than Byron, but less brave, and totally
undesirous of dying in the cause of liberty. Pushkin might have lived to an old age; Byron
could not. Death is a right belonging to lives devoted to the rights of man—Ilives full of
passion, resigned and proud.

Pushkin has been compared to Victor Hugo. It is not an apt comparison. Both were
essayists at an early age. At fifteen, the Russian wrote verses in French as charming as the lines
of La Fontaine, and as cutting as those of Moliere. The two styles were especially adapted to
the Russian character. That of La Fontaine was primitive good sense, and that of Moliere was
marked by hatred of the privileged classes. At the age of fifteen Victor Hugo abandoned the
student’s promenade, rushed up the steps of the Academie Frangaise, and with trembling hands
placed on the Secretary’s table his ode on Les Plaisirs de I’Etude which won an accessit.
Beyond this there was no similarity between the poets, except in the power of imagination.
With romance Hugo vindicated murdered liberty. Pushkin aroused a people, lifted a Nation,
and put life into a corpse. The people whom he aroused have indeed become a people. The
advanced parties owing him their existance, are breathing and growing, because he did not do
all that he allowed them to see that he could do. The French revolution owes its existance to
Mirabeau, despite the stains on his brilliant career; the approaching Russian revolution owes its
existence to Pushkin, despite his relations with the Court.

“Away with darkness! Hail to the sunlight!” cried the poet fifty years ago, when his liberal
ideas had buried him in the Caucasus, when nobody but he dared utter such a cry. To-day,
everybody stands in the path that he opened, and cries “Hail to the sunlight! Away with
darkness!”
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But the people whose applause is sought assume the right to punish. It would have been
better not to think of the weakness of the man on the day of his glorification. It was hardly
proper to cross swords over his cold body. It was a strange festival. The masters whom he
flattered in the waning of life, and the people, whose songs and aspirations vibrated in the
chords of his lyre, both claimed the dead man’s shroud as their battle flag.

It is impossible to say how far this man would have gone. He died in time to prevent the
effacement of all the glories of his early life. His generous soul, had he lived, might have
begun to hate and to lash the Court that he had served. And then again, aristocrat that he was,
living a fast life and accustomed to all its prodigal and luxurious surroundings attached to his
imperial tempter. His life was the career of a race horse. He had all the impulses and vagaries
of nervous creatures. Like all geniuses, he was extreme—extreme in boldness and extreme in
weakness. He allowed his reason at times to be guided by his impulses. Poets are like seas,
they ebb and flow. When almost a boy, Pushkin reined in drawing rooms. He was adored by
women, and honored and feared by men. His imagination perfumed the palace. His wonderful
flow of wit warmed all hearts. True men are always true, despite the surroundings of a
capricious life. If perchance they fall away from truth of virtue, it is only for a short time. They
are sure to again return. Love of justice and the hatred ignited by hatred and tyranny, forced
young Pushkin to write biting satires. Forbidden to be printed, they found their way into the
hands of the people in manuscript. These satires were a rumbling in distant clouds, that forecast
a tempest. The people began to murmur. The cup of souls in distress indicated a moral revolt.
Farseeing poets are always ahead of the times. Pushkin wrote in the generous language of
youth, and with all the freshness that characterizes political pamphlets forced to the surface by
the oppression of tyranny. Monarchy unites itself with religion. When one is struck the other
staggers. Pushkin wrote the Gabriellade, in which libertine gods, marshalled by the archangel
Gabriel, did deeds that were anything but divine. He tickled the public ear with a Voltairean
sneer that greatly amused the philosopher Bielinski.

The poet was banished; but when nourished with the bitter bread of exile, his sarcasm
became more powerful. His verses cracked like whips over the head of Prince Vorontzov. He
was driven to the forests, where he could sing his strophes afar from men. The monarchists did
nor want him to put life into the dead masses. The universities were the intellectual valets of
the Czar. The possession of a foreign book was a crime.

How blessed was Pushkin’s enforced solicitude! Beautiful are the songs of poets who
suffer. To make them suffer is to make them sing more sweetly. It was in exile that Pushkin
wrote his Prisoner of the Caucasus. His Fountains of Bakhtchiserai and his Freres Brigands.
Then also he wrote the superb and rich popular tragedy Boris Godunoff in which a genius
proud and free, with no power to flatter, no school to follow, and no success to strive for,
enlarged by solemn solitude, poured out in full the great passions and immortal sentiments by
which it was inspired. Liberty, the mother of genius being absolute, the child was healthy.
Pushkin himself said that “Boris” was his best work.

Nicholas ascended the throne. With the hand that opened the universities to the people, and
the frontier to books, he signed the pardon of Pushkin. The fierce yearnings that torment a
poetic soul in exile were limitless when the unexpected hour of happiness arrived. Pushkin
again embraced old friends. He drank the good old wines, and again paid homage to beauty. He
feverishly drained the cup of pleasure. Talent like a pretty woman is sought, flattered and
caressed. It is crushed when it rebels: it is adored when it submits. Nicholas praised his poet,
and lavished money upon him, after appointing him historiographer of the Court. He
promenaded with him, and paid his debts, but in assuaging his grief he broke his lyre. His
friendship debased the poet. Time abruptly broke the degrading association. A duel with one
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said to be the lover of Pushkin’s wife, stretched the poet dead upon the ground dead at the age
of 37!

But what a work was the work of that stormy life! True, Pushkin’s odes and epistles, like
the first works of all men of letters, were imitations of the earlier masters, but they were very
happy imitations—Byronic outcries with Shakespeare profundity. When the true sorrows of
life took the seat usurped by artificial grief absorbed from foreign literature a new epoch was
opened for the talent of the poet. Abandoning individual sufferings, and romantic
reminiscences laden with traits of his genius, he produced Ruslan and Liudmila and
astonishing legends, popular stories, and Russian tragedy. Man is a magnificent unity,
composed of individual varieties. The Eternal Man was revealed to Pushkin in his ardent study
of the cruelties and misfortunes of humanity. The poet, for the time being, was the creature
tormented and the creator of torments. By the divine power of his poetry he created
magnificent human types. He took his Convidado de Piedra from the Spaniard Tirso de
Molina. His Mozart from the German and his Chevalier Avare and his Scenes du Temps de la
Chevalerie from the good old times when men rode on saddled horses, with swords in their
hands, beneath moonlit gothic windows filled with pretty ladies. Nationalities passed before his
eyes like clouds in the sky. He was a man of all times and all countries—the intrinsic man—the
universe in a single breast.

Russian newspapers have described the splendid monument and great processions at
Moscow. They have sketched the decorations and enumerated those who were present at the
inauguration of the memorial, but they have not mentioned the magnificent literary congress
that honored the occasion. All that Russia has not yet exiled, and all that the fermenting
country still possesses among the famous and illustrious, were there to consecrate Pushkin as
the national poet. We must throw aside the bitterness against the dead cherished by the Russian
Liberals. It is like the bitterness of the Poles against Mickiewicz. All of the literary coteries,
except that of the humorist Saltykov, representatives of all political parties, and all Russian
men of letters were seated there, like good sons, to honor their father. The débris of the polite
Occidentals and of the ferocious Slavophiles, who on the one hand made so much noise after
Pushkin’s death by their sympathy with the revolution of 48, and on the other made Moscow
the unpregnable fortress of the genius of Russia, were among them. The Congress lasted two
days, Turguenev, so well known in Paris, so dear to his contry, and so famous through his Nid
de Gentilhommes and his sweet Liza was a member. There also was Count Tolstoi, the deposed
Minister of Public Instruction. At the side of Ostrovski, the most celebrated among the sorry
modern dramatists of Russia. Potiéchkine, the charming novelist and the genial Dostoievski,
who handles a pen with a steel point, and who has the eye of an eagle and the heart of a dove,
sat on the same bench. Turiev, Katkov and Aksakov of historic fame, all editors of powerful
journals were not absent and the list included Polonski, a poet in love with humanity, and
Malkow, a poet devoted to old Russian manners and customs.

This Congress did not discuss’ the merits of Pushkin. While paying tribute to the poet, they
sifted his claims as the maternal bard of Russia. Potiéchkine asserted that great as was Pushkin,
he did not, like Gogol, study and denounce the evils of society. His assertion was controverted
by quotations showing that the intuitive foresight of Pushkin had outlined the footpath leading
to Russian freedom. Turiev, the journalist, asked the convention to honor the extraordinary
genius, who although a Russian, was the poet of the world. He added that Pushkin personified
the one thing lacking in Russia the solidarity of the people. Kathow, a journalist famed for
intellectuality, and a vindictive spirit, made a conciliatory speech. He besought both parties,
separated through his agency, to forgive and unite. He forgot that there can be no pardon, when
there has been no justice. Aksakow, the fiery Slavophile, praised Pushkin for rescuing the
Russian spirit from the current that was bearing it towards France. He is still the warrior who
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fought from 1838 to 1848, the battle signaled by the death of Pushkin. He flourishes the sabre
and poises the lance of the pregnant Russian idea, but he does not attack Bielinsky with the
old-time fury. He is the man-at-arms as Jomiakov is the book, and Kraievski the incarnation of
the Russian idea.

Ovstrovski, the dramatist, glorified Pushkin for his love of sincerity and his hatred of
exaggeration. He said that his romances were as clear as the blue sky in a cold wind. Piesemski
extolled the dead author as the true master of the greatest Russian prose writers. Turguenev
speaks with the neatness of a Frenchmann. His sentences are ornate, and he has the style of an
academician intensified by the sharpness which so well becomes Russian talent. He would not
pronounce Pushkin as great a poet for Russia as Dante for Italy, Shakespeare for England, or
Moliere for France, because he did not have the time nor the opportunity to do what those
poets did. The unfortunate period in which he wrote was barricaded with insurmountable
difficulties and obstructions.

In response to Turguenev another romancer delivered a speech so eloquent and brilliant that
it won for him, by a unanimous vote, an honorary membership in the Russian Society of the
Friends of Literature. It is an honor highly prized in Russia. This orator, however, was no
parvenu. He did not come then, like Castelar when he made his maiden speech at the Teatro de
Oriente, after timidly threading his way through a crowd, absolutely unknown to those whom
he was about to dazzle and astonish. Dostoivski came to Moscow with fresh laurels won in the
Assembly of Nobles. He came there loaded with his literary effects. After writing books so
severe as Crime and Punishment so rich in imagination as Demons, so sweet as the Brothers
Karamasov, he had acquired the right to judge Pushkin.

He put in bold relief the genuine character, the virginal freshness, the absolute originality,
and the exquisite literary polish of the works of this great writer. He spoke of Titiana as the
most thorough Russian woman created by Russian poets, and of Eugene Oneguin as a sad hero,
a Russian Cavalier containing all the germs of vice and virtue, hating wrong and still travelling
with it arm in arm. In speaking of that splendid poem, the 7zigane, he pointed out Aleko as a
Russian type of good alloy. He warmly praised the tragedy of Boris Godunoff in which was
portrayed all the sorrow, the pride, the strength, and all the weakness of Oriental character. He
closed amid a whirlwind of applause by asserting that Pushkin was the creator and guardian of
the new intellectual life of Russia.

Dostoievski was the mouth piece for all who appreciate Pushkin. The great poet is so
thoroughly Russian, so truly the son of that proud land so little known, and has come so naked
from the bossom of Nature, that on reading his Ode to God you would imagine that its writer
was lying in the frozen snow beneath the northern sky, wrapped in a bearskin, pouring out his
wild notes far from the habitations of man. His is the poetry of Nature in a new country, where
the breath of a long life, and the poison of cities have not yet polluted hearts, blasted forests
and wilted fields. In this Ode to God you hear the moaning of the sea, the rumbling of the
earthquake, the roaring of the tempest, and the thunder of man’s rebellion. In it you see the
living East. It is whitened with the foam of the sea, and it sparkles like Persian gems.

Nobody accused Pushkin’s antagonist of crime for killing him in a duel. The people said
that he had previously been killed by the court of the Czar. Its seductions had destroyed the
rich source of his inspirations. Love of justice and of truth was regarded as a crime by the
society that had perverted his nature. His life was a battle. A battle follows his apotheosis. But
the praise of the poet cannot be excessive. He is not universally known because he wrote in
Russian; but once known he can never be forgotten. He had extreme eloquence, a surprising
literary fecundity, a precise intuition, a healthy love of truth, and the unalloyed sentiment of
nature. His faults, both of life and of poetry, came from the extreme feminine sensibility which
almost invariably weakens the natural energy of genius.
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The Sun, Nueva York, 28 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

PUSHKIN
UN MONUMENTO AL HOMBRE QUE ABRIO EL CAMINO
HACIA LA LIBERTAD RUSA

(Traduccion)

Moscu ha estado de fiesta con motivo de la inauguracion de un monumento a Pushkin, el
apostol y poeta ruso. Un tributo merecido le ha sido rendido con solemne brillantez; han
hablado grandes oradores y se han leido versos memorables, pero se oyeron voces ominosas.
(Lo adora y lo detesta a la vez el pueblo? (Esta el Este, sacudido en sus propias entranas,
preparando con mas firmeza y sentido comun practico que su prototipo, su terrible 89? Si la
monarquia no hace una revolucion, la revolucién deshara la monarquia. Un jefe prudente se
hara jefe de las fuerzas que no pueden ser contenidas.

El reciente festival en Mosct fue una agitacion politica, marcado por terribles acusaciones
y acritud popular. El pueblo conocia a Pushkin de memoria, pero deseaba castigar su falta de
caracter. Fue un castigo sin piedad. Al convertirse en historidgrafo del Zar ya dejo de ser el
amigo abierto del pueblo. Habia besado el latigo que habia tratado de quebrar. Los rusos
insisten en que las acciones del genio deben corresponder a las promesas de sus cantos. La
mano debe seguir la inspiracion del intelecto. No basta escribir una estrofa patridtica: hay que
vivirla. En la politica sombria de Rusia solamente hay dos partidos: los siervos azotados y sus
duefios. El que no tiene el valor de ser honrado en la politica rusa, no puede ser considerado
como un hombre honrado. Después de lamentarse de las desventuras de sus compatriotas,
Pushkin finalmente acaricié y elogio la mano que las causaba.

El talento del poeta era fresco, rico y poderoso. Prosper Mérimée, quien tradujo sus obras a
un francés elegante, se refiere a él como “el primer poeta de su tiempo”. Mérimée, conocedor
de toda la literatura, pronunci6 estas palabras en los dias de Alfred de Musset y de Victor
Hugo. Con una triste sonrisa Alfred habia sumergido su corazén en un vaso de ajenjo, después
de haber sido herido por una mujer. Un mar de nueva poesia, fresca y efervescente, brotaba de
la imaginacion sin limites de Hugo. Byron habia muerto con la espada puesta sobre su lira.
Como poeta, Pushkin le era superior, pero no como hombre. Verdad que no llegé a las alturas
magnificas que alcanzo el inglés. Byron veia la injusticia, y la azotaba. Pushkin alzo su voz
contra ella, y luego se convirtidé en su chambelan e historiador. Era mas humano, mas fluido,
mas imaginativo, mas espontaneo y mas nacional que Byron, pero menos valiente y sin desear
en lo absoluto morir por la causa de la libertad. Pushkin pudo haber llegado a viejo; Byron no.
La muerte es un derecho que tienen las vidas dedicadas a los derechos del hombre—vidas
llenas de pasion, resignadas y orgullosas.

Se ha comparado a Pushkin con Victor Hugo. Esta no es una comparacion valida. Ambos
fueron ensayistas a temprana edad. A los quince, el ruso escribia versos en francés de estrofas
tan encantadoras como las de La Fontaine, y tan mordaces como las de Moli¢re. Ambos estilos
estan especialmente adaptados al caracter ruso. El de La Fontaine era de buen sentido
primitivo, y el de Moliére se destacaba por su odio a las clases privilegiadas. A la edad de
quince, Victor Hugo abandono el paseo de los estudiantes, subio las escaleras de la Academia
Francesa, y con mano temblorosa puso sobre la mesa del secretario su oda Los placeres del
estudio que gano un accésit. Fuera de esto, no hay ninguna similitud entre estos poetas, con la
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excepcion de su fuerza de imaginacion. Con novelas Hugo vindico la libertad asesinada.
Pushkin despert6 un pueblo, levantd una nacidn, y puso vida en un cadaver. El pueblo que ¢l
desperto6 se ha convertido efectivamente en un pueblo. Los partidos avanzados que le debieron
su existencia, viven y crecen porque €l no realizé todo lo que €l les hizo ver que era capaz de
hacer. La revolucion francesa debe su existencia a Mirabeau, a pesar de las manchas en su
brillante carrera; la revolucion rusa que se avecina, debe su existencia a Pushkin, a pesar de sus
relaciones con la corte.

“iFuera la oscuridad! jSalve la luz del sol!” grit6 el poeta hace cincuenta afios, cuando sus
ideas liberales lo habian enterrado en el Caucaso, cuando nadie fuera de ¢l se atrevia a lanzar
semejante grito. Hoy, cualquiera se yergue en el camino que ¢l abrid y grita: “jSalve la luz del
sol! jFuera la oscuridad!”

Pero la gente cuyos aplausos se buscan asumen el derecho de castigar. Hubiera sido mejor
no pensar en la debilidad del hombre en el dia de su glorificacion. Realmente no era propio
cruzar las espadas sobre su frio cuerpo. Fue un extrafio festival. Los amos a quienes lisonje6 en
el ocaso de su vida, y el pueblo, cuyos cantos y aspiraciones vibraban en las cuerdas de su lira,
ambos reclamaron la mortaja del muerto como su estandarte de guerra.

Es imposible decir hasta donde hubiera llegado este hombre. Murid a tiempo para evitar
que se borrasen todas las glorias de su primera juventud. Su alma generosa, de haber estado él
vivo, pudiera haber comenzado a odiar el latigo de la corte que sirvio. Y luego, aristdcrata
como era, viviendo una vida disipada y acostumbrado a todo su ambiente prodigo y lujoso, y a
sus exigencias pecuniarias, puede que se hubiese unido atin mas fuertemente a las tentaciones
del imperio. Su vida fue como la de un caballo de carrera. Tenia todos los impulsos y caprichos
de los seres nerviosos. Como todos los genios, era extremoso—extremadamente audaz y
extremadamente débil. A veces dejaba que sus impulsos guiaran su razén. Los poetas son
como los mares, fluyen y refluyen. Casi un niflo, Pushkin reinaba en los salones. Fue adorado
por las mujeres, y honrado y temido por los hombres. Su imaginacion perfumo el palacio. Su
maravillosa fluencia de espiritu calentaba todos los corazones. Los hombres veraces son
siempre veraces, a pesar del ambiente de una vida caprichosa. Si alguna vez se separan de la
verdad o de la virtud, es solamente por poco tiempo. Es seguro que retornan de nuevo. El amor
a la justicia y el odio encendido por el odio y la tirania, llevaron al joven Pushkin a escribir
satiras mordaces. Prohibida su publicacion, llegaron a manos del pueblo en manuscritos. Estas
satiras fueron el estruendo en nubes lejanas, que pronostican una tempestad. La gente comenzo
a murmurar. La copa llena de almas en desgracia indicaba una revuelta moral. Los poetas
videntes siempre se anticipan a sus tiempos. Pushkin escribié en el lenguaje generoso de la
juventud, y con toda la lozania que caracteriza a los panfletos politicos llevados a la superficie
por la opresion de la tirania. La monarquia se une a la religion. Cuando una es golpeada la otra
se tambalea. Pushkin escribio La Gabrieliada, donde los dioses libertinos a las ordenes del
arcangel Gabriel realizaban obras que nada tenian de divinas. Agradaba al oido publico con
una mofa volteriana que divertia mucho al filosofo Bielinski.

El poeta fue desterrado, pero al nutrirse con el amargo pan del exilio, su sarcasmo resultd
mas fuerte. Sus versos chasqueaban como latigos sobre la cabeza del principe Vorontzov. Fue
llevado a los bosques donde podia cantar sus estrofas, lejos de los hombres. Los monarquicos
no querian que €l les infiltrase vida nueva a las masas muertas. Las universidades eran los
ayudas de camara intelectuales del zar. La posesion de un libro extranjero era un crimen.

iCuan bendecida fue la soledad obligada de Pushkin! Hermosos son los cantos de los
poetas que sufren. Hacerlos sufrir es hacerlos cantar mas dulcemente. Fue en el exilio que
Pushkin escribio El prisionero del Caucaso, La fuente de Bajchisarai y Los hermanos
bandidos. También escribid una soberbia y preciosa tragedia popular, Boris Godunov, en la
que un genio orgulloso y libre, sin tener que halagar ninglin poder, sin tener que seguir ninguna
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escuela, sin tener que perseguir ninglin éxito, engrandecido por la soledad solemne, volcod de
lleno las grandes pasiones y sentimientos inmortales por los cuales estaba inspirado. Siendo la
libertad la madre absoluta del genio, el nifio era saludable. El propio Pushkin dijo que Boris era
su mejor obra.

Nicolas ascendio al trono. Con la mano que abri6 las universidades al pueblo y la frontera a
los libros, firmé el perdon de Pushkin. Los fieros anhelos que atormentaban un alma poética en
el exilio no tenian limites cuando llegd la hora inesperada de felicidad. Pushkin abrazo de
nuevo a sus viejos amigos. Bebid los buenos vinos viejos, y rindié nuevamente homenaje a la
belleza. Apurd febrilmente la copa del placer. El talento, como una linda mujer, es solicitado,
halagado y acariciado. Se le aplasta cuando se rebela: se le adora cuando se somete. Nicolas
elogié a su poeta, y lo colmo6 de dinero, después de nombrarlo historidgrafo de la corte. Se
pased con ¢él, y pagd sus deudas, pero al mitigar su pena rompi6 su lira. Su amistad envileci6 al
poeta. El tiempo rompié abruptamente esta amistad degradante. Un duelo con quien se decia
era el amante de la esposa de Pushkin, tendi6 al poeta sin vida sobre la tierra—jmuerto a la
edad de 37 afios!

iPero qué obra fue la de esta vida tormentosa! Verdad que las odas y epistolas de Pushkin,
como las primeras obras de todos los hombres de letras, eran imitaciones de maestros
anteriores, pero eran muy felices imitaciones. Clamores byronianos con profundidad
shakesperiana. Cuando las verdaderas penas de la vida ocuparon el puesto usurpado por el
dolor artificial absorbido de la literatura extranjera, una nueva época se abrio para el talento del
poeta. Abandonando congojas individuales, y reminiscencias romanticas cargadas con rasgos
de su genio, produjo Ruslan y Liudmila y leyendas asombrosas, cuentos populares y tragedias
rusas. El hombre es una magnifica unidad, compuesto de variedades individuales. El Hombre
Eterno se le reveld a Pushkin en su estudio apasionado de las crueldades y desventuras de la
humanidad. EI poeta, por el momento, era la criatura atormentada, y el creador de tormentos.

Por la fuerza divina de su poesia cre6 magnificos tipos humanos. Tomo su Convidado de
piedra del espafiol Tirso de Molina. Su Mozart del aleman y su Caballero avaro y su Escenas
de la época de la caballeria de los buenos tiempos antiguos cuando los hombres pasaban,
montados en caballos ensillados, con las espadas en las manos, bajo las ventanas goticas,
iluminadas por la luna, llenas de lindas damas. Las nacionalidades pasaron ante sus 0jos como
nubes en el cielo. Era un hombre de todos los tiempos y todos los paises—un hombre
intrinseco, el universo en un solo pecho.

Los periddicos rusos han descrito el espléndido monumento y la gran procesion en Moscu.
Han resefiado las decoraciones y enumerado a los que estaban presentes en la inauguracion del
monumento, pero no han mencionado el magnifico congreso literario que honrd este
acontecimiento. Todo lo que no ha sido atin deportado por Rusia, y todo lo que este pais, en
fermento aun, posee, entre lo famoso e ilustre, se encontraba alli para consagrar a Pushkin
como el poeta nacional. Debemos echar a un lado la amargura contra los muertos, fomentada
por los liberales rusos. Es como la amargura de los polacos contra Mickiewicz. Todos los
corrillos literarios, exceptuando el del humorista Saltykov-Schedrin, representantes de todos
los partidos politicos, y todos los hombres de letras rusos tomaron asiento alli, como buenos
hijos, para honrar a su padre. Los restos de los corteses occidentalistas y de los fieros
eslavofilos, que por una parte levantaron tanto ruido, después de la muerte de Pushkin, por su
simpatia con la revolucion del 48 y, por la otra, hicieron a Moscu el baluarte inexpugnable del
genio de Rusia, se encontraban entre ellos. El congreso durd dos dias. Turguenev, tan bien
conocido en Paris, tan caro a su pais, y tan famoso por su Nido de hidalgos y su dulce Liza, fue
uno de los miembros. También estaba el conde Tolstoi, el depuesto Ministro de Instruccion
Publica. Al lado de Ostrovski, el mas célebre entre los tristes dramaturgos modernos de Rusia.
Potejin, el novelista encantador y el genial Dostoievski, que maneja la pluma con punta
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acerada, y que tiene mirada de aguila y corazén de paloma, estaban sentados en el mismo
banco. Yuriev, Katkov, y Aksakov, de fama historica, todos editores de poderosos periddicos,
no estaban ausentes, y la lista incluia a Polonski, un poeta enamorado de la humanidad, y a
Maikov, un poeta dedicado a los viejos usos y costumbres rusas.

Este congreso no discutio los méritos de Pushkin. Mientras se le rendia tributo al poeta, se
discutian sus derechos de padre de la poesia rusa. Potejin asegurd que por grande que fuese
Pushkin, ¢l no estudié ni denuncié los males de la sociedad, como Gogol. Su afirmacion fue
refutada por citas demostrando que la videncia intuitiva de Pushkin habia delineado la senda
conducente a la libertad rusa. Yuriev, el periodista, le pidid a la convencion que honrase al
extraordinario genio que, aunque un ruso, era el poeta del mundo. Agregd que Pushkin
personificaba la sola cosa que no existia en Rusia—Ila solidaridad del pueblo. Katkov,
periodista famoso por su intelectualidad y su espiritu vindicativo, hizo un discurso conciliador.
Le rogd a ambas partes, separadas por su intervencion, que se perdonaran y se uniesen. Se
olvidé de que no puede haber perdon, cuando no ha habido justicia. Aksakov, el fiero
eslavofilo, elogio a Pushkin por haber rescatado el espiritu ruso de la corriente que lo llevaba
hacia Francia. Todavia es el guerrero que dio, de 1838 a 1848, la batalla sefialada por la muerte
de Pushkin. Blande el sable y enristra la lanza del pensamiento ruso, pero no ataca a Bielinski
con la furia de antafio. Es el hombre en armas asi como Jomiakov es el libro y Kraievsky la
encarnacion del pensamiento ruso.

Ostrovski, el dramaturgo, glorificé a Pushkin por su amor a la sinceridad y su odio a la
exageracion. Dijo que sus novelas eran tan diafanas como el cielo azul en un tiempo frio.
Piesemski exaltd al autor muerto como el verdadero maestro de los grandes prosistas rusos.
Turguenev habla con la nitidez de un francés. Sus frases estan adornadas, y posee el estilo de
un académico, intensificado por la agudeza que tan bien viste al talento ruso. No consideraria a
Pushkin un poeta tan grande para Rusia como Dante para Italia, Shakespeare para Inglaterra, o
Moliére para Francia, porque no tuvo el tiempo ni la oportunidad para realizar lo que estos
poetas hicieron. La época desventurada en la que escribid estaba erizada de dificultades y
obstaculos invencibles.

Para contestar a Turguenev, otro novelista pronuncié un discurso tan elocuente y brillante
que le gand, por voto unanime, un puesto de miembro honorario en la Sociedad de Amigos de
las Letras Rusas. Este es un honor altamente apreciado en Rusia. Sin embargo, este orador no
era un advenedizo. No vino, por lo tanto, como Castelar, cuando hizo su primer discurso en el
Teatro de Oriente, después de abrirse timidamente paso por la muchedumbre, absolutamente
desconocido para aquellos a quienes estaba a punto de deslumbrar y asombrar. Dostoievski
vino a Mosct con laureles frescos, ganados en la asamblea de nobles. Lleg6 alli cargado con
sus pertenencias literarias. Después de escribir libros tan severos como Crimen y castigo, tan
ricos en imaginacion como Demonios, tan dulces como Los hermanos Karamazov, habia
adquirido el derecho de juzgar a Pushkin.

Puso en alto relieve el cardcter genuino, la frescura virginal, la absoluta originalidad y el
exquisito lustre literario de las obras de este gran escritor. Se refiri6 a Tatiana como la mujer
mas completa rusa, creada por poetas rusos, y a Eugenio Oneguin como un triste héroe, un
caballero ruso que poseia todos los gérmenes del vicio y de la virtud, odiando el mal, y sin
embargo, paseandose con ¢l de brazo. Al referirse a aquel espléndido poema, Los zingaros,
destaco a Aleko como un tipo ruso de buena liga. Elogié calurosamente la tragedia de Boris
Godunov en la que se retrataron toda la tristeza, el orgullo, la fuerza y toda la debilidad del
caracter oriental. Termind en medio de un torbellino de aplausos, asegurando que Pushkin fue
el creador y guardian de la nueva vida intelectual de Rusia.

Dostoievski fue el vocero de todos los que aprecian a Pushkin. El gran poeta es tan
enteramente ruso, tan verdaderamente hijo de esa tierra orgullosa tan poco conocida, y ha
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surgido tan desnudo del seno de la Naturaleza, que al leer su Oda a Dios se imagina uno a su
autor acostado en la nieve helada, bajo el ciclo nortefio envuelto en una piel de oso, elaborando
sus notas silvestres, lejos de los lugares habitados por los hombres. Su poesia es la de la
Naturaleza en una tierra nueva donde el aliento de una larga vida y el veneno de las ciudades
no han manchado atn los corazones, talado los bosques, y marchitado los campos. En esta Oda
a Dios se oye el gemido del mar, el estruendo del terremoto, el rugir de la tempestad, y el
trueno de la rebelion del hombre. En €l se ve el Este viviente. Lo blanquea la espuma del mar,
y chispea como gemas persas.

Nadie acusé al adversario de Pushkin del crimen de haberlo matado en duelo. El pueblo
dijo que habia sido muerto previamente por la corte del zar. Sus seducciones habian destruido
la rica fuente de su inspiracion. El amor a la justicia y a la verdad eran considerados como un
crimen por la sociedad que pervirtid su ser. Su vida fue una batalla. Una batalla sigue a su
apoteosis. Pero el elogio al poeta no puede ser excesivo. No es conocido universalmente
porque escribid en ruso; pero una vez conocido no puede ser olvidado. Tenia una gran
elocuencia, una fecundidad literaria sorprendente, una intuicion precisa, un amor sano a la
verdad, y el sentimiento no adulterado de la naturaleza. Sus faltas, tanto en la vida como en la
poesia, nacian de su extrema sensibilidad femenina, que casi siempre, invariablemente, debilita
la energia natural del genio.

136



POUCHKINE
Hoja 1

Pouchkine aurait pu arriver 4 la vieillese; Byron,. La mort—est un drodit: il faut I’avoir
meérite. On ne la merite que pas une vie dévoué aux sames, pleine d’amour, resignée, ficre.—

On compare Pouchkine & Victor Hugo.—Le moindre tout! Ils faisaient tous deux a la méme
age printaniere, ses premieres armes, Pushkine en faisait de vers frangais, treés fleuris comme
du charmant La Fontaine; de 1’dcre Moliére:—et ¢’etaient

Hoja 2

precis, d’une condamnation implacable et farocuhe, sa manque de caractére. Le génie— on
y pense, n’este qu’un devoir de tenir du faibles promesses du chant.—La main doit accomplir
se que I’intelligence initie. Ce n’est pas assez d’écrire une strophe patriotique:—on doit la
vivre.—L’action est devoir de I’intelligence.—On n’est pas un honnéte homme quand on n’a
pas eu le courage d’étre honnéte 4 la politique;—

2a

quand on a affaire sur tout a cette sombre politique russe, ou il n'y a que deux partis, celui des
serfs fouettés; celui des maitres.

C'est ce qui arrive avec Pouchkine.—jQu'il était puissant et frais, et j'écarte le talent de ce
grand poete! Prosper Mérimée, qui a traduit dans un frangais beau et nonchalant, les ceuvres
virils et nerveuses du noble russe,—disait de lui,

dans ce jours glorieux ou Alfred de Musset en souriant amérement; son cceur tiré dans un
ver d’absynthe,—dans ces jours de Victor Hugo, en faisait sortir de son imagination, vaste
comme une mer, une poésie nouvelle, etincélante et scintillante, comme une Vénus sortie des
vagues écumantes;— dans ce dours ou Byron venait de mourir, I’epée sur la lyre; le

3a

le Iévre tremblant d'une confession terrible, qui, comme une serpent, en se
; resta la pour l'eternité , serré, comme une serpent sur ces
lévres;—dans ces jours glorieux, P. Merimée disait de Pouchkine: it est le premier pocte de son
temps.—
On a beau lui comparée a4 Lord Byron. Commme pocte, Pouchkine 1'emporte. Comme une
homme jqu'il

4
le etait difficile de planer dans ces magnifiques et misterieuses hauteurs ou plana I’esprit fier de

I’ Anglais!—Byron vit I’injustice, et la fouetta. Pouchkine s‘écriait contre elle;—et se fit aprés
le chambelan et I’historiographe de I’injuste. Le russe et plus spontané, plue fluent, plus
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imaginative, plus nationale et plus humaine que le Lord;—mais il fut moins courageuse, il
n’etait pas devoué pour ce devoir honnéte de mourir pour quelque chose de grande.—

4a

Pouchkine aurait pu arriver a la vieillese; Byron,. La mort—c’est un droit: il faut I’avoir
merité. On ne la mérite que par une vie dévoué aux same, pleine d’amour, resignée, fiere.—

On compare Pouchkine a Victor Hugo.—jLe moindre tout! Ils faisaient tous deux a la
méme age printaniére, ses premieres armes, Pouchkine en faisait des vers frangais, tout fleuris
comme du charmant La Fontaine; de 1’dcre Moliére:—et ¢’étaient

5

qui convencraient 4 un Russe. La Fontaine, le bon
sens primitif;—Moliére,—la haine des privileges et des préjugés. Il c'etait,—a 15 ans, aussi
que Victor Hugo, en s'ecartant, tou tremblant, du cortége des écoliers de

__monta a la hate les écaliers et déposa sur la table du secretaire son Ode Les plaisirs de l'étude
qui lui valu sa premiére triomphe. Mais aprés ca—  Victor Hugo avait 4 revindiquer avec le
et le s

5a

romanticisme la liberté meurtrié, la nature entrevée, l'imagination etouffée penetre,—
Pouchkine avait une peuple a éveiller;—une nation a soutener,—une cadavre a faire vivre. Et il
l'a fait —ibon Dieul—malgré sa cargue d'historiographe et ses amitiés avec le Ctszar
Nicholas.—Le peuple qu'il éveilla—c'est un peuple.— Les partis avancées, qui le
doivent la vie

parce qu'il ne fit pas tout ce qu'il laissa qu'il pensait faire. Mais tout de méme que la
Révolution frangaise doit 4 Mirabeau, malgré des taches de sa vie formidable, son éclat et sa
patée,—la Révolution Russe, qui s'approche—devra 4 Pouchkine, malgré ses relations avec sa
cour, la naissance et sa force.—Vivez soleil, fuyez tenébres!—

6a
s'écriait Pouchkine, il y a 50 ans, 14, enterré vivant dans le Caucasse, exilé par ses idées
liberals, quand personne n'osait se crier comme lui: aujourd'hui dans le sentie qu'il fraya le
premier—tout le monde crie comme lui:Vivez soleil, fuyez tenebres! —
Ce sont des fils ingrats, ceux qui rénient ainsi un si grand pére, —

7
Mais les peuples dont on souhaite I'admiration, ont le droit de punir. — Le

aurait bien du aujhourd'hui,--a la glorification des poétes de ne pas songer aux vacillations de
I'homme;— de ne pas clouer sur son corp froid les epées du combat, de ne pas faire de cet
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homme qui est devenu unes de gloires nationaux un drapeu de combat que se disputent
les varies partis adversaires—celui des maitres qu'il caressa de ses

derni¢res vers—cela du
Ta
peuple—dont les et les espoirs firent vibrer les meilleures cordes de sa lyre.

On ne sait pas, a droit vrai, ou serait all¢ la vie de cet homme, —qui, tant grand,
peut étre a temps pour evite sa complete deshonneur.

(Aurait-il, de son ame généreuse, fini par hair et par fouetter de sa magnifique satyre la cour

qu'il servait? ;-il—par le contraire—noble qu'il etait, gallant homme,—habitué 4 ce
milieu , ou 1l etait né, et le besoin de

8
a ses prodigalités et de certainns plaisirs I'appelaient
fortement?-On ne sait rien. Il était encore trés jeune, qu'il regnait dans les grands salons ruses,
par ses charmes personnels, sa beauté, sa naissance, ses talents. Les de son amour,
I . Les hommes de ses louanges, I'encouregérent. Les hommes pures le sont toujours,

malgré le milieu ou la vie capricieuse veuille les placés; et s'ils cessent de 1'étre

8a
l'acordent il se pur. L sentiment de la justice, cet haine noble. que
la cruatué et la betise inspirent,-- écire au jeune poéte de satyres vigoureuses, qui
écrirtes 4 la main, on devora bientdt. La Russie deja son maitre. Des vagues
d'ailleurs, tombaient sur des ames en détresse dans l'interieur du pays a la

Revolte morale. Le poéte, ce precurseur, prevoit et dénonce. Pouchkine
9

se dressait et mordent, dur des pamphlets politiques qui sinterent haines.—Les
monarchies el 1'idée de Dieu et s'etant unies, par un besoin mutuel,— quand
I’'une va tomber 1‘autre chancelle. Pouchkine, chataille de ses rire voltairienne Belinski,
_ la Gabriellade—ou les Dieux, I’archange en téte, faisaint des choses

peu divines,

9a

Voici le poete exilé, voie du midi. Sa veine satyrique, grossi[e] de ce sens amer de ’exil, lui

fournit de trés beaux vers qu’il secoua comme un fouet sur la téte du Prince Worontzoff, ce que

fut comme de qu’on le relegat au fond de ses foréts,—chante ses vers dangeruex loin des

hommes. Il ne fallait pas faire vivre aux masses. Le livre étrangere ;n’etait un crime? La
(n’etait un delit ? Les universités a outre chose

10
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que de valet du Ctzar?— Mais soit-il beni—cette solitudfe forcée.jQuelle cris harmonieux—
ceux des poétes qui suffrent! C’est a le faire souffrir—pour les entendre chanter. C’est 1a qu’il
Les prisionniers du Caucase; qu’il ecrivit cette féconde et superbe tragédie; Boris Godunov, ou
le génie sans avoir de pouvoir que flatter; d’école a suivre, de succes a attendre, de
public a lire,—versa toute entiére les grandes pasions et les grands amours qui le regorgaient.
La liberté mére du génie; etant absolue,—le fils fut

10a
puissante et sain. Le poéte croyait Boris sa meilleure ceuvre.—

Nicholas aariva au trone, et, de la main qu’il ouvrait les Universités aux pauvres et les douanes
aux livres, signa le retour de Pouchkine. Cette voluptuosité farouche qui renferment les ames
des poétes privés d’objet pendant 1’exile se ¢borda, il n’eut pas des bornes, a son bonheure
inesperé.—Il revit ses vieux compagnes, on bit les vieux vins, on salua les dames d’autrefois,
qui n’avait pas encore vieillies;—on avala fievreusement

11

la coupe du plaisir. Le talent, comme une femme belle, est flattée: on le trie, quand il se dresse;
mais il est si bon a quand il se plie: les bons mots son jolis a entendre: un Horace
faira toujours grand a son Mecenas. Nicholas tint 2 honneur de caresser son poéte; de vercer de
I’argent a mains pleins sur sa nimnation de historiograph de la cour; il paya ses detes, il se
promenade avec lui,—en tuant ses valeurs, brisa sa lyre, il I’avilit

11a

de son amour.—C’etait bien I’heure pour lui:— un accient quelconque,—un duel avec
I’homme qu’on disat d’étre aimé de la femme de Pouchkine le jeta mal par terre aux 37 ans
deja né:—il était deja mort.

Mais quelle ceuvre—celle de cette né orageuse!— Il est vrai que ses Odes et ses Epitres ne sont
encore comme tous les premiers ceuvres des gens de lettres dans un monde ot il

12

Trouvent presque tout fait et tout dit—que I’imitation de vieux maitres, des cris a la Byron, de
profonds, a la Shakespeare. Les vrais douleurs de la vie venant prendre le lieu usurpé par les
douleurs imaginatifs qu’on absorbe dans la lecture des litterateurs étrangeres, une nouvelle
époque,— s’ouvre pour Pouchkine. Il n’était épris

12a

deja avec souffrances individuels et romanqtiques, semé des traits de génie; mais a Roustan et
Liudmila, aux vieilles légendes, aux contes profonds, avec tragedies populaires, a 1’histoire
populaire russe. L’homme n’et tout qu’une magnifique unité, de
multiples unités individuels,—

13
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I’homme éternel fiit révélé a Pouchkine, dans 1’étude acharné des valeurs et des crouautés
humaines. Et le poéte, au méme temps la créature momentanée et le createur qui la tourmente,
il créa, du pouvoir divine de la poésie, des grands tipes humaine: il prit a ’espagnol Tirso E/
convidado de piedra; son Mozart, aux allemands, Les chevaliers avare, et ses Scenes du temps
de la chevalerie aux

13a

bon temps,—quand on avait toujours I’epée a la main, le cheval sell¢, la femme belle a la
fenétre gothique, éclairée d’une suave rayon de lune.—Les nationalités passente comme des
nuages pour le ciel aux jeux du poete. Il est pourtant ’homme de tous les temps et des tous le
pays.—C’est I’'univers dans une poitrine.

On parle dans les journaux de la grandeur de la statue, des fétes , des amis a
I’inauguration du monument ; mais on n’a pas encore

14

parler du magnifique Congrés littéraire qui, dans ces jours eut lieu 8 Moscow.—Tout ce que la
Russie n’a pas encore exilée, tout ce que cette pays en fermentation, garde encore d’illustre et
de fameux,—laissant du coté les rancunes que la Russie liberale nourrit encore, comme la
Pologne contre le poete Mickiewicz,—contre le poéte courtesain,—se congrega pour consacré
d’un veeu unanime de caractere de pocte nationale que les Russes acordaient a son grande

14a

pocte toutes les coteries littéraires; toutes les pacyes politiques; les débris de ces Occidentaux
lettrés, des ces Slavophiles farouches, qui firent tant de bruit aprés la morte de P Pouchkine, en
devenant ceux-la, des auxilier s du 48 a Paris, et ceux-ci, faisant de Moscow son quarter
general;—tous les gens de lettre que la renomée a deja consacré,—etaient 1, assis  —en
bon fils, pour honorer le po¢te.—Il y eut une séance

15

qui dura deux bons jours.—On voyait l&—Tourgeniev, si connu a Paris, si aimé a sa patrie, si
faimeux pour sa Nit des gentilhommes, par sa doux Lise, qu’on compare a Tzigane, cette
création de Pouchkine,—suave et fragante;—le comte Tolstoy, qui vient de ceser d’étre M. de
I. P.;,—Ostrovsky, le plus grand des dramaturgues russes modernes; Pothekhine, le charmant
conteur; Dostoievsky, 1’écrivain généreux, a la plume d’acier, aux yeux d’aigle au cceur de
colombe:—

15a
Les éditeurs de grands journaux, Youriev, qui parel si bien,—Katkov, Aksakov,—de renomé

historique Polonsky, le jeune pocte épris de grands choses humaines; Maikov, le poéte devoué
aux vieilles meeurs russes.—
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On discutait dans ce séance pas les mérits de Pouchkine, mais la trascendence nationale de ses
ceuvres.—

Poti¢khine disait que grand que Pouchkine
16

etait,—il n’avait pu comme Gogol, cet grand écrivain russe avait pu le faire,—dénoncer les
maux dont la societé suffre a Russie.— répudiait a Poti€khine, le Récits de Belkine
et d’autres poésies dePouchkine a la main—qu’il avait de son energie incosncient frayé ainsi le
premier ce sentier.—

Le journaliste Youriev invita honorer ce grand homme
16a

que tout en etant russe, ne fit moins, un des poétes les plus universels dont aurair mémoir. «Il
fut culte comme I’Occident, puissant comme 1’Orienty—disait Youriev.—Il personnifie le
besoin que nous la solidarit¢ humaine. Katkov, ce journaliste tant vanté pour ses
pouvoirs intelectuels comme hai par la colére qu’il met a son service.,—en s’inspirant d’amour
en face de’un pocte qui aima si bien,—pria aux parts qu’il divide, de s’unir et

17

de se pardonner.— Il oubliait que le pardon n’est pas posible quand la justice restent encore a
faire. Il y a de hommes; qui ne veulent jamais le temps, ni la verité. Mais il
est toujours beau que la poésie touche ainsi au cceur d’un de se journaliste trempé a la Louis
Veuillot.

Aksakov,—ce slavophile loyale, louait

17a
dans Pouchkine la force avec laquelle il détourna I’sprit russe de ce courrant dangereuse qui
I’enlevait chemin de France.—Il est bien encore le méme Aksakov juste lutteur des d’__amies
de combat fiévrieuse de 1838 a 1848, que suivirent la mort de Pouchkine.

18
Il n’attaque de¢ja , comme le pénétrant penseur Belinsky; mais 1’id""e regenerative
russe, a toujours, en lui son homme d’armes, son sabre et sa lance, comme Komekoff etait sa
lire, et Krienjensky la passion de cette idée sacrée.—
Le dramaturge Ostrovsky, de sa verve dramatique,

18a

mouvementée, déclaréait Pouchkine glorieux par cet amour du sincére et cette haine de
I’enphase qui parfument et ent sa poc¢sie male et seréne.
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C’est de les mains de Pouchkine, de ses nouvelles—claires, comme si sur le ciel bleau eut
passé le vent froid—que Presemsky proclamma au poécte le maitre véritable des meilleurs
prosateurs russes. Comme elles charment, et pénetrent de parfume, ces nouvelles

19
traduites par Merimée.
Le romancier Tourgueniev le mot fin d’un frangais, la langue savante et la tournure exquise
d’un academicien, le tout melé de cette apreté¢ male qui sied si bien au talent russe. C’est de
ses traits percants et de sa aigue qu’il hesitait a considerer Pouchkine un aussi
grand poete pour la Russie que dante pour 1‘Italie,— Shakespeare pour I’ Anglaterre, Molicre

pour la France.—

Et c’est fut pour répondre a ces hsitations’qu’n outre romancier, d’une

19a

voix ferme et tonante, prononnga un discour foudroyante; qui lui value d’étre nomée tout de
suite et par aclamation membre honoraire de la Societé des amis de la littérature russes— une
nomination fort

Cet orateur n’était pas un parvenu.—lIl n’est venait la, comme Castelar quand il parla la
prémicre fois au Teatro d’Oriente, pergait la foule d’un air timide absolument ignoré de tous
ceux qu’il allait éblouir ou frapper.

20

Dostoievsky etait 14, quand les couronnes dont on honora  de ces derniers romans a la
Assemblée de la noblesse sont encore fraiches.—Il y allait, chargé de son beau vagage
littéraire, ses magnifiques romans ou I’amour des enfants se méle a la plus profonde pitié et &
la plus rigoureuse flagellations de erreurs des hommes. Il avait trop acquis le droit de juger
Pouchkine, en ayant signé des livres aussi profonds que Crime et Chdtiment,—aussi solides et
trascendentales que Démons, aussi doux que le Frere

20a

Karamazov.— De sa verve inspirée—qui a rettenti avec un eclat inaccoutumée dans les cercles
littéraires russes,—il mis relief le caractére genuine, la fraicheur primitive ; 1’originalité
absolue des ceuvres de Poushkine. jIl parla de de sa Tatiana, la femme la plus russe que les
poétes russes ont creé!—d’Eugene Onéguine, cet héros attristant, cet esprit tourmanté, ce jeune
homme russe, qui porte dans lui touts les germes de vice et de vertu que la societé russe

21

porte ensemble. Lu partout des Tziganes, ce beau poéme, il signala Aleko, ce tipe national. Il
c’etait avec et exaltation que le paral de cette ragédie de Pouchkine, Boris Goudonov,—ou
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toutes les angoisses et les fiertés, tous les courages et les faiblesses du peuple russe, brillent au
soleil, touchés d’une main puissante. Et de ce que Pouchkine ne peut étre comparé aux poétes
des autres peuples et de ce qu’il a donné a Russie son tipe d’homme, Onéguine; sa tipe de
femme, Tatiana,

2la

et de ce que ne perdant jamais d’ailleur sa forme classique et culte, les ceuvres de Pouchkine
ont toutes ce suave chaleur d’autumme de la vie russe, 1’eté qui fait fleurir au ceeur,

limpide et aclire a la; Dostoievsky, conclut, couvert d’applaudisements, que Pouchkine était bel
et bien le créateur savant, et I’éveilleur formidable de ’esprit russe. C’est celle ci 1’opinion
confirmée de tous ce qui s’occupent

22

des choses russes,— Il est si russe, ce grand poéte, que quand on li son Ode a Dieu, sans
connaitre sa vie d’aventures, et son berseau doré, on dirait le poéte de la nature, chantant de sa
voix belle, fourré dans sa peau d’ours sous le ciel bleu. C’est la poésie de la nature, a ce pays
encore nouveau ou le souffle d’une vie trop longue n’a pas encore les cceurs honnétes,
— ni brulé les poétes,—ni envenimé la campaigne des poisons doux de la ville.

22a

On entend dans cete Ode-la mer qui gronde, la montaigne qui se meut, I’homme qui se réveille,
grande comme ¢ montaigne,—la forét inmense qui hante,—1’Orient pur, qui y vit;,—Ia
pierreries brillante de Perse, qu’y au soleil.—

Disons—Ie encore, il est un poéte si russe,—que quand
23

Fut tué¢ en duel, personne n’apella le tueur:—on sentait deja qu’il périssait et le
peuple accentua sa colére noble,—en se disant qu’il, avait été¢ déja tué par la cour du Tzar, que
le séduisant tristement, avait taris en lui la source riche de ses inspirations fécondes, cet amour
du beau et du juste,— qui étaient regardé comme des crimes dans le monde qui était a le
pervertir.—

23a

La vie fut un combat;—sa apothéose vient d’étre un drapeu de bataille ; mais, quoique les
haines hurlent les louanges 4 Pouchkine ne sont pas excessifs.— On le connait peu, parce qu’il

écrivi en russe. On n’oublie pas ce qu’on a lu de lui—de qualités , une
elegance supréme, unee fecondité surprenante, e intuition plein de , et le sain
amour

24
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des hommes, le sentiment de la anture. Les défauts dans la poésie comme dnas
la vie, de cette sensibilité exquisite fémenine que va presque toujours melé a 1’énergie
du génie.—

A QUEEN’S BABY

THE RITES AND VEXATIONS THAT ATTEND THE BIRTH
OF ROYAL INFANTE IN SPAIN

The Queen of Spain is going to have a baby. The cable has records of the agitation in
Madrid and the aspect of the court. Never was the birth of an heir to the throne awaited with
greater anxiety. The Liberals, confident of the progress of democracy, await the events with
smiles: but bitter quarrels are fomenting among the partisans of the sister of the King and the
enemies of her friend. Premier Canovas. And yet in the monarchical ranks you can hear only
shouts of joy. The courtiers cannot see what is at their feet. They believe that the birth of the
child of the King will permanently establish the Spanish monarchy.

The Spaniards will be charmed by the majestic pomp that will attend the birth of the child.
The Spanish women, who regard every son of their King as in a measure their own child, will
openly express their delight. For the sake of the royal baby, they will pardon the Queen’s
Austrian birth. But the singular disdain which all the democratic journals have shown for the
absurdities of court etiquette on this occasion shows the little importance that they attach to the
birth of a son of Alphonso.

No efforts have been spared to give to this event a solemn aspect. All the old etiquette is to
be revived. The mother is forbidden to nurse her first baby. They have compelled this woman,
when taken with the first pains of childbirth, to consent to receive strangers in her presence.
Three habitations, furnished modestly to please the poor people, are set apart for the expected
heir, and all the ceremonies that gave such éclat to the birth of Alphonso will be reenacted for
his son. One rite, neglected then, will be performed to-day. The name of the child will be
written in the Civil Register. Kings, therefore, are the sons of citizens, the same as other
people. They are no longer the sons of Gods. The King will acknowledge this by the registry. It
is a fair sign of the progress of the times. It shows the inevitable subordination in Spain, as
elsewhere, of royal authority to the authority of the people. The essential ideas of revolutions
are recognized in this concession. Such reactions are hours of repose for the growing strength
of democratic ideas.

Not a single movement of the Queen mother will escape the notice of the envious public.
With the first pains of her approaching maternity, Premier Canovas and his Minister of Justice,
dressed in court uniform, will walk into the apartments of Queen Christine. The doctor will
certify that she is about to become a mother, and the Ministers will announce the news to the
great crowd of guests invited by the King’s decree of the 6th of August.

A brilliant assembly will fill the superb salons of the palace. Numbers of ladies, with long-
trained dresses, will majestically move up the grand staircase, one of the handsomest and
largest in the world. Glance at the salons, and you will see an historical procession. The old,
however, must take warmth from the new. The different military orders will stand at the side of
committees of Congress and of the Senate. Near them will stand the deputies of Asturias,
privileged province from the time when King Pelayo and his bear killing sons made it the
rampart of Spanish liberty. All will appear in uniforms embellished in gold and silver. Plumed
hats and silk stockings are to be worn. The cavaliers of the orders of the good King Charles III,
and of that strong woman called Isabella the Catholic. Christian Rome, which has played so
important a part in the history of Spain, will be represented by the Archbishop of Toledo, by
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the Patriarch of the Indies, and by a committee from the Tribunal de la Rota, a unique tribunal
created specially for Spain, an offshoot from the Papacy rooted in the heart of the faithful
nation.

The nobility are to be represented by a committee dressed in sumptuous and picturesque
costumes, and the army by the Minister and Captain-General of Castille, of which Madrid is
the capital. The people will also be represented by a committee from the Ayuntamiento, a
corporation eclected by them. Representatives of great nations are also to contribute to this
pompous display, made exclusively in the interests of the dying Bourbon dynasty. All the
diplomatic corps have been invited.

When the child is born the venerable Marchioness de Santa Cruz, who performs the
functions of chief lady of the bedchamber, will announce to Sefior Canovas the happy event,
the sex of the child, and the condition of its august mother. Then Sefior Canovas, in his sharp
and telling voice, will give the news to the invited guests. The times are tempestuous.
Monarchy seems to be on its last legs. This birth in a salon so crowded, so gay, so excited, so
full of all sorts of passions, will actually be saluted as the birth of an established monarchy.
Alphonso will appear bearing his newly born son or daughter on a salver. Sefior Canovas will
raise the tray aloft and exhibit the child to the diplomatic corps and to all the assembled guests.
The Minister of Justice will act as notary and register the birth. Then the roar of the artillery
will announce to all Madrid that the child has seen the light of the beautiful land of Spain. If a
boy, twenty-five guns will be fired; if a girl, only fifteen. A white flag will also be raised if it is
a girl, and if it is a boy the red and yellow flag of the nation will be hoisted. The baptismal
ceremonies are to be new and gorgeous. It is intended to welcome the child as redeemer, who
comes, according to monarchists, to save his father. Like Jesus, he will be baptized with the
water of the Jordan. The Marquesa de Villa-Mantilla has sent to the King water from the holy
river in a magnificent vessel of Bohemian crystal, adorned with silver ornaments. The King
received it with extreme pleasure.

Royalty and religion travel through life together, and religion, grateful for the good services
of King Alphonso, has consented to emerge from its home to meet the child that comes to it so
apropos. The nuns of the Meson de Paredes have sent to the palace the font in which Santo
Domingo de Guzman, a saint, born in Madrid, and profoundly revered, was baptized. From this
font the son of the King will receive his baptism.

But what a great ado is made over this little innocent unborn! The ambitions of the court
are pursuing the child before its birth. The powerful hand of the King’s sister has made itself
felt in all his decisions and decrees in reference to the birth of his child. From the old times of
the weak King, Don Juan II, the first son of the Kings of Spain was proclaimed and
acknowledged as the inheritor of the crown. They called him Prince d’Asturias. His patrimony
was the province of Asturias and the splendid lands of Jean Ubeda, Baeza, and Andujar. Three
daughters of Spanish kings have been proclaimed Princess — the daughter-by-law of Don
Enrique IV, the famous Juana la Beltraneja; Queen Isabella, mother of the present King; and
Maria Francisca Isabella, the sister of the King. As the son of Alphonso must naturally be the
Prince d’Asturias, his birth will rob the King’s sister of her title of Princess, a dignity that
makes her the superior of all her sisters. She cannot avoid this terrible blow to her pride, if the
child is a boy, but she has tried to escape it, and to remain Princess, or at least to prevent
anybody else from gaining the title, provided the child should prove to be a girl. Sefior
Canovas is the servile fanatic of royalty in Spain, and the despotic master of the monarch. He is
a through believer in the importance of the actual Princess, who has the same hatred of the
people and the same supercilious airs as himself. He is sincere in his belief that the energy and
intelligence of the Princesses are necessary for the prestige of the monarchy in Spain, and he
has desired to spare her by compelling the King to sign a decree confirming her title, even if he
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should be the father of a daughter. Even if the daughter were made Princess d’Asturias she
might lose the title, for the King is still young, and he may yet have a son. A son’s birth would
rob the daughter of the dignity. It remains to be seen whether Queen Christine, who does not
love her sister-in-law, will consent to allow her to retain a dignity claimed by the Liberal party
for her child. The same Canovas, who holds in 1880 that the daughters of kings ought not to be
Princesses of Asturias, forced the honor upon the sister of the King in 1875. In 1875 he wished
to honor and elevate her, and to-day he tries to confirm her dignity and power.

The reactionary nobles, the most powerful soldiers, and all those who form the Liberal
opposition in the monarchy, hate and fear the sister of the Queen, and have united in a protest
against the proposed robbery of the daughter of a monarch of a rightful title. They act thus with
the object of shaking the indisputable power of the Princess, and of flattering the Queen by
fanning the antipathies that are supposed to exist between the two women, thereby gaining for
themselves a foothold in the court.

If the child is a son, the cross of Victoria, in memory of the oak cross which was the only
banner of Pelayo when from the Asturian Mountains he began his struggles with the Moors,
will be presented to the inheritor of the crown, together with the insignia of Golden Fleece, and
the crosses of Isabella the Catholic, Charles III, and San Juan de Jerusalem, which will secure
for him the dignity of Prince d’Asturias.

The Sun, Nueva York, 29 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]

EL HIJO DE LA REINA

RITOS Y AVATARES QUE ACOMPANAN EL NACIMIENTO DEL REAL INFANTE
HEREDERO DEL TRONO EN ESPANA

La Reina de Espafia va a tener un hijo. El cable registra la agitacion que hay en Madrid y
en la corte. Nunca antes se ha esperado con tanta ansiedad el nacimiento de un heredero al
trono. Los liberales, seguros del progreso de la democracia, sonrien en espera de los
acontecimientos: pero surgen enconadas luchas entre los partidarios de la hermana del Rey y
los enemigos de su amigo, el primer ministro Canovas. Entre los monarquicos solo se escuchan
exclamaciones de alegria. Los cortesanos no ven lo que tienen ante si y creen que el nacimiento
de un hijo del Rey asegurara para siempre la estabilidad de la monarquia espaiola.

Los espafioles estan encantados con la majestuosidad y la pompa que asistira el nacimiento
del nifio. La mujeres, que ven a su propio hijo en cada hijo del Rey, expresan abiertamente su
alegria. Por el niflo son capaces de perdonar a la Reina su origen austriaco. Pero el singular
desdén que han mostrado todos los diarios democraticos por la absurda etiqueta de la corte en
esta ocasion demuestra la poca importancia que le atribuyen al nacimiento de un hijo de
Alfonso.

No se han escatimado esfuerzos para que este acontecimiento sea solemne. Se habra de
revivir toda la antigua etiqueta. No se permitira a la madre criar a su primer hijo y ademas, tan
pronto sienta los primeros dolores del parto, estd obligada a admitir extrafios en su presencia.
Tres habitaciones, modestamente habilitadas para complacer a los pobres, estan preparadas
para el heredero y de nuevo se llevaran a cabo todas las ceremonias que tanto brillo dieron al
nacimiento de Alfonso. Una ceremonia que no se realizé entonces se hara esta vez: el nombre
del nifio se inscribird en el Registro Civil. Los reyes son, por tanto, hijos de ciudadanos
comunes, como cualquier otra persona y no hijos de dioses. Asi lo reconoce el Rey al inscribir
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al nino en el Registro. Es una buena sefial de progreso y muestra la inevitable subordinacion de
la autoridad real en Espafa, como en todas partes, a la autoridad del pueblo. Se reconocen en
esta concesion las ideas esenciales de las revoluciones. Tales reacciones constituyen horas de
reposo para el creciente poder de las ideas democraticas.

Ni un solo movimiento de la futura madre escapara a la atencion del envidioso publico.
Con los primeros dolores del parto, el primer ministro Canovas y el Ministro de Justicia,
vestidos con el uniforme de gala de la corte, entraran en los aposentos de la reina Cristina. El
médico certificard que esta a punto de ser madre y los ministros comunicaran la noticia a la
multitud invitada por el decreto del Rey del 6 de agosto.

Una brillante asamblea ha de colmar los espléndidos salones del palacio. Numerosas
damas, ataviadas con trajes de larga cola, subirdn majestuosas por la escalinata, una de las mas
bellas y largas del mundo. Una mirada a los regios salones y veremos una histdrica procesion.
Aunque lo antiguo ha de recibir el calor de lo nuevo. Las diversas 6rdenes militares estaran
junto a los comités del Congreso y el Senado. Cerca también estardn los diputados de Asturias,
provincia privilegiada desde los tiempos en que el rey Pelayo y sus hijos, los cazadores de
0s0s, la convirtieron en baluarte de la libertad de Espana. Todos apareceran con sus uniformes
engalanados en oro y plata, con sombreros de plumas y medias de seda, los caballeros de las
ordenes del buen rey Carlos III, y los de aquella enérgica mujer llamada Isabel la Catdlica. La
Roma cristiana, que tan importante papel ha desempefado en la historia de Espaiia, estara
representada por el Arzobispo de Toledo, por el Patriarca de las Indias, y por un comité del
Tribunal de la Rota, tribunal muy singular creado especialmente para Espafia, extension del
Papado muy arraigado en el corazon de la fiel nacion.

La nobleza estard representada por un comité con suntuosos y pintorescos trajes, y el
ejéreito por el Ministro y Capitan General de Castilla, cuya capital es Madrid. El pueblo estara
también representado por un comité del Ayuntamiento, elegido por ¢él. Representantes de las
grandes naciones han de contribuir ademas a toda esta pompa, preparada exclusivamente en
interés de la moribunda dinastia de los Borbones. Todo el cuerpo diplomatico ha sido invitado.

En el momento en que nazca el nifio, la venerable marquesa de Santa Cruz, Camarera
Mayor de la Reina, anunciara al sefior Canovas el feliz acontecimiento, el sexo de la criatura, y
la salud de la augusta madre. En ese momento, el Sefior Canovas, con su voz expresiva y
aguda, comunicara la nueva a los invitados. Son estos tiempos tempestuosos. La monarquia
parece estar en las ultimas. Este nacimiento en un salén tan concurrido, tan alegre, tan
nervioso, tan cargado de pasiones se saludara como el nacimiento de la monarquia establecida.
Alfonso saldra con el hijo o la hija en una bandeja. El sefior Canovas levantarad la bandeja y
mostrara el nifio al cuerpo diplomatico y a los invitados. El Ministro de Justicia, en calidad de
notario registrara el nacimiento. Entonces el tronar de la artilleria anunciara a todo Madrid que
el nifio ha visto la primera luz en la hermosa tierra espafiola. Si es vardn, se dispararan
veinticinco salvas; si es nifia, solo quince. También se izara una bandera blanca si es hembra, y
si es varon la bandera roja y amarilla de la nacion. La ceremonia del bautizo ha de ser
novedosa y hermosa. El nifio serd recibido como un redentor, que viene, segun los
monarquicos a salvar a su padre. Como a Jests, le bautizaran con las aguas del Jordan. La
marquesa de Villa-Mantilla le ha enviado al Rey agua del rio sagrado en una magnifica vasija
de cristal de Bohemia con adornos de plata, que el Rey recibio con gran placer.

La realeza y la religion andan juntas por la vida, y la religion, agradecida por los buenos
servicios que le ha prestado el rey Alfonso, ha accedido a salir de su casa para recibir al nifio
que llega tan oportuno. Las monjas del convento de Paredes han enviado a palacio la pila de
bautismo con la que se bautiz6 a Santo Domingo de Guzman, santo nacido y muy venerado en
Madrid y en esa pila recibira el bautismo el hijo del Rey.
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iPero cuanto ruido para un inocente que ni siquiera ha nacido! Las ambiciones de la corte
persiguen a esta criatura desde antes de nacer. La poderosa mano de la hermana del Rey ha
estado presente en todas las decisiones y decretos relacionados con este nacimiento. Desde los
viejos tiempos del débil rey, don Juan II, se proclamaba y reconocia al primogénito de los
Reyes de Espafia como heredero de la corona. Se le daba el titulo de Principe de Asturias. Su
patrimonio era la provincia de Asturias y las espléndidas tierras de Ubeda, Baeza, y Andujar.
Tres hijas de reyes espafioles han sido proclamadas Princesas—Ia nuera de don Enrique 1V, la
famosa Juana /a Beltraneja; la reina Isabel, madre del actual Rey; y Maria Isabel Francisca, la
hermana del Rey. Como el hijo de Alfonso tiene que ser, naturalmente, el Principe de Asturias,
su nacimiento despojard a la hermana del Rey de su titulo de Princesa, dignidad que la hace
superior a sus otras hermanas. Ella no podra soportar este terrible golpe a su orgullo si el bebé
fuera nifio, aunque ha tratado de evitarlo y conservar su titulo de Princesa, o al menos evitar
que otra persona lo reciba si el bebé fuera nifia. El sefior Canovas es un fanatico servil de la
realeza espafiola y despodtico amo del monarca. Cree firmemente en la importancia de la actual
princesa, que tiene su mismo aire altanero y el mismo odio del pueblo. Es sincero al creer que
el prestigio de la monarquia espafiola necesita la energia y la inteligencia de la Princesa, y ha
querido protegerla haciendo que el rey firme un decreto en el que le confirma el titulo si
naciera una nifia. Pero incluso si a la nifia no se le concediera el titulo de Princesa de Asturias,
ella podria perder el titulo, pues el Rey es joven ain y podria tener un hijo varon. El
nacimiento de un hijo privaria a la hija de tal dignidad. Aunque todavia esta por ver si la reina
Cristina, que no siente carifio alguno por su cuflada permitird que ella retenga la dignidad que
el Partido Liberal reclama solo para su hija. El mismo Cénovas, quien dice en 1880 que las
hijas de los reyes no deberian ser Princesas de Asturias, propicid que se concediera ese honor a
la hermana del Rey en 1875. En ese afio deseaba honrarla y elevarla, y ahora trata de confirmar
su dignidad y su poder.

Los nobles reaccionarios, los soldados mas poderosos, y aquellos que conforman la
oposicion liberal en la monarquia, odian y temen a la cufiada de la Reina, y se han unido en
protesta por la propuesta de privar del derecho al titulo a la hija del monarca. Actian pues con
el objetivo de sacudir el indisputable poder de la Princesa y con la intencion de halagar a la
Reina avivando las antipatias que supuestamente existen entre las dos mujeres para ganarse asi
un puesto en la corte.

Si la criatura es varon, la Cruz de la Victoria—en memoria de la cruz de roble que fuera la
unica bandera de Pelayo cuando comenzara sus luchas contra los moros en las montafias
asturianas—, sera presentada al heredero de la corona, junto con la insignia del Toiséon de Oro
y las cruces de Isabel la Catdlica, la de Carlos III, y la de San Juan de Jerusalén, que le
garantizaran el titulo de Principe de Asturias.

THE RUNKLE COLLECTION

Amongst the many rich collections of pictures to be found in New York, none is more
fastidiously chosen than that of Mr. Runkle. A glance at its treasures suffices to prove Mr.
Runkle a connoisseur in art and an amateur of the poetic branch of painting illustrated in
landscapes. Rousseau, with all the mysterious repose which distinguishes him, Corot, prolific
of dreamy sylvan scenes peopled with nymphs, Daubigny, who depicts nature under colors as
sombre as those of Dupre are vigorous and solid, Millet, who succeeds in giving stability to his
own vagaries and Diaz, at whose magical touch a peculiar blue light emanates from dense
shadow—all these illustrious masters of landscape art are represented in M. Runkle’s
collection. Diaz, who has reproduced the nude women of the Italian school, the blue draperies
and the smile of nature in his moments of tender revery, is the painter of two little pictures
which recall his works on exhibition at the Metropolitan Museum. They bear the imprint of his
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favorite effects of light, of which the most notable is a bit of blue sky, pure and limpid, in the
midst of a dark canvas, whereof the thick forest and the water which reflects the dense foliage
of the overhanging trees only serve to throw it into more vivid relief. Another autumnal sketch,
filled with the subdued light of an October day, and a third picture, representing a woman
recumbent on the grass, her back turned, and, with a ware of her hand, dismissing a charming
Cupid, who steals from the trees in the vicinity, are full of interest and artistic merit. The effect
of light in the latter work, as it passes through a clearing in the opaque foliage and falls on the
figure of the woman and of the little Cupid underneath, is really remarkable.

Between Millet’s two pictures it is difficult to make a choice. One depicts a female figure,
pure in drawing and harmonious in color, and sketched with a bold, free hand, uniting at the
same time the ease of Diaz with the mysterious suggestiveness of Corot; the other, whose
inexhaustible beauties permit close inspection, is based on a effect of moonlight. A woman
advances alone from a dark background, her back turned to the moon, which illumines the
horizon with steady and sustained light. Detaille contributes a genre picture Les Incroyables, to
this collection, which is wanting in the easy grace and vigorous realism of his later works, but
in which he gives, nevertheless, a faithful copy of the fantastic idlers of Barras’ day.

Mr. Runkle possesses one picture signed with the name of the great Gérome. The painter of
Moorish women was in London during the siege of Paris, and whilst there executed this
charming work, minute in the treatment of figures and misty in perspective. The picture
represents the house of the English painter Turner, to whom three street musicians, veritable
and picturesque Italians, offer their salutations. The accurate contour of their forms is well
defined by the early morning light, which illumines at the same time the ribbons and flowers of
their hats. The little Italian, his cheeks distended as he plays his pipe, abandons himself with
youthful delight to the pleasures of his art, his aged companion is evidently less charmed with
the treadmill of professional labor. Jacquet contributes an interesting picture, which might be
called Réverie, but is, in fact, Autumn. Similar to the charming female figure in the work
entitled Réverie, the subject of his sketch dreams under the trees, which cast their autumn
leaves at her feet. One hand rests on a book, the other, neatly gloved, hangs listlessly at her
side. An indescribable air of dreamy melancholy pervades the features of this lovely woman,
quite in keeping with the subject of the piece.

One of the most charming elements of this collection, however, is a little picture by
Boldini. In color it suggests Madrazo, in light Pasini. A young woman, whose exquisite, dainty
head peeps from a hammock, and out of a cloud of white drapery, ornamented with pink
ribbons, is gracefully swaying to and fro under the trees. A fairy foot protrudes from the folds
of her dress, and from the variegated masses of bright color one would say that a butterfly had
shaken over the canvas its wings of many hues, but theses caprices of color only intensify the
grace and harmony of the drawing.

The Hour, Nueva York, 11 de septiembre de 1880
[Mf. en CEM]
LA COLECCION RUNKLE
(Traduccion)
Entre las muchas colecciones valiosas de cuadros que se encuentran en Nueva York,

ninguna ha sido escogida con mas cuidado que la del sefior Runkle. Una ojeada a sus tesoros es
suficiente para consagrar al sefior Runkle como un conocedor de arte y un aficionado de la
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rama poética de la pintura representada por los paisajes. Rousseau, con toda la quietud
misteriosa que lo distingue; Corot, prolifico sofiador de fantasticas escenas silvestres pobladas
de ninfas; Daubigny, que presenta la naturaleza con colores tan sombrios como son vigorosos y
fuertes los de Dupré; Millet, que ha logrado darle firmeza a sus propios caprichos; y Diaz, a
cuyo toque magico una extrafia luz azul emana de una sombra oscura—todos estos maestros
paisajistas estan representados en la coleccion del sefior Runkle. Diaz, que ha reproducido las
mujeres desnudas de la escuela italiana, los ropajes azules y la sonrisa de la naturaleza en los
momentos de tiernos ensuefios, es el pintor de dos pequeios cuadros, que recuerdan sus obras
en exhibicion en el Museo Metropolitano. Portan el sello de sus efectos favoritos de luz, de los
cuales el mas notable es un poco de cielo azul, puro y claro, en medio del lienzo oscuro, puesto
aun en mas vivo relieve por un espeso bosque y el agua que refleja el follaje espeso de los
arboles sobresalientes. Otro bosquejo otofial, lleno de la luz tenue de un dia de octubre, y su
tercer cuadro, una mujer recostada en la hierba, de espaldas, que con un gesto de la mano
despide a un encantador Cupido que sale de los arboles proximos, estan llenos de interés y de
valor artistico. El efecto de luz en esta ultima obra, al pasar por un claro del follaje opaco y
caer sobre la figura de la mujer y del pequefio Cupido debajo, es verdaderamente maravilloso.

Es dificil escoger entre los dos cuadros de Millet. Uno representa una figura femenina, de
lineas puras y colores armoniosos, y dibujada con mano audaz y desenvuelta, uniendo al
mismo tiempo la facilidad de Diaz con la sugestion misteriosa de Corot; el otro, cuya belleza
inagotable no impide un examen cuidadoso, se basa en los efectos de la luz de la luna. Una
mujer avanza sola de un fondo oscuro, de espaldas a la luna, que ilumina el horizonte con una
luz firme y fija. Detaille contribuye a la coleccion con un cuadro de genre, Les Incroyables,
que carece de la gracia facil y el realismo vigoroso de sus obras posteriores, pero en el cual, no
obstante, ofrece una copia fiel de los fantasticos frivolos de los tiempos de Barras.

EI sefior Runkle posee un cuadro firmado por el gran Gérome. El pintor de mujeres moras
estuvo en Londres durante el sitio de Paris, y mientras se hallaba alli pintd esta obra
encantadora, minuciosa en la presentacion de la figura y de perspectiva brumosa. El cuadro
representa la casa del pintor inglés Turner, a quien tres musicos callejeros, genuinos y
pintorescos italianos, ofrecen sus saludos. El contorno exacto de sus figuras esta bien destacado
por la temprana luz mafianera, que ilumina simultaneamente las cintas y flores de sus
sombreros. El pequefio italiano, las mejillas dilatadas mientras toca la flauta, se entrega por
entero con goce juvenil a los placeres de su arte, pero su viejo compafiero evidentemente se
encuentra menos a gusto con los gajes de su labor profesional. Jacquet contribuye con un
cuadro interesante que podria titularse Réverie, pero que en realidad se llama Otorio. Parecida a
la mujer encantadora del cuadro titulado Réverie, la figura de este bosquejo sueiia bajo los
arboles, que dejan caer sus hojas de otofio a sus pies. Una mano descansa sobre un libro, la
otra, bien enguantada, cac languidamente a su lado. Un aire indescriptible de melancolia
sofiadora se extiende sobre las facciones de la hermosa mujer a tono con el asunto del cuadro.

Sin embargo, uno de los cuadros mas atractivos de la coleccion, es una pequefia pintura de
Boldini. Su color recuerda a Madrazo, su luz a Pasini. Una joven, cuya exquisita y delicada
cabeza atisba desde una hamaca, y entre una blanca nube de encajes adornados de cintas
rosadas se mece graciosamente bajo los arboles. Un pie de hada sale de los pliegues del
vestido, y por la cantidad variada de brillantes colores se podria decir que una mariposa habia
sacudido sus alas multicolores sobre el lienzo, pero estos caprichos del colorido solo aumentan
la gracia y la armonia del cuadro.

THE SPANISH VOLCANO

THE MOLTEN LAVA AND SCORIA WITHIN ITS CRATER.—RUMBLING
PRECEEDING AN ERUPTION
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There is nothing more grateful to the heart than a warm reception in a strange land. The
smallest favors seem the greatest kindnesses. A friendly feeling springs toward the man who
shows you friendship without knowing you. We find these good souls everywhere. In all great
cities there are circles that receive lonely strangers with encouraging smiles and a warm grasp
of the hand. There is not a town in the world more gracious in this respect than the good old
city of Madrid. Intelligence, elegance, and beauty, no matter from what country they come,
invariably find her doors open. If you know how to please, how to appreciate the hand that is
offered to you, you are more than welcome. Spanish character, like flowers warmed by the sun,
opens softly in the warmth of friendship. In Spain women are good and men are honorable.
Their faults spring from a national fermentation, from poverty, from lack of employment, from
an excess of imagination, from the necessities of life, and from an excessive love of luxury; but
the essence of their character, a rude Gothic vigor combined with Moorish effeminacy, still
remains. Good nature is truly Spanish. You find a warm welcome in every household. Without
knowing you, they invite you to dine. Should you accept, you may be sure that you will annoy
nobody. Every Spaniard feels like a feudal lord.

Paris is the Circe that has tainted the old-fashioned frankness and genial manners of the
Spaniards. By imitating the French they have lost their originality, and have not replaced it
with the inimitable ease and exquisite refinement of Parisian life. As in the days of Boileau,
nothing to-day is splendid that is not genuine. The foreign invasion is complete. You must have
a French name to be a modiste, and Italian name to be a singer. Shopping is done only in
foreign stores, and fashionable watering places are those where Spanish is not spoken. But the
women of Spain, born for love, are not made for vice. Ennui, the great tempter, poverty, and
the desire for sight-seeing which devours Spanish women may throw them into vice; but when
they fall, they fall into the arms of lovers really loved. The world is blotted out. The glorious
sun shuts his eyes and covers them with his great blue cloak. Sometimes they awake to reality
and weep, but they are so thoroughly enmeshed that they again return to dreamland. Although
they give themselves entirely to love, they are chaste and proud toward those whom they do
not love. Vice is really repugnant to them. Parisian life, however, is contagious. The women
who return from the French capital are giddy. Mlle. Ghinazzi threw herself into a cage of lions
to draw attention to he pretty Chinese face. Her example is powerful. There are women in
Spain, just as there are in Paris, who go so far as to employ men to perform the functions of a
femme de chamber. This, however, is not fashionable. In the streets, however, you see only
French signboards. The very shop girls try to speak the language of Racine. Women with a
smattering of the new language sometimes buy lace for velvet, and take what is offered rather
than allow it to be known that they have made a mistake in the word. Dandies have their
garments sent from the Boulevards. At balls they speak a pretty patois. The finest subjects are
discussed in the most incorrect language. Vainly have the academicians written an elaborate
volume over the absence of the national dish, olla podrida, from the royal table. The olla is
vanishing like the old oil lamps, like the fat and smiling monks, like the monarchy itself.

Madrid is a French town. It is deplorable, but the heavy breath of the great Gallic city is
bewildering and perverting the women of the people—weak creatures who hold within their
bosoms the secret of the happiness of nations. In a land where the wives and daughters of
workingmen are not honest, all is lost and lost forever. In Madrid those poor birds of the street,
though famishing with hunger, are seated upon their work benches, in love with their poor
students, dreaming of rides in closed carriages in winter and in open victorias in summer.
When living is high and wages are low they cannot always close their ears to a voice that fuses
the recklessness of a Parisian with the fire of a Spaniard. Knowing that they are being
deceived, they yield, resolved in their turn to deceive. A low standard of morals is gnawing the

152



virtue of the women of the poorer classes as a false conception of socialism is gnawing that of
the men. “If we cannot stand,” they say, “we must fall. We must live!” It is a despairing cry in
a country where the bountiful land of nature is unappreciated. In this way the honor and
grandeur of nations perish.

This pernicious influence and the visible distress created by a servile imitation of manners
and customs only superficially known create uneasiness among the upper classes.
Nevertheless, the people retain the Andalusian freedom, the familiar ease, and the confidence
in the honesty of strangers, that have always been the special charms of Spanish society. Their
virtue is not prudish, and their vice is not shameless. A Spanish woman fills her lack of
education with the charm of her flashing eyes, with her sparkling repartee, and with her naive
use of the fan. Her fan is usually covered with the autographs of illustrious persons, with vague
lines written by poets, and with sketches drawn by famous artists. Fans are winged albums.
Enter a parlor and a lady offers you both her hand and her fan. Etiquette requires that you
should write a friendly line or a flowery couplet on the latter. A poor barefooted match vender
in a ragged cloak, with a face half covered with the singular handkerchief worn by chulillos—
one of those wretched children who follow all trades—owned one of the most curious fans in
Madrid. Poets and painters who frequented the Café Suizo adorned it with artistic chefs
d’oeuvre.

These gamins are interesting creatures. Like Hugo’s Gavroche, they are heroes in rags.
They sell newspaper, matches, and flowers. They live on bread, grapes, and cherries—no meat,
for it is too expensive. They know neither heat nor cold, for they have the strength that is born
with gayety. On a cold night in December a shivering child stood at the door of the Café Suizo
with a bundle of newspapers under his arm, crying La Correspondencia! This favorite journal
of Madrid, contains all the news of the day, accounts of abortive duels, love dramas,
fashionable gossip, compliments at so much a line, and insults at a proportionate rate.
Everything personal, however puerile, finds a place in its columns. It is the servile valet of the
government. Its proprietor, a Hebrew, has bagged all sorts of honors and decorations, including
a seat in the Senate, with which he knows not what to do. This was the newspaper which the
poor child was selling. The icy blast almost froze the words on his lips. A gentleman came out
of the café. “You must be cold, my child,” he said. He wrapped him in his ample cloak, took
him home, gave him a good supper, and clothed him in garments taken from the wardrobe of
his own little son. On the ensuing evening the icy wind again whistled through the streets. The
café was filled, and the same urchin stood in its door clothed in rags. The same benevolent
gentleman again came out, and was astonished to find the little fellow almost naked. “Where
are your clothes?” he asked.

“Caballero,” the child replied. “I sold them to buy a cloak for my mother.”

“And you don’t feel the cold yourself?”

“Caballero, does your face feel the cold?”

“No,” the benevolent gentleman answered.

“Well, 1 am all face,” said the boy, and he trotted away in his bare feet, shouting “La
Correspondencia!” He had told the truth. His mother was wearing a new cloak. From the ranks
of these children come the toreros, the workmen, the idlers, and the brigands.

Unique are Spanish cafes. There orators make their debuts. There they discourse the
essence of love, the Darwinian theory, the escapades of a marchioness, and politics. There they
read poetry and dissect the best written plays. There painters make the first sketches of their
pictures, reveal their designs, and cover marble-topped tables with their work. The names of
Schelling, Hegel, Frascuelo the matador, and of Calderon the picador are on a par in these
cafés. They speak of Michael Angelo and of the superb and shameless danseuse Rotefia in the
same breath. They hitch Sagasta to Homer. But despite a sprinkling of baths so dear to
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Spaniards, everything that is said is well said. Each table has its orator, and frequently a single
table is surrounded by orators.

Place yourself at the windows of one of these cafés in winter about 3 o’clock in the
afternoon, when the sun gives a lukewarm heat, and you will be astonished at the luxury
displayed in the streets. Everybody, rich or poor, is promenading, and everybody is well
dressed. The fresh-faced women and noisy Spanish children present a picture pure and
beautiful. Here moves the carriage of the Marchioness of Santa Cruz, a most noble and
sympathetic old lady: there rolls the equipage of the Countess de Superunda, a favorite of the
palace. Here comes the chaise of the adorable Countess Guaqui; there goes the vehicle of
Zenobia O’Donnell, the proud daughter of the great Marshal, married to the Marquis de Veja
Armijo. Here are the footmen of the Marchioness de Santiago, once a danseuse; there is the
coachman of the Duchess de Santofia, a woman of the people, married to a duke who was a
hatter. On the Retiro all these ladies wave their hands to the Marchioness de Portugalette, who,
proud of her monumental castle, looks down upon the crowd from her stone balcony. Here you
see the carriages of the young sports. Though thoroughly blase, they are to be pitied, because
they have neither the strength to fling a bull by the tail like a Cid, nor money to lose at race
courses like Lorillard. The despised people smile when they see the carriage of a certain
marchioness, and whisper over her scandalous intrigue with the toreador Frascuelo. When he
was wounded in the arena an anxious crowd filled the street, eager to hear the latest news from
his bedside. It recalled the anxiety of the Parisians when the great Mirabeau lay on his
deathbed. The King sent his Ministers to visit Frascuelo, but the Marchioness was the first to
write her name in the toreador’s registry. Frascuelo was once a butcher and a gamin. He now
appears in the ring mounted upon a magnificent black horse, a present from the Marchioness.
The lace fluttering from his blue silk jacket is a souvenir of her love. When a dying bull falls at
the feet of this strong and vulgar man, a ring, a handkerchief, a fan, or a scarf from the
Marchioness flies through the air and drops at the side of the bleeding animal.

At times a charming Creole is seen among the promenaders. Although nearly fifty years
old, she is remarkable for grace and beauty, she is the Marchiness Serrano. Her little daughters
always accompany her. At the marriage feast of Alphonso and Christine this Marchioness was
surrounded by witty admirers. Her rival was a Hungarian, famous at the court of Vienna, a
proud and perfect Diana, whose national dress displayed more than it concealed. She was Irma
Andrassy, a living statue. Her beauty fascinated the elegant guests gathered in the salons of
Marshal Martinez Campos, in whom the monarchy pays its respects to the people triumphant.
As she had come as a lady of honor to the Queen, she was said to be less rich than beautiful.
Women whom she eclipsed pretended to despise her, saying that “she came to look for a
husband.” Ah, these women of the court!

Two men in Madrid are as well known for the beauty of their wives as for their roles in the
history of Spain. They are Gen. Serrano, a drawing-room soldier, and the poet Echegaray.
When their lovely wives appear in their boxes at the Theatre Espaiiol they magnetize all eyes.
The wife of the poet is a Greek statue with Indian hair. How opposite are the husbands! The
Marshal is buried in honors. He is the reputed father of the King. He is still a ladies’ man, neat
in person, courteous, discreet, and an adept in flattery. He has a sweet voice and a winning
smile. Impatiently he awaits the day when he shall again become the arbiter of the destinies of
Spain. At his estates in Andalusia he dreams of becoming a MacMahon.

Don José Echegaray is a fiery genius, who is shouting in royal palaces for reform. “We
need fresh air,” he cries, “and we must have it.” The voice is terrible and prophetic. Echegaray
is a bold orator. He is not looking for ministerial power. He is too self respecting and
independent to accept power where it is the price of abasing concessions. In the days of
Amadeus he shook the throne from the tribune. In wise silence he awaits the fall of Alphonso.
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Philosophers who do not believe in poets are astonished at the depth of his mind, and the
restless poets who do not believe in philosophers are overmastered and charmed by his
splendid intellect. Echegaray wishes to reform the drama and to infuse young blood into the
sluggish blood of the Spaniards. He detests the tiresome dramas and miserable imitations of
French plays that are lowering the standard of the Spanish stage. A man of the present age, in
which nothing is certain and nothing established, he knows not where to find the fountain of
new and vigorous inspirations. His eyes are turned to the great days of the past. In striving to
remain the man of a period that he despises, but which he has honestly tried to improve, he has
longed to treat the sorrows and trials of the present day with the tongue of a Calderon and the
incisiveness of a Shakespeare. He is troubled because a Frenchman has immortalized the finest
trait in Castillian honor. After Victor Hugo wrote Hernani, Echegaray produced E! pusio de la
espada, a drama in which a son kills himself with a poniard to hide the dishonor of his mother.
When it was said that the language of the days of Lope de Vega was dead, he wrote La esposa
del vengador, in which the ancient dagger of Spain sparkles like a diamond. In the face of his
own conscience he displays brutally but superbly the truths and charms of the most terrible
problems. Nobody has so deftly analyzed the shameful transactions of men who do what they
like under cover of mutual recriminations, and nobody has so boldly told them what they ought
to do.

Marshal Serrano is an epicure. Echegaray is an orator, a poet, a practical engineer, and a
swordsman. He is a rare reformer: one who works for the renewal of past glories with the calm
authority of reason, and not with the childish zeal of a fanatic. Serrano dreams of succeeding
the King. All recognize the importance of his illustrious name, of his real insignificance, and of
his white moustache, he would make a fitting president for a republic of nobles and rich
citizens. Echegaray, whose eyes flash like fire behind his spectacles, aims to become the King
of the Spanish drama, preparatory to the overthrow of the bourgeoise King of Spain.

Another famous man in Madrid hides blazing eyes behind his spectacles. Some men
embody themselves with professed ideas without regard to consequences. They are martyrs.
Others only go half way. Through the exercise of either prejudice or weakness they make
themselves conciliators in matters irreconcilable. They are the ministers of transitory and
revolutionary times. Cristino Martos is one of these men. He is a son of talent, self-made, and
strong. A powerful orator, the Mephistopheles of King Amadeus, the great opportunist, the
man who with a word uttered in the Cortes destroyed the fame of his chief and master, Don
Nicolas Rivero. Martos is almost an ignorant man. His knowledge is, in a great measure, based
on intuition. He despises the study of enigmas that at a given moment he can divine. As lazy as
a Neapolitan, his round eyes follow the universal movement toward progress. With powerful
intellect he works out future problems. In clear and vigorous language he lays bare the result of
his investigations. Good politicians must possess one great talent—the talent of inertia, which
is sometimes action. Martos possesses it. He believes in the future—in the inevitable. He is
instinctively prepared for what is to happen. He would not sacrifice a single hour of his
morning’s sleep to be a single day in advance of what must inevitably arrive. He cherishes and
never betrays his ideas. He knows how to divide his enemies and how to ensnare his cleverest
adversaries; but in the self-consciousness of power he sometimes allows his pride to open an
abyss among his friends after he has created one among his enemies. He has then aim, without
the activity, of Gambetta, and is without his great popular qualities. He is docile, suave,
eloquent, terrible, but he is not strong. He has the talent of a destructive politician, although his
good taste and artistic sense have always steered him clear of the ways of the demagogue. But
he has neither the tenacity, the greatness, nor the power of resistance necessary in these times
to organize a people. The problem is everywhere the same. The old world has fallen, and we
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are all born upon its ruins. Who will be the first to unite and keep united the elements that form
nations anew?

Martos has the talents and the eloquence of Don Salustiano Olézaga, the orator who first
shook the throne of Queen Isabella with the memorable phrase, “May God save the Queen!”
Martos has achieved splendid triumphs as a lawyer: His intelligence, his true genius at
improvisation, and his wonderful capacity cloak his lack of knowledge. In pleading for
political offenders he has shown marvellous tact, using language so forcible that its faults were
imperceptible. He will be the most prominent in the coming Spanish revolution mirrored in the
transitory monarchy of Alphonso. To-day he is associated with democrats of various hues to
combat the common enemy. To-morrow, when the throne will be cast down, when different
theorists will dispute for power, when the great question now raised in France will be raised in
Spain, Martos will head the opportunists, the nearest neighbors to radicalism. And, heavens,
how many parties there will be! Each will have its illustrious leader. Social forces spring from
divers interests and prejudices, and, allied to personal interests, determine beforehand the
results of party struggles.

Here is Sagasta at the head of a moderate and intelligent party, bending to the wind of
power. In this position he does not frighten those who cling to a spine-broken monarchy in the
hope of preserving their threatened riches. All classes have their statesmen. For the military
officers, once cadets, but now inflated by successes and the unhealthy fear that they inspire,
and unwilling to relinquish their authority even under an essentially civil and republican form
of government, there is the Marshal Serrano; for the simple and glorious party which purified
Europe as long ago as 1812 with the air of liberty, for the instinctive liberals who love liberty
better than they understand it, and for the infants, despite their years, who were cut short in
their first heroic and childish movement, and who are followed to-day by the farmers and small
grocers still lingering on the threshold of the nineteenth century, there is Ruiz Zorilla; for the
Spartan, philosophical, and monumental republic there is the man of steel, Salmeron; for the
impossible republic—terrible, destructive, renovating, socialistic—there is the man of marble,
Pi y Margall; and for the literary republic—elegant, coquettish, reassuring, brilliant,
conservative—there is the man of wax, Castelar. In his day he will balance many opposing
elements, and establish only that which has already been established; but with his literary
gentleness and almost feminine grace he will soften anger and either lessen or avoid many
catastrophes. He is the Serrano of the mind. Confident of future power, he bides his time,
hiding his impatience under the pretense of conservatism. His formidable opponent, Martos,
less imaginative but more able, less eloquent but endowed with more tact, will find a bond of
utility in the coming struggle. Castelar will share the triumph with Sagasta, but Martos will
prove the most useful to liberty.

The sons of the poor are inevitably coming into power. All these orators and party leaders,
like the directors, inspirers and orators of the reigning monarchy, are men of the people.
Among them all only two can be both ministers and martyrs—Salmeron and Pi y Margall. The
glances of some women pierce the heart; the eyes of Salmeron stir the soul. The mind has its
Napoleons; Salmeron is one of them. His eye, like the hand of a physician, anatomizes,
separates, and examines all that it reaches. He sweeps the mind in a glance and sounds its
depth. To be imposing he has only to speak. The first Canovas felt the presence of Castelar in
the Cortes; he would have been crushed by the sculptured eloquence of Salmeron. It is the
thunder of Mount Sinai. You should have heard him in his chair in the university—a chair
which he did not desert even in the days when he was the chief of the nation. Famous and
honored as he is, he had never more than a dozen auditors in his class. He entered the chapel
erect and severe, his eyes illuminated with electric fire. The words of this professor of
philosophy at first drop slowly, painfully, and heavily, like the flow of a mighty river, ample,
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limpid, and vigorous. Although wedded to the oratorical style of the university, his thoughts
are so replete, and his conception of humanity is so vast and comprehensive, that his style, so
tiresome and affected in others, seems natural and sincere with this great thinker. He cannot
bend, for he is a man of iron. He loves a republicanism as pure and as austere as himself,
because he wishes it pure. But he mill not have it stained with blood. He abandoned power
amid the hisses of the envious and the applause of the strong, refusing to confirm the death
sentences of three citizens. Castelar lives quietly in elegant quarters in Madrid; Salmeron lives
poorly in exile in Paris. He is a man worthy of glory. Beyond a doubt he is the most energetic
of Spaniards. A German in philosophy, a Saxon in method, sobriety, and maturity, he is a Latin
in enthusiasm and in eloquence.

Pi y Margall is another apostle of Spain. He is a fine old man, with a long beard and a
massive face. He uses simple but profound language. All the storms of the age are hidden
beneath its apparent calmness. You can’t convince him. He is the great convinced. Thoroughly
versed, he writes history admirably. He is a connoisseur in sentiment and a wise philosopher.
His modesty alone is a subject of pride. Social reform is his only passion. He imperiously and
urgently insists that the unhappy must be made happy; but he does not conceal his belief that it
can only be done by laying violent and destructive hands upon all existing systems. He holds
that the people when they kill in politics must kill outright. His republic is a virgin with a book
in one hand and a pike in the other. She inspires more respect for the theorist than sympathy for
the theory.

Castelar has only to foresee and wait. Sure to revel in the debris, he allows the storm to
pass. The country, already republican, will return to the republic; but the first Presidency must
be given to the good Marshal, who has almost been King, who is the friend and son of nobles,
and who has an infusion of royal blood in his veins. A conservative and military administration
would calm the fears of the rich nobles, check popular impatience, and habituate the soldiers to
republican customs. When the monsters are tamed and the tamers are hated, Castelar will
advance proud, splendid, and calm, and take possession of the Government, sustained by
conservatives, who believe in him, and saluted by republican Europe, who loves him. It may,
however, prove only a glorious dream, for the strength of the monsters must not be
underestimated.

It is curious to observe Sagasta. His sentences are whips. When he addresses the Chamber
he creates general uneasiness. Few escape his lash. His tongue tears the flesh like a Russian
knout. Sprung from the people, he apparently serves the Kings; really he serves only the
people. He aided in bringing the King Alphonso; he will aid in sending him away. He laughs at
everything. He even laughs at himself. Although his sarcasm stifles his accuracy, he is a good
speaker. After he has driven many people to insanity he will die with the cruel words of
Augustus upon his lips. “Have I not well played my comedy?” He is performing it well, but he
has shown his hand. The kings no longer give him their confidence. Nevertheless he sails
through the tempests with a double reef, and he may eventually arrive at power. If so, he will
prove of some advantage to the country. He is a marvel of shrewdness, and a worthy opponent
of the proud Canovas del Castillo. Sagasta dreams of becoming a Thiers; Canovas dreams of
being a Bismarck; Pi y Margall of being a Proudhon, and everybody dreams of being a
Gambetta.

There are no more fraternal adversaries than Spaniards. Their discussions are violent, but
friendly. They make the most terrible accusations without interrupting their social relations.
Bad passions never warp good characters. Nearly all the disputants have a common mother,
poverty, and are bound by a common tie, intelligence. Like a true Spaniard, each is proud of
the talent of his adversary. The hideous head of hatred is rarely seen in their discussions.
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But can a people who love bloodshed, who bring their wives and daughters to see cruel
sport in the red arena, and who fill the air with enthusiastic shouts over the dying agonies of a
gory bull become a peaceful and industrious people? Can blood be seen so often without being
photographed on the eyes? Does not the association with bulls tend to make bulls of the men?
Ah, light-hearted ladies, idle young nobles, poor dishonored shopgirls, savage toreros,
imitative authors, brilliant orators, dark-eyed and burning-lipped gitanos, women who die of
ennui, and clever but lazy men, would to heaven that your bull-fighting arenas were forever
closed! would that your drunken and vulgar singers were silent! would that your desires for
luxury were tempered by a love of labor! would that your works of science were as valuable as
your charming poetry! would that you used your intelligence in a manner worthy of the gifts
you have received from nature! would that the time may soon come when none of your proud
and independent men on returning home to seek repose from the trials of life may hear his wife
exclaim as did a sweet lady not long ago who saw a bull actually break in two pieces the
bleeding carcass of a horse: “Jesu, what a divine bull!”

A Spanish Republican

The Sun, Nueva York, 19 de septiembre de 1880

[Mf en CEM]
EL VOLCAN ESPANOL
LA ARDIENTE LAVA'Y LA ESCORIA DENTRO DEL CRATER.—RUIDOS QUE
PRESAGIAN UNA ERUPCION
(Traduccion)

No hay nada mas grato para el corazéon que una célida acogida en tierra extrafia. Los mas
pequenos favores nos parecen la mayor bondad. Y nos brota un sentimiento de profundo
agradecimiento hacia el hombre que nos muestra su amistad sin apenas conocernos. En
cualquier parte podemos encontrar esas almas buenas. En todas las grandes ciudades hay gente
que recibe al extranjero solitario con sonrisas cordiales y un fuerte apretéon de manos, pero no
hay ciudad en el mundo mas gentil y acogedora que el viejo Madrid. La inteligencia, la
elegancia, y la belleza encuentran siempre las puertas abiertas, vengan de donde vengan. Si uno
sabe como agradar, como agradecer la mano que se nos ofrece, es mas que bienvenido. El
espafiol se abre ante el calor de la amistad como las flores con el calor del sol, porque en
Espafia las mujeres son buenas y los hombres honorables. Su tnico defecto surge de la
fermentacion nacional, de la pobreza, de la falta de empleo, del exceso de imaginacion, de las
necesidades de la vida, y de un excesivo amor al lujo, pero la esencia de su personalidad,
resultado de la combinacion entre el recio vigor de los godos y el afeminamiento de los moros,
sigue siendo el mismo. La bondad es la verdadera naturaleza espafiola. En cada casa se es bien
recibido. Sin conocerlo a uno, le invitan a cenar y puede aceptar seguro de que no es molestia
alguna, pues cada espaifiol se considera un sefor feudal.

Paris es la Circe que ha empanado la tradicional franqueza y las gentiles maneras de los
espafioles. Por imitar a los franceses han perdido su originalidad, pero no la han sustituido con
esa inimitable suavidad y ese exquisito refinamiento de la vida parisina. Como en los dias de
Boileau, hoy no es espléndido nada que no sea genuino. La invasion foranea es total. Para ser
modiste, hay que tener nombre francés, para ser cantante, nombre italiano. Se va de compras a
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las tiendas extranjeras, y en los balnearios de moda no se habla espafiol. Pero las mujeres de
Espafia, nacidas para el amor, no estan hechas para el vicio. El tedio—gran tentador—, la
pobreza y el deseo de viajar y conocer otros lugares que devoran a las mujeres espafiolas las
pueden lanzar al vicio, pero cuando caen, caen en los brazos de amantes a quienes realmente
aman. Entonces el mundo se les acaba. El glorioso sol cierra los ojos y las cubre con su gran
manto azul. Algunas veces despiertan a la realidad y lloran, pero estan tan metidas en ese
sueflo que otra vez regresan a ¢él, y aunque se entregan sin reservas al amor, son castas y
orgullosas con aquellos a los que no aman. Para ellas, el vicio es realmente repugnante. Sin
embargo, la vida parisina es contagiosa y las mujeres que regresan de la capital francesa
regresan frivolas. Mademoiselle Ghinazzi se lanzé contra una jaula de leones para llamar la
atencion hacia su preciosa carita achinada. Elocuente ejemplo. Hay mujeres en Espafia, al igual
que en Paris, que han llegado a emplear hombres para las labores de femme de chambre. Eso,
no obstante, no esta de moda. En las calles, sin embargo, se ven carteles en francés. En muchas
tiendas, las dependientas tratan de hablar el idioma de Racine. Las mujeres con solo un barniz
de esa lengua de moda, algunas veces compran encaje por terciopelo, y toman lo que se les
ofrece antes que reconocer ante el mundo que han cometido un error. Los dandis se hacen traer
la ropa de los bulevares y en los bailes hablan un bello patois. Los mas importantes temas se
discuten en el mas incorrecto lenguaje. En vano los académicos han escrito un elaborado
volumen acerca de la ausencia en las mesas reales del plato nacional, la olla podrida. La olla
desaparece como las lamparas de aceite, como la grasa y los sonrientes monjes, como la
monarquia misma.

Madrid es ahora una ciudad afrancesada. Es deplorable, pero la fuerte influencia de la gran
ciudad gala es sorprendente, y estd pervirtiendo a las mujeres del pueblo—débiles criaturas que
guardan en su seno el secreto de la felicidad de las naciones. En una tierra donde las esposas y
las hijas de los hombres de trabajo no son virtuosas, todo esta perdido y perdido para siempre.
En Madrid esas pobres avecitas de la calle, se mueren de hambre sentadas ante sus puestos de
trabajo, enamoradas de sus estudiantes pobres, sofiando con paseos en carruajes cerrados en el
invierno y en victorias abiertas en el verano. Cuando la vida es cara, y los salarios bajos no se
puede hacer oidos sordos a las voces que incitan a unir la osadia de Paris con el fuego de
Espana. Aunque saben que las engafian, se rinden, resueltas a su vez a engafar. La baja
moralidad socava la virtud de las mujeres de las clases mas pobres, al igual que un falso
concepto de socialismo socava la de los hombres. “Si no podemos sostenernos en pie”, dicen,
“caemos, jpero tenemos que vivir!” Es un reclamo desesperado en un pais donde no se
aprecian las bondades de la naturaleza, y es asi como perecen el honor y la grandeza de las
naciones.

Esta influencia perniciosa y las angustias creadas por la servil imitacion de los modos y
costumbres que solo se conocen de manera superficial crean desasosiego entre las clases altas.
De todas maneras, el pueblo mantiene la libertad andaluza, la familiaridad, y la confianza en la
honestidad de los extrafios que ha sido siempre ese encanto especial de los espafioles, cuya
virtud no es mojigateria, y cuyo vicio no es descarado. Una espafiola compensa su falta de
educacion con el encanto de sus ojos relucientes, con su donaire, y con el uso ingenuo de su
abanico, que esta casi siempre todo escrito de autégrafos de personas, de versos ambiguos y de
dibujos de artistas famosos. Los abanicos son como albumes con alas. Se entra a un salén, ¢
inmediatamente las damas le ofrecen a uno su mano y su abanico y la etiqueta exige que se le
escriba en este alguna linea amable o un florido cuplé. Un pobre vendedor de cerillos,
descalzo, envuelto en una capa rota y con el rostro medio cubierto por un singular y gastado
pafiuelo de los usados por chulillos—uno de esos traviesos chiquillos que hacen de todo—
poseia uno de los mas curiosos abanicos de Madrid. Los poetas y pintores que frecuentaban el
Café Suizo lo habian adornado con artisticas chefs d' ceuvres.
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Estos personajes son interesantes criaturas. Como el Gavroche de Victor Hugo, son héroes
en harapos. Lo mismo venden periodicos, que cerillos, que flores. Se alimentan de pan, uvas, y
cerezas—no comen carne porque es muy cara. No sienten ni frio ni calor, pues han
desarrollado una fortaleza que nace de la alegria de vivir. En una fria noche de diciembre, un
tembloroso nifio resistia a la puerta del Café Suizo con un bulto de peridédicos bajo el brazo
pregonando ;La Correspondencia!. Este periddico favorito de Madrid, contiene todas las
noticias del dia, relata los duelos, los dramas amorosos, los chismes de moda, los halagos a
tanto la linea, y los insultos a un precio proporcional. Todo lo personal, por pueril que parezca,
tiene su espacio en estas columnas. El diario es un servil lacayo del gobierno. Su propietario,
un judio, ha acaparado toda suerte de honores y condecoraciones, incluso un escafio en el
Senado, con el cual no sabe qué hacer. Ese era el periddico que aquel pobrecito vendia. El
viento helado casi congelaba las palabras en sus labios, cuando se le acerco un caballero que
salia del café. “Debes tener frio, hijo mio,” le dijo. Y lo envolvid en su amplia capa, lo llevo a
su casa, le ofrecid una abundante cena y lo vistié con las ropas de su propio hijo. A la noche
siguiente, de nuevo el helado viento silbaba en las calles. El café estaba lleno y el mismo nifio
estaba a su puerta en harapos. De nuevo el mismo buen caballero salid y se sorprendio al
encontrar al pequeno otra vez casi desnudo. “;Doénde esta tu ropa?” le pregunto.

“Caballero”, contesto el chico, “la he vendido para comprarle una manta a mi madre.”

“Y, t, no sientes frio?”

“Caballero, jsiente usted el frio en la cara?”

“No”, contestd el buen hombre.

“Bueno, yo soy nada mas que cara”, dijo el niflo, y sali6 corriendo con sus pies descalzos
gritando: jLa Correspondencia! Habia dicho la verdad. Su madre tenia ahora una manta nueva.
De entre las filas de nifios como esos surgen los toreros, los obreros, los vagos y los
bandoleros.

Los cafés espafioles son tinicos. Alli hacen su debut los oradores. Alli se habla de la esencia
del amor, de la teoria de Darwin, de las escapadas de las marquesas, y de politica. También alli
se lee poesia y se analizan las mejores obras de teatro. Alli los pintores hacen los primeros
bocetos de sus cuadros, muestran sus primeros disefios y cubren el marmol de las mesas con
sus obras. Los nombres de Schelling, Hegel, el matador Frascuelo, y de Calderon, el picador,
estin a la misma altura en estos cafés. Alli se habla lo mismo de Miguel Angel que de la
extraordinaria y descarada bailarina Rotefla. Alli se compara a Sagasta con Homero. Y a pesar
de las rociadas de juramentos que son costumbre de los espaiioles, todo lo que se dice, esta
bien dicho. Cada mesa tiene su propio orador, y muchas veces una misma mesa varios
oradores.

Coloéquese tras las ventanas de uno de esos cafés en invierno, a eso de las tres de la tarde,
cuando el sol calienta suavemente, y quedara asombrado del lujo que se despliega en las calles.
Todo el mundo se pasea, ricos y pobres, y todos bien vestidos. La mujer de rostro fresco y los
escandalosos nifios ofrecen una imagen hermosa y pura. Por un lado aparece el carruaje de la
marquesa de Santa Cruz, noble y simpatica anciana: por alla rueda el de la condesa de
Superunda, favorita de palacio. Por otro, el coche de la adorable condesa de Guaqui; y por otro
el vehiculo de Zenobia O’Donnell, la orgullosa hija del gran mariscal, casada con el marqués
de la Vega de Armijo. Alli estan los lacayos de la marquesa de Santiago, que fuera bailarina;
alla el cochero de la duquesa de Santofia, una mujer de pueblo casada con un duque que fuera
sombrerero. En el Retiro todas estas damas saludan a la marquesa de Portugalette, que,
orgullosa de su monumental castillo, observa con desprecio a la multitud desde su balcon de
piedra. Aqui uno puede ver los coches de los jovenes petimetres, que son dignos de lastima,
pues ni tienen el valor para agarrar a un toro por la cola como el Cid, ni dinero para perder en
las carreras de caballos como Lorillard. Los despreciados sonrien cuando ven pasar el coche de
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cierta marquesa, y murmuran sobre su escandalosa intriga con el torero Frascuelo. Cuando
resultd herido en la arena una multitud ansiosa colmé las calles, deseosa de saber las ultimas
noticias desde su lecho. Hacia recordar la ansiedad de los parisinos cuando el gran Mirabeau
yacia en su lecho de muerte. El Rey envid a sus ministros a visitar a Frascuelo, pero la
marquesa fue la primera en escribir su nombre en el registro de visitantes del torero. Frascuelo
fue, alguna vez, un carnicero y un bandolero. Y ahora aparece en el ruedo montado sobre un
magnifico caballo negro regalo de la marquesa. El lazo de encaje de su chaquetilla de seda azul
es también recuerdo de ella. Cuando el toro agonizante cae a los pies de este hombre fuerte y
vulgar, un pafiuelo, un abanico, o una estola de la marquesa vuela por los aires y cae junto al
animal que se desangra.

A veces una encantadora criolla se divisa entre los paseantes, y aunque ya esta cerca de los
cincuenta afios, se destaca por su belleza y su gracia; es la marquesa de Serrano. Sus hijitas
siempre la acompafian. En el banquete de bodas de Alfonso y Cristina, la marquesa estaba
rodeada de ingeniosos admiradores. Su rival fue una hungara, famosa en la corte de Viena,
orgullosa y perfecta como Diana, cuyo traje tipico nacional dejaba ver mas de lo que tapaba.
Era Irma Andrassy, una escultura viviente. Su belleza fascino a los elegantes invitados de los
salones del mariscal Martinez de Campos, en cuya figura la monarquia rinde tributo al pueblo
triunfante. Como ha venido a la corte en calidad de dama de honor de la Reina, se ha dicho que
es menos rica que bella. Las mujeres a las que ha eclipsado pretenden despreciarla diciendo
“vino a buscar marido”. jAh, estas mujeres de la corte!

Dos hombres en Madrid son tan bien conocidos por la belleza de sus esposas como por el
papel que han desempefiado en la historia de Espaiia: el general Serrano, soldado de salones, y
el poeta Echegaray. Cuando sus adorables esposas aparecen en sus palcos del Teatro Espafiol
atraen todas las miradas. La esposa del poeta es una estatua griega con cabello de india. {Cudn
diferentes son los esposos! El mariscal esta cargado de honores y se dice que es el padre del
rey. Todavia es un hombre mujeriego, pulcro, cortés, discreto y experto en galanterias. Posee
una voz melosa y una sonrisa atractiva. Aguarda con impaciencia el dia en que sea de nuevo el
arbitro de los destinos de Espafia. En sus propiedades de Andalucia suefia con ser un
MacMabhon.

Don José Echegaray es un genio fogoso, que clama por reformas en los salones reales.
“Necesitamos aire fresco”, grita, “y lo tendremos.” Su voz es terrible y profética. Echegaray es
un orador osado. No pretende ser ministro. Se respeta demasiado y es muy independiente para
aceptar poderes al precio de concesiones. En los dias de Amadeo sacudio6 al trono desde la
tribuna. En el silencio de los sabios aguarda la caida de Alfonso. Los filésofos que no creen en
los poetas se sorprenden ante la profundidad de su pensamiento, y los poetas inquietos que no
creen en los filésofos se sienten abrumados y encantados por su espléndido intelecto.
Echegaray quiere reformar el teatro ¢ infundir sangre joven por las aletargadas venas de los
espaiioles. Detesta los dramas cansones y las pobres imitaciones de las obras francesas que
empobrecen los escenarios espafioles. Es un hombre de esta época, para quien nada es seguro
ni nada hay establecido, y no sabe donde encontrar la fuente de nuevas y vigorosas
inspiraciones. Sus ojos estan vueltos a los grandiosos dias del pasado, y en su lucha por ser un
hombre de la época que desprecia, pero que ha tratado de mejorar con toda honestidad,
Echegaray quiere escribir de las tristezas y vicisitudes del presente con el estilo mordaz de
Calderén y el incisivo de Shakespeare. Esta molesto porque ha sido un francés quien
inmortalizé los mejores rasgos del honor de los espaiioles. Después que Victor Hugo escribid
Hernani, Echegaray produjo El puiio de la espada, drama en el que un hijo se suicida con una
daga para que no se descubra la deshonra de su madre. Cuando se decia que habia muerto la
lengua de los dias de Lope de Vega, escribid La esposa del vengador, en el que la antigua daga
de Espafia reluce como un diamante. Ante su propia conciencia muestra la verdad de los mas
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terribles problemas con brutalidad, pero a la vez con encanto. Nadie como ¢l ha analizado tan
bien los vergonzosos actos de los hombres al amparo de mutuas recriminaciones, y nadie como
¢l les ha dicho tan francamente lo que deben hacer.

El mariscal Serrano es un epicureo. Echegaray es un orador, un poeta, un ingeniero
practico, y un espadachin. Es un reformador extrafio: se esfuerza por renovar las glorias
pasadas con la tranquila autoridad de la razén, y no con el celo infantil de un fanatico. Serrano
suefia con ser el sucesor del rey. Todos reconocen la importancia de su ilustre nombre, de su
insignificancia, y de su bigote blanco; seria un presidente adecuado para una republica de
aristocratas y ricos. Echegaray, cuyos ojos despiden fuego tras las gafas, quiere ser el rey del
teatro espanol, preludio del derrocamiento del burgués rey de Espaiia.

Otro personaje famoso en Madrid esconde el fuego de sus ojos tras los lentes. Algunos
hombres profesan ideas sin pensar en las consecuencias y se convierten en martires. Otros se
quedan a medias. Mediante el ejercicio de sus propios prejuicios o sus debilidades se
convierten en conciliadores de cuestiones irreconciliables. Ellos son los ministros de los
tiempos de transiciones y revoluciones. Cristino Martos es uno de esos hombres. Es hijo del
talento, del esfuerzo propio y de la fuerza de voluntad. Es un orador poderoso este Martos; el
Mefistofeles del rey Amadeo; el gran oportunista; el hombre que con una sola palabra en las
Cortes destruy6 la fama de su amo y sefior, don Nicolas Maria Rivero. Martos es casi
ignorante. Sus conocimientos se basan, en gran medida, en la intuicion y desprecia el estudio
de enigmas que en determinado momento podra adivinar. Es tan perezoso como un napolitano.
Sus ojos redondos siguen el movimiento del universo hacia el progreso y con su poderoso
intelecto resuelve los problemas futuros. En un lenguaje claro y vigoroso expone los resultados
de sus investigaciones. Los buenos politicos deben poseer un gran talento—el talento de la
inercia, que es a veces accion. Martos lo posee. El cree en el futuro—en lo inevitable. Por
instinto esta preparado para lo que va a acontecer y no sacrificaria una sola hora de suefio para
adelantar lo que de todas formas vendra. Acaricia sus ideas y nunca las traiciona. Sabe cémo
dividir a sus enemigos y como seducir a sus mas astutos adversarios; pero en esa conciencia de
poder, algunas veces ha permitido que su orgullo abra un abismo entre sus amigos después de
haberlo creado entre sus enemigos. Tiene, por tanto, el mismo objetivo que Gambetta, pero sin
la actividad de este y sin su gran popularidad. Es docil, suave, elocuente, terrible, pero no es
fuerte. Tiene el talento de un politico destructor, aunque su buen gusto y su sentido artistico lo
han mantenido siempre alejado de la demagogia. Pero no tiene ni la tenacidad, ni la grandeza,
ni el poder de resistencia que en estos tiempos se necesitan para organizar a un pueblo. En
todas partes existe el mismo problema. El viejo mundo ha caido, y todos nosotros hemos
nacido de sus ruinas. ;Quién sera el primero en unir o mantener unidos los elementos que
formaran de nuevo las naciones?

Martos tiene el talento y la elocuencia de don Salustiano Oldzaga, el primer orador que
sacudio el trono de la reina Isabel con aquella memorable frase “jDios salve a la reina!”.
Martos ha también alcanzado notables triunfos como abogado: su inteligencia, su genio para la
improvisacion, y su maravillosa capacidad ocultan su falta de conocimientos. Como defensor
de disidentes politicos ha mostrado gran tacto y utilizado un lenguaje tan convincente que no se
han notado sus faltas. Sera sin dudas el politico mas prominente de la revolucion espafiola que
se avisora ya en la monarquia transitoria de Alfonso. Hoy se asocia con demdcratas de diversas
clases en el combate contra el enemigo comun; mafiana, cuando se derribe el trono y los
diferentes tedricos se disputen el poder, cuando surja en Espafia el gran problema que surgié en
Francia, Martos estard al frente de los oportunistas, los vecinos mas cercanos del radicalismo.
Y, jsabe Dios cuantos partidos habra entonces en Espafa, cada uno con su ilustre lider! Las
fuerzas sociales surgen de diversos intereses y prejuicios, y, cuando se alian a los intereses
personales, determinan de antemano el resultado de las luchas entre los partidos.
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Por un lado estd Sagasta al frente de un partido moderado e inteligente que se pliega a los
vientos del poder. En esa posicion no asusta a quienes se aferran a una monarquia con el
espinazo roto, con la esperanza de preservar sus riquezas amenazadas. En todas las clases
sociales hay estadistas. Los oficiales del ejército, que una vez fueron cadetes y ahora se
vanaglorian de sus éxitos y del temor poco saludable que inspiran y que no estan dispuestos a
entregar su autoridad ni siquiera a una forma esencial de gobierno republicano y civil, tienen al
mariscal Serrano; los del partido simple y glorioso que purifico a Europa en 1812 con aires de
libertad, los liberales intuitivos que aman la libertad mas de lo que la entienden, y los infantes,
pues a pesar de sus afios no son mas que eso, que fueron derrotados en sus primeros actos
heroicos y a los que hoy siguen los campesinos y los pequefios comerciantes que se han
quedado rezagados en el umbral del siglo XIX, tienen a Ruiz Zorilla; los de la reptblica
espartana, filosofica y monumental tienen a Salmeréon, el hombre de acero; los de la reptblica
imposible—terrible, destructora, renovadora, socialista — tienen al hombre de marmol, Pi y
Margall; y los de la republica literaria—elegante, coqueta, firme, brillante, conservadora—
tienen al hombre de cera, Castelar. En su momento, Castelar podra equilibrar muchos
elementos opuestos y establecer s6lo lo que ya esté establecido, pero con su galanteria literaria
y su gracia casi femenina lograra calmar los dnimos y evitar o aminorar muchas catastrofes. El
es el Serrano de la mente. Confia en el poder del futuro, se toma su tiempo, oculta su
impaciencia bajo el conservadurismo. Su mas formidable oponente, Martos, menos
imaginativo pero mas capaz, menos elocuente pero dotado de mas tacto, hallara un vinculo de
utilidad en la lucha que se aproxima. Castelar compartira el triunfo con Sagasta, pero Martos
serd mas util para la libertad.

Inevitablemente los hijos de los pobres ascenderan al poder. Todos estos oradores y lideres
partidistas, como los directores, inspiradores y oradores de la monarquia reinante, son hombres
del pueblo. Entre ellos solo hay dos que pueden ser a la vez ministros y martires: Salmerén y Pi
y Margall. Algunas mujeres atraviesan el corazon con los o0jos; los ojos de Salmeron sacuden el
alma. La mente tiene sus Napoleones; Salmerdén es uno de ellos. Con sus ojos, que son como
las manos de un médico, analiza, separa, y examina todo lo que esta a su alcance. De una sola
mirada llega hasta lo mas profundo de la mente. Cuando habla se impone. El primer Canovas
sintio la presencia de Castelar en las Cortes; la escultural elocuencia de Salmerdn debe haberlo
aplastado. El es el trueno del Monte Sinai. Habria que haberlo escuchado desde su catedra en la
Universidad, que nunca abandond, ni siquiera en los dias en que era el jefe de la naciéon. A
pesar de que es famoso y recibe muchos honores nunca tiene mas de una docena de alumnos en
su clase. Entra al aula erguido y serio, con los ojos que brillan como con fuego. Al fin
comienzan a salir las palabras de este profesor de filosofia que al principio brotan despacio,
como si le dolieran, y pesadas, como el poderoso caudal de un rio, limpido y vigoroso. Aunque
estd muy atado al estilo de oratoria de la universidad, sus pensamientos son tan completos, y su
concepto de la humanidad tan amplio y abarcador, que su estilo, que en otros pudiera parecer
afectado y aburrido, es natural y sincero. No se le puede doblegar, pues es de hierro. Ama a
una republica tan pura y austera como ¢l mismo, porque asi de pura desea él que sea. Pero no
permitird que se le manche con sangre. Abandoné el poder en medio de la rechifla de los
envidiosos y de los aplausos de los fuertes, negandose a ratificar la sentencia de muerte de tres
ciudadanos. Castelar vive en un barrio tranquilo y elegante de Madrid. Salmeron vive pobre
exiliado en Paris, y es un hombre que merece gloria. No hay duda de que es el mas enérgico de
los espafioles. En filosofia es un aleman, un sajon en método, sobriedad y madurez, y un latino
por su entusiasmo y su elocuencia.

Pi y Margall es otro apostol de Espafa. Es un anciano bueno, de larga barba y ancho rostro
que utiliza un lenguaje simple y a la vez profundo. Todas las tormentas de la edad estan
escondidas tras su aparente calma. No se le puede convencer: ¢l es el gran convencido.
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Profundamente ilustrado, escribe la historia admirablemente. Es un conocedor de los
sentimientos y un fildésofo sabio. Su modestia misma es motivo de orgullo. Su unica pasion es
la reforma social. Insiste en que hay que hacer felices a los infelices de forma imperiosa y
urgente; pero no oculta que esta convencido de que eso solo puede lograrse destruyendo con
violencia los sistemas existentes. Afirma lo siguiente: el pueblo cuando mata en politica esta
obligado a matar totalmente. Su republica es una virgen con un libro en una mano y una pica
en la otra. Asi inspira mas respeto al tedrico que simpatias por la teoria.

Castelar solo tiene que prever y esperar. Seguro de que podra caminar sobre las ruinas,
espera a que pase la tormenta. El pais, que ya es republicano, volvera a ser republica; pero la
primera presidencia debera entregarsele al buen mariscal Serrano quien casi ha sido rey, quien
es hijo y amigo de nobles, y por cuyas venas corre sangre real. Un gobierno conservador y
militar aplacard los temores de los nobles acaudalados, contendrd la impaciencia popular y
habituara a los soldados a las costumbres republicanas. Una vez que la bestia est¢ domada y se
odie a los domadores, Castelar avanzara orgulloso, espléndido, y tranquilo, y tomara posesion
del Gobierno con el apoyo de los conservadores, que creen en ¢él, y con el saludo de toda la
Europa republicana, que le quiere. Sin embargo, puede que todo esto no sea mas que un suefio
glorioso, pues no debe subestimarse la fuerza de los monstruos.

Es curioso observar a Sagasta. Sus palabras son latigos. Cuando se dirige a la Camara,
provoca un gran desasosiego. Pocos escapan de sus azotes. Su lengua desgarra la carne como
una fusta rusa. Surgido del pueblo, aparentemente esta al servicio de los reyes, pero en realidad
solo sirve al pueblo. Y aunque ayudo6 a Alfonso a subir al trono, también ayudara a destronarlo.
De todo se rie, hasta de si mismo. Es buen orador, sin embargo, su sarcasmo le resta brillo a la
exactitud de sus palabras. Después de haber vuelto loca a mucha gente morira con las mismas
crueles palabras de Augusto en los labios: “;Habré actuado bien en la comedia?” Y es buen
actor, pero ha mostrado sus cartas. Ya los reyes no le tienen confianza, y sin embargo como
capea el temporal con dos velas, es posible que algin dia llegue al poder. Si lo logra, sera de
alguna ventaja para el pais. Es un mago de la astucia, y un digno oponente del orgulloso
Canovas del Castillo. Sagasta suefla con ser Thiers; Canovas suefla con ser Bismarck; Pi y
Margall suefia con ser Proudhon, y todos suefian con ser Gambetta.

No hay adversario mas fraternal que los espafioles. Sus polémicas son violentas, pero a la
vez amistosas. Se lanzan las acusaciones mas terribles sin interrumpir sus relaciones sociales.
Las bajas pasiones nunca tuercen el buen cardcter. Casi todos tienen una madre comun, la
pobreza, y estan unidos por un lazo comun, la inteligencia. Como legitimos espaiioles, todos
estan orgullosos del talento de su adversario. Es raro que en sus discusiones el odio asome su
despreciable cabeza.

Pero, (puede un pueblo que disfruta el derramamiento de sangre de las corridas de toros,
que lleva a sus esposas y sus hijas a ver el espectaculo en la roja arena, y que llena el aire de
gritos entusiastas ante la agonia del toro convertirse en un pueblo pacifico y laborioso?
(Pueden verse la sangre con tanta frecuencia sin que se le meta a uno por los ojos? ;No
convierte en toros a los hombres esa asociacion constante con los toros? Ah, alegres damas,
nobles jovenes ociosos, pobres tenderas deshonradas, salvajes toreros, autores imitativos,
brillantes oradores, gitanos de ojos negros y labios ardientes, mujeres que mueren de tedio, y
hombres inteligentes y perezosos, quiera el cielo que se cierren para siempre las plazas de
toros! jQue callen para siempre los cantantes borrachos y vulgares! jQue los deseos de lujos se
conviertan en amor al trabajo! jQue las obras de ciencia sean tan valiosas como su encantadora
poesia! jQue utilicen la inteligencia a la altura de los dones que les ha dado la naturaleza! jQue
llegue pronto el dia en que ninguno de los hombres independientes y orgullosos regrese al
hogar en busca de reposo después de las innumerables pruebas que les impone la vida para
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escuchar a la esposa exclamar como lo hiciera una dulce dama no hace tanto, cuando ha visto a
un toro partir en dos el ensangrentado cuerpo de un caballo: “jJest, qué toro tan divino!™!

Un republicano espafiol
SAGASTA.—

A Madrid, il est le lion du jour—Le cable vient de nous transmettre le dernier combat
oratoire dans les Cortes, entre un Gouvernement habile, qui se sait appuyé par des grands
interéts européens,—et une opposition fiévreuse, que voit tous les chemins qui ménent au
pouvoir joliment coupés.—Dans ce combat de mots, qui sont comme ces grosses gouttes d'eau
qui tombent dans les premiers moments de 'orage,—tous les honneurs ont eté pour le nerveux
Sagasta, au rire voltairien, a la parole quelquefois male,—toujours aigiie, acerée et mordante—
sa langue est comme un fouet d'acier souple: ou elle frappe—elle fende.

C'est un homme curieux, Sagasta. Il est un produit genuine de ces temps d'orage, de ces
temps de transition, de bouleversement, de changement. Par la superiorité de son intelligence,
il vise aux hautes sphéres; par son humble naissance, il les hait. Il voudrait se passer d'elles: il
ne pourrait pas. Il commenga par débiter dans des journaux clandestins de traits per¢ants contre
les grands du jour: il y avait un peu en lui de 1'étoffe de Rochefort: mais son male intelligence,
sa supréme habileté, son ambition insatiable—qu'il a le droit d'avoir, puisqu'il a su la justifier,
—ses solides études I'écartérent bientot, une fois réussi, du rang des hommes du peuple, qu'il
avait commencé 4 éblouir et qui 1'avaient poussé. Dans les jours magnifiques de la Revolution
qui renversa le trone des Bourbons,—Sagasta, qui était un orateur, ne le fut que pour servir sa
fiévre de pouvoir. Il n'était pas encore cet homme sérieux qu'il commence 4 étre.—Il n'était
pas, comme aujourd'hui, le défenseur de la liberté, mais son apostate. Il méprisait le peuple
d'ou il venait: mais les Bourbons, en ne I'acceptant pas, malgré ses courtoisies, ses insinuations
et ses menaces, lui ont fait ressentir encore une fois son origine modeste, et il s'est dressé
fierement en face de celui qui lui jette impitoyablement dans la figure sa source populaire.—
C'est ce phenoméne qu'on observe de tout prés dans les peuples ou il y a des noirs:—Ies métis,
nés des noirs et des blancs, haissent les blancs parmi lesquels ils ne seraient pas admis,—et les
noirs, qui les empechent d'y arriver. Ils vivent dans cette haine perpetuelle, comme des ames
dans le vide. Dans ces temps, ou le prestige de la noblesse n’a pas encore fini,—ou on ne peut
deja vivre sans le peuple devenu roi—Ies politiques voltigent,—sans savoir ou s'arréter, comme
des papillons folles.—Mais il y a de ces ames trempées dans le vrai feu, dans 'amour caché,
mais fervent, de la pure liberté. On aurait tort si I'on croyait Sagasta incapable de ce chaud
amour.—Le culte des idées, quoiqu’intéressé, ennoblit. La sainte indignation que soulévent
dans les ames des jeunes gens les préjugés des vieux régimes, et les exigences inopportunes
des rois cramponnés sur des trones pourris,—pousse les hommes intelligents dans la voie
publique. Encouragés par l'admiration et la reconnaissance du peuple,—I'amour d'une
renommeée facile et I'espoir du pouvoir, les retiennent dans cette voie:—quelques uns, y mettent
toute son ame sinceére; pour la plupart, ils ne sont que des marchands de grandes idées. Ils
spéculent dans la Bourse des sentimens publiques. Ils sont des Philippards de la conscience.
Mais, comme quelques tuteurs s'acharnent a la fin a la défense des restes de la fortune des
enfans, qu’ils sont gaspillé,—inspirés d'amour pour les créatures qu'ils sont meconduites,—ces
agiotistes de la liberté, en ressentant l'influence décisive et génereuse des premiers amours,
reviennent a eux,—et veulent sauver ce qu'ils ont compromis.—Voila, bref, i'histoire, I'oeuvre
presente et 'oeuvre a venir de Praxedes Mateo Sagasta, cet homme du peuple qui sourit d'une
maniére si caressante aux concierges du théatre de Oriente quand ils l'appellent, toujours
respectueusement, quoiqu'il soit loin du pouvoir,—"Votre Excellence".—
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Il y a toujours une ressemblance entre les hommes de la politique espagnole et les hommes
de la politique frangaise. Castelar, par exemple, réve Gambetta. Le Maréchal Serrano réve le
Maréchal Mac Mahon. Martos est peut-étre le plus original. Sagasta réve M. Thiers.—Il n'a
pas, certes, l'elevation, la profondeur, le grand coeur, I'immense savoir du grand petit-homme;
il n'a pas écrit, ni I'écrira peut-étre jamais,—paresseux et insouciant qu'il est, 1'Histoire du
Consulat et de I'Empire. 11 ne met pas, dans les luttes du Parlement, cet entrain et cette fougue
charmantes et brillantes qui caractériserérent toujours le “Sauveur du térritoire”. Meéme,
Sagasta ne sauverait jamais le térritoire.—Mais il a le mot fin, l'intention maligne, le coup a
propos, le redressement fier, la langue préte et incisive du ministre de Louis Phillippe.—
Pourvu qu'un moyen le méne a son objet, il ne discute pas le moyen. Il reculerait sans doute
devant le crime;—mais il a demontré qu'il ne récule pas devant le scandale.—Parmi ses
concitoyens, il passe comme l'organisateur d'une bande de casse-tétes, qui poursuivaient a
grands coups de grosses canes ceux qui dans les journaux et dans les théatres, se moquaient du
roi Amédée, le bon roi italien qui eut le bon sens d'abandonner une terre ou il était sans doute
utile, mais ou il savait bien qu'il n'était pas aimé.—On appellait cette compagnie, devenue
fameuses par ses escarmouches, et ses bruyantes exploits, “La Compaiiia de la Porra”.— Porra,
c'est un grand baton, bon a fendre le crane.—La bande exista: elle poursuivait les ennemis du
gouvernement; le gouvernement ne poursuivait pas la bande: Sagasta était au pouvoir; on
donnait pour le chef de la compania un ami de Sagasta, qui a l'esprit tapageux des vieux
¢étudiants de Salamanca: cela pourrait étre!—

Ce qui est certain, et reconnu, cest I'exquise habileté¢ de Sagasta et de ses amis pour faire
tourner en leur faveur le résultat des élections. Les ennemis de Sagasta lui permettront tout;
mais il n'y & pas risque a assurer que des plus seriéuses batailles qui on a livrées au Parlement
Espagnol, ce ne sont pas les moins sérieuses ceux qui ont eu pour objet d'empeécher Sagasta de
rester dans le pouvoir pendant les élections, ou d'y parvenir. On le sait d'avance: il ne perd
jamais les élections qu'il fait. Il a des amis personnels, liés a Iui par les faveurs qu'il accorde, en
homme qui ne les paie pas de sa poche, mais de la poche de la. nation; et—d'ailleurs [il] 4 la
confiance qu'inspirent son astuce et ses habitudes d'homme de Gouvernement. Quand le
Gouvernement est difficile a saisir—c'est Sagasta qui l'aura le premier: c'est lui aussi qui le
laissera le dernier—Il s'y cramponne;—et [il] sait tomber toujours comme les gladiateurs
romains, en bonne pose, comme pour y revenir.—

Il y a deux choses que Sagasta hait et dédaigne: l'aristocratie ignorante et prétentieuse; la
democracie trop populaire: Il est démocrate, quoiqu'il soit toujours un peu prét a sacrifier la
doctrine a ses intéréts politiques, pourvu cependant que 1'abus peut rester déguisé sous des
habits de doctrine. Il servit la Revolution: il servit le Roi Amédée: il servit la République;
quand il ne put l'empécher, il fit semblant d'aider un peu le retour des Bourbons; a présent
qu'ils sont retournés, il tache de les servir—Mais, dans le pouvoir, ou loin du pouvoir, il ne
servira jamais que la cause de la Révolution.

Voila le vrai combat qu'on livre dans ce moment-ci en Espagne.—Si Sagasta arrive au
pouvoir, la monarchie espagnole,—qui est irrevocablement perdu—Ie sera plus tot. Sous son
gouvernement, sans qu'il le veuille, mais sans qu'il tdche de l'empécher,—la Révolution
démocratique serait accomplie. Sans lui, elle sera retardée. Le roi le sait bien,—et s'il parvient,
—forcé par l'opinion républicaine, qui se déguise pour mieux arriver 4 son but—a admettre
Sagasta au pouvoir, ce ne sera pas pour longtemps,—Canovas, etant, par sa politique carrément
monarchique, le protégé des gouvernements de 1'Europe réactionnaire, et le vrai soutien—hai,
mais sincére—de la monarchie de Don Alphonse. Martinez Campos, de I'étoffe du peuple,
proclama le roi: il le renversera. Sagasta saura profiter de son mécontentement et de son
ambition:—et son dernier discours, chaudement loué, vient d'éclairer l'avenir de la politique
espagnole. Il y a un parti essentiellement révolutionnaire, que, pour amour au pouvoir facile,
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feigne de ne pas I'étre. Ce parti, celui de Sagasta, fera toujours la Révolution: si on I'appelle au
pouvoir, il rendra a la monarchie le service d'attarder sa chute, et a la République celui de
favoriser son avénement. Si on ne l'appelle pas, il aidera a faire la Révolution.

Quant a Sagasta, malgré sa derniére et brillante défense de la liberté¢ mystifié, c'est lui qui
se défine:—ou Président du Conseil sous le roi,—ou révolutionnaire contre le roi. Ce coupla
est bien plus habile, dirigé a la Révolution qui vient, que s'il était dirigé au Roi pour lui inspirer
confiance.—

C'est dommage que l'intérét personnel se revéle toujours dans les paroles de ce combattant
du Congrées de Madrid, qui est vraiment un fort lutteur.—

11 est de taille moyenne, maigre, nerveux. Une expression de moquerie anime toujours ses
traits accentués; ses yeux, petits, pétillent; son sourire surnois est plus éloquent que son
meilleur discours; sur son front, osseuse mais commune,—une meéche de cheveux, indomptable
comme son maitre, se dresse altiére: sa grande bouche est pleine de raillerie—Il parle
couramment, sans pardonner personne, quand il a parlé.—c'est comme un tatonement des
corps: c'est a savoir qui n'a pas été blessé! Il est souvent incorrect; toujours pergant. Il va & son
but: son utilité. Il aime la liberté,—mais pas autant pour se sacrifier a elle.—Quand il se fache;
quand on lui porte un coup au coeur; quand le pouvoir lui échappe; le sourire devient la foudre;
—et comm'un fouet ardent, il commence une infatigable flagellation. Quand la colére
I'emporte, il devient imprudent, mais ¢loquent. En homme de monde, il l'est parfait—En
habilité politique, Canovas seul pourrait le vaincre—Comm'il porte trés bien son frac,—on
dirait en voyant son rire moqueuse, qu'il est un Méphistophéle de salon. On ne se tromperait
pas.

[Ms. en CEM]

SAGASTA
(Traduccion)

En Madrid es el leon del dia.—FEl cable acaba de transmitir el ltimo torneo oratorio
librado en las Cortes entre un gobierno habil, que se sabe apoyado por grandes intereses
europeos,—y una oposicion febril, que ve todos los caminos que llevan al poder
completamente cortados.—En ese torneo de palabras, que son algo asi como esas gruesas gotas
de agua que caen en los primeros momentos de la tormenta,—todos los honores han
correspondido al nervioso Sagasta, hombre de risa volteriana, de verbo a veces varonil,—
siempre agudo, caustico y mordaz—su lengua es como una suave fusta de acero: donde da,
hiere.

Es un hombre curioso, Sagasta. Es un producto genuino de estos tiempos tormentosos, de
estos tiempos de transicion, de trastorno, de cambio. Por la superioridad de su inteligencia mira
hacia las altas esferas; por su humilde cuna las odia. Quisiera desligarse de ellas: pero no
podria. Empezo por lanzar, en los periddicos clandestinos, dardos hirientes contra los grandes
del dia: habia en ¢l un poco del temple de Rochefort: pero su varonil inteligencia, su suprema
habilidad, su insaciable ambicidn—que tiene derecho a tener puesto que ha sabido justificarla,
—sus soélidos estudios lo apartaron pronto de los hombres del pueblo, a quienes habia
empezado a deslumbrar y que lo habian ayudado a ascender. En los magnificos dias de la
revolucion que derrocd el trono de los Borbones,—Sagasta, que era orador, no lo fue mas que
para servir su febril ambicion de poder. No era todavia ese hombre serio que comienza a ser
hoy.—No era, como hoy, el defensor de la libertad, sino su apdstata. Despreciaba al pueblo, del

167



que procedia: pero los Borbones, al no aceptarlo a pesar de su cortesania, de sus insinuaciones
y sus amenazas, le hicieron sentir una vez mas su modesto origen, y ¢l se irguié audaz y
soberbiamente frente al que le echaba despiadadamente en cara su origen plebeyo.—Es el
mismo fenémeno que se observa de cerca en todos los pueblos en que hay negros:—Ios
mestizos, nacidos de los negros y de los blancos, odian a los blancos en cuyo seno no serian
admitidos,—y a los negros que les impiden el acceso hasta aquellos. Viven en ese odio
perpetuo, cual animas en el vacio. En estos tiempos en que el prestigio de la nobleza no ha
cesado alin,—y en que no se puede ya vivir sin el pueblo convertido en rey—Ilos politicos
revolotean,—sin saber donde detenerse, cual si fueran locas mariposas.—Pero hay almas
templadas en el verdadero fuego, en el amor oculto pero ferviente de la pura libertad. Seria un
error el creer que Sagasta esté exento de ese cdlido amor.—El culto de las ideas, aunque
interesado, ennoblece. La santa indignacion que los prejuicios de viejos regimenes provocan en
las almas juveniles, y las exigencias inoportunas de los reyes apegados a tronos podridos,—
lanzan a los hombres inteligentes a la via publica Alentados por la admiracion y el
agradecimiento del pueblo,—el amor de una facil fama, y la esperanza de llegar al poder, los
detienen en esa via:—algunos ponen en ello toda la sinceridad de su alma; mas en su mayoria
no son mas que mercaderes de las grandes ideas. Especulan en la Bolsa de los sentimientos
publicos. Son filipenses de la conciencia. Pero, igual que como algunos tutores se empefian en
defender, ya tarde, los restos de la fortuna que les han dilapidado a sus pupilos,—inducidos por
amor a las criaturas a quienes han despojado,—esos agiotistas de la libertad, al sentir la
influencia decisiva y generosa de los primeros amores, vuelven en si,—y quieren salvar lo que
han comprometido.—Esa es, en sintesis, la historia, la obra presente y la obra futura de
Praxedes Mateo Sagasta, ese hombre del pueblo que sonrie de manera tan acariciadora a los
porteros del Teatro de Oriente cuando lo llaman—siempre respetuosamente aunque esté fuera
del poder,—“Vuestra Excelencia”.—

Hay siempre un parecido entre los hombres de la politica espaiiola y los hombres de la
politica francesa. Castelar, por ejemplo, sueiia con Gambetta. El mariscal Serrano suefia con el
mariscal Mac-Mahon. Martos es quizas el mas original. Sagasta suefia con Thiers.— No tiene,
desde luego, la elevacion, la profundidad, el gran corazon, el inmenso saber del gran
hombrecito; no ha escrito ni escribira quizas nunca,—indolente y perezoso como es—Ila
Historia del Consulado y el Imperio. No emplea, en las luchas del Parlamento, esa alegria
natural y comunicativa y ese ardor delicioso y brillante que caracterizaron siempre al “Salvador
del Territorio”. Sagasta no salvaria nunca el territorio.—Pero tiene siempre la palabra fina, la
intencion maliciosa, la frase oportuna, el erguimiento altanero, el lenguaje incisivo y dispuesto
del ministro de Luis Felipe.— Con tal de que un medio lo lleve a lograr su proposito, no se
ocupa del medio de hacerlo. Retrocederia quizas ante el crimen;—pero ha demostrado que no
retrocede ante el escandalo.—Entre sus conciudadanos pasa por ser el organizador de una
banda de rompecabezas que repartian garrotazos a los que en los periodicos y en los teatros se
burlaban del rey Amadeo, el buen rey italiano que tuvo el buen juicio de abandonar una tierra
donde sin dudas era util, pero donde sabia que no lo querian.—Se denominaba a esa compaiiia,
que llegd a ser famosa a causa de sus escaramuzas y sus ruidosas hazanas, la Compaiiia de la
Porra.— Porra es un gran garrote propio para romper el craneo a cualquiera—La banda
existio: perseguia a los enemigos del gobierno; el gobierno no perseguia a la banda: Sagasta
estaba en el poder; se daba por jefe de la compaifiia a un amigo de Sagasta, que tenia el genio
bullicioso de los viejos estudiantes de Salamanca: jeso podria haber sido!—

Lo que si es cierto y esta reconocido, es la exquisita habilidad de Sagasta y de sus amigos
para hacer girar en su favor el resultado de las elecciones. Los enemigos de Sagasta le
permitiran todo; pero no es aventurado el afirmar que de las mas serias batallas libradas en el
Parlamento espafiol no son las menos serias aquellas que han tenido por objeto el impedir a
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Sagasta seguir en el poder durante las elecciones, o ascender a ¢l. De antemano se sabe: ¢l no
pierde nunca las elecciones que dirige. Tiene amigos personales, ligados a ¢l por los favores
que concede, aunque no lo hace con su peculio, sino con el peculio de la nacion; y—ademas—
por la confianza que inspiran su astucia y sus habitos de hombre de gobierno. Cuando el
gobierno es dificil de tomar—es Sagasta quien lo obtendra primero: es también el Gltimo que lo
abandonard.—Se agarra a ¢l;—sabe caer siempre como los gladiadores romanos, en buena
postura, como dispuesto a recuperarlo.—

Hay dos cosas que Sagasta odia y desdefia: la aristocracia ignorante y pretenciosa; y la
democracia demasiado populachera. Es democrata, aunque esté siempre algo dispuesto a
sacrificar la doctrina en pro de sus intereses politicos, con tal de que el abuso pueda, sin
embargo, estar disfrazado bajo su capa doctrinal. Sirvi6 a la revolucion: sirvié al rey Amadeo:
sirvio a la republica, cuando no pudo impedirla; fingié ayudar algo a la restauracion de los
Borbones, y ahora que han vuelto trata de servirlos.—Pero, en el poder 6 fuera de ¢€l, no servira
mas que a la causa de la revolucion.

Esa es la verdadera lucha que se libra en los actuales momentos en Espafia.—Si Sagasta
sube al poder, la monarquia espafiola,—que esta irrevocablemente perdida, lo estard mas
pronto. Bajo su gobierno, sin que ¢l lo quisiera, pero sin que tratase de impedirlo, la revolucion
democratica seria un hecho consumado. Sin él, se retardara. El rey lo sabe bien,—y si se
decide,—forzado por la opinion republicana, que se disfraza para mejor lograr su objetivo—a
llevar a Sagasta al poder, no sera por mucho tiempo,—puesto que Canovas es, por su politica
francamente mondrquica, el protegido de los gobiernos de la Europa reaccionaria, y el
verdadero sostén—odiado pero sincero—de la monarquia de don Alfonso. Martinez de
Campos, de la madera del pueblo, proclam6 al rey: ¢l mismo lo derrocara. Sagasta sabra
aprovecharse de su descontento y de su ambicion:—y su ultimo discurso, calurosamente
aplaudido, acaba de despejar el porvenir de la politica espafiola. Tiene un partido
esencialmente revolucionario, que por apego al poder facil, finge no serlo. Ese partido, el de
Sagasta, sera siempre la revolucion: si se le llama al poder, prestara a la monarquia el servicio
de retrasar su caida, y a la reptblica el de favorecer su afianzamiento. Si no lo llaman, ayudara
a hacer la revolucion.

En cuanto a Sagasta, a pesar de su ultima y brillante defensa de la libertad burlada, es ¢l
quien se define:—o Presidente del Consejo con el rey,—o revolucionario contra el rey. Ese
golpe es mucho mas habil, dirigido a la revolucion que viene andando, que si estuviera dirigido
al rey para inspirarle confianza.—

Es de sentir que el interés personal se revele siempre en las palabras de ese combatiente del
Congreso de Madrid, que es realmente un fuerte luchador.—

Es de mediana estatura, delgado, nervioso. Una expresiéon burlona anima siempre su
fisonomia; sus o0jos, pequefios, son brillantes; su sonrisa, socarrona, es mas elocuente que su
mejor discurso; sobre su frente, huesuda pero vulgar,—un mechoén de pelo, indomable igual
que su amo, se yergue altanero. Su gran boca es de expresion burlona.—Habla corrientemente,
sin perdonar a nadie, cuando ha hablado,—es algo asi como un tanteo de los cuerpos: jhabria
que averiguar si alguien no ha sido herido! A veces es incorrecto, pero siempre agudo. Va a su
objetivo: su utilidad. Ama a la libertad,—pero no lo bastante para sacrificarse por ella.—
Cuando se incomoda; cuando le hieren el corazén; cuando el poder lo abandona; la sonrisa se
convierte en rayo;,—y como un loco ardiente, inicia una flagelacion incansable. Cuando se
apodera de ¢l la colera se torna imprudente, pero elocuente. Como hombre de mundo esta
perfecto.—En habilidad politica, s6lo Canovas podria vencerlo—Como viste muy bien su frac,
se diria, al verlo reir burlonamente, que es un Mefistofeles de salon. Y no se estaria
equivocado.

THE EUROPEAN GIPSY
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HIS LIFE AND HABITS AND HIS INFLUENCE ON CONTINENTAL NATIONS

A bright and wretched race is roving European highways, enlivening the roads with
variegated costumes and stirring great cities with song. It lives on love and freedom. Its
representatives are called Tziganes, Zingari, Gigani, Cygans, Zigeuner, Gitanos, Gypsies,
Egyptians, and Bohemians. These names illustrate its development and close relationship with
southern races. Where the sun is warm, where flowers bloom, where groves are luxuriant,
where savory fruits drop from trees, there the gypsy thrives and flourishes. His tent is a rickety
cart; his code the navaja in Spain; the kinjal in Russia—a dagger, short and sharp; his
garments, rags; his law, nature. He kills an unfaithful wife, and if a woman of the tribe yields
to outside enticements she is put to death. The piercing black eyes, luscious lips, aquiline
profile, clear-cut chin, rich black hair and swarthy complexion must not be defiled by a foreign
admixture. The Chinaman is silent concerning the manners and laws of his nation. His silence
is easily maintained, for he has a home far away. The gypsy, however, vicious and effeminate,
born in the slums of great cities, speaking their languages, and trading with their inhabitants,
clings to his Arabian indolence without uttering a word concerning the laws which he obeys,
the gods whom he worships, or the peculiar code of honor which he observes. Stealing brings
no dishonor. The most respectable members of the tribe visit the thief in prison. If daggers leap
from their sheaths in a forest or a dark street, and are buried in the hearts of irate combatants,
the thud of a falling body is followed by its silent burial, and the caravan goes its way. What is
life that they should mind it?

This curious race must not be treated lightly. It is nature, beautiful and wild, living face to
face with that other nature, conventional and deformed. The gypsy knows nothing of the
abstract idea of liberty. In him liberty is instinctive and natural. The earth belongs to man; man
has a right to the earth; this is the essence of his religion. The trees have fruit—Iest us eat them;
women have kisses—Ilet us snatch them; the sun is warm—Ilet us bask in it: this is his creed.
The true gypsy is the primitive man, imprisoned in the city—a living protest of nature against
the men of the day, whom he considers degenerate. He is not the primitive man of the north—
fighting bears, digging holes under the snow for shelter, killing wild beasts for food, and
felling trees for fuel. He is the nervous man of the south—as shaped as Apollo, as ellegant as a
woman, and as supple as a deer. He kills his wife with a dagger or a strong embrace. He is
always a child; he never grows old. He breathes the freedom of nature. He is the same
everywhere. A common type gives him common characteristics. The Russian 7zigane loves
sunlight, wanders over the highways dressed in rags, and plays his guitar with the same
nonchalance and ease as the Spanish gitano. The gypsy’s dances, voluptuous and frantic, his
music sparkling and languid, his ruses, his combats, his carelessness, his flashing eyes, are the
same in the suburbs of Kieff in the black lands, as at Seville in the golden land. The earth is his
mother, pleasure his love, and freedom his religion. Give him a palace and he will return to the
cottage. He pretends to obey the laws of the land that gave him birth, and if he violates them,
submits to the prescribed punishment; but in his own sphere his only rule of conduct is the
simple code of the tribe, and his only authority that of its chief. When driven to the city by
want or cold, he settles in a squalid quarter dangerous to strangers. He lives in the street. In the
street the women of the tribe arrange their hair, dress their children, and make love to the
young men. If pressed by hunger, he rises slowly, mutters a few oaths, casts a jealous glance on
his black-eyed wife, sees that the spring which launches the blade of his navaja is in order,
seizes a few red and blue kerchiefs, and starts through the streets accompanied by an old
toothless mule, his head wrapped in a handkerchief tied at the back of his neck, with the ends
fluttering over his robust back. Selling handkerchiefs and mules is an easy occupation. He will
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never trace a furrow on the ground nor touch the workman’s hammer. He considers labor
dishonorable. He does nothing but what is indispensable to earn a living. If he steals it is not
through love of money, but to escape the necessity of earning money by labor. To him the city
is a prison. He loves the country. There he breathes freely and is joyous. He has no house rent
to pay. No one asks him whither he is going. The stars are his lamps, the sun warms his cold
bones, and food is abundant and free. In the country he asks nothing more than water in the
brook, chestnuts on the trees, milk from a stray cow, and roses to adorn the dark hair of his
darling. Lying on his back, he sings for hours.

When the brook dries up and the roses fade, when the trees have dropped their fruits and
winter approaches, an odd and fantastic life opens for the Zingars. In Russia the merry band
resume the sounding guitar, the balalaika. For a cup of tea, a little poor man’s beer, or a bowl
of gruel they sing wild melodies, weird and sad. They dance ballets, mad and quaint, making
the blood of half-drunken peasants and other spectators fairly boil in their veins. These dances
are the same on the banks of the Dnieper, on the square of Pesth, at the fair of Novgorod, and
at the feria of Seville. The songs are the same in Vienna, Marseilles, and Madrid. It is ever the
same sensuous, feverish music, reflecting all the phases of a passionate love - now loud as a
shout of joy, anon soft and languid, dying away like a sigh. Liszt did well in writing a book on
the music of the gypsies. No nation has expressed its characteristics in song more vividly than
the Gitanos. They live to love. Love is the great human passion that modifies, if it does not
create, all others. Unbridled passion, boundless love, and the naked son of nature are reflected
in music which gushes from the gypsy like water from a spring, and which flashes like flame.
The eye of a Gitana is never forgotten, its gaze pierces the flesh, makes straight for the heart,
and, once there, remains. The blood boils under the swarthy skin of the Zingara. Her eyes shine
below two long, clearcut eyebrows. Her black hair twisted in a circle at the corner of the
eyelids covers her ears, and pierced with a long silver pin, is tied behind her neck. A large silk
kerchief is crossed over her bosom, a la Marie Antoinette, and tied behind her slender waist,
leaving bare her arms and a part of her bust. She has a bold and fresh voice. It expresses wild
cries, smothered sighs, and caresses. She dances the fascinating fandango with slow and skilful
motions of the hips, the eye fixed, the arms extended as though unrolling garlands of roses, the
bosom heaving apparently with mad desires, and the small heels gliding or stamping on the
sonorous board. She discloses her charms with a rapid motion, and conceals them with another
no less rapid. She twirls and whirls, throwing her glances like harpoons and her arms like a net.
When the spectator closes his eyes he sees golden showers, and he feels a warm and
voluptuous breeze. The songs will ring in his ears for days, and he will hear them in his
dreams.

The gypsy race leaves its imprint on humanity. Its strong appreciation of the beauties of
nature, its love of pleasure, and its ungoverned sensuality weaken the morals and unnerve and
corrupt the tastes of nations of a vivid imagination or a romantic nature. The Hungarians
preserve in a museum the portrait and the violin of a great Tzigane, Bihary, who died nearly
blind, forgotten, and wandering through the streets. In his youth he had been an artist of great
talent and reputation. At one time he cast a covetous eye on the beautiful Empress Maria
Theresa. She applauded him her white hands, and with her generous heart forgave his folly.

In Spain the race wins the heart of the people. It enters the abodes of the nobility, and even
the palaces of kings, through a sub-race, the product of miscegenation with the lower classes.
Such are called flamencos. The flamencos have a theatre in Madrid. The people go crazy over
them. They frequent the cafés to hear their stories of adventure. They lionize them, fall in love
with their wives and daughters, repeat their songs, and spend with them the earnings of the
week, while the wife and little ones at home shiver before a fireless hearth. The flamencos give
soirées at the mansions of the wealthy, to which only a favored few are invited. Dainty
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countesses dance the fandango; young ladies sing fearlessly and comment shamelessly on their
songs, always spicy. The poison filters into the veins. Everybody becomes a gypsy. At the
theatre a drunkard who sings malaguerias is applauded by the noblest dandies and the most
charming marquesas of Madrid. The latter go there gorgeously attired, and with their children
witness from their boxes those licentious dances. The high nobility crowd the parquet, and
curious strangers, toreros, idlers, rogues, young boys and girls inhale the poison of sensuality.
Such is the Theatre de la Bolsa.

The wife of a pure Gitano has only one desire, that of her husband; one subject, to make
him happy; one dream, to take him out of prison when he is confined. If he is imprisoned for
stealing, she will steal to procure him money. If she, herself, falls in the clutches of the law, the
son and daughter will steal for the parents. The wife sells flowers and picks up rags; the
husband, a musician in the country, has in the city no equal as a horse trader. The Gitano alone
can make a blood horse out of a jaded and useless animal. They clip and fatten him, and by
means known only to themselves they infuse into him a fictitious and temporary life and teach
him a jaunty pace, which the poor animal forgets as soon as the sorcerer disappears. The gypsy
thinks of stealing another horse only when his money is all gone, his wife half nude, and his
children starving.

Deadly combats among them are of frequent occurrence. If the cause is just, the gypsy king
attends the duel. If there be no good cause, and the king is apprised, he comes between the two
combatants, unrolls a long silver chain from his belt, and tosses a dagger, the symbol of his
authority, in the air. The fight ceases instantly. Sometimes jealousies arise. The chiefs hate
each other. Parties are formed. Fights are planned. Before a horrified population, at the
beginning of a bull fight, ere the police can prevent it, hostile groups of Gitanos leap into the
arena, long blades flash in the air, groans are heard, gash after gash is made with lightning
rapidity, the women goad their relatives to the melee, and revolvers, navajas, puriales, scissors,
and other weapons are freely used. The police appear at last, but ten minutes have sufficed to
strew the arena with human victims. The terrified multitude admires the courage of the
combatants. They follow the cart heaped with the dead, and visit the wounded at the hospital.
At the point of death the gladiators exchange kisses with their wives, who are with them to the
last. The dying men are proud of their living wives, and the living wives are proud of their
dying husbands. Five years ago we witnessed such a scene at the hospital in Zaragoza. But
after these slaughters the women, if in Spain, rest at their fireside listening to the strains of the
guitar.

In Hungary the Gitana is called “Eva;” in Spain, “Concha;” in Russia, “Galoubchick.” If
the officers of the law, who always keep a sharp lookout for them, inquire about their family,
they answer with a smile: “My father is a crow, my mother a magpie.” If they wish to dazzle
the suspecting officer they sit at the door of an Austrian cottage, or of a Russian isba, and play
with wild fury or flowing harmony a lassan, a frishka, or a czardas. If they observe suspicion
still lurking in the mind of a Hungarian gendarme they strike up the march of Rakoczky, that
Marseilles hymn of the brave Magyars. In the pangs of hunger a kiss consoles them. If the hand
of grief lays heavy in the cottage, music wipes away their tears. Of their chiefs, of their
customs, of their secret laws, which are written in their memories, no one knows anything.
When questioned about them they smile. They die as they live, as they are born—in the woods,
in the streets, in rags, singing, smiling, loving, free, and proud.

The Sun, Nueva York, 26 de septiembre de 1880
[Mf. en CEM]
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EL GITANO EUROPEO

SU VIDA, SUS HABITOS Y SU INFLUENCIA EN LAS NACIONES DEL
CONTINENTE

Una raza brillante y miserable anda errante por los caminos de Europa, alegrandolos con
los colores de sus ropas y agitando las grandes ciudades con sus cantos. Se alimenta del amor y
la libertad. Se les llama de muchas maneras: tziganes, zingaris, gitanis, zigeuners, gitanos,
gypsies, egipcianos y bohemios. Todos esos nombres nos hablan de su desarrollo y de sus
estrechos vinculos con los pueblos del sur. Alli donde el sol calienta, donde crecen las flores,
donde abundan los arboles, donde caen sabrosas frutas por su propio peso, vibra y florece el
gitano. Su tienda es un carromato; su cédigo, la navaja en Espana, el kinjal en Rusia—una
daga, corta y afilada; sus ropas, harapos; su ley, la naturaleza. Mata a la esposa infiel, y si una
mujer de su tribu se rinde a los atractivos de un extrafio, es condenada a muerte. Los
penetrantes ojos negros, los labios lujuriosos, el perfil aguilefio, el mentén bien delineado, el
abundante pelo negro y la tez morena no debe mezclarse con sangre extrafia. El chino es
silencioso en lo que respecta a las maneras y las leyes de su nacion. Es facil para él mantener
ese silencio, porque tiene su hogar en un lugar lejano. El gitano, sin embargo, vicioso y
afeminado, nacido en los suburbios de las grandes ciudades, que habla las lenguas de esos
lugares, y trafica con sus habitantes, se aferra a su indolencia de arabe sin decir una sola
palabra con respecto a las leyes que obedece, a los dioses que adora, o al peculiar codigo de
honor que observa. Robar no es una deshonra. Los miembros més respetables de la tribu visitan
al ladron en la carcel. Si la daga salta de su funda en medio del bosque o en una oscura calle
para enterrarse en el corazon de algun iracundo enemigo, al sonido seco de la caida del cuerpo
sigue su entierro en silencio, y la caravana contintia su camino. ;Qué es la vida para que les
importe?

Esta curiosa raza no debe ser tratada a la ligera. Es la naturaleza, hermosa y salvaje, que
vive cara a cara con esa otra naturaleza, convencional y deforme. El gitano no sabe de ideas
abstractas de libertad. Para ¢l, la libertad es instintiva y natural. La tierra pertenece al hombre;
y el hombre tiene derecho a la tierra; esa es la esencia de su religion. Los arboles dan frutos—
pues comamos los frutos; las mujeres dan besos—pues arrebatemos los besos; el sol da su calor
—pues calentémonos al sol: ese es su credo. El verdadero gitano es un hombre primitivo, que
se siente prisionero en la ciudad—Ia protesta viva de la naturaleza contra el hombre actual, a
quien considera una degeneracion. No es el hombre primitivo del norte, que lucha contra los
0sos y cava su refugio en la nieve, que mata animales salvajes para alimentarse y corta arboles
para calentarse. Es el hombre inquieto del sur—hermoso como Apolo, elegante como una
mujer, agil como el ciervo. Es capaz de matar a su esposa con una daga o con un fuerte abrazo.
Es niflo toda la vida; nunca crece. Respira la libertad de la naturaleza. Es el mismo en todas
partes. Y en todas partes comparte caracteristicas comunes. El #zigane de Rusia adora la luz del
sol, deambula por los caminos en harapos y toca la guitarra con la misma facilidad y
desparpajo que el gitano de Espafia. Las danzas de los gitanos, frenéticas y voluptuosas, su
musica languida y chispeante, sus artimafias, sus peleas, su descuido, sus o0jos
relampagueantes, son los mismos en las tierras negras de los suburbios de Kiev que en las
tierras doradas de Sevilla. Su madre es la tierra, el placer su amor, la libertad su religion. Si le
dan un palacio, regresa a su choza. Simula que obedece las leyes de la tierra que le vio nacer, y
si las viola, se somete al castigo establecido; pero en su propio medio, su Unica ley es el simple
codigo de la tribu y su tnica autoridad la del jefe de la tribu. Si el frio o las necesidades lo
obligan a ir a la ciudad, se queda en barrios miserables, peligrosos para los extrafios. Vive en
las calles. Y en las calles es donde las mujeres de la tribu se arreglan el pelo, visten a sus hijos,
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y hacen el amor con los jovenes. Si el hambre aprieta, se levanta despacio, hecha un pufiado de
juramentos, le lanza una mirada celosa a la esposa de ojos negros, se asegura de que el muelle
de su navaja funcione perfectamente, agarra unos cuantos pafiuelos rojos y azules, y se echa a
las calles en compaiiia de una vieja mula desdentada, la cabeza cubierta por un pafiuelo atado
hacia atras en la parte baja del cuello, con las puntas flotando sobre su robusta espalda. Vender
paiiuelos y mulas es cosa facil. El nunca labrara un surco en la tierra ni tocard un martillo.
Considera que el trabajo es una deshonra. No hace mas que lo indispensable para ganarse la
vida. Si roba no es por amor al dinero, sino para evadir la necesidad de ganarse el dinero
trabajando. Para ¢él, la ciudad es una carcel. Ama el campo, donde puede respirar libre y alegre,
no tiene que pagar renta por la casa, nadie le pregunta si se va o se queda, las estrellas le sirven
de lamparas, el sol le saca el frio de los huesos, y abunda la comida. En el campo no pide mas
que agua en el arroyo, nueces en los arboles, leche de una vaca suelta, y rosas para adornar el
largo pelo oscuro de su amada. Acostado bocarriba, se pasa horas cantando.

Cuando se seca el manantial y se marchitan las rosas, cuando ya los arboles no tienen frutos
y se acerca el invierno, comienza una vida extrafia y fantastica para los zingaros. En Rusia, la
alegre banda retoma la sonora guitarra, la balalaica. Por una taza de té, un poco de cerveza
mala, o un plato de papilla, cantan melodias alegres, desenfrenadas, fantasticas y tristes. Sus
danzas, locas y exdticas, hacen hervir la sangre en las venas de los campesinos medio
borrachos y de los demas espectadores. Esas danzas son las mismas en las orillas del Dnieper,
en las plazas de Pest, en el mercado de Novgorod, y en la feria de Sevilla. Las canciones son
las mismas en Viena, Marsella, y Madrid. Siempre la misma musica sensual, febril, que refleja
todas las fases del amor apasionado—unas veces como un grito de alegria, otras suave y
languido, que se apaga como un suspiro. Liszt hizo bien al escribir un libro sobre la musica de
los gitanos. Ningun otro pueblo ha expresado tan intensamente sus caracteristicas a través de la
musica como los gitanos. Viven para amar. El amor es la gran pasion humana que modifica,
por no decir que crea, todas las demas. La pasion desenfrenada, el amor sin limites, y la union
con la naturaleza se reflejan en una musica que brota del gitano como el agua de un manantial
y arde como el fuego. Los ojos de una gitana no se olvidan nunca, su mirada penetra en la
carne, va directo al corazén, y una vez alli, no lo deja nunca. La sangre hierve bajo la
aceitunada piel de la zingara. Sus ojos relucen bajo dos largas y bien delineadas cejas. Se cubre
las orejas con el pelo negro cuyos rizos llegan hasta los ojos para llevarlo a la nuca en un mofio
que fija con un alfiler de plata. Con un enorme pafiuelo de seda se cubre los hombros, como
Maria Antonieta, cuyas puntas amarra en el talle fino para dejar desnudos los brazos y parte del
busto. Su voz es profunda y fresca a la vez, capaz de expresar llanto, suspiros y caricias. Baila
el fascinante fandango con un movimiento de cadera lento y sinuoso, la mirada fija, los brazos
extendidos como si repartiera guirnaldas de rosas, el pecho agitado como de locos desecos, y
deslizando los talones o taconeando sobre el sonoro tablado. Revela sus encantos en rapidos
movimientos, y los oculta de nuevo con igual rapidez. Gira y se contonea mientras lanza
miradas como arpones y los brazos como una red. Cuando el espectador cierra los ojos ve una
lluvia de oro y siente una brisa calida y voluptuosa. La musica resonara en sus oidos durante
muchos dias y la escuchara en suefios.

La raza gitana ha dejado su huella en la humanidad. Su aprecio por la belleza de la
naturaleza, su amor por el placer, y su desenfrenada sensualidad debilitan la moral y
corrompen el gusto de los pueblos de imaginacién viva o naturaleza romantica. Los hungaros
conservan en un museo el retrato y el violin de un gran tzigane, Bihary, que murid casi ciego y
olvidado, deambulando por las calles. De joven habia sido un artista de gran talento y
reputacion. Hasta llegé a poner sus ojos en la bella emperatriz Maria Teresa quien lo habia
aplaudido con sus blancas manos y habia perdonado todas sus locuras con su generoso
corazon.
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En Espaia se han ganado el corazon del pueblo. Han entrado en los salones de la nobleza y
en los palacios de los reyes, a través de una raza inferior resultado del mestizaje con las clases
bajas. Se les llama flamencos. Hasta tienen un teatro en Madrid. La gente enloquece con ellos y
acuden a los cafés a escuchar sus historias de aventuras. Se relacionan con ellos, se enamoran
de sus esposas e hijas, cantan sus canciones y gastan con los flamencos la paga de la semana,
mientras las esposas y los hijos pasan frio en casa sin lefia que poner en el hogar. Los
flamencos ofrecen soirées en las mansiones de los ricos, a las que solo se invita a unos pocos
favorecidos. Hermosas condesas bailan el fandango; las damas jovenes cantan sin miedo y
comentan sin vergiienza sus canciones, siempre picantes. Se filtra el veneno en las venas, todos
se convierten en gitanos. Los mas nobles caballeros y las mas encantadoras marquesas de
Madrid aplauden a un borracho que canta malaguerias en el teatro. Alli acuden vestidos
elegantemente, mientras desde el palco los nifios presencian las danzas licenciosas. La alta
nobleza sube al escenario, y los curiosos, los toreros, los vagos, los picaros, los nifios y las
nifias absorben el veneno de la sensualidad. Asi es el Teatro de la Bolsa.

La esposa de un gitano solo tiene un deseo, el del esposo; un objetivo, hacerlo feliz; un
sueflo, sacarlo de la carcel cuando esté preso. Si lo prenden por robar, robara ella misma para
procurarle dinero. Si es ella la que cae en garras de la justicia, el hijo y la hija robaran para los
padres. La esposa vende flores y recoge trapos; el esposo, musico en el campo, no tiene igual
en la ciudad como vendedor de caballos. El gitano es el Ginico que puede convertir un animal
inatil y desgastado en un pura sangre. Lo cuida, lo engorda, y por medios que solo él conoce, le
infunde una vida ficticia y transitoria y le ensefia un paso elegante, que el pobre animal olvida
tan pronto como desaparece el hechicero. El gitano piensa en robar otro caballo cuando se le ha
acabado el dinero, cuando su esposa anda medio desnuda y sus hijos estan pasando hambre.

Son frecuentes entre ellos los combates mortales. Si la causa es justa, el rey de los gitanos
preside al duelo. Si no hay una buena causa, se le avisa al rey y este se zafa la cadena de plata
que lleva al cinto y lanza al aire su daga, simbolo de autoridad. La pelea se detiene al instante.
Algunas veces hay problemas de celos. Hay jefes que se odian, se forman partidos, se
planifican las peleas. Al comienzo de una corrida de toros, frente a un publico horrorizado,
grupos de gitanos hostiles se lanzan al ruedo y antes de que la policia pueda evitarlo relucen en
el aire los aceros, se escuchan quejidos, y se suceden las cuchilladas como relampagos. Las
mujeres recogen a los suyos, mientras se usan libremente revolveres, navajas, puiiales, tijeras y
otras armas. Al fin aparece la policia, pero han bastado diez minutos para que la arena esté
llena de victimas. La aterrorizada multitud admira el coraje de los combatientes. Siguen el
carromato cargado de cadaveres, y visitan a los heridos en el hospital. Cuando estan a punto de
morir, los gladiadores besan a sus esposas, que estan con ellos hasta el final. Los moribundos
estan orgullosos de sus esposas, y las esposas estan orgullosas de sus maridos moribundos.
Hace cinco afios, presenciamos una escena como esa en el hospital de Zaragoza. Pero después
de semejantes matanzas, al menos en Espaiia, las mujeres se retiran junto al fuego a escuchar
los acordes de la guitarra.

En Hungria la gitana se llama “Eva”; en Espafia, “Concha”; en Rusia, “Galoubchick”. Si
los representantes de la ley, que siempre estan ojo avizor, preguntan por su familia, responden
con una sonrisa: “Mi padre es un cuervo, mi madre una urraca.” Y si quieren confundir al
guardia, se sientan a la puerta de una choza en Austria o de una isba en Rusia, y tocan una
lassan, o una frishka, o una czardas con furia loca o con sutil armonia. Si les parece que
todavia el gendarme hingaro sospecha algo, tocan la marcha de Rakoczky, la Marsellesa de los
valientes magiares. Cuando tienen hambre, se consuelan con un beso. Si el dolor se cierne
sobre su choza, la musica enjuga sus lagrimas. De sus jefes, de sus costumbres, de sus leyes
secretas, escritas en la memoria de cada uno, nadie sabe nada. Cuando se les pregunta, sonrien.
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Como mismo viven, mueren, tal y como nacen—en el bosque, en las calles, en harapos,
cantando, sonriendo, amando, libres y orgullosos.
MODERN SPANISH POETS

THE REAL AND MOCK JEWELS OF SPANISH POETRY.—THE EFFECT OF A
PROGRESSIVE EPOCH

The sun is the father of poetry and nature is its mother. In the land of Spain, warmed with
sunlight and shaded with orange trees, where women glow like burning lava, where flowers
perfume the air, where even ruins smile, and the dawn sparkles, where poppy-laden fields look
like lakes of blood, where cozy little cottages nesting in rose-dotted foliage seem to burn their
inmates in happiness, where the English go every year to thaw their souls, frozen in the humid
atmosphere of their native isle, where iron Goth conquered, the fiery moor loved, and the steel-
knit Roman built, where the soil like a captive beauty vanquished its conquerers, where the
soul of an African fires a Caucasian body, where painters have only to shake theirs brushes in
the air to fill them with gay colors—in this land poetry gushes from the heart as pure as a
mountain stream. It is a much a product of nature as a jessamine or a honey suckle. In all
countries the fruits of the soul are analogous to the fruits of nature. In England, land of fogs,
the poet is Browning; in France, land of thought the poet is Victor Hugo; in Spain, land of
flowers, the poet is Zorrilla. You might as well try to reproduce on canvas the perfume of the
rose, or the luminous mist or vapor of light that envelops everything in that land of gold, as to
translate Zorrilla’s verses.

But in this beautiful land thought is fighting with nature. The lightnings of civilization have
startled the lovely Diana of the South. The shadows of coming anxieties have fallen upon a
people who have never raised their hands except to salute a king or a lady, to brandish a naked
sword in defense of their honor, or to pick ripe fruit from a yielding tree. The Spaniards are
beginning to understand that in the universal march of progress they too must keep step. It is
not enough to own the Alhambra and the Alcazar: they must know how to honor them. They
begin to see that they can neither remain Arabs nor become Bohemians. Since the entire world
is reasoning, and steam factories are taking the places of immense arsenals, they too must
reason with the world, work with the factories, range themselves with those who think like
Herbert Spencer, frown like Heine, doubt like Byron, and despise like Leopardi. With their
Spanish hands they must strike the chords of the human lyre. They have always believed too
much and worked too little. For them the poetry of both doubt and industry is a product of the
brain alone. It has no heart. It is imported and imitative. Although illuminated by flashes of
sunlight, it lacks warmth. Its majesty of intelligence is imposing, but the voice of nature and
the charm of spontaneity are wanting. It is not captivating, for it shows no outburst of feeling.
Humanitarian songs will not enrapture those who furnish both ideas and the forms in which
they are expressed. An Arab will recognize his own steed although the saddle may be changed
and the body covered with ornaments of gold.

Moreover, progress cannot be sung in the language of poetry. The story of human progress
is told in harbors filled with shipping, factories crowded with workmen, towns blackened with
the smoke of forges, streets choked with drays, schools overflowing with children, and trees
loaded with fruit. Poetry is the language of the beautiful: industry is the language of the
strength. People may sing in the morning or in the evening, at dawn, and at night when the soul
seeks repose: but during the day they should work. Work is dry and difficult poetry, and the
Spaniards still detest it.

Spain is the country of dreams. In its rich soul idleness is natural. The South is a natural
cemetery for souls blackened in the smoke of the forge. Seen in another light it is Olympus
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itself. All its men are not gods but its women are certainly goddesses. From them the country
draws the inspiration of song. She has always had two great schools of poetry, one typical of
her monarchical society, theocratic, inquisitorial, loyal, amorous, and warlike, and other typical
of her soil, ever green, covered with a sky ever blue. The shattered smoking ruins of the old
society are yet to be transformed into the new elements of the Democratic epoch. The poetry of
nature, however, cannot alone move the hearts of a world when the bitterest conflicts are
waged on the most obscure battle fields. Two giants, the past and the future, are struggling in
the present. Soldiers cry En Avant. They have only time to ask each other where they live, and
then they die. Everybody is trying to find a passage through the dust-hidden ruins. There is no
time to stop and look at the beauties of nature, the great soother. One of the great sources of
poetry is dry, and the other is insufficient. The land of Don Pedro and of Phillippe will sing
true poetry when a new society is established and unanimous repose allows people to leave
their dreamy souls in boundless nature.

A time of transition demands great efforts. Individual griefs, always a fruitful source of
poetry, pass unnoticed amid the great sorrows of humanity. The dreams of the imagination are
useless when there is need of the intelligence that thinks. Out of this struggle between song and
an epoch of trouble there has sprung a poetry harrowing and bitter, weak but true, clouded with
seductive sadness. It is like the poetry of exile—exile from the land of the soul sung in the
heart of its native land. It is the poetry of Musset, of August Barbier, of Baudelaire, souls born
to believe, bewailing the death of their faith. Loving pomp, these poets despised illegitimate
grandeur. They were inconsolable because they were compelled to live without real splendor to
love. They were kings without kingdoms—exile gods.

But their complaints, somewhat French, a good deal German, and a little Russian, are not
spanish people feels sorrow more keenly in the places where it is born. When sorrow is the
muse it is best sung where there is the most suffering. In Spain the feudal system was not so
hard, nor monarchy so despotic, nor the people so badly treated, nor intelligence so impatient,
as in France and Germany. It was not in the land of the Isabellas that the old world was shaken,
overthrown and conquered. It was not in Spain that Reform was preached, that a family of
kings was killed, that priests were slaughtered, that the currents of life were revised, and that
men were brought to the same level under a hecatomb of masters, and a hecatomb of serfs.
Lions with the heads of serpents, immortal ideas, spurred by vengeance, and justice posed as a
fury, are not Spanish. The revolution in Spain was slower, less bloody, and more benign than
the revolution in France. Punishments were less cruel, and passions less embittered. As the old
régime was not so terrible, the new régime is not so impatientry demanded. Vengeance was not
anger, daughters of revolution, do not precipitate the political redemption of the Spaniards, and
they will not bring about those cruel reactions which so many times have retarded the progress
of republican ideas in France. The disappearance of everything that has been revered is not so
sudden as it was in France. It is a gradual and tranquil disappearance. The nostalgia of the past,
a source so rich in poetic ideas, has not been felt so keenly. In France a new era flashed from
the ruins of a magnificent catastrophe like dazzling lightning from the blackest of clouds.
Superb terror, melancholy, desperation, burning menace, and arid vengeance, the need of faith
and grief for its loss, and that essentially human evil of loving with the heart, that which is
already despised by the intelligence, have been hardly felt in the land where the Tagus rolls its
golden pebbles, and the angry current of the Douro files the sharp rocks of its shores.

Exalted souls, inspired with a love of the great, not finding it at home seek it abroad.
Through the contagion of reading and outburst of sympathy with European misfortunes, they
finally fancy these misfortunes their own. The yearnings of their own burning souls seem to be
yearnings of their own people. Poetry is the work both of the bard and of the people who
inspire him. The collaboration being lacking in Spain, the poet looks elsewhere for wrongs of

177



which to sing. He quenches his fervent thirst in foreign literature in an atmosphere above the
atmosphere breathed by the Spanish people, although not above the intelligence of the
educated classes. Hence it happens that the literature of Spain to-day, is not a Spanish
literature.

Poetry is durable when it is the work of all. Those who understand it are as much its
authors as those who make it. To thrill all hearts by the vibrations of our own, you must have
the germs and inspirations of humanity. To walk among the multitudes who suffer, with love in
your heart, and song on your lips, you must hear all the groans, witness all the agonies, feel all
the joys, and be inspired with the passions common to all. Above all, you must live among a
suffering people. Whatever the power of the poet, they must enjoy, bless, curse, hope, and
condemn, before he can find the vigorous songs which enliven all hearts, usher in great events,
and live forever. Without these conditions the poet is a tropical plant in a frigid atmosphere. He
cannot flourish. And in Spain how many roses die in their buds! They lack a grateful air. Public
life is too confused. Nobody knows whither he is drifting. To be a poet, unless you become the
poet of the battle, you must wait until the battle is finished.

The Spanish poets who are now attracting the most attention in Europe, are poets of the
battle. Echegaray has dramatic talent bordering upon genius. In lyric verse, among a multitude
of men of letters. Campoamor, Nufiez de Arce, and Grilo, are already famous. Echegaray is a
devil, luminous and original. Campoamor is a happy man who writes profoundly; Grilo, is a
Horace, revealing a melancholy life filled with dream-winged griefs and imaginary wrongs in
supple language humid with tears and morning dew; Nuflez de Arce, is the poet Deputy of the
Cortes, all the more poet because he is a Deputy. There is also a long file of youthful writers,
anxious, fervid and strong, with souls undoubtedly poetic, but tormented by a lack of the ideal.
With such a want the most courageous genius, unable to create a people, chokes and dies
without glory.

The most famous work of Nufiez de Arce is called Los Gritos de Combate or Battle Cries.
Verses ought to contain the idea by which they are animated. They are forms in which an idea
is expressed. The clothing is sometimes so beautiful that it conceals the absence of the idea.
The verse is simply stamped by the charm of the senses. The flesh, like poetry, has its rhythm,
its clearness, and its repose, and with the admirable logic of the productions of nature in form it
always gives the character of the land of its nativity.

Michelet called the poems of Hindustan 4 sea of milk. Spanish poetry is a flowing stream, a
caressing woman, a lattice partly open, an orange tree with fragrant white flowers. It is a
dreaming Arab, a fighting Norseman, a coal-eyed Moor. Read Lopez and everything says
“Love!” “Fight with each other!” and “Die for the King!” Read Zorilla—the poet who owes
nothing to foreign literature, and who is to-day almost forgotten in his own country, and you
will find only the command to love. Kings and duels were already driven from the verses of
Spanish poets. The voluptuous poetry that seemed to arise from the flower beds of Andalusia
and the poems in stone—Generalife, Alcazar, Toledo, and Cordova—named by the old moors
are not the poetry of Nufiez de Arce. With him ideas seem borrowed. The form is too precise. It
has the regular clink of the hammer upon the anvil. You recognize the workman. He sweats
over his work, tortures his ideas, drives them into verse with blows, files them, burnishes them,
and leaves them as a sculptor leaves his image of marble when he thinks it formed and
finished. Such labor is not productive of the best results. Inspiration has wings, and in the midst
of such rude work it flies away. Its absence creates finished verses without poetry. You have
not the limpid river, sparkling and beautiful in which round shoulders gleam and the lids of
dark eyes are closed, over which flutter filmy-winged butterflies and rosy-billed doves, and
upon which swans of snowy whiteness glide toward the magnificent land of dreams. Ah no!
After reading the magnificent Miserere of Nufiez de Arce—his angry epistles, his sonnet
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cursing Voltaire, his sombre legends, and his austere almost ascetic poems filled with pictures
of churches with naked walls, of empty castles, of cavaliers torn by remorse, of doubting
priests stricken with anguish and of the misfortunes of living poets, you throw down the book
and murmur—*“Shelley, Musset, Leopardi, Byron!” Your heart does not feel the cheering
warmth that remains after reading the verses of a true poet, nor do you feel upon your forehead
the cold air that is fanned by the wings of a genius. Nufiez de Arce is a man of thought. He
knows the music of his language, be understands its century, and he tries to be its poet, but
nature did not give him strength for the task. When you read his Vertigo you remember The
Corsair and Lara. Read only the title of one of his poems La Selva Oscura and with Dante you
repeat: “Selva salvaggia ed aspra e forte.”

His poem on Luther La Vision de Fray Martin is doubtless the work into which he has put
the greatest care, force and originality. While making of the priest the personification of the
actual state of the human soul, he has tried to paint the rebellious spirit that, like a child
struggling at the very threshold of life, smashes a vault peopled with beloved shades, and
standing on its ruins weeps for the shadows that flee in the crash that he has created. Marching
forward and looking backward, Nufiez de Arce really desired to paint the present European
century with its regrets and pains. Portions of his poems have the vague monastic air and the
lugubrious light of a chilly old convent. The breath of a real doubt stirs the whole of it. After
reading it the heart is unmoved. There is not the irresistible élan, the interior movement of the
wings that always follows the reading of the work of a great soul. You do not think, speak and
soar aloft. You remain upon the earth. You cordially salute the thinker, but you feel that he is
beside you, and not as all great poets should be, above you.

Don Ramon Campoamor is a German poet born in Spain. He is an adorer of the beautiful, a
hater of the coarse, an aristocrat of thought. His verses are as elegant as his smile, his salon,
and his gloved hands. Aged man that he is, he writes something like a grandfather, and he has
the right to do so. He has a friendly handshake and friendly counsel for everybody. He is loved
for his natural dignity, for his broad and negligé versification and for the independence of his
talent. With him thought laughs at the verse. He will not torture a splendid idea with a new
syllable. He says that force is irregular. Both Hercules and Homer slept. Rough lines bring to
notice harmonious ones. In this century of liberties all sorts of chains must be broken, even the
chains of romance. We must speak naturally. We must take sounds just as they are produced in
the air, without order, without preparation and without religious periodicity. Charm comes
from the unexpected. Form is beautiful, but when it conflicts with an idea, the idea should be
preferred. Poetic thought flies and shines like a butterfly. Shall we cut off the butterfly’s wings
to make him fit in a verse? Nuifiez de Arce would cut them. Campoamor would not. The latter
revels in his inaccuracies. He excels in such liberties. His goodness of heart and his contempt
of form have produced a charming mixture. Even in speaking to children he is a poet
nobleman. Notwithstanding his years he is as a seed in spring. Through all his doubts his faith
can be seen. Behind his despair appears his hope. At first, like others, he loved what was great.
He dreamed of poetry and then made it. His ideas were too expansive and too untamed to he
enclosed in a classic mould, and he had not the strength to create a new mould for human
thought.

To-day, Campoamor’s Colon is almost forgotten. It is a heavy work in which the hero, like
a schoolmaster, instructs his sailors in the history of Spain. It is the same with his Drama
Universal in which he presents the eternal problem of religion, but makes his heroes speak a
language full of doubt. Yet at that time the young poet was already brilliant. He shook off the
yoke of tradition with a good grace, and read his rugged verses badly, yet charmingly. Poetic
character was revealed early in the life the man who dared to let his thoughts run into new
spheres, breaking down all obstacles and trampling under foot all laws. From the start a
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profound and sincere respect greeted the man who wrote Los Pequerios Poemas. And oh, what
smiles are those little poems! They have the fragance of violets. They make us sweetly sad;
they warm the heart; they entrance us and do us good. They are the stories of an old man, the
confessions of a bachelor, the incense of prayers. They reveal the amiable fisherman, the
cavalier, and the priest. You see in them portraits of Tennyson’s women, bits of Byron’s
skepticism, sentences flavored with the Epicurean taste of Gautier and the charming liberty of
Musset. They show that, like Horace, the poet would leave his shield with the enemy, but that
he would afterwards seek it in the thickest of the fight, to offer it filled with roses to his
beloved.

Sometimes the anger of a politician flames in his poetry. Inspired by its light, he drew a
dramatic picture, sombre and injust, the Dies Irae in the bosom of a man who seeks revenge
from those who, from a love of equality murdered his father and tore the family crest from the
ancestral portal. In his vengeance he effaced all the epitaphs in the city cemetery. Terrible
equality! The mother could not find the grave of her child, the wife the resting place of her
husband, nor the son the tomb of his father. The priests sing the Dies Irae. It breathes an air of
hatred, unhealthy in a work of poetry, which always ought to be a work of love. Forgiveness is
the true act. Thus Hugo understood it, he who wrote Les Chatiments.

Campoamor wrote some comedies. They are in no sense theatrical works, but philosophical
theories and original ideas personified: yet they were a success when presented at the theater.
Their novelty is their charm. In them no rule is respected. They are bold and astounding themes
in dialogue—theories capriciously demonstrated upon the stage.

In his melancholy moods he wrote “Doloras,” sad, bitter, and cruel little verses that have
not lived. People prefer his benevolent works and his narratives, pages of light found in the
bottom of hearts which seem to have been analyzed by a true chemist, and presented by a true
poet. It is splendid to find an old philosopher in so young a man.

Antonio Fernandez Grilo is a poet still young, although he has passed his fortieth year. He
has a marvelous use of language. He lacks the steel-like polish of Nufiez de Arce and the
charming variety of tone that characterizes Campoamor. He is elegiac. He sings of everything
that weeps—a child without a mother, a house without a head, a woman without love, a tree
without leaves, a land without glory. If verses could have colors, his would be blue and rose
colored. They sound like the leaves of a wet tree gently shaken by the wind. Your hear the
sighing of the branches, and the partly suppressed sobs of the leaves. He loves verses as long as
the slender twigs of willows. He speaks in Spain the great language of nature. He is perhaps the
only poet whose languid verses reveal the true poetic element of a land where pomegranates
bloom and where rivers like thought in an indolent head, run underground. Grilo kneels in a
lonely road before the passing funeral of a woman. He catches the confession of a young girl in
tears. Thought follows love. He gazes vacantly at the cupola church. His gait is strange,
irregular. Sometimes he slips over the of the ground like a serpent, and again he bounds in a
ghostly light like a fantastic goat. After all there is more art than nature in his reveries. The
religion that he sings is dead within him. He does not even remember the dead for whom he
weeps. The sweets of life have for him a great attraction. He is the poet of salons, of
promenades, of gardens and of halls.

The Count de San Luis hauled him from obscurity. He loves Counts. The atmosphere of the
romantic has spoiled in Grilo a purely poetic nature. His precocious gray hair, sad eyes, and
lazy air have come too late. He does nor recite his verses; he sings them. Wandering
troubadours have no place in this busy age, where everybody has hard work to do. He visits
every salon, weeping for his mother and for his son. His tears are facile, and his throat is ever
ready for a moan. His body is frail, and his accent full of emotion. He desires nothing better
than to be made to speak. The salons of Madrid eagerly snatch him from each other, as tough
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there could be no joy without the grief of Grilo. For such an actor the play is simple. He is his
own theatre, and his melancholy pose, his lugubrious air, his musical voice and elegiac
ensemble are his own. A glass of eau sucree inspires him. He is heard with hushed breath,
warmly applauded and soon forgotten. *Tis well. Sentiments have their modesty. The dignity
of sadness is lonely meditation. When carried about too much, flowers soon fade.

So much for the three great lyric poets of Spain. There is another, a German, Gustave
Becquer. The young man Velarde sings of ruins in a powerful and melodious voice, quite
modern. And then there is Ruiz Aguilera, a sort of Beranger; Selgas the poet of flowers;
Chaves, a lover of the days of Philippe IV; and a crowd of gay young poets. In fact, it is
difficult to discover one who is not a poet.

Amid them all a white head towers like an old storm ridden oak among young trees. It is
the head of a man, small in stature, who in his early days proudly shook his leonine locks. He
still remains sad and tearful—Don Jose Zorrilla. The arabesques of the Alhambra do not
outnumber the tones of his lyre. Grilo’s verses glitter with Parisian diamonds; Zorrilla’s show
only gems of the first water. You might compare his works to sparkling seas, whose waters roll
over vast plains, burning and dying. The silence of gardens, the essence of roses, the languor of
a night of love, the shining swords of the cavaliers of the olden times, the uneasy prancing of
an Arab steed, the veiled lady, the cruel king, the brave plebeian, are all component parts of his
poetry. It is also the poetry of torrents and mountains. It has oriental richness combined with
Italian harmony. Its source is nature. People however have not time to look into nature.

Zorrilla lives. He writes thrilling sketches of the illustrious dead and curious descriptions of
days that are gone for E/ Imparcial—a widely circulated newspaper; but he is regarded as the
branch of a tree without leaves, a castle in ruins, a fallen mountain. People know that he has
been great, and they envy him, his opinions, his monarchial, religious and chivalrous faith, and
his useless power. He speaks loudly to a people who do not hear him. He is a gladiator in an
empty arena calling to the wind.

The Sun, Nueva York, 26 de noviembre de 1880
[Mf. en CEM]

POETAS ESPANOLES CONTEMPORANEOS

JOYAS VERDADERAS Y FALSAS DE LA POESIA ESPANOLA.—LA INFLUENCIA
DE UNA EPOCA PROGRESISTA

(Traduccion)

El Sol es el padre de la poesia, y la Naturaleza es la madre. En la tierra de Espafia,
calentada por los rayos del sol y sombreada por naranjos; alli donde las mujeres lucen como
lava ardiente, donde las flores perfuman el aire, donde aun las ruinas sonrien, donde el alba
resplandece; donde campos sembrados de amapolas semejan lagos de sangre, donde las
comodas cabaiias cual nidos de rosales parecen quemar a sus moradores en la felicidad; donde
el inglés va todos los aflos a desentumecer el alma helada por la himeda atmosfera de su isla
nativa; donde el hierro godo conquistd, el ardiente moro amo y el romano cubierto de acero
edifico; donde el suelo, cual belleza cautiva, vencio a sus conquistadores; donde el alma de un
africano arde en un cuerpo de caucaseo; donde los pintores no necesitan mas que sacudir sus
pinceles al aire para empaparlos en alegres colores,—en esta tierra la poesia brota del corazon
tan pura como un arroyuelo de la montafia. Es producto tan espontdneo de la naturaleza como
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el jazmin y la madreselva. En todos los paises los frutos del alma guardan analogia con los de
la naturaleza. En Inglaterra, tierra de nieblas, aparece Browning; en Francia, tierra del
pensamiento, el poeta es Victor Hugo; en Espaiia, tierra de flores, el poeta es Zorrilla. Tan facil
seria reproducir en el lienzo el perfume de la rosa o el vapor luminoso que lo envuelve todo en
aquella tierra de oro, como traducir los versos de Zorrilla.

Pero en esta hermosa tierra el pensamiento lidia con la naturaleza; los resplandores de la
civilizaciéon han sobresaltado a la amable Diana del sur. La sombra de las angustias del
porvenir ha llegado hasta el pueblo que jamas habia tendido las manos sino para saludar a un
rey o a una dama, para esgrimir el desnudo acero en defensa de su honor, o para recoger el
fruto maduro de un arbol cargado. Los espafioles empiezan a comprender que en el
movimiento general del progreso ellos también deben ocupar un puesto. No basta poseer la
Alhambra y el Alcazar; es preciso saber honrarlos. Empiezan a ver que no pueden quedarse en
arabes ni convertirse en gitanos. Y como el mundo entero razona y las fabricas de vapor
ocupan los lugares de inmensos arsenales, ellos a su vez deben razonar con el mundo, trabajar
en las fabricas y buscarse sitio entre los que piensan como Herbert Spencer, se quejan como
Heine, dudan como Byron y desprecian como Leopardi. Con sus manos espafiolas deben tafier
las cuerdas de la lira humana. Como siempre han creido mucho y trabajado muy poco, la
poesia de la duda y de la industria es en ellos producto solo del cerebro: no tiene corazén: es
importada ¢ imitada, y aunque alumbrada por fugaces rayos de sol, carece de calor. La
majestad de la inteligencia es en ella imponente, pero échanse de menos la voz de la naturaleza
y el hechizo de la espontaneidad. No cautiva porque no exhibe los brotes del sentimiento. Esos
cantos a la humanidad moderna no pueden entusiasmar a los que suministran tanto las ideas
como las formas con que aparecen revestidos. Un drabe reconocera su corcel aunque le
cambien la silla y le cubran con paramentos de oro.

Ademas, el progreso no puede ser cantado en el lenguaje de la poesia. La historia del
progreso humano se cuenta en los puertos llenos de buques, en las fabricas pobladas de
obreros, en las ciudades ennegrecidas con el humo de las fraguas, en las calles obstruidas por
los carros, en las escuelas llenas de nifios y en los arboles cargados de frutos. La poesia es el
lenguaje de la belleza; la industria es el lenguaje de la fuerza. El pueblo puede cantar por la
maifiana o por la tarde, cuando raya el alba o cuando se retira a descansar; pero durante el dia,
es preciso trabajar. El trabajo es una poesia seca y dificil, y los espafioles todavia lo detestan.

Espaia es el pais de los suefios, porque en su rico suelo es natural la ociosidad. El sur es un
cementerio adecuado para los hombres tiznados con el humo de la fragua. Visto bajo otra luz,
es el Olimpo mismo: todos sus hombres no son dioses, es verdad, pero sus mujeres si son
diosas, y de ellas el pais saca la inspiracion para el canto. Espaiia ha tenido en todo tiempo dos
grandes escuelas de poesia: la una, tipica de su sociedad monarquica, religiosa, inquisitorial,
leal, enamorada y guerrera; y la otra, tipica de su suelo siempre verde y de su cielo siempre
azul. Las esparcidas y humeantes ruinas de la vieja sociedad todavia no se han transformado en
los nuevos elementos de la época democratica. La poesia de la naturaleza no puede, sin
embargo, mover sola los corazones de una sociedad que tiene empefadas las mas amargas
cuestiones en los mas oscuros campos de batalla. Dos gigantes, el pasado y el porvenir, lidian
actualmente. Los soldados gritan En Avant! y apenas tienen tiempo para preguntarse donde
estan, y morir después. Cada cual, en su afan de abrirse paso por entre las polvorientas ruinas,
carece del tiempo para detenerse y contemplar las bellezas de la naturaleza, la gran
consoladora. Una de las abundosas fuentes de la poesia esta, pues, seca y la otra es insuficiente.
La tierra de don Pedro y de Felipe cantard verdaderamente poesia el dia en que una nueva
sociedad se asiente y el reposo general permita al pueblo nadar tranquilo en el mar sin riberas
de la naturaleza.

182



Una época de transicién exige grandes esfuerzos. Las penas individuales, manantial
perenne y abundante de poesia, pasan inadvertidas ante los grandes dolores de la humanidad.
Los ensuefios de la imaginacion no valen gran cosa cuando es preciso ejercitar el pensamiento.
De esta lucha entre la necesidad de cantar y una época de turbacion ha surgido una poesia
inquieta y amarga, débil pero verdadera, cubierta con el ropaje de seductora tristeza. Es como
la poesia del destierro—destierro de la patria del alma, cantada en la tierra natal. Es la poesia
de Musset, de Auguste Barbier, de Baudelaire, almas nacidas para creer, que lloran la pérdida
de su fe. Amando la pompa, estos poetas despreciaban la grandeza ilegitima. Se mostraban
inconsolables al verse obligados a vivir sin tener un esplendor real que amar; eran reyes sin
reinos, dioses destronados.

Pero sus quejas algo francesas, bastante alemanas y un poco rusas, no son en manera
alguna espaiolas. El pueblo siente el dolor con mas intensidad en el lugar donde ha nacido.
Cuando el dolor es la musa, se canta mejor donde el sufrimiento es mas vivo. En Espaia, el
régimen feudal no fue tan duro, ni la monarquia tan despotica, ni el pueblo tan maltratado, ni la
inteligencia tan impaciente como en Francia y en Alemania. No fue en la tierra de las Isabeles
donde el Viejo Mundo fue sacudido, volcado y vencido. En Espafia, ni se predico la Reforma,
ni se vio sobre el cadalso una familia de reyes, ni hubo matanzas colectivas de sacerdotes, ni se
cambid bruscamente el curso de la vida, ni fueron puestos los hombres a un mismo nivel bajo
una hecatombe de sefiores y una hecatombe de siervos. Los leones con cabeza de serpientes,
las ideas inmortales espoleadas por la venganza, y la justicia en papel de furia, no son cosas
espafiolas. La revolucién en Espafia fue mas lenta, menos sangrienta y mas benigna que la
revolucion en Francia. Los castigos fueron menos crueles y las pasiones menos amargas. Por lo
mismo que el antiguo régimen no fue tan terrible, el nuevo ha sido invocado con menos
impaciencia. La venganza y la colera, hijas de la revolucion, no precipitaron la redencion
politica de los espaioles y no tracran, por consiguiente, aquellas crueles reacciones que tantas
veces han detenido el progreso de las ideas republicanas en Francia. La desaparicion de todo lo
reverenciado no fue tan rapida como en Francia, sino que se ha efectuado gradual y
tranquilamente. La nostalgia del pasado, fuente tan rica en ideas poéticas, no ha sido, por tanto,
alli, dolencia muy aguda. En Francia una era nueva salidé de entre las ruinas de espantosa
catastrofe, como el relampago deslumbrador del seno de caliginoso nubarron. El fiero terror, la
melancolia, la desesperacion, la ardiente amenaza, la arida venganza, la pérdida de la fe y el
dolor de haberla perdido y aquella necesidad esencialmente humana de amar con el corazén lo
que la inteligencia tiene ya en menos, apenas se han sentido en la tierra donde el Tajo rueda
sobre guijas de oro y donde el Duero pulimenta las escarpadas rocas de sus riberas.

Las almas exaltadas, inspiradas en el amor a lo grande, cuando no lo encuentran en casa, lo
buscan fuera. Merced al contagio de la lectura y a aquellos arranques de simpatia por los
infortunios del resto de Europa, acaban por imaginarse que esas desgracias ajenas son también
propias; pudiendo creerse que los quejidos que salen de sus almas adoloridas son eco de los
lamentos del pueblo. Pero la poesia es a la vez obra del bardo y del pueblo que la inspira; y
como el colaborador falta en Espaifia, el poeta tiene que buscar en otra parte dolores que cantar.
Apaga la sed febril que le devora en literaturas extranjeras, alimentadas en una atmosfera
superior a la que respira el pueblo espaiol, aunque no inaccesible a la inteligencia de las clases
educadas. He aqui la explicacion de por qué la literatura de Espafia hoy en dia no es literatura
espaiola.

La poesia es durable cuando es obra de todos. Tan autores son de ella los que la
comprenden como los que la hacen. Para sacudir todos los corazones con las vibraciones del
propio corazon, es preciso tener los gérmenes e inspiracion de la humanidad. Para andar entre
las multitudes, de cuyos sufrimientos y alegrias quiere hacerse intérprete, el poeta ha de
escuchar todos los suspiros, presenciar todas las agonias, sentir todos los goces, e inspirarse en
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las pasiones comunes a todos. Principalmente es preciso vivir entre los que sufren. Por grande
que sea el poeta, antes de que pueda encontrar los sonidos vigorosos que alientan los
corazones, anuncian los grandes sucesos y los inmortalizan, fuerza es que el pueblo goce,
bendiga, maldiga, espere y condene. Sin estas condiciones, el poeta es planta tropical en clima
frio. No puede florecer. ;Y cuantas flores, por carecer del ambiente adecuado, han muerto en
botén en Espana! La vida publica es demasiado confusa; nadie sabe hacia donde se dirige. Para
ser poeta, a menos de ser poeta del combate, es preciso esperar a que la batalla haya pasado.

Los poetas espafioles que ahora llaman mas la atencion en Europa son los poetas del
combate. Echegaray tiene un talento dramatico que se avecina al genio. En la poesia lirica,
entre muchos literatos, son ya famosos Campoamor, Nufiez de Arce y Grilo. Echegaray es un
espiritu maligno, luminoso y original; Campoamor es un hombre feliz que escribe con
profundidad; Grilo es un Horacio que canta una vida melancélica, llena de dolores sonados e
imaginarios, en lenguaje facil, empapado en lagrimas y en el rocio de la mafiana; Nuilez de
Arce es el poeta diputado a Cortes. Hay ademas un largo escuadron de escritores jovenes,
inquietos, ardientes y briosos, sin duda con numen poético, pero atormentados por la falta de
ideal. Con tal ausencia, el genio mas vigoroso, incapaz de crearse un publico, se ahoga y muere
sin gloria.

La obra mas célebre de Nunez de Arce lleva por titulo Gritos del combate. Los versos
deberian contener la idea que los ha inspirado, pues son formas con que se expresa el
pensamiento; pero la vestidura es algunas veces tan bella, que oculta la esencia de la idea. El
verso se graba entonces simplemente por el encanto de los sentidos. La carne como la poesia,
tiene su ritmo, su claridad, y su reposo, y con la admirable 16gica de las producciones de la
naturaleza en su forma, siempre da el caracter de su tierra de origen.

Michelet llamaba a los poemas del Indostan “un mar de leche”. La poesia espafiola es un
arroyo murmurador, una mujer hechicera, una reja medio abierta, un naranjo cubierto de
fragantes azahares; es un arabe soflador, un belicoso escandinavo, un moro de negros 0jos.
Léase a Lope, y se vera que no dice mas que esto: “jAma!” “jPelea!” “;Muere por tu rey!”
Léase a Zorrilla, el poeta que nada debe a la literatura extranjera, que vive hoy casi olvidado en
su propia tierra, y se encontrara que su inico mandamiento es amor. Los reyes y los duelos ya
estaban casi desterrados de los versos espaifioles. La voluptuosa poesia, que nacid acaso a la
vista de los floridos carmenes de Andalucia, y aquellos poemas de piedra llamados el
Generalife, el Alcazar, Toledo y Cordoba, levantados por los antiguos moros, no son la poesia
de Nufiez de Arce. En ¢l las ideas parecen prestadas, y la forma es demasiado precisa. Tiene el
golpeteo regular del martillo sobre el yunque. Se reconoce al obrero. Suda sobre su obra,
tortura sus ideas, las amolda al verso a fuerza de golpes, las lima, las brufie, y las deja como un
escultor deja su figura de marmol cuando la juzga redondeada y perfecta. Semejante labor no
es, sin embargo, fecunda en buenos resultados. La inspiracion tiene alas, y en medio de tan
rudo trabajo alza el vuelo; y faltando ella, podra haber versos acabados, pero no poesia. No es
ya entonces el limpio rio, de placida corriente, en el cual se transparentan torneados hombros y
negros ojos entreabiertos, sobre el cual revuelan mariposas de sutiles y brillantes alas y
palomas de rosados picos, y nadan cisnes de nivea blancura que se deslizan hacia la encantada
tierra de los suefios. jAh, no! Después de leer el magnifico “Miserere” de Nuilez de Arce—sus
amargas epistolas, su soneto maldiciendo a Voltaire, sus sombrias leyendas y sus poemas
austeros y casi ascéticos, llenos de pinturas de iglesias, con paredes desnudas de castillos
ruinosos, de caballeros destrozados por el remordimiento, de frailes atormentados por la duda y
por la angustia, y de los dolores de poetas que viven, no se puede menos que tirar el libro
murmurando—*“jShelley, Musset, Leopardi, Byron!” El corazén no siente al leer a Nufiez de
Arce, ese grato calor que queda al leer los versos de un verdadero poeta, ni se advierte en la
frente aquel aire fresco que resulta del movimiento del ala de un genio. Nuflez de Arce es un
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hombre de pensamiento. Conoce la musica de su lengua, comprende su siglo y aspira a ser un
poeta, pero la naturaleza no le otorgd la fuerza que requiere tan ardua tarea. Al leer “El
vértigo” se recuerdan “El corsario” y “Lara”. Reparese solo en el titulo de uno de sus poemas:
“La selva oscura” y repetiréis con Dante: Selva salvaggia ed aspra e forte.

Su poema sobre Lutero, “La vision de fray Martin”, es sin duda la obra en que ha puesto
mayor cuidado, fuerza y originalidad. Haciendo del fraile la personificacion del estado actual
del espiritu humano, ha tratado de pintar el alma rebelde que, cual un niflo que lucha en el
umbral de la vida, golpea rudamente una boveda poblada de sombras queridas, y una vez sobre
ruinas, llora por esas sombras que huyen ante el derrumbe que él mismo ha ocasionado.
Marchando hacia adelante y volviendo a mirar atras, Nuflez de Arce ha deseado en realidad
pintar el estado actual del siglo en Europa, con sus penas y remordimientos. Algunas partes de
su poema tienen el vago aire monastico y la lugubre luz de un frio y viejo convento. El aliento
de una duda real se respira en todo él; pero después de leerlo, el corazén permanece
indiferente. No hay alli el irresistible é/an, movimiento interior de las alas, que sigue a la
lectura de la obra de un espiritu vigoroso. Nufiez de Arce, en suma, no nos hace pensar, hablar
y suspirar en voz alta, y nos deja siempre en la tierra. Cordialmente saludamos en ¢l al
pensador, pero sentimos que se queda a par nuestro, y no asciende al lugar superior que deben
ocupar los verdaderos poetas.

Don Ramoén de Campoamor es un poeta aleman nacido en Espafia. Es adorador de la
belleza, despreciador de lo vulgar, aristocrata por el pensamiento. Sus versos son tan elegantes
como su sonrisa, su saléon y sus manos enguantadas. Anciano como es, escribe a manera de
abuelo, y tiene derecho para hacerlo. Guarda siempre un amable apreton de manos y un
amistoso consejo para todos. Es amado por su dignidad natural, por su amplia y facil
versificacion y por la independencia de su talento. Su pensamiento se rie en verso, y no
sometera una idea espléndida a la tortura de una silaba. Dice que la fuerza es intermitente, y en
efecto, tanto Hércules como Homero dormian. Los versos duros hacen saborear mejor en él los
armoniosos. En este siglo de libertad deben romperse todas las cadenas, aun las del metro. Es
preciso hablar con naturalidad, y tomar los sonidos como se producen en el aire, sin orden, sin
preparacion y sin rigurosa periodicidad. El encanto viene de lo inesperado. Bella es la forma,
en verdad; pero cuando esta en pugna con la idea deberia preferirse la idea. El pensamiento
poético vuela y brilla como una mariposa. ;Habriamos de cortarle las alas para acomodarlo en
un verso? Nuilez de Arce se las cortaria; Campoamor en ningun caso. El tltimo juega con estas
irregularidades, y en ellas sobresale. Su bondad de corazén y su desprecio por la forma han
producido una mezcla encantadora. Aun hablando a los nifios, es un poeta noble. No obstante
sus afos, es tan fresco como un brote de primavera. A través de todas sus dudas se alcanza a
ver la fe, y detras de su decaimiento se divisa la esperanza. En sus principios, como otros,
aspir6 a lo grande, y sofi6 la poesia antes de hacerla. Sus ideas eran demasiado expansivas ¢
inquietas para ser encerradas en un molde clasico, pero carecia de fuerza para crear uno nuevo
para el pensamiento humano.

Hoy el “Colén” de Campoamor esta casi olvidado. Es una obra pesada en la cual el héroe, a
modo de maestro de escuela, ensefla a los marineros la historia de Espafia. La misma suerte ha
corrido el “Drama universal”, en el cual presenta el problema eterno de la religion, pero
haciendo hablar a sus héroes un lenguaje saturado de duda. Aun en aquel tiempo, el joven
poeta era ya brillante. Rompié el yugo de la tradicién con gracia indisputable, y leia sus
atrevidos versos de una manera encantadora. El caracter poético se reveld pronto en la vida del
hombre que osa dejar vagar su pensamiento en nuevas esferas, derribando todos los obstaculos
y hollando todas las reglas. Desde su estreno, un profundo y sincero respeto saludo al autor de
los Pequerios poemas {Y qué sonrisas son estos pequeios poemas! Tienen la fragancia de las
violetas; comunican al alma una dulce tristeza, calientan el corazon y le hacen amar el bien.
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Son como cuentos de viejo y aun confesiones de solterén, incienso de plegarias. Descubren al
amable pescador, al caballero y dijérase que al sacerdote. Se ven en ellos rasgos de las mujeres
de Tennyson, arranques del escepticismo de Byron, sentencias salpimentadas con el sabor
epicureo de Gautier y la encantadora libertad de Musset. Muestran que, como Horacio, el poeta
podria dejar su escudo en poder del enemigo, para volver a buscarlo después en lo mas recio de
la pelea y ofrecerlo lleno de rosas a su amada.

Algunas veces la colera del politico centellea en sus versos. Inspirado por este ardor, trazd
un cuadro dramatico, sombrio e injusto, en el “Dies Irae”. Un hombre va a tomar venganza de
aquellos que, por amor a la igualdad, asesinaron a su padre y destrozaron el escudo de armas en
la puerta del solar de sus mayores. En su venganza borra todos los epitafios de la ciudad de los
muertos. jTerrible igualdad! La madre no pudo encontrar la tumba de su hijo, ni la esposa el
lugar donde reposaba su marido, ni el hijo la tumba de su padre; y los sacerdotes entonaron el
“Dies Irae”. Respira esta composicion un espiritu de odio, malsonante en una obra de poesia,
pues siempre la poesia debe inspirarse en el amor y el perdon. Asi lo comprendi6é Victor Hugo
cuando escribid Los castigos.

Campoamor ha escrito también comedias, que no son en ningun sentido obras de teatro,
sino teorias filosoficas y originales ideas personificadas, pero que obtuvieron, sin embargo,
buen éxito, gracias al encanto de la novedad. En ellas no se respeta ninguna regla. Son temas
atrevidos y sorprendentes desarrollados en forma de didlogo, teorias caprichosamente
demostradas en las tablas.

Siguiendo su propio estilo melancoélico, escribid las Doloras, composiciones ligeras, tristes
y amargas, que no ha vivido. El pueblo prefiere sus obras benévolas y sus narraciones, paginas
de luz encontradas en el fondo de corazones que parecen haber sido analizados por un
verdadero quimico, y descritos por un verdadero poeta. Es grato encontrar un viejo filésofo en
un corazon tan juvenil.

Antonio Fernandez Grilo es un poeta todavia joven, aunque pasa ya de los cuarenta. Carece
del brillo acerado de Nufiez de Arce y de la encantadora variedad de Campoamor, pero maneja
la lengua con maravillosa soltura. Es un poecta elegiaco; canta todo lo que llora: un nifio sin
madre, una familia sin jefe, una mujer sin amor, un arbol sin hojas, una tierra sin gloria. Si los
versos pudieran tener colores, los de Grilo serian azules y rosados. Suenan como las hojas de
un arbol empapadas en rocio y sacudidas suavemente por el viento. Se oye el goteo de las
ramas y los suspiros medio ahogados de las hojas. Sus versos se mecen como los delgados
tallos del sauce. Habla en Espafia el lenguaje de la naturaleza. Es tal vez el unico poeta cuyos
languidos versos revelan el verdadero elemento poético de una tierra donde los granados
florecen y donde los rios, como el pensamiento en un cerebro indolente, corren soterrados.
Grilo se hinca de rodillas en un camino desierto ante el cortejo funebre de una aldeana, y
sorprende la confesion de una doncella llorosa. El pensamiento sigue al amor. Se detiene
extasiado ante la ctpula de una iglesia; su andar es caprichoso e irregular; algunas veces se
desliza sobre el césped como una serpiente y de repente salta, envuelto en medrosa luz, como
una figura fantastica. Después de todo, hay mas arte que naturaleza en sus fantasias. La
religion que canta estd muerta en €él, y ni siquiera recuerda los muertos por quienes llora. Las
dulzuras de la vida tienen para €l gran atractivo. Es el poeta de los salones, de las jiras y los
paseos, de los jardines y las antecamaras.

El conde de San Luis le sac6 de la oscuridad y de aqui su amor a los condes. La atmosfera
de lo romantico ha pervertido en Grilo una naturaleza esencialmente poética. Sus cabellos
grises son precoces; sus tristes 0jos y aire indolente no corresponden a su edad. No recita sus
versos; los canta. Los errantes trovadores no son de este siglo ocupado, donde todo el mundo
tiene mucho que hacer. Grilo visita todos los salones, llorando ya por la madre, ya por el hijo.
Sus lagrimas son faciles y su garganta siempre estd pronta para exhalar un gemido. Su cuerpo
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es débil y su acento lleno de emocidn. No desea otra cosa sino que lo hagan hablar. Los salones
de Madrid se lo disputan como si no pudiera haber alegria sin el dolor de Grilo. Para semejante
actor, el papel que le toca desempeiar es cosa facil. El mismo es su teatro, y propios de él son
también la postura melancolica, el aire lugubre, la voz musical y el conjunto elegiaco. Un vaso
de eau sucrée le inspira. Se le oye con el aliento reprimido y se le aplaude con calor, pero en
cambio se le olvida pronto. Nos parece esto natural y justo, porque los sentimientos tienen su
modestia, y la dignidad de la tristeza es la meditacion solitaria. Cuando se le exhibe demasiado,
se marchitan y envilecen las flores de su corona.

Basta ya de los tres principales liricos que hoy tiene Espafia. Hay otro, un aleman, Gustavo
Bécquer, de origen aleman, no existe ya. El joven Velarde canta las rimas con una voz fuerte y
melodiosa, enteramente moderna. Cuéntanse ademds a Ruiz Aguilera, especie de Béranger;
Selgas, el poeta de las flores; Chaves, enamorado de los tiempos de Felipe IV; y una turba de
poetas mozos y regocijados. En efecto, es dificil descubrir uno que no sea poeta.

Entre todos ellos descuella una cabeza blanca, como la encina despojada de su pompa por
el huracan, entre los arboles tiernos. Es la cabeza de un hombre de pequeiia estatura, que en sus
verdes afios sacudia con orgullo los rizos de su cabellera de leén. Don José Zorilla siempre
vive triste y lloroso. Los arabescos de la Alhambra no exceden en niimero a los tonos de su
lira. Los versos de Grilo brillan como los diamantes fabricados en Paris; los de Zorrilla so6lo
muestran piedras de las mas puras aguas. Pueden compararse sus obras a mares chispeantes
cuyas olas ardientes y languidas a la vez, ruedan sobre vastas llanuras. El silencio de los
jardines, el perfume de las rosas, la voluptuosidad de una noche de amor, las centelleantes
espadas de los antiguos caballeros, el inquieto escarceo de un corcel arabe, la velada dama, el
rey cruel, el arriscado plebeyo son todos partes componentes de su poesia. Es también el poeta
de los torrentes y de las montafias. Tiene la riqueza oriental combinada con la armonia italiana.
Su numen es la naturaleza; pero el pueblo de ordinario no tiene tiempo para mirar la naturaleza.

Zorrilla vive. Escribe animados rasgos de muertos ilustres y curiosas descripciones de
tiempos pasados para El Imparcial, periddico de vasta circulacion; pero es considerado como
un arbol sin hojas, un castillo ruinoso, una montaiia que se derrumba: el pueblo sabe que ha
sido grande, y le envidian sus arraigadas convicciones, su fe monarquica, religiosa y
caballeresca, y su pasado poder. Habla con altivez a un publico que no le escucha. Es un
gladiador que clama al cielo en un circo desierto.

SARAH BERNHARDT

C’est un nom bien connu et déja aimé a New York. On connait de grandes dames qui
raffolent d’elle. C’est le type de I’énergie triomphante. Une pauvre femme qui s’est dans le
monde fait de place doit étre une grande femme.

Chaque siecle a ses étoiles: la patrie de la Rachel, de Mlle. Mars, de Sophie Arnould s est
enrichie de Sarah Bernhardt, qui est une tragédienne sans doute, mais qui est aussi ce qui vaut
plus: un caractére. Nous n’allons pas dire ce qu’on a deja dit: nous avons des impressions a
nous.

Sarah est souple, ¢lancée, svelte. Son corps, quand elle n’est pas sécouée par le démon de
la tragédie, est plein de grace et nonchalance; quand le démon I’emporte, il est plein de force et
de noblesse. Son visage, quoique féminin, respire une belle fierté: ce n’est pas la beauté qui y
est imprimée, quoiqu’elle soit bonne: ¢’est la résolution. Elle fera ce qu’elle voudra: il y a chez
elle quelque chose du premier Buonaparte: elle feint le dédain, quoique son ame soit pleine
d’amitié et de franchise, parce qu’elle croit en avoir besoin pour étre respectée. ;D’ou vient-
elle? De la pauvreté! ;Ou va-t-elle? A la gloire! On la craint, mais on 1’aime, ce qui est rare: il
y a pour cela cette raison qu’elle est dure, mais brave;—qu’elle est une femme altiére, mais, au
méme temps, un bon garcon. Parlez-le d’une femme en détresse: elle ouvrira sa bourse. Dittes-
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le qu’il y a chez Goupil un petit tableau de génie,—ou—tout prés du Passage Jouffroy un beau
tapis chinois—Sarah, la sociétaire du Théatre Francais ne reculera pas devant le prix. Si le
tapis est vieux, si le tableau est d’une main forte, elle les achétera: quelquefois, elle ne sait pas
bien comment est-ce qu’elle va les payer;—mais elle se fera de I’argent honnétement,—elle
fera une autre tableau a elle, une marine, une aquarelle; elle fera de I’amour une statue,
puisqu’elle n’est pas assez puissante pour en faire une verité.—

Alexandre Dumas a entassé son hotel d’objets d’art,—dés les petits monstres du Japon
jusqu’au Christ préadamiste, ce Christ trop réalliste: mais Sarah Bernhardt dispose tout ce
qu’elle a mieux que personne; tout ce qui est a elle est du premier ordre. Elle est majestueuse,
jusqu'a dans ses caprices: ses fantaisies sont royales: ce n’est pas un grand mérite, tre née
reine, et savoir 1’étre, mais c’est une trés grande preuve de majesté étre née dans le pauvre
milieu, et avoir su se faire une royaume d’un peuple aussi artistique et aussi intelligent que
France.

On la voyait a cette grande féte du Paris—Murcia donnée au profit des innondés de
Murcia, cette ville espagnole aimée du soleil.—l.a Vie Moderne, un journal illustré avait
dressé, pour abriter a Sarah, un thréne magnifique, en velours rouge, avec des écussons
espagnols brodés en relief. Sarah, habillée en Doiia Sol, I’héroine de Hernani (ce grand drame
de Victor Hugo), était sous la riche draperie, assistée d’une tres belle dame d’honneur, Mlle.
Croizette: elle est fiere, Mlle. Croizette, mais, quelle bonne femme a coté de cette superbe
Sarah!

Quand celle-ci étend le bras, elle commande. Quand elle 1éve sa téte un peu asiatique, avec
ses yeux obliques, son nez fin, son front hautain, ses lévres fréles,—il faut obéir, il faut
admirer.

Ce n’est pas la beauté qui nous éblouit: elle n’est pas belle: ce n’est pas une charme
voluptueux qui nous enivre: elle sait aimer, sans doute—mais elle ne se soucie pas de ces
affaires trop femenines,—c’est cette ame superbe, réveuse de toutes les hauteurs, ame d’aigle
—de lionne et d’acier;—c’est ce regard pénétrant comme une lame de Toledo,—c’est cette
irresistible supériorité qui nous fait courber la téte.

Elle vendait ce soir-1a des panderetas, des tambourins espagnols: les grands peintres y
avaient, au profit des pauvres, mis tout son talent. Le cuir misérable était réhaussé par la main
qui allait le vendre,—et par Meissonier, Worms, Detaille, Neuville, Raimundo Madrazo,
Dubufe, etc—La vente conmenga tristement; mais a la troisieme pandereta, quelle foule
autour de Sarah! On ne voyait que des coiffures a la Capoul; des princes russes, de grands
écrivains, de riches anglais, des luisants gommeux (dandys).

Ils obstruaient le chemin; on était obligé a la voir de trés loin. Elle semblait un peu fiere de
son triomphe: elle se sentait dans ce moment un peu reine d’Espagne.

Tout le monde sait tout ce qu’elle fait—de grands roles, de charmants articles, de jolis
tableaux, de hardies statuettes.

Comme peintre, elle dessine bien, elle colore sans défaut, elle illumine une toile comme
d’un trait de génie,—un éclair, un effet de lune, un arbre brisé;—ce n’est pas assez. Comme
écrivain, on a entendu d’elle un cri déchirant et magnifique, dans le journal Paris-Murcie;
toute son ame y est la. Comme sculpteur, ¢’est Gustave Doré qui nous vient en mémoire quand
nous voyons quelque chose d’elle:—elle ne compose pas comme lui, elle ne ferait jamais des
groupes comme il fait;—mais elle est aussi elegant, originale et courageuse. Comme
tragédienne,—laissez le dire a M. Emile de Girardin, le Gordon Bennett de la presse frangaise:
“La Rachel avait plus de génie: Sarah a plus de talent: celle-ci sait tout ce qu’elle fait: celle-1a,
le prenait de sa nature sans trop le savoir: Sarah vaut mieux.”—Vraiment: il faut étre grand
pour arriver a I’étre. On voit ce qu’on a su vaincre.
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Girardin a chez lui deux beaux portraits: ['un c’est de la Rachel, I'autre cest de Sarah
Bernhardt. Il la voit en pére; il la loue avec passion; comm’il parle bien, ce vieillard admirable
aux soixante-dix ans! Son cerveau est aujourd’hui aussi fort que quand il tuait, d’'une main
funeste, le chevaleresque Armand Carrel.

Sarah se coiffe trés simplement—Elle aime la taille longue, et les robes trainantes. Son oeil
plein de fievre. Vous dites, en voyant certaines créatures:—;muscle! En voyant Sarah vous
dites:—nerf! La /lama est une pauvre charmante chévre du Pérou: elle se redresse comme une
llama irritée; mais elle ne mourra pas comme la llama qui meurt de douleur, regardant
mélancoliquement le ciel, quand I’indigéne lui parle avec dureté ou la punit. Elle tuerait
I’indigéne.

Sarah reste chez elle les mercredis. Une écrivain, Julie Lambert, a aussi un beau salon a
Paris: on y cause bien, et on y voit la créme des écrivains Parisiens; mais, chez Sarah, on sent
de loin le souffle de Victor Hugo,—qui 1’aime. On remarque dans le salon de I’artiste une
puissance dans la pensée, une virilité dans le propos, une mobilité anxieuse qui reflétent bien
I’esprit un peu orageux de la maitresse de la maison,—et de son siécle—On ne sent pas Moise
comme chez Victor Hugo: mais on croit quelquefois sentir Judith.

L’année passée, elle jouait ses plus grandes roles avec I’acteur Coquelin, a Londres: les
anglais ne trouvaient pas assez les couronnes pour elle; tout était pris d’avance. On payait pour
ses tableaux des prix extraordinaires: ses sculptures mignonnes eurent un grand
succes—Quand on la voyait entourée du monde a la féte de Murcia on disait: “jSarah a un
succes inmense!”

Ah! Aujourd’hui, c’est vrai—mais, jcombien de force, de larmes, de douleurs, et
d’indomptable érgie,—a-t-elle eu a déployer et a subir,—pour y arriver! Elle mérite d’étre
observée comme une ¢étude de la puissance de la volonté humaine. Des jeunes gens, quand ils
ne réussissent pas vite, se brilent la cervelle—Sarah pleurait peut-étre, de ces chaudes larmes
qu’on ne voit pas, et ne sortent pas aux yeux, mais—elle travaillait. Il y a quinze ans, elle se
dirait,—seule, toute jeune, et toute en pleurs: “qu’est ce que je deviendrai?”’—Aujourd’hui elle
a du se dire bien des fois: “Comment est-ce que je ne suis pas reine?”

[Ms. en CEM]

SARAH BERNHARDT
(Traduccion)

Es un nombre bien conocido y ya querido en Nueva York. Se sabe que grandes damas se
apasionan por ella. Es el tipo de la energia triunfante. Una pobre mujer que se ha abierto tanto
paso en el mundo debe ser una gran mujer.

Cada siglo tiene sus estrellas: la patria de la Rachel, de la senorita Mars, de Sophie
Arnould se ha enriquecido con Sarah Bernhardt, que es sin duda una tragica, pero también lo
que vale mas: un cardcter. No vamos a decir lo que ya se ha dicho: nosotros tenemos nuestras
propias impresiones.

Sarah es flexible, fina, esbelta. Cuando no esta sacudida por el demonio de la tragedia, su
cuerpo estd lleno de gracia y abandono; cuando el demonio se apodera de ¢l, esta lleno de
fuerza y de nobleza. Su cara, aunque femenina, respira una bella altivez: aunque bien parecida
no lleva impresa la belleza, sino la resolucion. Ella hard lo que desea: tiene algo del primer
Bonaparte; ella finge el desdén, aunque su alma esté llena de amistad y franqueza—porque lo
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cree necesario para ser respetada. (De donde viene? jDe la pobreza! ;Adonde va? jA la gloria!
Se la teme, pero se la quiere, lo que es raro: la razon es que ella es dura, pero buena;—que es
altanera, pero, al mismo tiempo, un buen muchacho. Hablale de una mujer en desgracia: ella
abrira su bolsa. Dile que en casa de Goupil hay un pequeiio cuadro de genio, o que muy cerca
del Pasaje Joufroy hay un bello tapiz chino.—Sarah, la socia del Teatro Francés, no retrocedera
ante el precio. Si el tapiz es viejo, si el cuadro es de una mano fuerte, los comprara: aunque
muchas veces no sabe con qué los va a pagar;,—pero obtendra dinero honradamente,—eclla
misma pintara un cuadro, una marina, una acuarela: hara del amor una estatua, ya que ella no
es bastante poderosa para convertirlo en una verdad.—

Alexandre Dumas ha amontonado en su casa objetos de arte,—desde los pequefios
monstruos del Japon hasta el Cristo preadamita, ese Cristo demasiado realista: pero Sarah
Bernhardt dispone todo lo que tiene mejor que nadie; todo lo que posee es de primer orden. Es
majestuosa hasta en sus caprichos: sus fantasias tienen realeza: no es gran mérito nacer reina y
saber serlo; pero es una prueba muy grande de majestad nacer en un ambiente pobre y haber
sabido formarse un reino de un pueblo tan artistico y tan inteligente como Francia.

Se la veia en aquella gran fiesta de Paris-Murcia, dada en beneficio de los inundados de
Murcia, de aquella ciudad espariola querida del Sol. La Vie Moderne, una revista ilustrada
habia levantado, para abrigar a Sarah, un trono magnifico de terciopelo rojo, con cojines
espanioles bordados en relieve. Sarah, vestida como Dofia Sol, la heroina de Hernani, (ese
gran drama de Victor Hugo) estaba bajo el rico ropaje, asistida por una muy bella dama de
honor, la sefiorita Croizette: es orgullosa, la seriorita Croizette, pero jqué mujer mds buena al
lado de aquella soberbia Sarah!

Cuando extiende el brazo, manda. Cuando levanta la cabeza algo asiatica, con sus 0jos
oblicuos, su nariz fina, su frente arrogante, sus fragiles labios,—hay que obedecer, hay que
admirar.

No es la belleza lo que nos deslumbra: ella no es bella: no es un encanto voluptuoso que
nos emborracha: ella sabe amar sin duda—pero no se ocupa de esos asuntos demasiado
femeninos;—es esa alma soberbia, sonadora de todas las alturas, alma de aguila—de leona y de
acero;—es esa mirada penetrante como una hoja de Toledo,—es esa superioridad irresistible la
que nos hace bajar la cabeza.

Aquella noche ella vendia panderetas, tamborines espafioles: los grandes pintores habian
puesto todo su talento en beneficio de los pobres. Al cuero miserable le daba valor la mano que
lo iba a vender—y la de Meissonnier, Worms, Detaille, Neuville, Raimundo de Madrazo,
Dubufe, etc.—La venta comenzo6 tristemente; pero a la tercera pandereta, jqué gentio alrededor
de Sarah! Solo se veian peinados a la Capoul; principes rusos, grandes escritores, ricos
ingleses, jovenes gomosos (dandys).

Obstruian el paso, obligandolo a uno a mirarla desde muy lejos. Ella parecia un poco
orgullosa de su triunfo: se sentia en ese momento un poco reina de Espafia.

Todo el mundo sabe lo que ella hace,—sus grandes papeles, articulos encantadores,
bonitos cuadros, audaces estatuillas.

Como pintora, dibuja bien, colorea sin defectos, ilumina un lienzo corriente con un rasgo
de genio:—una claridad, un efecto de luna, un arbol tumbado:—pero no es bastante. Como
escritora, se le ha oido un grito agudo y magnifico, en el diario Paris-Murcie: jtoda su alma
esta ahi! Como escultora, Gustave Doré nos viene a la memoria cuando vemos trabajos de ella:
—no compone como ¢l lo hace, nunca esculpird grupos como los suyos;—pero es también
elegante, original y valiente. Como tragica,—dejemos hablar al sefior Emile Girardin, el
Gordon Bennet de la prensa francesa: “La Rachel tenia mas genio: Sarah posee mas talento:
esta sabe todo lo que hace, aquella lo tomaba de su naturaleza sin saberlo mucho: Sarah vale
mas.” Verdaderamente: hay que ser grande para llegar a serlo. Se ve lo que ha sabido vencer.
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Girardin tiene en su casa dos bellos retratos: el uno es de la Rachel; el otro es de Sarah
Bernhardt. El la trata como un padre: la elogia con pasion; jqué bien habla ese viejo admirable
de setenta afios! Su cerebro hoy es tan fuerte como cuando matara, de mano funesta, al
caballeroso Armand Carrel.

Sarah se peina muy sencillamente.—Ama el talle largo, y los vestidos que se arrastran por
tierra. Su ojo, lleno de fiebre. Viendo a algunas criaturas, se dice:—jmusculo! Viendo a Sarah
se dice:—jnervio! La llama es una pobre y encantadora chiva del Pera: ella se yergue como
una llama irritada, pero no morirda como la llama, que muere de dolor, mirando
melancolicamente al cielo, cuando el indigena le habla o castiga con dureza. Ella mataria al
indigena.

Sarah recibe los miércoles. Una escritora, Juliette Lambert, también tiene un bello salon en
Paris: alli se conversa bien y se ve a la crema de los escritores parisinos; mas en casa de Sarah,
se siente a lo lejos el aliento de Victor Hugo, que la ama. Se percibe en el salon de la artista
una potencia en el pensamiento, una virilidad en el proposito, una ansiosa movilidad que
refleja bien el espiritu, algo tempestuoso, de la duefia de la casa,—y de su siglo. No se siente a
Moisés, como en casa de Victor Hugo: pero a veces se cree sentir a Judit.

El afio pasado, ella representaba sus mas importantes papeles, con el actor Coquelin, en
Londres: los ingleses no encontraron bastantes coronas para ella; todo estaba tomado de
antemano. Sus cuadros se pagaban a precios extraordinarios: sus pequefas esculturas tuvieron
un gran éxito.—Cuando la veian rodeada de todo el mundo en la fiesta de Murcia se decia:
“iSarah tiene un éxito inmenso!”

iAh! Hoy esto es verdad pero:—jcuanta fuerza, lagrimas, dolores e indomable energia, no
tuvo que desplegar y sufrir para llegar a esto! Ella merece ser observada como un estudio de la
fuerza de la voluntad humana. La gente joven, cuando no triunfa rapidamente, se levanta la
tapa de los sesos.—Sarah quizas lloraba con aquellas calidas lagrimas, que no se ven, y que no
salen a los ojos,—pero trabajaba. Hace quince aflos, ella se diria,—sola, tan joven, y toda
llorosa: “;Qué va a ser de mi?”—Hoy en dia se debe haber preguntado mas de una vez:
“;Coémo es que yo no soy reina?”’

LA SEMAINE DE PARIS

Paris n’est pas triste, I’eté. La littérature, quoi’qu’elle se rapetit trop volontiers dans des
motles trés étroits, fournit des livres nouveaux; la politique, de sa langue aigiie et poisonneuse,
—secoue les journaux. On se moque d’avance du pére honnéte-homme de M. Gambetta; on se
moque méme, d’une plume grossiére, de la fille charmante de M. Jules Grévy; on fait trahison
au secret des coulisses, en donnant au public un abrege maligne d’un drame qui va étre joué;
on enrage de la calme solennelle et la force solide, avec lesquelles le Gouvernement a reussi a
faire respecter ses ordres, malgré les appels a la Révolution armée, dés les journaux
conservateurs. Le Figaro apelle Gambetta: Empereur! Le Gaulois propose une médaille pour
décorer les magistrats qui, serrés de tres prés dans la besogne monarchique qu’ils faisaient, de
toute I’autorité qui les venait de la Republique qu’ils tdachent de renverser, ont eté onligés de
se démetre:—ca n’empeche pas un riche monsieur de faire le clown, un orateur de se faire
connaitre, un baryton de chanter Mephistophele habillé en noir, un académicien vaudevilliste
de préparer un discours que, dit-on, aura encore du vaudeville.

M. Eugene Labiche, ’académicien récemment ¢€lu, s’était allé¢, un peu Horace qu’il est,
écrire a la campagne son ceuvre académique. Il a Iesprit 1éger, le féconde vaudevilliste—
sauteur, comme un chevreau,—leste, comme un gamin,—riante comme un bluette, ces
fleurettes tant aimes de I’Empereur Guillaume. Legouvé—qui vient de publier des pages si
emues et si vivantes sur Marie Malibran; Augier—I’homme au talent souple, auteur de cette
lettre gentille, dont il s’est vengé, de sa bonhommie généreuse, de Sarah Bernhardt, qui le
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plantait 1a, au milieu du ruisseau, laissant sur ’affiche L ’Aventuriére fameuse; et Camille
Doucet—Ile secrétaire perpétuel de I’Académie Frangaise, ce tempérament classique, fait aux
livres, a la cravate blanche et aux bons sourires,—ont assisté, et ont été charmés a la lecture
intime du discours de son ami Labiche.

Ahl—qu’ils faisaient mieux que ces messieurs de la presse, ces décavés de Paris, ces
vieillards parfumés, ces boulevardiers, ces dames légeres, qui allaient tout bonnement voir
pirouetter un homme qui ne mérite pas I’argent qu’il a,—et qui 1’aide a maintenir sur un pied
princier une enfant de la voltige, au bonheur de laquelle il s’intéresse spécialement!—On
comprend bien, et on loue, que Mme. Edmond Adam regoive de son joli sourire, et remercie,
de ses regards lumineuses,—ceux qui vont chez elle entendre sa belle traduction du la
Galathée d’un jeune homme grec;—Ila Baronne de Pouilly,—cette pétillante tante Anne, si
aimée aux salons du dernier Empire, fit bien aussi de charmer ses ¢légantes hotesses, en faisant
jouer—dans le thedtre mignon qu’elle a dressé chez elle—une pic¢ce chinoise d’une femme
francaise, Marie Dumas, la laborieuse conferenciére,—mais on devait tourner le dos a ce M.
Molier qui ne trouve de mieux a faire que faire danser son cheval habillé en Liberté, et de
danser lui-méme sur son cheval, escorté de Mlle. Lehman, la jeune amazone capricieuse, au
bonheur de la quelle il s’interesse. Ce M. Molier a un cirque a lui,—et il s’amuse de la fagon
qu’on voit, en y déployant un luxe superbe, en fermant le manége avec des panneaux décoratifs
de cette féte de Paris Murcie, trop bien inspirée vraiment, pour n’avoir pas mérité de tomber
parmi les jambes du joli cheval blanc de Mlle. Lehman. La soirée équestre commenca a 10
heures, et n’aavait I’air de finir jusqu’a 3 h. du matin. On invita les clowns célebres, les
acrobates en vogue; on tomba dans la poussiére aux rires bruyants des dames; on pantomima
trés serieusement.—jC’en est fait—joh bon Dieu!, du certain monde! On se donne déja a la
clownerie.—Ils ont beau d’étre jolis, les chevaux blancs:—on aime mieux les cheveux blancs
du pére de M. Gambetta.

I1 est bien qu’on pense a placer un peu mieux 1’argent, tandis que des elegants desoeuvrés,
sans savoir d’ou il vient, le mettent aux pieds des chevaux, en Romains de Byzance, en
Romains émaciés du temps de I’Empéreur enfant et imbécile dont le grave Laurent vient de
faire un si puissant tableau.—C’est a cela sans doute qui pensaient les généreux artistes, les
gens de lettres éclairés, qui viennent de se réunir pour fonder une maison de retraite et de santé,
ou les pauvres soldats du talent, les génies étouffés, les travailleurs brisés, les écrivains, les
peintres usés sans fruit & son métier viendront chauffer sa vie couchante au doux soleil de
I’amitié. Détaille et Gérome, Laboulaye et Charles Blanc sont les patrons de cette noble
fondation. Victor Hugo a mis le premier son nom dans la belle ceuvre, de cette main glorieuse
qui venait d’écrire le petit discours, resplendissant de paix, malgré ses lieux communs, ou il
invitait,—pendant la discussion de I’amnistie,—les senateurs frangais 4 la clémence. Il y a
quelque chose de Moise, dans ce vieillard auguste au front saillante.

Voila un vrai roi! On ne se lasse pas de parler de lui. De sa verve sobre et puissante, il
éclaire, ou il punit. Chez lui, on ne voit que des grandeurs,—des grandeurs de pensée, des
grandeurs d’amour. Les petites choses du jour vivent 1a un instant—mais, se trouvant mal a son
aise, s’enfuient honteuses. Autour de lui, on fait d’humanité: c’est ce qu’il aime: c’est ce qu’il
fait lui-méme.—Une foule de gens le serre de tout pres, en lui demandant des conseils. 11 les
donne toujours, quel que soit 1’affaire, ne pouvant pas épuiser, ni son caudal d’amour, ni les
connaissances multiples et étonnantes qu’il a du entasser, pour en pouvouir oter ces sentences
bréves et fermes, dont il aide d’une main virile le monde a se trouver et se diriger—De quel
amour on ’entoure! De quels regards de fils on le voit passer! De quel oeil enthousiaste il
couvrait-il, a la séance fameuse du 3 Juillet, cet homme petit et insouciant, qui s’est révélé, tout
d’une fois, un politique ferme, et ce qui vaut beaucoup mieux, un grand orateur!—
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Victor Hugo avait lu ses mots profonds. Jules Simon venait de délivrer une péroraison dont
la forme superbe cachait des coléres politiques. Le Sénat retentissait encore de la parole
vaillante de I’adversaire de I’amnistie,—et voici un tout petit homme, a la belle voix Gasconne,
a I’air nonchalant, aux yeux vifs, qui se Iéve pour défendre ’amnistie attaquée. Ce fut le début
d’un maitre—dont on parle encore. Les Parisiens ont été bien surpris de voir se révéler un si
male talent dans ce gai mondain qui allait toujours, d’un théatre a 1’autre, causant le drame
avec Dumas, la coulisse avec Croizette, la vie galante avec celles qui la ménent, faisant son
tour de boulevard—tantot se promenant sur le trottoir avec quelq’un de ces amis a la redingote
usée,—tant6t mollement tendu dans un huit-ressorts 1éger, causant amicalement avec quelque
beauté a la mode. On le savait le directeur aimable de Le Temps, un journal soporiphére que lui
de son habileté, Sarcey de ses critiques, et Jules Clarétie de ses feulletons, sont en train de
remettre a la vie. Mais on ne croyait pas que le charmant viveur, I’ami de tout le monde, le
journaliste souriant, fiit devenu cet homme fort de la Gauche, qui vient de se lever dans un
moment difficile et definitif.—H¢brard aime les artistes, et il a agi en artiste lui-méme, en
choisissant, pour paraitre, le moment ou il est déja aimé par tout le monde. Sa parole,
abondante de nature, est devenue sobre par I’étude. Il n’a pas eu ces coléres foudroyantes et ces
enthousiasmes naifs des orateurs qui commencent. On voyait bien qu’avant de parler aux
autres,—il s’était par longtemps parlé a soi-méme. Ses idées limpides donnaient un étrange
éclat a sa langue d’académicien. Cet écrivain souple qu’on appelle, dans les hauts cercles
Parisiens, Hébrard tout court,—est bien dés aujourd’hui un des hommes saillants de cette pure
et humaine politique francaise, qui d’une main ouvre les frontieéres aux exilés, sans excuser ses
crimes, et d’une autre envoie a la féte de Pouchkine, la féte de la Russie, son représentant,—un
écrivain estimable, d’ailleurs, M. Louis Leger, I’auteur connu de [’Histoire de I’Autriche-
Hongrie et des Etudes Slaves.

ijAh, quel vacarme,—si on aurait joué a Russie ce drame noble, mais sec, qui vient d’étre
jour¢ a la Comedie frangaise, au gran mécontentement des conservateurs, qui ont fait de son
mieux pour le faire tomber,—méme avant de paraitre! Les succés républicains que M. Henri
Bornier remporte avec ses tragédies; les applaudissements fiévreux dont on recoit les ceuvres
de ces deux grands travailleurs, Erckmann-Chatrian, et ce généreux besoin de revendiquer sur
la scéene, comme partout, les droits des malheureux,—le tout aidé de la conviction de qu’une
époque nouvelle a besoin de sa litérature et son théatre,—ont inspiré¢ sans doute a M. Paul
Delair, un homme du jour, son drame Garin.—Une piece nouvelle a la Comédie frangaise est
—ont le sait—un événement a Paris. Cette fois, I’action se déroulait dans ces jours sinistres ou
le seigneur volait au mari le premier baiser de sa femme. Le poéte plaidait, dans des trés beaux
vers tragiques, d’une allure un peu apre et fiére,—la cause des bourgeois surchargés,
dédaignés, bafoués par le seigneur. ;Por quoi s’est-elle acharnée contre ce drame, la politique
cléricale? ;Veut-on une preuve plus éclatante de la sorte de vie qu’elle ferait trainer aux
pauvres bourgeois?

La piéce, tout en frappant au coeur I’arbre seigneurial, n’avait de ces boutades patriotiques,
ni de ces allusions de mauvais gotit, qui—dans la pureté de statue qui convient & une ceuvre
dramatique—seraient des vraies taches. Garin n’est, cependant, qu'une ceuvre lu talent,
érudite, mais recherchée,—ou 1’excés d’intention a étouffé les ardeurs de ’inspiration,—
incorrecte et belle. Ses personnages, en étant des idées, n‘ont pas cette chaleur humaine qu‘a
Paris comme partout, on aime a sentir aux drames,—ni sont assez richement drapés pour se
faire pardonner cette dureté. Garin a de grands morceaux, des effets choisis, des tableaux
vraiment tragiques,—mais le souffle de la vie, le déroulement naturel des caractéres,
I’explication rationale de ses actions, dont on ne peut se passer aujourd’hui pour interesser des
spectateurs rationnalistes—manquent a cette piéce en or et en marbre. Il faut que les piéces
soient faites avec de la chair et du sang.
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La salle était un peu republicaine, le soir de la premicre. 11 est vrai que la haute gomme est
déja en villégiature. Elle avait cet aspect d’habit neuf, et peu usé, péculier des sociétés
naissantes.—Chez les peuples ou le gouvernement change souvent, on peut constater la
différence frappante qu’il y a entre la couche qui vient et la couche qui s’en va. Préoccuppé a la
besogne politique; peu rassuré encore de son pouvoir et trés pressé pour 1’affermir, le monde
gouvernemental de la République n’a pas encore eu le temps de se faire ¢légant. Il y a des
natures distinguées d’elles—mémes,—celles de Gambetta, de Simon, d’Henry Maret, un
conseiller municipal aristocratique,—celle d’Hébrard, un parfait gentilhomme. Mais les
hommes qui remuent la terre pour y semer des grains nouveaux, ont le droit de porter sur le
front la trace des sillons qu’ils font sur la terre. La main devient apre, a la besogne. Ils ne
peuvent pas avoir cette coupable nonchalance des gens de monde, cette peau rose, ces épaules
arrondies,—amoureusement préservées des coups qui font maigrir et saigner—par la suavité
voluptuouse des coussins des boudoirs.—On doit aimer ces salles bourgeoises: au moins, on y
sifflerait M. Molier.

L’acteur Coquelin, [’ami intime de M. Gambetta, y était la, en suivant avec émotion les.

[-]

ne ['ait pas remarqué a Paris la reproduction exacte, ou une inspiration analogue, d 'une
des excellentes nouvelles du grand Herculano, [’ecrivain portugais. On a tort a recourir aux
maitres, quand on en peut pas les effacer.

Le baryton Maurel croyait, lui, qu’il pouvait défier ceux qui I’avaient devancé dans le role
de Méphystophele du Faust de Gounod, qui a été obligé a changer un peu le rdle pour ’artiste,
—et le baryton a réussi mieux que le poe¢te. Si M. Delair n’a pu faire qu'une piéce belle et
froide, Maurel a réussi a faire un diable grand seigneur, élégant et bizarre, moqueur et
fantastique: c’était bien un diable Parisien.——Maurel étudie ses roles jusqu’a la minutie; il les
analyse comme un médecin; il se transforme a chaque role nouveau. Comme les Fourdinois,
ces merveilleux ébénistes, font tout un appartement pour y placer un meuble, Maurel réfait tout
son ¢tre pour 1’assimiler au caractére qu’il 4 a rendre. Il a trés bien et trés métalliquement ri, en
terminant la sérénade du 4me. acte: vous qui faites [’endormie! 11 a fait, de sa voix de baryton
ténorisant, un magnifique so/ de poitrine a la scéne de I’eglise, qu’il a rendue, d’ailleurs, d’une
fagon trés sobre et trés remarquable, manquant heureu sement la tradition qui faisait de cette
scéne une pantomime diabolique.

Mais ce qui a frappé le plus les habitués de I’Opera, a eté ce costume noir dont Maurel a
habillé Méphystophéle. ;Ou est-il, donc, le diable absolument rouge de Faure, cet autre baryton
célebre? Le naturalisme penétre partout: il faut rester homme; quoiqu’on soit diable. Balanqui,
——celui qui, avec la fameuse Mme. Carvalho, révéla Faust au public, en 1859—habillait
Meéphysto en noir, avec des crevés rouges. Faure, plus fantaisiste, réva pour son costume les
flammes de 1’enfer. Maurel, plus dans le vrai, dans son role de diable visible, du mal caché, de
la condamnation sans espoir, 1’habille en noir, sans flammes. C’est de la Métaphysique a la
Grand Opéra:— c’est comme cela qui font les grands acteurs.

(Quel dommage, que nous ne pouvions pas parler aujourd’hui de ce roman tiéde et parfumé
quoique légitimiste, qui signé d’un nom inconnu, vient de paraitre! Ce sont les malheurs d’etre
trop jolie, que dans un roman a ce titre, raconte, en frangais tres elegant, M. André Gérard. La
femme finit, lasse de tout, pour se marier a un honnéte vieillard, a la téete chauve, quoiqu'elle
soit encore trop jolie—Et,—parole de roman—ils vivent en paix. Voild ce qui n’est pas
naturel. Moi—je plaindrai le vieillard!—

IM

[(Agosto? de 1880]
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[Ms. en CEM]

LA SEMANA DE PARIS
(Traduccion)

En verano, Paris no esta triste. La literatura, a pesar de reducirse demasiado gustosamente a
moldes muy estrechos, produce libros nuevos; la politica, con su lengua aguda y ponzofiosa,—
sacude los periodicos. Se hacen burlas anticipadamente del buenazo del sefior Gambetta; hasta
se hace burla, con pluma grosera, de la encantadora hija del sefior Jules Grévy; se traiciona el
secreto teatral, dando al publico un resumen maligno de un drama que estd por ser
representado; la gente se enfada por la calma solemne y la fuerza so6lida con que el gobierno ha
obtenido el respeto de sus ordenes, a pesar de las llamadas a la revolucion armada desde los
periodicos conservadores. El Figaro llama a Gambetta: jemperador! Le Gaulois propone una
medalla para condecorar a los magistrados que, cefiidos estrechamente a la tarea monarquica
por ellos realizada, con toda la autoridad que les otorgaba la republica que ellos trataban de
derribar, se han visto obligados a dimitir—esto no impide que un sefior rico haga de clown;
que un orador se dé a conocer; que un baritono cante Mefistofeles trajeado de negro; que un
académico vodevilista prepare un discurso que, segtn se dice, tendra también algo de vodevil.

El sefior Eugene Labiche, académico recientemente elegido, que tiene algo de Horacio, se
habia marchado al campo para escribir su obra académica. Tiene el espiritu ligero este fecundo
vodevilista—brincador como un cabrito,—agil como un muchacho,—sonriente como un
azulejo, una de esas florecitas tan queridas por el emperador Guillermo. Legouvé—, que acaba
de publicar unas paginas tan inquietas y palpitantes sobre Maria Malibran; Augier,— el
hombre de talento agil, autor de esa donairosa carta por medio de la cual se ha vengado, con su
apacibilidad generosa, de Sarah Bernhardt, que lo dejé plantado en medio del arroyo, mientras
La aventurera famosa quedaba solamente en el anuncio; y Camille Doucet—secretario
perpetuo de la Academia Francesa, ese temperamento clasico, acostumbrado a los libros, a la
corbata blanca y a las amables sonrisas,—han asistido, encantados, a la lectura intima del
discurso de su amigo Labiche.

jAh!—ellos hacian mucho mejor que esos sefores de la prensa, esos jugadores arruinados
de Paris, esos vejetes perfumados, esos bulevarderos, esas damas ligeras, que iban alla tan solo
para ver piruetear a un hombre que no se merece el dinero que tiene,—dinero que le ayuda a
mantener como princesa a una nifia de la cuerda floja, por cuya dicha él especialmente se
interesal—Se comprende bien, y se alaba, que madame Edmond Adam reciba con su graciosa
sonrisa, y dé las gracias, con luminosas miradas, a los que van a su casa para oir su bella
traduccion de la Galatea de un joven griego;— la baronesa de Pouilly, esta chispeante tia Ana,
tan querida en los salones del ultimo imperio, hizo bien en deleitar a sus elegantes visitas
haciendo representar—en un gracioso teatrico, montado en su casa—una pieza china de una
mujer francesa: Marie Dumas, la laboriosa conferencista,—pero debia uno dar la espalda a ese
seflor Molier que no encuentra nada mejor que hacer bailar su caballo disfrazado de Libertad,
bailando ¢l mismo sobre su caballo, escoltado por la sefiorita Lehman, la joven amazona
caprichosa, por cuya dicha ¢l se interesa. Ese sefior Molier tiene un circo propio,—y se divierte
de la manera que todos ven, ostentando en él un lujo soberbio, cerrando el picadero con
paneles decorativos de esa fiesta de Paris-Murcia, demasiado bien inspirada, sin duda, para no
haber merecido caer entre las patas del lindo caballo blanco de la sefiorita Lehman. La funcién
ecuestre empezo a las diez de la noche, y no parecia querer terminar a las tres de la madrugada.
Fueron invitados los payasos célebres, los acrdbatas de moda; se produjeron caidas en el polvo
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entre las risas estrepitosas de las damas; se pantomimo6 muy seriamente.—jTodo esto se hace,
oh buen Dios, en cierto mundo! Se entregan ya a la payasada.—Por graciosos que sean
aquellos caballos blancos; preferimos los caballos blancos del padre del sefior Gambetta.

Es cabal que se piense en invertir un poco mejor el dinero, mientras que los elegantes
holgazanes, sin saber de donde viene, lo ponen en las patas de los caballos, como romanos de
Bizancio, como demacrados romanos de los tiempos del emperador nifio y necio, del cual el
grave Laurens acaba de hacer un cuadro tan vigoroso!—En esto, sin duda, pensaban los
generosos artistas, los esclarecidos hombres de letras que acaban de reunirse para fundar una
casa de retiro y de salud donde los pobres soldados del talento, los genios ahogados, los
trabajadores cansados, los escritores, los pintores gastados sin provecho en su oficio, vendran a
calentar su vida tramontante al sol de la amistad. Detaille y Gérome, Laboulaye y Charles
Blanc son los patronos de esta noble fundacion. Victor Hugo ha sido el primero en poner su
nombre en esta bella obra, con esa mano gloriosa que acababa de escribir el pequefio discurso,
resplandeciente de paz, a pesar de sus lugares comunes, en que invitaba,—durante la discusion
de la amnistia,—a los senadores franceses a la clemencia. Hay algo de Moisés en este anciano
augusto de abultada frente.

iHe ahi a un verdadero rey! Uno no se cansa de hablar de él. Con su palabra sobria y
poderosa, €l esclarece o castiga. En él no se ven sino grandezas,—grandezas de pensamiento,
grandezas de amor. Las pequefias cosas del dia viven alli un instante—pero, hallandose fuera
de su lugar, huyen avergonzadas. En su derredor se hace humanidad: es lo que ¢l quiere: es lo
que él mismo hace—Una multitud de personas lo apremia, pidiéndole consejos. El los da
siempre, no importa de qué se trate, no pudiendo agotar ni su caudal de amor, ni los
conocimientos multiples y asombrosos que ha debido amontonar para poder sacar de ellos esas
sentencias breves y firmes por medio de las cuales, con mano viril, ayuda al mundo a hallarse y
a dirigirse.—jCon cuanto amor se le rodea! jCon qué miradas filiales se le ve pasar! jCon qué
ojo entusiasta contemplaba, en la sesién famosa del tres de julio, a este hombre pequefio y
despreocupado, que se ha revelado, de golpe, como politico firme, y, lo que vale mucho mas,
como gran orador!

Victor Hugo habia leido sus palabras profundas. Jules Simon acababa de pronunciar una
peroracion en cuya soberbia forma se ocultaban coéleras politicas. El Senado resonaba todavia
con la esforzada palabra del adversario de la amnistia,—y he ahi a un hombrecito de bella voz
gascona, de aire desenvuelto y de ojos vivaces que se levanta para defender a la amnistia
atacada. Fue la aparicion de un maestro,—del cual todavia se habla. Los parisienses quedaron
muy sorprendidos de ver manifestarse tan viril talento en ese alegre hombre de mundo que iba
siempre, de un teatro a otro, hablando de dramas con Dumas, de bastidores con Croizette, de
vida galante con quienes la llevan, dando su vuelta por el bulevar—paseandose a veces por la
acera con alguno de sus amigos de levita raida—a veces sensualmente echado en un ocho
muelles ligero, hablando amistosamente con alguna belleza de moda. Se le conocia como
afable administrador de Le Temps, diario soporifero que ¢l con su habilidad, Sarcey con sus
criticas, y Jules Clarétie con sus folletines, estan haciendo volver a la vida. Pero no se creia que
el agradable vividor, el amigo de todos, el periodista risuefio, hubiera podido llegar a ser el
hombre fuerte de la izquierda, que acababa de levantarse en un momento dificil y definitivo.—
Hébrard quiere a los artistas, y ¢l mismo ha actuado como artista, escogiendo, para revelarse, el
momento en que es ya amado por todos. Su palabra, abundante por naturaleza, se ha vuelto
sobria con el estudio. El no tiene esas céleras fulminantes, esos entusiasmos ingenuos de los
oradores principiantes. Bien se veia que antes de hablar a los otros,—habia hablado mucho
tiempo consigo mismo. Sus diafanas ideas impartian una extrema brillantez a su lenguaje de
académico. Este escritor flexible, llamado en las altas esferas parisienses sencillamente
Hébrard,—es desde hoy, sin duda, uno de los hombres sobresalientes de esta pura y humana
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politica francesa, que con una mano abre las fronteras a los desterrados, sin excusar sus
crimenes, y con la otra envia a la fiesta de Pushkin, la fiesta de Rusia, a su representante,—un
estimable escritor, por supuesto, el sefior Louis Léger, el conocido autor de la Historia de
Austria-Hungria 'y de los Estudios eslavos.

iQué alboroto,—si se hubiera representado en Rusia este drama noble, pero arido, que
acaba de ser representado en la Comedia Francesa, con gran disgusto de los conservadores que
han hecho de todo para hacerlo cacr,—hasta antes de que apareciese! Los triunfos republicanos
que el sefior Henri de Bornier cosecha con sus tragedias; los aplausos frenéticos con que son
recibidas las obras de esos dos grandes trabajadores, Erckmann-Chatrian, y esa generosa
necesidad de reivindicar sobre la escena, como en todas partes, los derechos de los
desdichados,—todo ayudado por el convencimiento de que una época nueva necesita su
literatura y su teatro,—han sin duda inspirado al sefior Paul Delair, el hombre del dia, su drama
Garin.— Una pieza nueva en la Comedia Francesa es, en Paris, como se sabe, un verdadero
acontecimiento. Esta vez la accion se desarrolla en aquellos dias siniestros en que el sefior
robaba al marido el primer beso de su esposa. El poeta, en magnificos versos tragicos de
ademan algo aspero y arrogante, defiende la causa de los burgueses oprimidos, desdefiados,
burlados por el sefior. ;Por qué se ha ensanado tanto contra este drama la politica clerical? ;Se
quiere acaso una prucba mas evidente de la clase de vida en que ella haria arrastrarse a los
pobres burgueses?

La pieza, aun dando en el mismo corazon del arbol sefiorial, no lleva esas vehemencias
patrioticas, ni esas alusiones de mal gusto, que—en la pureza estatuaria que conviene a una
obra dramatica—serian verdaderas manchas. Garin, sin embargo, no es sino una obra de
talento, erudita, pero rebuscada,—en la que el exceso de intencion ha ahogado los ardores de la
inspiracion,—incorrecta y bella. Sus personajes, siendo ideas, no tienen este calor humano que
en Paris, como en todas partes, se quiere sentir en los dramas,—ni estan lo bastante ricamente
vestidos para hacerse perdonar esta dureza. Garin tiene pasajes grandiosos, efectos escogidos,
cuadros verdaderamente tragicos,—pero el soplo de la vida, el desarrollo natural de los
caracteres, la explicacion racional de sus acciones, de todo lo cual no puede prescindirse hoy
para interesar a unos espectadores racionalistas—faltan a esta pieza de marmol y oro. Es
menester que las piezas dramaticas estén hechas de carne y de sangre.

La concurrencia, en la noche de la primera representacion, era algo republicana. Cierto que
la alta sociedad se ha ido ya de veraneo. Tenia ese aspecto de traje nuevo, y poco usado,
peculiar de las sociedades nacientes.—En los pueblos donde el gobierno cambia a menudo, se
puede comprobar la diferencia patente que existe entre la camada que llega y la que se va.
Preocupado en la tarea politica, poco seguro todavia de su poder y muy apremiado por
fortalecerlo, el mundo gubernamental de la Reptiblica no ha tenido todavia tiempo de hacerse
elegante. Hay naturalezas que por si mismas son distinguidas,—la de Gambetta, la de Simon,
la de Henri Maret, un concejal aristocratico,—la de Hébrard, un perfecto caballero. Pero los
hombres que remueven la tierra para sembrar en ella mieses nuevas, tienen el derecho de llevar
en la frente la traza de los surcos que ellos abren en la tierra. La mano, en la labor, se hace
aspera. Ellos no pueden tener ese culpable descuido de la gente de sociedad, ese cutis rosado,
esas espaldas redondeadas,—amorosamente preservadas de los golpes que enflaquecen y hacen
sangrar, por la voluptuosa suavidad de los cojines de los boudoirs.—Uno debe gustar de esos
saloncitos burgueses: al menos alli se silbaria al sefior Molier.

El actor Coquelin, amigo intimo del sefior Gambetta, estaba alli, siguiendo con emocion
los

[-]
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que no lo haya notado en Paris la reproduccion exacta, o una inspiracion andloga, de una
de las excelentes novelas del gran Herculano, el escritor portugués. Es un error recurrir a los
maestros, cuando no se les puede borrar.

El baritono Maurel creyd poder desafiar a los que le precedieron en el papel de
Mefistofeles, en el Fausto de Gounod, que se vio obligado a cambiar un poco el papel para el
artista,—y el baritono ha tenido mas éxito que el poeta. Si el seflor Delair solo ha podido
producir una pieza fria y bella, Maurel logré crear un diablo gran sefior, elegante y bizarro,
burlon y fantéastico: ha sido verdaderamente un diablo parisiense.—Maurel estudia sus papeles
hasta los minimos detalles; los analiza como un médico: se transforma en cada nuevo papel.
Como los Fourdinois, maravillosos ebanistas, crean todo un apartamento para poner en ¢l un
mueble, rehace Maurel todo su ser para asimilarlo al cardcter que debe reproducir. Ha reido
muy bien y con voz muy metalica al terminar la serenata del cuarto acto: “;vos que os hacéis
la dormida!” Ha dado, con su voz de baritono tenorizante, un magnifico so/ de pecho en la
escena de la iglesia, que, de otra parte, ha interpretado de manera muy sobria y notabilisima,
alejandose afortunadamente de la tradicion que hacia de esta escena una pantomima diabélica.

Pero lo que mas ha asombrado a los asiduos de la Opera, ha sido el traje negro con que
Maurel vistié a Mefistofeles. ;Donde esta, en suma, el diablo absolutamente rojo de Faure,
aquel otro célebre baritono? El naturalismo penetra dondequiera: es menester quedar hombre, a
pesar de ser uno diablo. Balanqué,—que con la famosa madame Carvalho, revelé Fausto al
publico, en 1859—trajeaba a Mefistofeles de negro, con aplicaciones rojas. Faure, mas
fantaseador, sofi¢ para su traje las llamas del infierno. Maurel, siguiendo mas la verdad en su
papel de diablo visible, de mal oculto, de condenacioén sin esperanza, lo viste de negro, sin
llamas. Eso es metafisica en la Gran Opera:—asi es como hacen los grandes actores.

jLastima que no podamos hablar hoy de esta novela tibia y perfumada, y sin embargo
legitimista, que, firmada con un nombre desconocido, acaba de aparecer! Son las desdichas de
ser demasiado bella las que, en una novela titulada asi, nos cuenta, en un francés muy elegante,
el sefior André Gérard. La mujer, cansada de todo, acaba por casarse con un honrado anciano
de cabeza calva, a pesar de ser ella todavia demasiado bella. Y —palabra de novela—viven en
paz. He ahi lo que no es natural. En cuanto a mi—jcompadecer¢ al anciano!

J.M.
SPANISH ARTISTS

There is a good deal of the Gaul even in the most modern Frenchman. There is possibly
still more of the Goth in the Spaniard of all ages. The Spanish character is a curious
combination of the richest elements. In all the Spaniard does the brilliancy is Andalusian; in all
he says the aptness is Gothic; while his love and his passion are still those of the aptness is
Goth; while his love and his passion are still those of the Arab. These characteristics are
especially remarkable among the painters of Spain—those children of fairyland who,
constantly face to face with nature, live more naturally than the rest of mankind. They love,
they suffer, they die of hunger or of ruined hopes; but they are picked soldiers in the field of a
perpetual warfare.

Madrid, like any other capital, keeps its kindest aspect for men and things that have the
virtue of being foreign. To become a famous Spanish painter, one must leave Spain; and to find
anybody in Madrid, one must go to the Café Suisse or the Cerveceria Inglesa—the English
brewery. There it is that most of the artist gather on each side of a long, narrow table, to
lament, with tears of sincerity, some dead comrade, and the next moment to burst into hearty
laughter over the droll adventures of a living one. Among the most prominent of the habitues
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of the Cerveceria is Luis Ribera, a daring innovator, who would rather be loyal to truth than
famous without it. He is a strange compound of philosophy and blasphemy. He has the laugh
of Mephistopheles, and when he talks he talks voluminously; but, usually, he is silent. His
oaths, when he does burst into eloquence, are so profound, so numerous and so fierce that one
rejoices at the absence of the other sex. The Cerveceria is the resort of young orators, young
painters, young actors, young writers—of everything that is young. It is there that they begin to
make their own reputation by venomously assailing the reputation of everybody else. Happily,
there is none of this rancor in the wholesome, loyal heart of Ribera, whose chief weakness is
his passion for tobacco, with the smoke of which he loves to blind his neighbors in the
brewery.

To find Gonzalvo, the painter of perspectives, whose only rival is a certain German baron,
one must seek him under the sombre arches of the Seo, the Mauro-Gothic church, with its
brutally modernized facade and its red and pointed Arabic cupola. In Winter you must search
for him in Madrid, where he finishes with the patient industry of Meissonnier the studies of the
past Summer, as he teaches his art to the students of the Academy of San Fernando, or begs
from his friends, not counsel—for with that he can dispense—but comfort and encouragement.
It is hard to understand how a nature so tender and sympathetic can adapt itself so admirably to
the painting of marble and granite. All the work he does is excellent, and is paid for without
stint by English connoisseurs. No one else than Gonzalvo can measure distance with such an
accurate eye, can take from a straight line its hardness and severity, or can reproduce, almost
with vivacity, the decorative beauties of the ancient past. The Museo del Prado contains an
exquisite work by Gonzalvo—E! patio de las infantas. His genius is fully represented in the
United States by his Alhambra.

It is worth visiting the Academy of San Fernando at Madrid, if only to see two paintings of
Goya’s —the boldest and proudest genius of his age —La Maja, a woman painted with so
vigorous originality that after a few minutes one almost persuades himself that he recognizes a
sweetheart, and the other, a portrait of that great actress of the time of Charles the Fourth, who
won with her talents and her beauty the title of “The Tyrant Maria Fernandez”. At the
Academy, also, are Alonzo Cano’s Christ, Domenichi’s figures of gold, and that tranquil
masterpiece of human art, the St. Elizabeth of Murillo. Fortunately, the custodians who protects
these treasures from the gnawing teeth of time is Federico Madrazo. To equip himself for his
ungrateful task of restoration, he has taught himself all the secrets of colors to be found on the
palettes of the great masters. His exquisite taste has for its only rival his amazing knowledge.
No one is as familiar as he is with the favorite colors, the peculiar touch of the most subtle
idiosyncrasy of each painter. He is, moreover, a great genius in respect to portraiture. Fabulous
prices are paid for the work which he accomplishes in his vast studio, dark and cold as the
classic art to which he devotes himself. As he paints, there smiles upon him the portrait of his
daughter, the widow of Fortuny. Close by are the Mariposa and the Coming from Church of
his son-in-law —the one a flood of light, the other a power of sketch. There is also a dark alley,
through a hole in which blazes a scene of life and motion—a court peopled with figures and
full of sunshine. The bold effect is the work of Raimundo Madrazo, the young genius who
adores, but does not imitate the older one, his father. It is a Carnival, with no Ash Wednesday.
The only trait which he inherits is the marvelous patience with which he delights to finish the
cheeks, wigs, petticoats and feet of his Marquises and Pierrettes.

Another Spanish painter, of note is Domingo, who has for years devoted himself to the
study of color in interiors. He travels constantly through the provinces as did, once upon a
time, that excellent painter of the humorous, Valeriano Becquer, who “died of living”, as his
brother the poet put it. At Saragossa, where they preserve, with religious care, the first
drawings in red crayon of Goya, sweet and tender as the outlines of Raphael, there have been
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visible for the last five years in the studios of certain amateurs some small works, exquisitely
painted by Pradilla, a young, man who now, is famous. His chief characteristic is a rare one
among modern artists—strength. Scorning that which the century loves—the little—he devotes
himself to great figures and great themes. The painter Rosales was decorated at the Exposition
of 1868 for a picture which effected a revolution in art by its grandeur, its purity, its royal
dignity and color. It was of a dying Queen— Isabella the Catholic. Two years ago a first prize
was awarded to Pradilla for a work of equal breadth, sublimity and execution. This time it was
of a dead King—Philippe the Fair. His widow, prostrate with grief, follows the bier on foot.
The ladies of the Court are shivering in the procession. The torches fill the air with, smoke,
and, in the distance, is the famous Convent of Burgos, in which Jeanne the Mad, jealous of the
nuns refused to stay overnight. Just as he rivals Rosales in oils, Pradilla competes with Fortuny
in water-colors. His Toiler of the Sea has all the solidity and durable appearance of a work in
oils. A studio which would be repulsive, if it were not for the courteous good humor of its
master and for some exquisite trifles which brighten its dreary walls, is that of Nin y Tudio.
Nothing is to be seen there but deaths’-heads, anatomical dissections, blanched faces, bodies
bony and rigid. He is the Court painter of King Death.

At the Café del Prado there used to be constantly visible two men equally famous for the
talents and their abuse of them. One was a rare musician, with a wild, fantastic head, an empty
purse and a violin, pregnant with frantic rhapsodies. This was Fortuny. The other was Perea,
whose stammering tongue was always bewildered in attempts to tell some outrageous story.
But Perea draws infinitely better than he talks or plays chess—his master passion. Like the
other draughtsman Verga, Perea has his own place in a corner of an illustrated paper, which he
fills with brilliant jottings of some bull-fight—the gay picadores, the mules dragging off the
dead bull, the women wreathed in smiles of salutation, the air full of upthrown bats—all the
bustle and color of the fierce festival. When he finds no money in his purse, Perea secks the
houses of his friends, and for fifteen francs apiece dashes off a dozen biting caricatures. But
when he is in funds, you may hunt him for months in vain. His rivals of the illustrated press are
Pellicer, the painter of battles; Lugue, whose tender pencil expresses with delicious sympathy
the love scenes of soldiers in garrison. But, after all, Perea has no rival in the curious art of
sketching the chulilla—the poor, depraved, picturesque match girl. Nor can any one draw, as
he can, Calderon, the great picador rising from a fall in the arena; or the arrogant figure of
Frascuelo, the matador of the day, the idol of women and the terror of husbands. His is the only
pencil which can faithfully depict the gramya, the “hoodlum” of Madrid, or the poor wretch
who, in the shadows of the night, treads with weary feet the most frequented streets of the
capital. All that is malignant and striking and grotesque finds its painter in Perea.

The Hour, Nueva York, 1ro de enero de 1881
[Mf. en CEM]

ARTISTAS ESPANOLES
(Traduccion)
Hay mucho de los antiguos galos en los mas modernos franceses, pero posiblemente atin
hay mas de los godos en los espaiioles de todas las edades. El caracter de los espafioles es una
curiosa combinacion de muy ricos elementos. El brillo de todo lo que hace el espafiol, es

andaluz; en todo lo que dice hay la propiedad gotica; mientras que sus amores y pasiones son
todavia de los 4rabes. Estas caracteristicas se notan particularmente entre los pintores de

200



Espafia—esos hijos de una tierra encantada que, siempre enfrentados a la naturaleza, viven de
modo mas natural que el resto de la humanidad. Aman, sufren y mueren de hambre, o de sus
esperanzas arruinadas, pero son excelentes soldados en la tierra de lucha perpetua.

Como cualquier otra capital, Madrid reserva la mejor acogida para los hombres y las cosas
que tienen la virtud de ser extranjeros. Hay que salir del pais para ser un pintor famoso de
Espafia; y para encontrar a alguien en Madrid hay que ir al Café Suizo o a la Cerveceria
Inglesa. Alli es donde se reunen los artistas, a cada lado de una larga y estrecha mesa, para
llorar con lagrimas sinceras a alglin compafiero muerto y, enseguida, reir a carcajadas por las
divertidas aventuras de un compafiero vivo. Entre los mas notables clientes de la Cerveceria
estd Luis Ribera, un atrevido innovador que prefiere ser leal a la verdad que famoso sin ella; ¢l
es una extrafla combinacion de blasfemias y filosofia: rie como Mefistofeles, y cuando habla lo
hace en voz alta, pero por lo regular permanece callado. Cuando se entrega a la elocuencia, sus
juramentos y maldiciones son tan numerosos, violentos y salvajes que se alegra uno no se halle
presente alguna mujer. La Cerveceria es el lugar para los nuevos oradores, los pintores, actores
y poetas—para todos los jovenes Es alli donde comienzan a ganar reputacion asaltando con
veneno la ajena. Por fortuna no hay ninguno de esos rencores en el corazén sano y leal de
Ribera: su unica debilidad es el tabaco, con cuyo humo gusta cegar a los que estan en las mesas
vecinas.

Para encontrar a Gonzalvo, el pintor de las perspectivas, cuyo unico rival es cierto barén
aleman, hay que buscarlo bajo los arcos sombrios de la Seo, la iglesia gotico mudéjar de
fachada brutalmente moderna y su roja y puntiaguda ctpula arabe. En el invierno hay que
buscarlo en Madrid, donde termina, con el paciente cuidado de Meissonier, sus estudios del
pasado verano, y ensefla arte a los estudiantes de la Academia de San Fernando, o pide a sus
amigos, no consejos—que no los necesita él—sino carifio y entusiasmo. Es dificil comprender
coémo una naturaleza tan tierna y sensible puede adaptarse de manera tan admirable a pintar el
marmol y el granito. Todo su trabajo es excelente, y se paga sin reservas por los expertos
ingleses. Nadie como Gonzalvo puede medir las distancias con tanta exactitud, ni sabe
reproducir la severidad y dureza de una linea recta, o recrear, casi viva, la antigua belleza
ornamental. El Museo del Prado tiene un exquisito cuadro de Gonzalvo, El patio de las
infantas. Con su Alhambra esta presente su genio en los Estados Unidos.

Aunque solo fuera por los dos cuadros de Goya— el mas osado y orgulloso genio de su
época—uvaldria la pena visitar en Madrid la Academia de San Fernando. La maja una mujer
dibujada con tan fuerte originalidad que, después de algunos minutos de contemplarla, cree uno
reconocer en ella a alguna mujer amada; y el retrato de la gran actriz de la época de Carlos IV,
que merecid, por su gracia y su belleza, el apelativo de La tirana Maria Ferndandez. También
en la Academia estan el Cristo de Alonso Cano, las figuras de oro de Domenichino y la mas
apacible obra maestra creada por la mano del hombre, la Santa Isabel de Murillo. Por fortuna
el custodio que protege estos tesoros contra los dientes destructores del tiempo es Federico de
Madrazo. Para cumplir ese ingrato oficio de restauracion se ha adiestrado en todos los secretos
del colorido de los maestros. Su gusto primoroso solo rivaliza con su asombrosa sabiduria.
Nadie esta tan familiarizado como ¢l con los colores preferidos, los rasgos caracteristicos de la
mas sutil peculiaridad de cada pintor. Y es ademads, un genio del retrato. Se pagan precios
fabulosos por los trabajos que realiza en su gran estudio, sombrio y frigido como el arte clasico
a que se dedica. Mientras pinta, lo mira el retrato sonriente de su hija, la viuda de Fortuny.
Cerca de ¢l estan La mariposa y el Regreso de la iglesia, de su yerno: uno, como inundacion
de luz; el otro, un enérgico proyecto. También hay una oscura galeria, y en un espacio abierto,
lleno de luz y de gente de la corte, brilla una escena de vida y movimiento. Este efecto atrevido
es de Raimundo de Madrazo, el joven maestro que adora a su padre sin imitarlo. Es un
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Carnaval sin Miércoles de Ceniza. S6lo ha heredado la paciencia maravillosa con que gusta
acabar las mejillas, las pelucas, las sayas y los pies de las marquesas y las mascaras.

Otro renombrado espafiol, Domingo, desde hace tiempo se dedica al estudio del color en
los interiores. Viaja por las provincias como antes aquel extraordinario pintor humoristico,
Valeriano Bécquer, quien “muri6é de vivir”’, como dijo su hermano, el poeta. En Zaragoza,
donde se conservan con religioso fervor los primeros dibujos al creyon rojo de Goya, dulces y
tiernos como los bosquejos de Rafael, se han visto, en los ltimos cinco afios, en talleres de
aficionados, algunas obras pequefias, pintadas con gusto exquisito por Pradilla, un joven ahora
famoso. Su principal caracteristica, rara hoy entre los artistas modernos, es la fuerza. Desprecia
lo que ama el siglo, lo pequefio, y se dedica a grandes temas y figuras. El pintor Rosales fue
premiado en la Exposicion de 1868 por un cuadro que revolucioné el arte por su poder, su
pureza, su regia dignidad y su colorido. Era un cuadro de la muerte de una reina, Isabel, /a
Catdlica. Hace dos afos el primer premio lo gand Pradilla con una obra de similar aliento, alta
concepcion y técnica. Esta vez era la muerte de un rey, Felipe, e/ Hermoso. Postrada por el
dolor, la viuda sigue a pie el féretro. Las damas de la corte tiemblan en la procesion. Las
antorchas llenan de humo el aire, y a lo lejos se divisa el famoso convento de Burgos, donde
Juana, la Loca, celosa de las monjas, se neg6 a pasar la noche. Asi como es rival de Rosales en
los 6leos, Pradilla compite con Fortuny en las acuarelas. Su Trabajador del mar tiene toda la
solidez y duradera apariencia de un trabajo al 6leo. Un taller de pintor, que seria repulsivo sin
el humor galante del artista y sin ciertos primorosos detalles que alegran sus 16bregas paredes,
es el de Nin y Tudio. Alli solo se encuentran calaveras, disecciones anatémicas, rostros
emblanquecidos y cuerpos huesudos y rigidos. Es el pintor de la corte de su majestad la
Muerte.

En el Café del Prado se veian con frecuencia a dos hombres igualmente famosos por su
talento y el abuso que hacian de ¢l. Uno era un musico extraiio de cabeza salvaje y fantastica,
con una bolsa vacia y un violin lleno de rapsodias frenéticas: se llamaba Fortuny. El otro era
Perea, cuyo balbuceo siempre atropellaba los intentos de contar alguna historia terrible. Pero
Perea dibuja infinitamente mejor de lo que habla o juega al ajedrez, su mayor pasion. Como el
otro dibujante, Verga, Perea tiene en las paginas de una revista ilustrada un lugar donde pinta
bosquejos de corridas—Ilos animados picadores, las mulillas que arrastran al toro muerto, las
mujeres agraciadas con sonrisas de entusiasmo, el aire lleno de sombreros—todo el
movimiento y el color de la fiesta brava. Cuando Perea no encuentra dinero en su bolsa, va a
casa de sus amigos y, por quince monedas cada una, traza con rapidez una docena de
caricaturas mordaces. Pero cuando tiene dinero, en vano se le buscara durante meses. Sus
rivales en la prensa ilustrada son Pellicer, el pintor de las batallas; Luguc, cuyo tierno lapiz
expresa con simpatia las amorosas escenas de los soldados en los cuarteles. Pero, a pesar de
todo, Perea no tiene rival en el curioso arte de pintar la chulilla, la pobre, miserable y
pintoresca vendedora ambulante de fosforos. Ni nadie puede dibujar como ¢l a Calderdn, el
gran picador, levantdndose de una caida en la arena, o la arrogante figura de Frascuelo, el
matador del dia, el idolo de las mujeres y el terror de los maridos. Solo su lapiz puede retratar
al granuja, al ratero madrilefio, o al mendigo que en las sombras de la noche recorre con paso
de fatiga las calles mas frecuentadas de la capital. Todo lo que es maligno, llamativo y grotesco
encuentra su pintor en Perea.

MARIANO FORTUNY

The story of Fortuny’s life is as fascinating as a romance and as warming as sunshine. It

was a proud and sweet life, darkened by no meanness. He was one of the few men of this earth
who are happy in the persevering employment of intellectual force and in the discreet use of
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the force of the heart. Happiness is reached through work and prudence. They merit, as the
painter merited, the supreme recompense of dying in full happiness.

This child of genius was courageous, laborious, and modest. His ancestors were not great.
From morning to night they labored as workmen in the provincial theatres. He suffered the
griefs which make a child prematurely old. He became an orphan: he knew poverty, a useful
acquaintance; his poor old grandfather could do nothing for him. As the boy pencilled so much
and so well, he was sent to the Academy. There he labored incessantly. No one talked less or
worked harder. His marvelous nature encompassed everything. To have seen him earnestly
watching the clouds which passed over the earth, or gazing at the holes in the shoes of the poor
Catalonian workmen, you would have imagined that the boy was absorbing nature herself.
Such was the truth. When he wished to reproduce nature, he had only to take it from himself.
Like birds, poets and painters make nests from the straws which they find. With them to see is
to know. A man’s true birthday is the day when, after having examined others, he begins to
live by himself. Unfortunately, Fortuny died when this new life opened—a life impatient and
immense. His genius, as humble as it was powerful, had become restive. Art in his honest
hands had prepared itself with ardor to engage in the battle of the century, to dispatch the dead
whose ghosts keep us from advancing, and to cause to bloom like roses upon tombs a fragant
and fresh art. He died of a common malady, which easily destroyed a body bent with wright of
soul. His death caused profound grief. People felt, even if they did not know, that the poet of
truth and the painter of the century was dead.

Although there was much intrinsic value in everything that Fortuny did, it was in executing
little things that he became great. Obliged to make a living, he paid his contribution in a way
that educated the vulgar taste. He wished to enfranchise himself in order to master others. He
was a singularly happy character, in which force came from the equilibrium of forces. He was
extreme in everything. Misfortune comes from being extreme in some one thing only. His
activity was extraordinary. At Rome he studied the nude at the Academy Chigi, the masters in
the galleries, picturesque life in the Roman Campagna; and he sifted numerous water colors
and etchings in the same day. His pride, which he preserved unwounded, wounded no one. His
humility was so sincere that his goodness was touching. His rare reasoning qualities were fed
by the rare qualities of his heart. He tempered the knowledge of its own strength, that genius
possesses, by the salutary and singular timidity which distinguishes genius. Like all great souls,
after having been poor, he was gentle. He was happy because he knew and had paid the price
of his happiness. He knew how to listen, to love, and to speak. Indulgent to noisy activity, he
kept himself in repose. His repose was the easel, the album, and the loose sheet of drawing
paper. In repose he sat down in Madrid, and with a memory filled with souvenirs of Goya—
fully as great as himself, more passionate but less active and elegant—finished the exquisite
water color, Une Aventure de Carnaval. His only real repose was death. Perpetual idleness is a
terrible chastisement. On the day before his death, Fortuny was still sketching with a steady
hand the mask of the dead Beethoven for his wife’s album. His fecundity came from his
feverish activity.

Barcelona is an egotistical city. The spirit of the Middle Ages is imbedded in the hearts of
its people, despite the ardor with which they embrace modern ideas. Here, when still a boy,
Fortuny worked most industriously. At the Academy he studied historic art under Mila and
Gothic art under Lorenzale, a pupil of Overbeck. At home he fervently copied Gavarni. He saw
the man where they wished him to look at the saint. And he did well, for saints have passed
away, and men remain. He was then extremely poor. Without a monthly pittance of six crowns,
given him by a good priest, he could not have studied at the Academy. For the sake of his art
he cared not for the deliberate excesses of Gavarni, if the expression was there. To him the
severity of Overbeck was nothing, so long as it was death. Unlike his colleagues, Mila
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preferred to encourage rather than to kill the individuality of his pupils. His great aim was to
guide and not to check talent: to allow it to take flight and measure the strength of its wings
without trying to turn an eagle into a dove or a dove into an eagle. He gave rules for
composition, but he wished his pupils to conceive. One day a heap of cartoons was left upon
Professor Mila’s table. He examined one of them and was astonished. “Of him who has made
this cartoon, he cried.” “I say as Haydn said of Mozart: He will lead the others.” This public
proclamation of talent was so badly received by the directors of the Academy that the Professor
was forced to resign.

But Fortuny did lead all the others. He was already the leader, both because he deserved to
be and because he did not seek it. Not to try to get a thing is frequently the sure way to get it.
His comrades applauded, defended, and obeyed him. They selected him for the prize of Rome.
Caricature and sculpture were then dividing and misleading his powers. He did not then
possess the knowledge of light and of warm undulating air, nor the method of divesting bright
colors of their loud qualities without robbing them of their luminousness. It was after this that
he made this wonderful discovery. But he already had a marvelous perception of lines.
Elegance, flexibility, and an extreme variety marked his figures. As Sir Joshua Reynolds said
of Raphael, “He had the poetry of design.” His gracefulness was correct. With surprising
dexterity he threw off the most unpromising subjects. If the subjects were worn out, his
methods were new. He owed his final triumph in supreme art to his ceaseless observation, his
untiring copying, and to his absolute mastery of the preparatory arts. His force he owed to
study, and his dexterity to exercise. Like a good soldier, he never allowed his arms to rust. His
brushes were never dry.

While packing his trunks to go to Rome, he was conscripted. He was in agony. In his eyes
the sky was no longer the plaything whose marvels he could bring down to his feet. All his
bright dreams were about to be turned into miseries so real that traces of grief were ever
afterwards limned in his sad smile. In all his pleasures, including even the prattle of his
children, this smile softened his face. The good Bufarull family paid his ransom. His trunks
were packed, and he went to see what nobody should die without seeing—Raphael’s
Transfiguration and Michael Angelo’s Last Judgement. He took with him his friend Armet.
We may see the young Spanish painter at this time, with his leonine head, his luxuriant curling
hair, his bold and defiant nose, his thick lips, his quick, uneasy, and devouring eyes, his high,
square forehead, and round, bare neck, encircled with a very low collar and a full cravat. He
took to Rome a letter addressed to Overbeck, which he never presented. His was the impatient
ardor of a young man who, lost in the ruins left by those who had preceded him, angrily chides
himself because he cannot quickly find his way out. He was hardly in Rome before the most
antagonistic inspirations annoyed his sleep. His brush, however, was free. He painted St.
George Killing the Dragon, St. Paul Preaching to the Athenians, poor devout St. Mariano in a
wine colored coat praying in the desert, a sacrifice to Bacchus, and nymphs dancing around a
statue in a mossy grotto. Everywhere, in public and private galleries, he studied the most noble
lines of human art. He copied the fine and haughty heads of the women of the poor quarters of
the Eternal City. Sleep took the brush from his hands; the sun returned it to them. He saw a
woman washing, and she became a picture. A heavy carriage rolled past him: he sketched it.
He did something for every visitor—for one a sketch of a countryman, for another a noble
Roman, and for a third a ruined wall. Once he dined with Agrassot, Valles and Cucciarello, and
the macaroni was late. His brush preserved the dinner. He saw two decrepit old women
quarreling. Go to his album and you will find that these angry beldames were the inspiration of
his marvelous etching, The Witches.

A decaying monarchy needed regilding with the tinsel of war. Spain waged war on Africa.
She fancied that Morocco had insulted her flag. Catalonians, who die like heroes, rushed to the
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field of battle to renew their ancient glories. A Catalonian alone ought to paint dying
Catalonians. Fortuny bade adieu to pines and willows, to the Porta del Popolo, to the rarest
suppers of Cucciarello, and embarked for Morocco. He saw a new land. The Roman sky now
seemed sickly, and the day of the north of Spain was colorless. He was in a land deluged by a
sea of sunlight. Mounted on an Arab steed, he rode about unconquerable, joyous, full of life,
sketching with a bold hand the shot that fell at his feet. He belonged to the staff of the famous
Gen. Prim. He dined and slept in Prim’s tent. Prim honored himself in honoring this young
man. Wandering beyond the encampment, Fortuny and a companion were surprised by the
children of the desert, who threatened them with death. “Ah, but we are Englishmen,” shouted
the painter’s comrade. The ruse saved their lives. When Morocco was subdued and the war was
over, a fine horse, richly caparisoned, took the road to Rome. He shook his rosy nostrils in the
sunlight. An impatient Arab gave him the spur, and, bending his proud head over the foamy
neck of the animal, disappeared in a cloud of dust. It was the genius of Fortuny consecrated to
light in the burning land of Africa.

Again in Spain, Barcelona engaged Fortuny to paint a great war picture. The city pensioned
him. Like all who wish to produce a lasting work, he made it a work of devotion. Abstraction is
the parent of production. An idea in the brain should be cherished as a woman cherishes her
unborn child. It must be allowed to develop, to flower, and to bear fruit. What did Fortuny care
for all that he saw in Rome? He was painting his dear Arabs. He had forgotten the artistic
Tivoli, the beautiful trees of the Albano, and the coquettish gardens of the rich Villa Borghese.
Raphael’s Miracle of Bolsena, illustrating the conversion of a sinner at the sight of the Host,
which like a barometrical flower exposed to the heat becomes red in the eyes of the unbeliever,
had faded from his memory. Domenichino’s St. Jerome, finer than that of Correggio, and
Guercino’s St. Petronile had lost their charm. He was no longer entranced by Fra Angelico’s
Legend of Nicholas de Bari, the work of a painter so devout that his colors seemed to come
from heaven. Fortuny undoubtedly preferred the vapory colors of the passionate Raphael to the
knotty contours of the sombre Buonarotti; but, blinded with African light, and as independent
as his beloved Arabs, in the presence of a brilliant reality he despised the pale ideal of those
pagan gods.

On his return from Morocco, Fortuny transferred his African impressions to canvas. The
Arabs, whom the Catalonians had subdued, and who wanted to kill him, now posed for him.
The horses which had flown from him like dreams, like desires, and like flashes of lightning,
now proud and docile, obeyed him. He had caught the idea of his best etchings. The Dead
Kabyle, and The Arab watching the body of his dead friend. His greed for the beautiful was
satiated in those flexible and charming creatures, the most noble and most elegant that people
the earth. The desert is the only country in the world where the men are more interesting than
the women. Fortuny discovered their majestic contempt for the world and their sacred love for
the plain and the desert. There they were free. The desert, vast and solitary, resembled the
beautiful sky, and the tribes roamed the sandy wastes as freely as clouds drift over the heavens.
It was at this time that he painted the Persian Carpet Merchant and sketched the Fantasy of
Morocco. The exuberance of color and intensity of light he drew from the skies of Africa. With
piercing eyes he discovered both the physical and the moral beauties of nature. In the man that
is he found the man that was. A suit of armor revealed the time in which it was worn. A glance,
a movement, brought out for him an entire character.

From this time onward he worked only at the sun—at light. He saw the battlefield that he
was to paint when he ran his thumb through his palette. He caught in their flight the miserable
unfortunates who flew from village to village. He photographed the patient and intelligent
camels and the mosques with walls as white as polished silver and with cupolas as red as
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blood. To him nothing was hidden. He saw both the slight form and the generous and
indifferent soul of the Arab who blends the air of a grandee with that of a beggar.

Fortuny returned to Rome. He was more modest, and consequently more powerful, than
ever. The Barcelonians besieged him like ferocious creditors. “What is the painter doing?” they
asked. They demanded their picture. They reproached him and wrote him insolent letters, as
though the divine hours of genius were subject to the will of human desires, and could be their
slaves. For the execution of great works we must await the inspired moment which transforms
and creates. Fortuny was offended. He laid aside the details of the great picture—wonderful
sketches already finished—Catalonians with red cape, dead Arabs, and wounded horses that
appeared to feel all the horror of battle and the grandeur of defeat. The Barcelonians delegation
gazed at the sketches and were enraptured. They became repentant, and implored him to
resume his work. He replied by sending back the money that they had advanced him, and the
painting was never finished. A sketch of it was saved, however, and is preserved in the
museum at Madrid. The picture has all the vigor, all the muscular elasticity and all the grace of
an Arab steed. The battle is there before our eyes. The repulsed African cavalry die a noble
death. Their white cloaks fleet in the air. A stroke of the pencil has formed a head—manly,
expressive, correct. A touch of the brush has made a magnificent fold. It is a symphony of
movement, revealing the grace of strength, the elegance of horror, and the beauty of death. To
see is to believe. A mounted sheik falls like a cane broken by the wind. Prone on the back of
this charger, he covers with his bronzed hand the breast from which his proud life is oozing.
Everything either comes, goes, runs, falls, rises, or aborts, and all in an atmosphere made heavy
and dull by the vapors of the battle. In this canvas everything—even the day—dies. And justly
so. Arabs die when the sun goes down. In the distance the plain is seen. The great red spots are
blood. This broad yellow line is the setting sun. Night is rushing from the lofty blue mountain.
The dying sun light falls on the dying Arabs, honoring their death and bringing the figures into
bold relief. This glorious picture shows no improper movement, no hurtful color, no false
beauty, no repugnant dead body, and no living man who is not full of life. Surrounding nature
is involved in the bitter and ferocious spirit of the fight. Beneath the brush of the painter it
becomes an element of the battle. The picture is good to see. Although sad, it soothes while it
elevates. It is good to find in these old worn-out countries, where everything seems to die and
to rot, a work so noble and one that reveals so much power and so much strength in human
nature.

After this work Fortuny sold his sketch, An Odalisque listening to a guitar, to a Russian for
thirty crowns, and was satisfied that he had received a good price. Fortune, flying from those
who seek her, finally knocks at the doors of those who wait until they merit her. She nailed her
wheel at Fortuny’s door. His etchings fetched higher prices. Like Rembrandt, Van Dyck and
Goya, he was an excellent aquafortist. His etched work is as vigorous as gracious, as fantastic
as correct. In water colors he had no rival. Connoisseurs asked with surprise how the Spaniard
could give such relief and such power to the pale and sickly shades of these colors. His art was
a brilliant truth. He dared to place red and yellow side by side, and they remained good friends.
His green was bright and soothing. He did not seek to paint those blind hours when nature,
apparently in a moment of sickly passion, embellishes foaming cascades, silvery rivers, and
thick woods with the strongest shades. He depicted the tranquil and constant splendor of
nature, more difficult to render because it does not put forth special efforts which might by
their rarity excuse the extravagance and excesses of the painter. In painting, as in love, the
greatest and rarest merit is to be faithful.

Poussin, Claude Lorraine, Corot, and other great landscape painters were too poetic. They
blended the images of nature with the images of their souls. Nature beautifully deformed is too
personal to be true. Right here was the strength of Fortuny. He knew how to silence and to
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efface his own personality. He never allowed his reveries to fall on his canvas; he used his
personality in delineating the real colors and proportions of nature. Even the air, the first
element of nature, almost always forgotten by painters, has its proportions. It is the air which
creates distance and softens the hard brilliancy of light. It rounds and finishes figures and gives
to the canvas the flexibility of life. This thing unseizable Fortuny seized. You can breathe the
pure, luminous, and humid air of his pictures. Its perfection is shown in his Serpent Charmer
and his Plage de Portici. He had a method of his own for indicating perspective. Painters
express distances by great spaces, but he confined them in narrow limits. Others created the
perspective for edifices; he applied it to the human body.

Fortuny’s fame sprang from the concealment of his impatience to become famous. His
friends called him to Paris. There he saw the steel-like finish of Meissonier, the massive woods
of Diaz, and the chivalrious Arabs of Fromentin. He had all of the exquisite and none of the
harsh qualities of Meissonier; he knew how to paint the blue skies of Diaz without dragging in
the shadows of his oaks; and he could make Fromentin’s Arabs still more slight without
softening their striking nobility. His dreams of high art were still hidden in the recesses of his
heart. He had learned that to become the master of others, you must begin by becoming their
servant. He had to ask pardon for his excess of genius. No man can posses genius with
impunity. He knew that independence must be earned, and that no man should show his
strength until he has acquired independence. This is why he died without peopling his
wondrous air with more durable beings. But his canvas was gladdened with all the colors,
sonorous with all the noise, and animated with life. In his contempt for the conventional and
his happy use of gay colors, he was already as great as Goya. In the melancholy streets of
Morocco he found the wrinkled old men whose dry and dark skins immortalized Ribera. Like
Velazquez, he desired to win fame in the frank and serene representation of nature, but he had
no wish to idealize it as was done in The Drunkards. Nor did he seek the grotesque as in The
Maids of Honor, nor stoop to flattery, as Velazquez did in the portraits of the royal family.
Fortuny wished to paint nature as it was.

His favorite masters were Velazquez, a painter of men, who lived at a time when other
artists could pain saints alone; Ribera, a rancorous artist, who turned Naples into an
encampment, and made his pupils into soldiers to defend his school, and who effaced the
picture of a rival with corrosive oxides, and was accused of having murdered another, but who
knew how to delineate his martyrs and monks with ferocious vigor drawn from nature; and
Goya, the Martial of etching, who tried to kill war by making it horrible, and who killed the
faded art existing in Spain at the beginning of this century.

While in Madrid studying the masters, Fortuny became a slave of the slavery that honors
and makes happy. He was enslaved by a loving and honest woman. He loved the woman that
he ought to have loved, a daughter, niece, and sister of painters. It was a love that gave him
immense strength. He again visited Rome, and worked without unquestionable ardor. Hard
work gave him a title to happiness. On his return to Spain he married his chosen bride. One of
her brothers is the director of the Academy of San Fernando, where the great pictures of Goya
are kept. Her uncle was a director of the Museum of Madrid, and her brothers Raimundo and
Ricardo Madrazo, were artists, the former a painter of charming women and sunlit gardens, and
the other a sculptor who became a painter.

After his marriage Fortuny went back to Rome. He lived at the Place del Monte d’Oro,
between the Tiber and the Trastevere, where the people still preserve the handsome roman
profile. He surrounded himself with treasures, especially friends. His studio was his salon.
Idleness fatigued him. He worked while in conversation. Tapestry from Smyrna and Persia and
the drapery of churches embroidered in gold covered the walls of his studio. Treasures of art
were strewn over the room in picturesque disorder. Fresh flowers filled it with perfume. He
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always needed them. At 4 p.m. his doors were opened. The beloved Simonetti, whom he
instructed with so much love and patience, and his old friend Moragas, who, like Simonetti,
worked at the side of his master, came to see him. The wife also used the brush at her
husband’s right hand. Henri Regnault usually entered along with Clairin. He had a pensive air,
as though thinking of his Salome. Next came the Princess Colonna, who studied water colors
with Fortuny, oil painting with Regnault, and sculpture with Clésinger. After her came Ricardo
Madrazo, the Princess Sill, and d’Epernay, and several good friends of Fortuny’s youth, noisy
customers of the Café Greco. Among them were those gifted Spaniards, Gisbert, who painted
the Landing of the Pilgrim Fathers, Dioscoro Puebla, author of The Filles du Cid; Valles, who
painted Queen Jeanne, who went mad with love; Casado, now at work at a great picture; and
Rosales, the famous painter of the dying Queen Isabella the Catholic. All were there. The
Master was good and always smiling. The treasures of the studio were studied. All questions of
art were discussed. They spoke beautifully of everything that was beautiful. The Master did not
follow the example of Michael Angelo, and pocket the keys of the studio. He worked in the
presence of his friends, like Raphael. It was an assembly of worthy people. An egotist would
have been unwelcomed. Those who entered sad went out happy.

All Paris went to see Fortuny’s Spanish Wedding. The master was ever a student. He
painted everything that attracted his attention. He retained the impression of everything that he
observed. Mme. Cassin has the picture of The Spanish Wedding and the Salome of Regnault in
Paris. The Spanish Wedding is a romance, luxurious in color, and of exquisite finish. You can
almost feel the soft air charged with incense floating over its shadows. The space is admirably
filled. Apparently you can weigh the shade. The picture caused a sensation in the artistic world.
It possesses all the qualities of Meissonier and Gérome without any of their faults. They
recognized the genius of the painter and became his friends. He remained in Paris, active,
tranquil, loved, loving, and happy. He lived in his studio, repelling frivolity and accepting
sincere society. Above all things, he himself was sincere. He detested those who wounded the
modesty of talent. He refused to visit the Princess Mathilde, despite the earnest protestations of
Alexander Dumas, but he was sometimes seen at the receptions of Walther Fol, who loved him
and always spoke feelingly of him.

War came—war that makes birds fly away. Everybody loves France, even those who hate
her. Grieving over her fate, Fortuny went to Granada. There he worked unceasingly, but
without haste and without fatigue, for renown had brought him luxury and comfort. He chose
his subjects. He looked deeper into the bossom of nature. He grouped upon his palette the
colors of the Alhambra, where light shines upon white walls and polished pavement like a
phosphorescent sea in the tropics. There he painted The Tribunal of the Cady, a picture so
luminous as to be marvelous. He worked in the open air under a tent pitched in a corner of the
courtyard of the old Moorish palace in which he lived. It was in such a yard that he placed his
Fencing Lesson. In this painting a fencing master awaits the attack of his pupil, who in the
lunge loses his balance. Other pupils await their turns. An old man is reading beyond the basin
which separates him from the students. He has the face of a man of the nineteenth century.
Two dogs, accustomed to the noise of the foils, lie at his feet. In the corridor, as in the corridor
of the Moorish palace, paintings are suspended from the walls. A caged monkey is chattering
nearby. There is not elaboration of the strange light of gloomy edifices so perceptible in The
Tribunal of the Cady. 1t is the placid work of a happy man.

In Granada, Fortuny gave himself up to the pleasures of study, of friendship, and of his
family. He revelled in the antiquities of the Moors, whose buildings are so graceful that even in
their ruins they seem new. He studied the flowers of stone, the laces of marble, and the delicate
turrets piercing the blue sky. The most scrutinizing eye cannot detect a corner on the walls,
pavements, or roofs of these fairy palaces without an ornament, nor can the hand be placed
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upon a point not carved or beautified. All the colors of the rainbow appear under the white
marble, like the undulations of serpents. Here, in the presence of this coquettish ornamentation,
the painter strengthened his detestation of the monotonous and his love of the accidents which
enliven masses of color. He was perforce extremely elegant. He has shown elegance in the
horrible in his sketch of the battle of Wad-Ras, and he has also shown the elegance of
wretchedness in The Serpent Charmer. He painted a pig rooting in the mud, but the pig was
rooting beneath a blossoming chestnut tree. He painted rags, but he threw them over the body
of a child. His creations are peculiarly charming. You cannot see the ruins of the old schools in
them. The slow labor of elaboration and the forced originality which are seen in so many
modern paintings are lacking here. He sought the beautiful because he could not produce the
ugly. He had a grand simplicity and a sumptuous flexibility. When a dull tone threatened to
prolong itself on his canvas, he banished it, for he could not suffer obscurity. He always
enlivened the tone of a picture with an admirable touch—with a red fan or a green bonnet. If he
broke the clear blue sky with the ruins of a falling castle, he chastened the stain of shade by
raising upon the broken stones in creeping ivy the colors and forces of life. In Granada he
finished L 'Osteria, a painting representing gay guests around a table, soldiers coming out of a
grove, and dogs fighting for a bone. There he created the Mousquetaire on the march, fork and
hat in hand, and musket on his back.

Fortuny began to tire of his isolation. His friends came to see him, one by one. One day it
was Clairin, and the next day Simonetti or Tapiro. The guardian of his house in Rome died. He
went there with Tapiro. He afterward returned for his wife and paintings. He saw the sunshine
upon the rose-colored mountains of the Sierra Nevada for the last time. He went to Rome to
die. He lived at the Via Flamminia. His house was a studio, and his studio a museum. He was a
little sad, like all who from the earth begin to see heaven. He rarely entered into conversation.
He painted The Academicians and the model, a picture which created a school. Then he
finished his last picture, The Academy of the Arcadians listening to a new tragedy. The sea is in
the distance. The tragedy is presented in the open air and upon a carpet. At the right and left are
little groves sprinkled with flowers. Grass covers the earth. In picturesque vestments and
buckled shoes the academicians criticize the play beneath the odorous trees. It is joyous life
and smiling nature. The analogy between the sentiments animating the picture and the colors
with which they are expressed is admirable. It is the painting of a tranquil light, a life without
thorns, a garden filled with roses.

Summer came. It was a summer of laurel bushes, orange groves, and fragant lemon trees.
Fortuny settled at the Villa Arata, near Naples. In profound reflection he listened to the beach.
He proposed a task for which he felt himself equal. His color was the bold use of all colors. His
space was filled with densifying air which held the sun. His light was that which no other
painter could place upon canvas—the vapor of light. He had the grace of variety, the richness
of ornamentation, and the science of movement. He never strained the power of expression.
When much is to be done it is necessary to guard against doing too much. He was about to
paint eternal nature in actual life, but without the chains of a school, although he himself had
created a school by changing his style with his subject. Servitude was repugnant. Death,
apparently desirous of obliging its victim, vaguely announced its approach to give Fortuny
time to leave in his last work the reflection of his superb dreams and the interior harmony of
his soul. Happily, however, the painting was never finished. In its present condition it enables
you to see that his work was so powerful that it was created by the first touch of his brush and
the first introduction of color. Astonished painters cannot say that they do not know his secrets.
His genius can readily be analyzed in the face of a painting so balanced, so harmonious, so
unglaringly brilliant, so homely without being vulgar, so bold without being extravagant, so
expressive without being finished, and yet the most finished of all his work. The picture is now
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in the Stewart gallery in this city. It is one of the richest pages that the genius of Europe has
sent to America. It is placed at the side of The Serpent Charmer.

This unfinished painting, The Beach at Portici, is charming in its clearness. It shows a
profound science of perspective. It has an interior meaning lacking in almost all of Fortuny’s
pictures. It represents his quiet home, among the flowers of sunlit nature. His wife is sewing.
Another lady has thrown her parasol upon the white flowers and is looking at the sun, shading
her eyes with her hand. It is both a natural movement and a happy method of breaking the
prolonged line of the figure. Children are gathering bluettes, corn poppies, and yellow pumpkin
flowers in a corner. With one and the same tint of color he brings out a child, a woman, a rose.
For living things he has a gamut of colors, and for the inanimate his gamut is quite diverse,
without being sombre. On looking at the unfinished parts of the picture you might fancy that he
mounted into the clouds to study the birth and the elaboration of light. There is a long white
wall on the left of the picture. In this simple subject he employed all his powers. The straight
line is broken, the hardness softened, and the monotony lessened. As the wall is long, he
interrupts it with massive stirrups. As it is still too long, he inserts a red door, and then
tranquilly follows the white wall to a gate, through which you see the side of a house, the
extremity of an arch, a street that is lost in the distance, a looming city, and the sky that covers
it. A line so straight as that of the wall wounds his artistic sense, and he plants upon it a bush
dotted with roses, and a tree with outstretching branches. At the edge of the canvas, where the
wall assumes immense proportions, a morsel of gray sky troubles him, and he relieves the
effect by introducing an isolated mossy mass. The gate leading to the city is as large as the two
fingers of a child, and the pumpkin vines rolling at the feet of the seated woman are as large as
the gate; and yet the effect is true. On one side there is a summer carriage with an impatient
horse and a coachman waiting with a little more patience, the whole smaller than one of the
children in the center of the canvas and yet a delineation of an actual fact. The woman who
sews is almost as large as the cattle in the background, where the sea and the wall converge.
You can mark with your finger the grade of the ground and the steps to be taken to go from the
pumpkin vines to the cattle. The delicious little figures of the bathers at the beach are as large
as the heads of the women in the center. The groundwork is a storm of colors, but a storm that
sleeps. A Fortuny sky, greenish at the horizon, rises above the wall whose length has been
conquered above the ground, above the banks of flowers, and above the limpid blue sea. It is as
though everything should be shaded in the neighborhood of the earth and immaculate, serene,
and sovereign on high. Fortuny died in a treacherous autumn at Rome. He imprudently worked
in the open air after the autumn rains. He lived in a rich but unwholesome quarter of the city. It
was reported that he was killed in a duel. To a certain extent it was true. It was a duel with
work. His assassin, however, was gastritis, which turned into a typhoid fever—petty poisons
that kill great men. Men ought to live in a world where the instrument of death is worthy of the
man who dies. This is not such a world.

Thus lived and died the most sincere, the most original, the most humane of modern
painters, and one of the most brilliant and most elegant of all times. In smiling and clear nature
he is the painter of the century, but he would only have been recognized as the painter of air
and light, were it not for his superb uncompleted work, The Beach at Portici.

J. M.

The Sun, New York, 27 de marzo de 1881
[Mf. en CEM]
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MARIANO FORTUNY
(Traduccion)

La vida de Fortuny es tan fascinante como una novela y tan calida como la luz del Sol. Fue
su vida noble y grata, sin sombra de bajeza. Fortuny era uno de esos pocos seres que son
dichosos en el esfuerzo sostenido de la inteligencia y en el uso discreto de los impulsos del
corazon. A la felicidad se llega a través del trabajo y de la prudencia, que merecen, como este
pintor, la superior recompensa del morir feliz.

Este nifio genial fue valiente, laborioso y modesto. No tenia gran abolengo: de la mafiana a
la noche sus antepasados tuvieron que trabajar como obreros en los teatros de provincia. Sufrid
las penas que hacen viejo a un nifio: quedé huérfano, supo de la pobreza—util amistad—y su
pobre abuelo nada pudo hacer por ¢€l; pero Fortuny dibujaba con tanto fervor y con tal acierto
que lo enviaron a la Academia. Alli trabajé incansablemente: nadie hablaba menos ni se
aplicaba mas que ¢l. Su maravillosa disposicion lo asimilaba todo: al verle mirar ansioso las
nubes sobre la tierra o los huecos en los zapatos de los pobres obreros de Cataluiia, daba la
impresion de que estaba absorbiendo toda la naturaleza; y asi era en verdad: cuando quiso
reproducirla solo tuvo que sacarla de si. Como las aves, los poetas y los pintores hacen nidos
con la paja que encuentran en su camino; para ellos ver es conocer. Un hombre nace cuando,
después de examinar al projimo, empieza a vivir por si mismo. Desgraciadamente, Fortuny
murié cuando se abria esa vida nueva—impaciente ¢ inmensa. Su talento, tan humilde como
poderoso, se habia vuelto intranquilo. El arte en sus manos honradas se prepar6 con ardor para
la lucha del siglo, para derrotar las sombras que impiden el progreso, y para hacer surgir, como
rosas sobre una tumba, el arte nuevo y fragante. Murié de una enfermedad comin que pudo
facilmente destruir su cuerpo agobiado ya por el peso del alma. Su muerte produjo enorme
tristeza. La gente sintid, aunque no lo supiera, que habia muerto el poeta de la verdad y el
pintor del siglo.

Aunque tenia valor propio todo lo que cred, Fortuny fue grande por las cosas pequenas.
Obligado a ganarse la vida, lo hizo de manera que pudo educar el gusto del vulgo. Quiso
librarse a si mismo para influir en otros. Era un ser de singular felicidad que derivaba fuerza
del equilibrio de sus fuerzas; lo exageraba todo. El infortunio nace de la exageraciéon de una
sola cosa. Su actividad era extraordinaria: en Roma estudié el desnudo, en la Academia Chigi;
a los maestros, en las galerias; las costumbres locales, en la campifia romana; y preparaba gran
numero de acuarelas y aguafuertes todos los dias. Su orgullo, que nunca fue herido, no hirié a
nadie; la humildad era en ¢l tan natural que sus bondades conmovian; la virtud de su
inteligencia excepcional se alimentaba de la virtud excepcional de su alma. Con la sana y
particular timidez que caracteriza al hombre genial moderada por si mismo la sabiduria del
genio. Como todos los grandes espiritus fue benévolo después de haber sido pobre. Era feliz
porque sabia y porque habia pagado el precio de su felicidad: supo oir, amar y hablar.
Indulgente con la actividad ruidosa supo mantenerse en sosiego; su reposo era el caballete, el
cuaderno y las hojas de papel de dibujo. Tranquilo se sent6 en Madrid, y con la memoria llena
de recuerdos de Goya— tan grande como €I, mas apasionado, aunque menos activo y elegante
—termind la preciosa acuarela Carnaval en Roma. Su Unico descanso fue la muerte. La
inactividad constante es un terrible castigo. El dia antes de morir, Fortuny bosquejaba con
mano segura, para el album de su esposa, la mascara del Beethoven muerto. De su actividad
febril le nacia su fecundidad creadora.

Barcelona es una ciudad egoista. El espiritu de la Edad Media anda dormido en los
corazones de su pueblo, a pesar del fervor con que aceptan las ideas modernas. Alli, todavia
adolescente, Fortuny trabajo incansablemente. En la Academia, con Mild, estudié arte
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historico, y con Lorenzale, el discipulo de Overbeck, el gotico. En su casa copiaba, devoto, a
Gavarni. Vio el hombre donde querian que ¢l viera santos; ¢ hizo bien, puesto que los santos
han pasado y los hombres permanecen. Entonces era muy pobre: sin una mesada de seis
coronas que le daba un buen cura, no hubiera podido estudiar en la Academia. Por el bien de su
arte, si encontraba la expresion correcta no le importaban los excesos intencionales de Gavarni.
Nada le decia la gravedad de Overbeck, puesto que era muerta. A diferencia de sus colegas,
Mila preferia estimular la individualidad de sus alumnos en vez de matarla: su gran objetivo
fue guiar talentos, no reprimirlos: dejarlos volar y medir la fuerza de sus alas, sin querer
convertir en paloma el dguila ni el aguila en paloma; daba las reglas para la composicion, pero
dejaba a sus discipulos crear. Un dia encontrd en su mesa un grupo de apuntes; examind uno y
quedo sorprendido: “De aquel que haya hecho este boceto”, exclamo, “puede decirse lo que
Haydn dijo de Mozart: ‘Ha de guiar a los otros’.” Este reconocimiento publico de talento fue
tan mal recibido por los directores de la Academia que se le obligd a renunciar a su cargo.

Fortuny guid a todos los otros. Ya era maestro, porque lo merecia y no lo buscaba. No
tratar de obtener algo es a veces la mejor forma de obtenerlo. Sus compaiieros lo aplaudian,
defendian y obedecian: fue por ellos elegido para el premio de Roma. La caricatura y la
escultura le estaban absorbiendo y desviando sus facultades. No tenia entonces el conocimiento
de la luz y del célido aire ondulante, ni la técnica para reducir lo chillon de los colores
brillantes sin que estos perdieran su luminosidad—fue después que hizo esos maravillosos
descubrimientos—pero ya mostraba su aguda percepcion para las lineas: la elegancia, la
agilidad y la variedad extrema identificaban sus figuras. Como dijo Sir Joshua Reynolds de
Rafael: “Tuvo la poesia del dibujo.” Su gracia era correcta. Con especial habilidad manejé los
temas menos prometedores. Si un asunto estaba gastado, sus métodos eran nuevos. Debio el
triunfo final de su arte magnifico a la incesante observacion, al copiar incansable y al dominio
absoluto de la preceptiva artistica; su fuerza, al estudio; al ejercicio, su destreza. Como un buen
soldado no dej6 enmohecer las armas: sus pinceles nunca estaban secos.

Cuando preparaba su viaje a Roma fue llamado al ejéreito. Estaba desesperado. A sus ojos
el cielo ya no era aquel juguete cuyos encantos sabia bajar hasta ¢l. Todos sus brillantes suefios
iban a convertirse en miserias, tan reales que las huellas de esa pena quedarian ya para siempre
impresas en su triste sonrisa, en todas sus alegrias—hasta en el juego alborozado de sus hijos—
en aquella sonrisa que le dulcificaba el rostro. La buena familia Bufarull pagd el rescate;
Fortuny hizo su equipaje y fue a ver lo que nadie debe dejar de ver antes de morir: La
transfiguracién de Rafael y El juicio final de Miguel Angel. Llevo consigo a su compaiiero
Armet. Podemos imaginar al joven pintor espafiol en este tiempo, con la melena leonina, el
cabello de rizos lujosos, la valiente y desafiante nariz, sus gruesos labios y sus rapidos,
intranquilos y avidos ojos, ancha la frente, y su cuello desnudo y generoso rodeado de una
esclavina muy baja y corbata amplia. A Roma llevaba, para Overbeck, una carta que nunca
entregd. Su impaciente vehemencia era la del joven que, perdido entre las ruinas de los que le
precedieron, con disgusto se recrimina a si mismo porque no encuentra pronto la salida.
Apenas llegado a Roma las mas contrarias inspiraciones le estorbaron el suefo. Libre siguio,
sin embargo, su pincel: pintd La muerte del dragon por San Jorge, San Pablo predicando en el
Areopago, al pobre devoto San Mariano—con su capa color vino, orando en el desierto; un
sacrificio a Baco y ninfas bailando alrededor de una estatua en gruta musgosa. En todas partes,
en las galerias publicas y privadas, estudi6 las lineas mas nobles del arte humano. Copi6 las
arrogantes y admirables cabezas de mujeres del barrio pobre de la ciudad eterna. El suefio le
arrebataba de las manos el pincel; el Sol se lo devolvia. Vio lavar a una mujer y la convirtié en
cuadro; una pesada carroza cruzaba por su lado y la convertia en dibujo. A todos sus visitantes
les regalaba algo: para uno el borrador de un campesino, para otro un aristocrata de Roma, y
para un tercero una pared en ruinas. Un dia comi6 con Agrassot, Valles y Cucciarello, y
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demoraron en servir los macarrones. Su pincel salvo la cena: vio dos ancianas decrépitas
discutiendo; id a su album para encontrar estas hechiceras airadas que fueron la inspiracion de
su maravilloso boceto Las brujas.

Una monarquia decadente necesitaba adornarse con el oropel de la guerra. Espafia hacia la
guerra en Africa; se le antojaba que Marruecos habia insultado su bandera. Los catalanes, que
mueren como héroes, corrieron al campo de batalla a renovar sus glorias antiguas. Solo un
catalan habria de pintar a los catalanes muriendo. Fortuny dijo adios a los pinos y a los sauces,
a la Porta del Popolo, a las cenas raras de Cucciarello, y se fue a Marruecos. Vio una tierra
nueva. Entonces el cielo de Roma le parecié enfermo, y el dia del norte espafiol sin colores:
estaba en una tierra inundada por un mar de luz. Invencible, feliz y lleno de vida, montd en un
corcel arabe para dibujar con atrevida mano el muerto que caia a sus pies. Perteneci6 a la plana
mayor del famoso general Prim: comidé y durmié en su tienda. Honrando a este joven, Prim se
honraba. Alejados un dia del campamento Fortuny y su compafiero fueron sorprendidos por
unos hijos del desierto que amenazaban darles muerte. “Ah, pero nosotros somos ingleses”,
grit6 el amigo del pintor. El ardid les salvo la vida. Cuando se acabo la guerra y Marruecos fue
sometido, un caballo hermoso de montura enjaezada tomd camino hacia Roma; a la luz del Sol
sacudi6 su nariz rosada, le clavo espuelas un arabe impaciente; y doblando su cabeza orgullosa
sobre la crin de espumas desaparecié6 en una nube de polvo. Era el genio de Fortuny
consagrado a la luz en las tierras ardientes de Africa.

Otra vez en Espaiia, Barcelona le encargd a Fortuny un gran cuadro de guerra. La ciudad le
otorgd una pension. Como todo el que quiere realizar una obra eterna, hizo una obra de amor.
La abstraccion es la madre de la productividad: una idea en el cerebro debe cuidarse como la
madre protege al hijo antes de nacer: hay que dejarla desarrollar, florecer y dar fruto. {Qué le
importaba a Fortuny todo lo que habia visto en Roma? Ahora pintaba sus arabes queridos.
Habia olvidado el artistico Tivoli, los bellos arboles del Albano y los jardines presumidos de la
rica villa Borghese. La misa de Bdlsena, de Rafael-—que ilustra la conversion de un pecador
ante la hostia consagrada, la cual, como rosa sensible al calor, enrojecia a la vista del infiel—se
habia borrado de su memoria. El San Jeronimo, de Domenichino—mas hermoso que el de
Correggio— y la Santa Petronila, de Guercino, habian perdido su encanto. Ya no le extasiaba
la Leyenda de Nicolas de Bari, de Fra Angélico, obra de un pintor tan devoto que los colores
parcian venirle del cielo. Fortuny preferia sin duda el colorido vaporoso del apasionado Rafael
a los anudados contornos del sombrio Buonarroti. Y cegado por la luz africana, independiente
como sus arabes amados, en presencia de una brillante realidad, desdeiid el palido ideal de
aquellos dioses paganos.

Al regresar de Marruecos, Fortuny plasmé sus impresiones de Africa en el lienzo. Ahora
posaban para ¢l los moros que lo quisieron matar y que los catalanes habian vencido. Los
caballos como suefios esfumados, como deseos y reldmpagos, le obedecian orgullosos y
dociles. Descubrid la esencia de sus mejores dibujos: El marroqui muerto y Marroqui velando
un cadaver. Su codicia de belleza se saciaba en aquellas agiles y encantadoras criaturas que
forman el mas noble y elegante pueblo de la tierra—el desierto es el Gnico lugar del mundo
donde los hombres son mas interesantes que las mujeres. Fortuny revelo el majestuoso desdén
del arabe por el mundo y su sagrado amor por la llanura y el desierto. Alli eran libres; el
desierto, vasto y solitario, parecia un hermoso cielo, y las tribus vagaban sobre la inmensidad
arenosa libres como nubes. Fue entonces que pintd Moro delante de un tapiz y Marroquies—Ile
habia robado al cielo africano la exuberancia del color y la intensidad de la luz. Con ojos
penetrantes descubrio las bellezas fisicas y espirituales de la naturaleza. En lo que eran los
hombres encontr6 lo que habian sido: una armadura le revelaba la época en que fue usada, una
mirada y un gesto le descubrian todo un caracter.
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Desde entonces trabajo el Sol—la luz. Cuando su pulgar tocaba la paleta, veia el campo de
batalla que iba a pintar. Captd la huida de los desgraciados que iban de pueblo en pueblo,
reprodujo los camellos pacientes y sabios y las mezquitas de paredes blancas como plata pulida
y de ctpulas rojas como la sangre. Nada se le ocultaba. El vio la figura leve y el alma
indiferente y generosa de aquellos arabes que mezclan el gesto de un aristocrata con el ademan
de un pordiosero.

Fortuny regres6 a Roma. Ahora era mas modesto y, por lo tanto, mas poderoso que nunca.
Los barceloneses lo persiguieron como acreedores feroces. “;Qué hace este pintor?” se
preguntaban; y le pedian el cuadro; le reprochaban y le escribian cartas insolentes, como si las
horas divinas del genio pudieran someterse al capricho humano y servirles de esclavas. Para
realizar una gran obra hay que esperar el momento de inspiracién que transforma y crea.
Fortuny se ofendid; dejé a un lado los detalles del gran cuadro—preciosos dibujos ya
terminados—: catalanes de capa roja, arabes muertos, y caballos heridos que parecian sentir el
horror de la guerra y la magnitud de la derrota. La delegacion de Barcelona revis6 aquellos
dibujos y quedd extasiada. Se arrepintieron y le imploraron que reanudara la obra. Fortuny
contesto devolviendo el dinero que le habian adelantado, y el cuadro nunca se terminé. Uno de
aquellos dibujos se conserva en el museo de Madrid; tiene todo el vigor, la elasticidad
muscular y la gracia del corcel arabe. La batalla esta alli ante nosotros: la derrotada caballeria
africana encuentra una muerte digna, y sus albornoces blancos ondean en el aire. Un trazo del
creyon ha formado una cabeza—masculina, expresiva, correcta; una pincelada ha hecho un
pliegue magnifico. Es una sinfonia de movimiento que nos revela la gracia, la fuerza, la
elegancia del horror y la belleza de la muerte. Hay que verlo para que se pueda creer. Un jeque
se dobla como junco quebrado por el viento; sobre el lomo del caballo cubre con su mano de
bronce el pecho por donde se le escapa su orgullosa vida. Todo viene o va, corre o cae, se
levanta o circula en una atmosfera densa y opaca por los vapores de la batalla; todo muere en el
lienzo, hasta el dia; y con razon: los arabes mueren cuando cae la noche. En la distancia se ve
la llanura. Son de sangre las manchas rojas, y la linea amarilla en el horizonte es una puesta de
sol. Las sombras se escapan de la altiva montafia azul. La luz mortecina alumbra a los arabes
moribundos para honrar su muerte y dar relieve a sus cuerpos. Este cuadro excelente no tiene
un solo movimiento importuno, color molesto, belleza artificial, cadaver repugnante, ni ser
vivo que no esté lleno de vida. La naturaleza estd envuelta en el cruel y feroz espiritu de la
lucha, el cual, bajo el pincel del pintor, se convierte en un elemento de la batalla. Vale la pena
verlo. Aunque triste, conforta mientras eleva el espiritu. Es bueno encontrar en estos viejos
paises gastados, donde todo parece morir y pudrirse, una obra tan noble y a quien revela tanto
poder y fuerza sobre la naturaleza humana.

Después de este trabajo Fortuny vendié a un ruso, por treinta coronas, su Odalisca, y estaba
contento de haber recibido tan buena paga. La fortuna huye de aquellos que la buscan, pero
toca al fin a la puerta de aquel que espera hasta merecerla. Clavo su rueda en la puerta de
Fortuny; sus aguafuertes alcanzaron mas altos precios. Como Rembrandt, Van Dyck y Goya,
era un excelente acuarelista. Sus grabados eran tan vigorosos como graciles, tan fantasticos
como correctos. En la acuarela no tuvo rival. Los entendidos se preguntaban con sorpresa
como este espafiol podia dar tanto relieve y fuerza a las sombras palidas y delicadas de
aquellos colores. Su arte era una verdad evidente. Se atrevia a colocar el rojo y el amarillo
juntos, y estos seguian siendo amigos. Sus verdes eran brillosos y suaves. Nunca quiso pintar
esas horas ciegas cuando la naturaleza, quizas en un momento de pasion enfermiza, embellece
las cascadas de espuma, los rios de plata, y los bosques espesos con las mas ricas sombras. El
pint6 el esplendor tranquilo y constante de la naturaleza, mas dificil de lograr porque no exhibe
los particulares efectos que pudieran, por su rareza, disculpar la extravagancia y el exceso del
artista. En la pintura, como en el amor, el mas grande y singular mérito es la fidelidad.
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Poussin, Claude Gellée Lorraine, Corot y otros paisajistas, eran exageradamente poéticos;
mezclaban las imagenes de la naturaleza con las de su alma. La naturaleza bellamente
deformada es demasiado personal para ser verdadera. Ahi estaba la fuerza de Fortuny. El sabia
silenciar y esconder su personalidad. Nunca permitié que sus suefios se inmiscuyeran en el
lienzo; solo al delinear los verdaderos colores y proporciones de la naturaleza dejé libre su
personalidad. Hasta el aire, el primero de los elementos, casi siempre olvidado por los pintores,
tiene dimensiones; el aire crea distancias y diluye el brillo agudo del color; redondea y limita
las figuras y da a la tela la flexibilidad de la vida. Esta calidad inasible la alcanzé Fortuny; el
aire de sus cuadros, puro, luminoso y humedo puede respirarse. Esta perfeccion se advierte en
su Encantadores de serpientes, y en su La playa de Portici. Tenia un método propio para
indicar la perspectiva. Los pintores expresan las distancias con grandes espacios, pero ¢l los
confinaba dentro de estrechos limites. Otros crearon la perspectiva para los edificios; ¢l la
aplico al cuerpo humano.

La fama de Fortuny broté de esconder su impaciencia por ser famoso. Unos amigos lo
invitaron a Paris. Alli vio los acabados que parecian acero de Meissonier, los espesos bosques
de Diaz y los arabes caballerescos de Fromentin. Fortuny tenia toda la exquisitez de Meissonier
y ninguna de sus asperas cualidades, sabia pintar el cielo azul de Diaz sin arrastrar las sombras
de sus robles, y los arabes de Fromentin los dibujaba mas fragiles sin restarles nobleza. En el
fondo de su corazon dormitaban suefios de un arte superior. Habia aprendido que para ser
maestro de otros debia comenzar como aprendiz de ellos. Tuvo que pedir disculpas por su
exceso de genialidad—no se puede ser un genio impunemente. Sabia que la independencia
tiene que ganarse, y que nadie debe exhibir su poder hasta ser libre; por eso murid sin poblar
con personajes mas duraderos el aire milagroso de sus cuadros. Pero sus obras fueron joviales
con todo color, sonoras con todo ruido y animadas de vida. Por su desprecio de lo
convencional y el empleo feliz del colorido mas alegre, era ya tan grande como Goya. En las
calles melancoélicas de Marruecos encontrd los viejos arrugados de piel seca y oscura que
hicieron inmortal a Ribera. Como Velazquez, se propuso ganar renombre al reproducir con
honradez y serenidad la naturaleza, pero no quiso idealizarla como en Los borrachos. Ni buscod
lo grotesco, como en Las meninas, ni supo adular, como Velazquez en los retratos de la familia
real. Fortuny queria pintar todo como era.

Sus maestros favoritos fueron Velazquez, el pintor de hombres en el tiempo en que otros
artistas pintaban santos; Ribera, el pintor rencoroso que hizo de Napoles un campamento y de
sus discipulos soldados para defender su escuela, que embadurnd el cuadro de un rival con
oxidos corrosivos y fue acusado de asesinar a otro, pero que sabia como delinear sus martires
y sus monjes con fiero vigor extraido de la realidad; y Goya, el mariscal del aguafuerte, que se
propuso eliminar la guerra presentandola horrible, y matd, a principios de este siglo, el arte
marchito en Espaiia.

En Madrid, al estudiar los maestros, Fortuny se hizo siervo de la esclavitud que honra y
hace feliz: se hizo esclavo de una mujer carifiosa y honrada. Amoé la mujer que debi6é amar:
hija, sobrina y hermana de pintores. El amor le dio su inmenso poder. Volvié a Roma y trabajo
febrilmente. Su labor infatigable le daba derecho a la felicidad. A su regreso a Espafia se casod
con la novia escogida. Uno de sus hermanos es director de la Academia de San Fernando,
donde se conservan los grandes cuadros de Goya; su tio lo fue del Museo de Madrid, y sus
hermanos Ricardo y Raimundo de Madrazo eran pintores: el primero, de encantadoras mujeres
y jardines soleados; el otro llegé a serlo después de escultor.

Casado volvio Fortuny a Roma. Vivi6 en la Plaza del Monte de Oro, entre el Tiber y el
Trastévere, donde la gente todavia conserva el hermoso perfil romano. Se roded de tesoros:
amigos principalmente. Su estudio era un salon de recibo. Le fatigaba la inactividad: mientras
conversaba seguia pintando. De las paredes de su estudio colgaban tapices de Esmirna y Persia,
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cortinajes de iglesia bordados en oro; y en gracioso desorden andaban dispersos tesoros
artisticos. El aroma de flores frescas perfumaba el lugar—siempre las necesitaba. A las cuatro
de la tarde abria las puertas de su casa. El amado Simonetti, a quien ensefié con tanta devocion
y paciencia, y su viejo amigo Moragas, quien, como Simonetti, trabajo junto al Maestro, le
venian a visitar. A su derecha, la esposa también pintaba. Henri Regnault llegaba con Clairin;
tenia un aire meditabundo, como si pensara en su Salomé. Luego llegaba la Princesa Colonna,
discipula de Fortuny en acuarela, de Regnault en 6leo, y de Clésinger en escultura. Mas tarde
Ricardo de Madrazo, la Princesa Sill, d’Epernay, y otros buenos amigos de juventud, ruidosos
clientes del Café Greco. Entre estos, los inteligentes espafioles, Gisbert, pintor del Desembarco
de los puritanos en la América del Norte; Didscoro Puebla, autor de Las hijas del Cid; Valles,
de Juana, la reina que enloquecioé de amor; Casado, que trabaja en un gran cuadro; y Rosales,
el famoso pintor de la agonia de Isabel, /a Catdlica. Todos estaban alli. El Maestro era amable,
siempre sonreia. Estudiaban los tesoros del salon y se discutian temas de arte. Hablaban con
hermosura de todo lo bello. El Maestro no seguia el ejemplo de Miguel Angel, que guardaba
las llaves de su estudio; como Rafael, trabajaba acompanado de sus amigos. Era una asamblea
de nobles. Un egoista no hubiera tenido alli buena acogida. Los que entraban tristes salian
alegres.

Todo Paris fue a ver La vicaria de Fortuny. El Maestro siempre fue estudiante: pintaba lo
que atraia su atencion, y retenia todo lo que observaba. Madame Cassin tiene en Paris La
vicaria, y la Salomé de Regnault. La vicaria es un idilio de exuberantes colores y exquisito
acabado. Casi se siente el aire suave cargado del incienso que flota sobre las sombras. El
espacio estd magistralmente lleno. Parece como si las sombras pesaran. El cuadro causo
sensacion en el mundo artistico. Posee todas las cualidades de Meissonier y de Gérdme sin
ninguna de sus faltas. Ellos reconocieron el genio del pintor y fueron sus amigos. En Paris
vivio activo, tranquilo, amado, amante, y feliz. Vivié en su estudio negado a toda frivolidad y
prefiriendo la compafiia sincera. Sobre todas las cosas, ¢l fue sincero. Despreciaba a aquellos
que lastimaban la modestia del talento. No quiso visitar a la princesa Mathilde a pesar de las
ardientes quejas de Alexandre Dumas, pero alguna vez se le vio en las recepciones de Walther
Fol, quien lo apreciaba y hablo siempre de él con devocion.

Llego la guerra—Ia guerra que hace huir a los pajaros. Todo el mundo ama a Francia, hasta
los que la odian. Afligido por su destino, Fortuny fue a Granada. También alli trabajo
incansable, pero sin apuro ni fatiga, pues la fama le habia traido el lujo y la comodidad.
Escogia sus temas. Penetrd mas en el seno de la naturaleza. Reuni6 en su paleta los colores de
la Alhambra, donde la luz brilla contra las blancas paredes y el pulido pavimento como el mar
fosforescente del tropico. En Granada pintd Un tribunal en La Alhambra, un cuadro cuya luz
fascina. Trabajaba al aire libre, bajo una tienda de lona colocada en una esquina del patio del
palacio moro donde vivia. Era el patio que sirvio de escenario para su Leccion de esgrima. En
este cuadro el maestro espera el ataque de un alumno que pierde el equilibrio en la arremetida,
mientras otros esperan su turno. Al lado de una fuente que lo separa de otros discipulos, lee un
anciano con cara de hombre del siglo XiX. Dos perros acostumbrados al ruido del acero estan a
sus pies. En el corredor, como en el del palacio del moro, muchas pinturas decoran las paredes.
Un mono enjaulado parlotea alli cerca. La extrafia luz de los edificios sombrios, tan perceptible
en Un tribunal en La Alhambra, no se ve ya: esta es la obra apacible de un hombre feliz.

En Granada, Fortuny se entrego a los placeres del estudio, la amistad y la familia. Gozaba
con las antigiiedades de los moros, cuyos edificios son tan elegantes que aun en ruinas parecen
nuevos. Estudid los rosetones de piedra, los encajes de marmol, y las delicadas torretas que
atraviesan el azul del cielo. Ni el ojo mas sensible podria descubrir la falta de adorno en una
esquina de las paredes, en el pavimento o en los techos de aquellos palacios encantados, ni
colocarse la mano sobre una superficie no trabajada o embellecida. Todos los colores del arco
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iris estan bajo el marmol blanco, como serpientes ondulantes. Alli, en presencia de tan
presumida ornamentacion, el pintor afirmé su desdén por lo uniforme y su amor por los
accidentes que avivan las masas del color. Su elegancia era inevitable: habia sido elegante
hasta en los horrores de su esbozo de La batalla de Wad-Ras y en la miseria del Encantadores
de serpientes. Pintaba un cerdo hozando en el lodo, pero bajo un castafio en flor. Pintaba
harapos, pero los ponia sobre el cuerpo de un nifio. Sus creaciones tienen un encanto especial;
en cllas no se ven las ruinas de las escuelas antiguas, ni padecen por la lenta elaboracion y la
originalidad forzada de tantas pinturas modernas. Buscé lo bello porque le era imposible
producir lo feo. Pintd con sencillez sublime y magnifica flexibilidad. Como no podia sufrir lo
oscuro, cuando una tonalidad sombria amenazaba extenderse en su lienzo él la desterraba.
Sabia avivar el tono de sus cuadros con un toque admirable—con un abanico rojo o un
sombrero verde. Si rompia el claro azul del cielo con las ruinas de un castillo, purificaba la
mancha de las sombras con el color y la fuerza vital de la hiedra sobre las pefias rotas. En
Granada termind La hosteria, una composicion que presenta varios huéspedes alegres
alrededor de una mesa, soldados que salen de una enramada y perros que se disputan un hueso.
Alli cred su mosquetero en marcha, con el horcon y el sombrero en la mano y su fusil a la
espalda.

Fortuny se cansé de la soledad. Uno a uno sus amigos venian a verlo: un dia Clairin, al
siguiente Simonetti o Tapirdé— este le acompaiié a Roma cuando murié el custodio de su casa.
Luego regreso por su esposa y sus cuadros. Vio por ultima vez la luz del sol sobre las rosadas
montafias de la Sierra Nevada y fue a morir a Roma. Vivi6 en la Via Flaminia. Su hogar era un
estudio y su estudio un museo. Estaba algo triste, como todos los hombres que empiezan a ver
el cielo desde la tierra. Casi nunca conversaba. Pintd Los académicos—el cuadro que cred una
escuela—y termind su ultima obra, La academia de los drcades escuchando una nueva
tragedia. En este se ve el mar al fondo; la tragedia se representa en una alfombra al aire libre, a
ambos lados hay pequefios jardines salpicados de flores; la yerba cubre la tierra, y bajo los
arboles olorosos, con trajes pintorescos y zapatos de hebilla, los académicos comentan el
drama. Es una estampa de la vida jovial y de la naturaleza sonriente. Admira la analogia entre
las emociones que animan el cuadro y los colores que las representan. Es una obra de luz en
reposo, de la vida sin espinas: un jardin de rosas.

Lleg6 el verano. Era un verano de laureles, naranjales y fragantes limoneros. Fortuny se
estableci6 en Villa Arata, cerca de Napoles. Meditaba mientras oia la musica de un mar
resplandeciente que arrojaba sobre la playa la espuma de sus olas, y se propuso un empefio
para el que se sabia capaz. Su colorido consistia en el uso audaz de todo color: llenaba los
espacios con un aire denso que retenia el sol; la luz era la que nadie pudo poner sobre el lienzo:
el vaho de la luz. Tenia la gracia de lo variado, la riqueza de lo ornamental, la ciencia del
movimiento. Nunca violenté su poder expresivo. Cuando hay mucho que hacer, hay que
cuidarse de no hacer mucho. Iba a pintar viva la naturaleza eterna, pero sin las cadenas de
escuela, aunque ¢l habia creado una al cambiar de estilo con sus temas; le repugnaba todo
servilismo. Deseosa de rendir su victima, la muerte insinué su proximidad para que Fortuny
tuviera tiempo de dejar, en su ultima obra, las huellas de sus suefios excelsos y de la armonia
interior de su alma. Por suerte, sin embargo, el cuadro nunca se terminé. En su forma actual
nos deja ver una ejecucion tan poderosa que toda la obra ya estaba creada desde el primer trazo
y el primer color. Ahora no pueden decir que ignoran su secreto los pintores admirados. Su
genio es facil de comprender ante un cuadro tan equilibrado, tan armonioso, brillante sin
deslumbrar, cotidiano sin ser comun, atrevido sin extravagancia, expresivo sin estar acabado, y
que es, sin embargo, la mas consumada de sus creaciones. Esta aqui, en la Galeria Stewart, al
lado de Encantadores de serpientes, y es una de las mas ricas paginas que el genio europeo ha
enviado a América.
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Esta obra inconclusa, La playa de Portici, es admirable por su claridad y muestra un
conocimiento profundo de la perspectiva. Tiene un significado intimo que falta en casi todos
los otros cuadros de Fortuny. Representa su hogar tranquilo entre flores iluminadas por el sol.
Su esposa esta cosiendo; otra mujer ha tirado la sombrilla sobre las flores blancas y mira contra
la luz mientras se protege con la mano del resplandor: es un movimiento natural y una manera
feliz de romper las lineas alargadas de la figura. En la esquina unos nifios recogen violetas,
amapolas y flores amarillas de calabacera. Con el mismo color da relieve a un niflo, a una
mujer y a una rosa. Para las cosas vivas tiene una gama de colores; y para lo inanimado, otra
distinta que no es sombria. Al ver las partes no terminadas de este cuadro uno imagina al pintor
cabalgando en las nubes para estudiar el nacimiento y la acciéon de la luz. Hay una larga
muralla blanca a la izquierda; en este tema tan simple ha empleado todas sus facultades: la
linea recta se interrumpe, la dureza se suaviza y se disminuye la monotonia. Como la muralla
es extensa, estd entrecortada con estribos, y como todavia resulta muy larga vuelve a
interrumpirla con una puerta roja: asi remata placidamente en aquella entrada por la que vemos
el costado de una casa, el extremo de un arco, una calle lejana, y, desvanecida en la distancia,
bajo el cielo que todo lo cubre, una aldea. Todavia lastima su sensibilidad artistica la linea
recta del muro, y junto a él siembra un arbusto graneado de rosas y un arbol que estira sus
ramas. En el borde del lienzo, donde la muralla asume inmensas proporciones, le molesta un
fragmento de cielo gris, y reduce su efecto con un cuerpo aislado de musgos. La entrada que
lleva a la ciudad es tan grande como los dos dedos de un nifio o como los tallos de calabaza a
los pies de la mujer sentada; sin embargo, todo parece real. A un lado espera el coche de la gira
con su caballo inquieto y un cochero mas paciente; y este grupo es mas pequefio que uno de los
nifios en el centro del lienzo; sin embargo, la proporcién es correcta. La mujer cosiendo tiene
casi la misma dimension que los rebafios del fondo, donde se juntan el mar y la muralla. Con
los dedos se puede medir la inclinacion del terreno y los pasos que separan las calabaceras de
los rebafios. Las delicadas figuras de los bailistas en la playa son de igual tamafio que las
cabezas de las mujeres centrales. La base del cuadro es una tormenta de colores, pero una
tormenta que duerme. Un ciclo de Fortuny, verde en el horizonte, se levanta sobre la superficie,
sobre los escollos de flores y sobre el limpido mar azul. Es como si todo lo cercano a la tierra
debiera de estar protegido; y ser inmaculado, sereno y soberano en la altura.

Fortuny muri6 en Roma durante un traicionero otofio. Trabajaba imprudente al aire libre
después de las lluvias, y vivia en un barrio rico pero malsano. Se dijo que habia muerto en un
duelo; y hasta cierto punto era verdad: fue un desafio con el trabajo. Su asesino fue la gastritis
que se convirtié en fiebre tifoidea—Ilos pequefios venemos que matan a los grandes hombres.
Los hombres deberian vivir en un mundo en el cual el instrumento de la muerte fuera digno de
los que mueren. No es asi este mundo.

De esta suerte vivido y muri6 el mas original, el mas humano de los pintores modernos, y
uno de los mas excelsos y elegantes de todos los tiempos. De la naturaleza sonriente y clara es
el pintor del siglo. Si no fuera por su cuadro incompleto y sublime, La playa de Portici, solo se
le hubiera conocido como el pintor del aire y de la luz.

J.M.
ONE OF THE GREATEST MODERN PAINTERS

THE CAREER AND THE WORKS OF THE SPANIARD
EDUARDO ZAMACOIS
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Madrid is a charming city. There men and women promenade, laugh, and love more than in
any other city in the world. In the mild and genial winter evenings the theatres are filled with
spectators. The favorite actors are those who create laughter. Men who are tired love to laugh.
Among these favorites is a small, delicate young man formerly a soldier, the brother of a
cantatrice and of a great painter. He has the talent of imitation. He duplicates the bodices,
gestures and peculiarities of society people. Aside from his imitative powers, and despite his
non chalant air, high voice, and peculiar eyes, you might say that he is a very bad actor; but
when you hear him mock the accent of popular tragedians and comedians, and see him
counterfeit the melancholy airs of the poets of the day, you will roar with merriment and
recognize his extraordinary power by furious hand clappings. Like the sublime and the
beautiful, ridicule has its genius. The mimicry of individuals and the exaggeration of human
foibles, however contemptible it may seem to great hearts, is useful and salutary. It is a
criticism unblinded by either jealousy or hatred. This young actor, Zamacois, arranging his
costumes on the stage and imitating anybody to perfection, is a veritable bull in a china shop.
His genius is critical. He is a living caricature, without the elevation which characterized his
brother, the painter. He has the same talent of parody and the same gayety, without his
brother’s profundity. Whence comes his wonderful mimicry? He has been a student at the
military college, a nest of scapegraces. He has led a wandering life, in which talent, like a
neglected plant, withers and dies. All this undoubtedly has his influence, for the young man is
naturally a keen observer. But he probably draws his genius from the same source as his
caustic and observing brother, whose steady hand has left upon the canvas pictures clear and
vibratory and more powerful in the reconstruction of the past for the service of the future than
the laborious delineations of artists who devote themselves to the task of seeking isolated facts
in deal ages.

The talent of fixing an epoch on canvas, or on a few sheets of paper, is not given to the
vulgar. Human genius is an indefatigable father. His children resemble each other only in
strength. They live in distinction. To vary is to charm. Eyes fatigued with a sameness of color,
tone and form, brighten with admiration over a new shade, whether sad or gay. It is enough
that it is new. Young Englishmen with long willowly whiskers go crazy with joy when, dressed
like brigands, they eat the grapes of Malaga in the society of would-be brigands. It is
something realistic and new. Spanish painting is the same. This is the secret of its wonderful
and lasting success in the artistic world. It is only the reflection of the sky under which it is
done; yet, with the steadiness of a Gothic hand, it has emptied upon canvas the soul that shines
in a brilliant face, and the light which warms that soul.

Here let us look at two of the extraordinary peculiarities of Eduardo Zamacois. In looking
at the vigor of his satire you might say that he has used the whip rather than the brush. Ask
monks, courtisans, and kings: they will all return with the same answer. His only possessions
were the Gothic hand and the light that warms the soul. He was a philosophical painter. There
are women of fashion and corageous women who defy fashion. There are slaves who bend
under the yoke, and others who break it. The man who pleases the fickle tyrant fashion without
degradation, ought to be happy. The great man is the man who knows how to profit by his
power of pleasing, and who uses it as the means of expressing a strong and durable thought.
Zamacois drove out the unworthy just as the money changers where driven from the temple.
He saw the worthless monks who did not understand the God they interpreted, who thrived on
the fears of those who did not know how to die, who petrified the souls of the people in the
wall of their churches, who sold pardons for the sins which they caused and committed, and he
raised his scourge. He saw the children of luck, whose greatness was measured by the number
of men whom they had killed in battle, and by the number of weeping women whom they had
sent into harems of kings—decorated idlers fed by the people whom they devoured—and he
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raised his scourge. Nor did he forget to castigate the king who profited by these flatterers and
hypocrites, who turned men into buffoons and made them fearful of their chief, who forced
reverence for monks whom he despised, and who strangled the people who knelt before him.
He too was scourged. Monks, nobles, and monarchs, all felt the lash. The pictures were solid.
The drawing was of steel; the color of fire. The strength of Cervantes, the satire of Moliere,
and the solidity of Meissonier were there. They are little pictures greater than many great
pictures—Iliving, shining and burning. They are perpetuated ideas, opulent in light and skillful
in execution. They reveal the individuality of a true son of genius. They are the precision of
grace, repose, fidelity and strength.

He who exaggerates loses in himself all that he exaggerates in others. To be useful he must
be exact. To become strong he must bind himself to truth. He may lose preliminary skirmishes,
but he will win the decisive battle. To be invincible he must make himself unassailable. To
become the master of others, he must be master of himself, even in the heat of just anger.
Zamacois was more prudent with his colors than many great authors with their pens. Caricature
while lowering its object lowers the caricaturist. Zamacois never descended to caricature. He
loved the beautiful too much to paint the ugly. He knew that to exaggerate truth was to weaken
it. Injustice, however small, is a powerful weapon in the hands of those who have been injured.

Zamacois was serious and satirical. He attracted both the frivolous and the thoughtful: he
was seductive even to those whom he scourged; he was admirable through the honest reflection
engendered by his satire and terrible through the bleeding wounds which he opened. His was
an experimental satire, suitable to a century when people draw conclusions from facts. It was
also a logical satire, in which, as in all good comedies, the lesson comes of itself, without any
painful effort that belittles the energy of the author.

In studying his pictures you see the piercing glance of Rabelais, and you hear the hearty
laugh of the creator of Sancho Panza. The poor and the ignorant never smarted under his hand.
His problems were solved by directing your attention to fine silk attire and curled wigs.
Methodically, periodically, and courageously he laid bare the baneful existence of courts and
convents, but without hatred, without an unbridled imagination, and without seeking painful
extremes. He exposed such sores as laziness, baseness, hypocrisy, fear, and deceit. He never
sought isolated cases of transitory faults, however true. He painted nobles smiling in their
palaces. He depicted priests dining gaily while asking charity, interrupting the téte-a-téte of a
new married couple to secure a cup of good chocolate, fooling in their churches, and roaring
with merriment at the doors of their monasteries. The pictures excited contempt for both monks
and courtiers. It was not the painter but it was the courtiers and monks who were responsible.
They were limned just as they were—haughty, attired in silk; robust and sensual, dressed in
drugget.

The durable painter delineates what is true. The man who contents himself with copying
and ornamenting the perishable is himself destined to perish. To gain the admiration of men
you must show them that they are understood. Zamacois painted constant defects in a brilliant
style. This was the secret of his success. Many secrets contributed to the charm of the
generating idea. He corrected without wounding, because he based his criticism on a past
epoch. This gave his satire beautiful force. With justice we call some men great painters; with
respect we say of Zamacois, “Here is a thinker.” His control of himself was his power. Even
generous indignation may lead too far. Perhaps a superiority of painting over literature is that it
compels reflection, study, amelioration, and changes. The pen has wings, and travels too
rapidly; the brush has weight, and does not fly so swiftly. Like painting, writing is an art. Like
an actor a writer quietly selects the best form of expressing what has been conceived in the heat
of love or of indignation. He builds his work the same as a carpenter constructs a house. And
what a magnificent builder was this Spaniard! He was born in a country where men are honest
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and women are beautiful, but where both men and women believe that they are defending their
natural rights in dying for the pleasure of Don Carlos, the monarch of the priets. A living,
honorable hatred is germinated in the generous souls of the handsome, proud, and candid
young men of Biscay. Priests light and relight the torch of civil war, and the young fellows fall
like corn under the sickle in harvest time. The Biscayans cannot love these priests.

Cherishing this honest hatred, Zamacois saw fat, lazy priests hopping like ravens through
the lonely lanes of Saragossa, the dark alleys of Pampeluna, and the Arab streets of Cadiz. He
saw the monk of a century ago still reigning in Spain—Iliving by an excess of goodness and
ignorance in others. He determined to kill the monk. At this time a woman who has been
corrupted by those who wished to use her powers, was glorified in Spain. France was under the
heel of an uneasy parvenu, before whom men like Prevost Paradol and Laboulaye bowed their
heads. No wonder Zamacois hated these courts. Their brilliancy stifled reason. Their breath,
surcharged with the fetid odors of the injust battles by which monarchies are sustained, rotted
the heart. It would not do to throw this salutary hatred to the winds. It was better to letter these
human shames in canvas—to feature them with the freedom of Holbein, Albert Diirer, and
Brauwer. The wretched things would not die; they must be stigmatized so strongly that they
would [not] live forever. Youth is a half mad butterfly. It burns in the first light its fragile
wings with all their delicate burden of dreams. Zamacois knew this. To preserve himself, he
kept out of the light. His filmy wings became wings of steel. He fashioned them with
Meissonier. Non but a faultless draughtsman could work in his silent and sumptuous house.
His pupils must know how to paint the hairs on the head of a white horse and the fibers of a
block of wood. Dominant qualities alone make his pupils masters. They derive their power of
execution from observation. Meissonier admits to his atelier only those who can reproduce the
flesh. They learn to color it. There are poetic painters, who generalize in order to paint. In this
century of positive doctrines it is meet that there should be an analytical painter. Sad it is that
painters lack that which is lacking in the philosophy which inspires them, in the lovers of art
who buy from them, and in the time which praises them—the science of the unborn. In
devoting themselves purely to the study of the external, they have lost the interior power of
animating the external. They cannot paint. Like young people of fashion, they give too much
time to their toilet either to understand or to realize serious things.

A great proof of talent is to know how to escape the influence of a great talent. To know
how to disobey is a science. Zamacois displayed this mark of genius. Glance at his shining
pictures, exquisitely finished, and painted with the same line in all the corners, and you say,
“There is the pupil of the painter of 1807;” yet in his pictures a la Meissonier you see
somebody not Meissonier. The style is there, but the art is magnified. In the pupil you salute a
great master.

Zamacois was ever in repose. Yet, unlike Fortuny, he did not hate noise. Educated in Paris,
he lived upon noise. He listened to it with pleasure. When invited to go and see the great works
of nature, he laughingly turned to study the nature of man. Human nature was his nature. “I
take my finish,” he might have said, “from my master, Meissonier, and from my love of
observation. I keep in my palette, the solidity, the placidity, and the coloring of my old land of
Biscay. My mountains are moral elevations; my rivers and seas are the passions of men, and
my dream is to kill the vile, to punish flatterers, and to make men better by holding before
them a true mirror—a mirror which not only reflects the body, but reproduces the accusing,
naked, sickly, and chilled soul. Away with you, painters of the pretty. Go, copy the clouds. I
am a painter of the serious. I will paint men.”

To know his subjects he lived with them. He took his monks from monasteries and his
courtiers from courts. Men still live who esteem it an honor to kneel before a yawning king and
pass him his shirt. Bitter as were his satires, no one got angry with the artist. The French were
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pleased with his big Spanish monks, and the Spaniards were not displeased because he
ridiculed the Spaniards of past centuries. A cunning fellow was this painter. He had eager
purchasers because his pictures were gay. He made them laugh, and he was readily pardoned.
He lived in the age of detail, and his paintings were filled with details. They were sure to
please. In the coming century artists will enlarge on what we have examined, particle by
particle, in our day.

Zamacois had a vigorous character. His gifts displayed themselves. He expressed great
thoughts brilliantly, solidly, and prudently. He was already known and praised when one of his
pictures attracted universal attention at the Paris Exposition in 1867. It was superior to The
King’s Favorite, exhibited in the following year, and to The Return to the Monastery, which
caused so much laughter in 1869. Everybody saw that his work was careful, elaborate,
thoughtful, and clear. His sought-for object found, he went straight at it. He made no isolated
pages. Each page was part of an immense volume, brilliant and profound. The gaining of an
object is the quality of a strong character. The Buffoons of the Sixteenth Century is a wonderful
picture. You see the genuine anti-chambre of King Henry III. The painter’s critical insight is
developed in the physical awkwardness of these intelligent men. Nearly everybody has seen
the picture, and those who have seen it can never forget it. The faces speak. Your eyes fill with
tears before a picture in which everything, even to color, is laughing. The poor men stand
before you full of strength, unfortunate and degraded. The half-crazy courtiers are assembled in
a hall of the royal palace. It is an obscure hall, yet without gloom. It is sober in ornamentation,
so as no to smother the scene passing there. While awaiting the call of their vile and cruel
masters, the courtiers pretend to amuse themselves. One of them, whose seeming mirthfulness
is so naturally depicted that you involuntarily raise your hat, is Zamacois himself, with
prominent nose and large mouth. His searching eyes seem to have seen everything. Apparently
despising nearly everything, he still seems to love something. A man with the look of a
statesman is seated cross-legged on the ground. He is Worms, a painter who has thrown French
grace into Spanish subjects without violating the originality of the country which inspired him.
He it was who exhibited the Romance a la Mode, placing a delicious page of the Directory at
the side of The King’s Favorite. What a face! The forehead is rounded like a hemisphere. The
expression is one of calm despair, of a night without a morning, of the slow, constant,
inconsolable grief of a hunchback—the heart of a Victor Hugo beating under the crooked back
of a Quasimodo. There is another face. Its satirical spirit has given to its vulgar features an
extraordinary strength. It is the portrait of Raimundo Madrazo, author of Departing from the
Ball. His black beard brings into the foreground a mouth filled with cruel but just railleries. His
pug nose fairly scents in the air the shameful secrets of his enemies. His eyes sparkle like
diamonds. Look at the buffoon in the doubtful costume. The costume itself gives his features
the precision of contempt. How imposing is the grief of the jester represented by Worms, and
what vengeance and implacable hatred burn in the face for which Madrazo posed. They are
superb dwarfs. Once seen, we carry them forever in our memory.

There is a little rigidity in this picture. We see a trifle too much of the costumes. The green
has not been happily blended with the yellow. At times the fire of the Spaniard overcomes the
precision of the Frenchman. They are honorable faults—the impatience of genius, the excess of
force. Too much manliness adds to the beauty of honest young fellows. Zamacois did not wear
himself out by an indiscreet use of his powers. Some great souls, however, are consumed in
fireworks.

Let us look at The King’s Favorite. If we could lay out the body of a monarchy in the lights
of the courts of the Regency, of Philip IV, and of Charles II, just as an unknown body is
stretched in a morgue, stripped naked, that body would show the wounds that bleed in this
picture of the favorite. A thick-set buffoon, followed by a miserable dog, climbs the steps of
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his master’s palace. It is the lesson taught by a monarchy, painted pitilessly and entirely. In
tone the picture has a resemblance to Gerome’s L’ ’Eminence Grise. The painting is rich, but it
lacks suavity. The artist was not yet an absolute master of color. He seemed to paint his canvas
too much. Excessive labor frequently makes a thing appear unfinished. The motive here is
simple, but perpetual. Courtiers and high dignataries salute the King’s buffoon in the mockery
of fear. Others sarcastically salute the dog. The buffoon is a living accusation, bespeaking the
culpability of the lazy and cowardly nobles. What a painter was the man who could give such
variety, such vivacity, such extraordinary clearness, and so striking a color of vice to so many
faces!

The Good Pastor hung by the side of The Return to the Monastery in the Salon of 1869.
Like a rose, this picture has its thorns and its soft leaves. A dry and hard priest, shaped like a
thorn, represents brambles and severe penances; and a gentle, smiling, perfumed priest
represents the soft rose leaf. To please the women, you must dress the Lord in rose colors. Of
course, a crowd of penitents follow the smiling priest, while an air of desolation alone
surrounds the severe priest. The picture is fine, not because it is a parody on the well-known
and highly priced picture of Heilbuth, but because it is a painter’s method of solving a human
problem in the purest of good humor. The full scope of this method is shown in The Return to
the Monastery. A monk is struggling with a donkey at the door of a monastery, and his
brethren are laughing at him. You laugh with them. You can’t avoid it. In the dispute between
the monk and the donkey the provisions have fallen to the ground. Here another profitable
lesson is given. While overburdened with cares men seek an asylum in a monastery; but the
donkey won’t go in. In the picture the donkey has a very funny head. It is a head of exquisite
finish. Many a man would like to have such a head. The monk pulls the bridle with all his
strength, while his comrades are laughingly trying to unload the patient animal. Everyone who
sees the picture instinctively asks whether the monk is not a greater ass than the donkey. It is
pleasantly painted and charmingly colored. It is an innocent but powerful satire. Even monks
laugh when they see it. They all know a brother who resembles the brother with the donkey.

The indefatigable painter suffered from phthisis. He grew pale and thin, but remained as
good-hearted as ever. He was a good friend. He it was who brought Fortuny to Goupil, and
who introduced him to W. H. Stewart, thus opening for him the gate of fortune. He worked in
the studio of Fortuny while that great artist was in Paris. Zamacois began to droop while
working at his most glorious picture, The Education of a Prince. Despite its gayety, it is severe.
Although everything in it is smiling, it is a picture full of tears. In this cloud of rich colors, in
which a storm is hidden, the painter reached the highest degree of his rare talent—that of
synthesis. Look at the picture. It combines European history with the history of humanity.
Look at it again. It depicts the triumph of force, flattered by man. It tells you that to kill is to
govern. A little prince lying on a rich carpet plays at war. They are teaching a baby the art of
murder. His playthings—men and cannons—are terrible. The august child is so skilled that at a
single shot he knocks down several soldiers. To be sure, they are of wood. Yet, in human life,
men who kill and allow themselves to be killed for the pleasure and vanity of their masters, are
also wooden men. How the courtiers smile, and how seemingly happy they are! What a good
future king! What a splendid murderer the child will make! If the vile people dare to raise their
heads, he will crush them as he crushes his wooden soldiers. There is nothing to fear. Under his
rule civil dignataries, priests, and soldiers will all continue in the possession of the riches
wrung from the sweat of the people. See the crowd of flatterers in the corner. The child is the
master in the picture, but not the true master. Ah, no. The true master is the painter, who, at a
time when people were fond of small things, made of his noble art a whip for the hands of
justice, an accusation against regal criminals, a tranquil voice of human woes, and a brilliant
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conductor of thought. The taste of the age may give it little consideration, for it often compels
artists to place their greatest works in obscurity; but it is a splendid work.

The war came, the cruel war of France, which killed Henri Regnault, the generous young
painter of Prim. Zamacois loved his country. He returned to Spain. The malady which was
sapping his life gave activity to his brush. It was a good year for Spanish artists. The young
Italian king Amadeus invited them to paint living national scenes. Gisbert was to depict The
King’s Entry into Carthagena, Rosales The Entry to Madrid. Casado The Oath in the Cortes.
Palmaroli An Official Reception in the Palace of the King, and Eduardo Zamacois The Salon of
the Ambassadors of the Royal Palace. In January, 1871, he died.

In time due honor will be paid this great painter. He was a great critic. He chose a noble
aim and hit his mark. Seeing the wounds of the great human heart, he tried to cure them. He
was a true son of art, and he defended his true mother, Liberty.

José Marti

The Sun, New York, 30 de octubre de 1881
[Mf. en CEM]

UNO DE LOS MAS GRANDES PINTORES MODERNOS

LA CARRERA Y LAS OBRAS DEL ESPANOL
EDUARDO ZAMACOIS

(Traduccion)

Madrid es una ciudad encantadora. Sus hombres y mujeres pasean, rien y aman mas que en
cualquier otra ciudad del mundo. En las cordiales y blandas noches de invierno los teatros se
llenan de espectadores. Los actores favoritos son los que provocan la risa—el hombre cansado
quiere reir. Entre ellos se encuentra un joven fino y de poca estatura, antiguo soldado, hermano
de un gran pintor y de una famosa cantante. Tiene facilidad para imitar: reproduce las voces,
los gestos y las peculiaridades de la alta sociedad. Si no tomamos en cuenta esa capacidad para
la imitacion, y a pesar de su naturalidad espontdnea, su voz aguda y llamativos ojos, podria
decirse que es muy mal actor; pero cuando se le oye parodiar el tono de conocidos tragicos y
comediantes, o se le ve falsear el aire melancoélico de poetas de la actualidad, estalla la alegria
y, con fuertes salvas de aplausos, se le reconoce su habilidad extraordinaria. El ridiculo, como
lo sublime y lo bello, tiene cumbres. La imitacién burlona y la agigantada reproduccion de las
excentricidades humanas, aunque repugnante para los espiritus superiores, es util y sana. Son
criticas que no ciegan los celos ni el odio. Este joven actor, Zamacois, es un elefante en una
cristaleria cuando en la escena adereza su vestuario para personificar a cualquiera. Su ingenio
es la satira. Es una caricatura viva, sin la superioridad que caracterizaba a su hermano el pintor.
Tiene el mismo talento en la parodia e igual alegria, pero no su profundidad. ;De donde le
viene su facultad de imitacion? Fue estudiante del colegio militar—un nido de hombres sin
gracia. Ha llevado una vida errante, en la cual el talento, como planta abandonada, se marchita
y muere. Esto ha influido, sin duda, ya que el joven es un espontaneco y agudo observador. Pero
probablemente su genio proviene de la misma fuente que el de su mordaz y sensible hermano,
quien dejoé en lienzos, con mano firme, precisas y vibrantes pinturas, mas logradas al
reconstruir el pasado para servir al porvenir que los dibujos laboriosos de pintores que se
dedican a buscar, en edades muertas, sucesos aislados.
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La habilidad de captar una época en un cuadro, o en unas hojas de papel, no le es dada a
todos. El genio del hombre es padre incansable: sus hijos se parecen tan solo en la fuerza:
viven en su originalidad. La variedad agrada: los ojos fatigados con la igualdad en el color, el
tono y la forma, se iluminan admirados con un nuevo matiz de tristeza o de gozo; basta que sea
nuevo. Los jovenes ingleses de barbas ligeras enloquecen de felicidad cuando, vestidos como
bergantes, comen las uvas de Malaga acompafiados de los que quieren serlo. Es algo auténtico
y nuevo para ellos. Lo mismo sucede con la pintura espafiola, y este es el secreto de su éxito
maravilloso y duradero en el mundo artistico. No es ella mas que un reflejo del cielo en que se
crea; pero con la firmeza de una mano goética vacia en el lienzo toda el alma que brilla en los
rostros resplandecientes y la luz que la calienta.

Ahora veamos dos de las excepcionales cualidades de Eduardo Zamacois. Al contemplar el
vigor de su satira podria decirse que ha usado latigo en vez de pincel. Preguntese a monjes,
cortesanos y reyes; ellos responderian lo mismo. Sus inicos medios fueron la mano gotica y la
luz que conforta el espiritu. Fue un pintor filésofo. Hay mujeres a la moda y mujeres valerosas
que desafian la moda. Hay esclavos que se doblegan bajo el yugo y otros que lo rompen. El
hombre que complace al voluble tirano de la moda sin rebajarse debe ser feliz. Un hombre
superior es aquel que sabe aprovecharse de ese poder del agrado, y lo usa para expresar un
pensamiento solido y permanente. Zamacois rechazo lo indigno como los mercaderes fueron
arrojados del templo. El vio los monjes miserables que no entendian al Dios de sus sermones,
que medraban con el temor de los que no sabian morir, que volvieron piedra en las paredes de
sus iglesias las almas del pueblo, que vendian indulgencias por los pecados que ellos mismos
causaban y cometian; y alzé el latigo. El vio los hombres afortunados cuya grandeza se media
por los enemigos muertos en la guerra y por el nimero de afligidas mujeres que enviaban a los
harenes de los monarcas—parasitos entorchados que reciben alimento de los mismos que ellos
devoran;—y alzo6 el latigo. Tampoco olvidé flagelar al rey que se aprovechaba de estos
adulones e hipdcritas, que convertia a los hombres en bufones temerosos de su amo, que
forzaba la reverencia de los monjes que sufrian su desprecio y estrangulaba a los arrodillados;
también este fue castigado. Monjes, nobles y reyes sintieron el latigo. Los cuadros eran sélidos,
el dibujo de acero, el color de fuego; la fuerza de Cervantes, la satira de Moliére y la
consistencia de Meissonier. Sus cuadros pequefios, pero mas grandes que muchos grandes
cuadros—vivos, brillantes y encendidos. Son ideas eternizadas, opulentos de luz, magistrales
de técnica. Revelan la individualidad de un verdadero hijo del genio. Son la concrecion de la
gracia, del reposo de la fidelidad y de la fuerza.

El que exagera pierde lo que de otros exagera. Para ser 1util hay que ser exacto. Para ser
fuerte hay que comprometerse con la verdad. Al principio puede perderse alguna batalla, pero
se ha de ganar la decisiva. Para ser invencible hay que hacerse inexpugnable; para ser maestro
hay que serlo primero de si mismo, aun en el celo de la ira justa. Zamacois era mas prudente
con el color que muchos grandes escritores con su pluma. La caricatura que degrada rebaja al
caricaturista; Zamacois nunca bajo hasta ella. Amaba demasiado la belleza para pintar lo feo.
Sabia que exagerar la verdad es debilitarla. Por pequena que sea, la injusticia es un arma
poderosa en las manos de quien la padece.

Zamacois era serio y satirico. Lo mismo atraia al frivolo que al grave: seducia hasta a los
que flagelaba; era admirable a través del cabal reflejo de su burla, y terrible a través de las
sangrantes heridas que abria. La suya era una satira experimental, apropiada para un siglo en el
que se sacan conclusiones de los hechos. También era una satira 16gica, en la cual, como en
toda buena comedia, la moraleja viene de la obra misma sin el doloroso esfuerzo que deprime
la energia del autor.

Al estudiar sus cuadros se descubre la penetrante vision de Rabelais y se oye la risa sana
del creador de Sancho Panza. El pobre y el ignorante nunca sufrieron por su mano; sus
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problemas se resolvian al dirigir nuestra atencion al vestido de seda y a la rizada peluca. Con
método, persistencia y valor descubria la perniciosa existencia de cortes y conventos; pero sin
odio, sin desenfrenada imaginacion y sin rebuscar lastimosos extremos. Expuso las 1lagas de la
pereza, la infamia, la hipocresia, el temor y la mentira. Por mas ciertos que fueran, nunca busco
casos aislados o faltas accidentales. Pint6 nobles sonrientes en sus palacios; curas recabando
caridad mientras comian alegremente; curas que interrumpian la intimidad de los recién
casados para procurarse una taza de buen chocolate, holgando en las iglesias o alborozados en
la puerta de los monaterios. Sus cuadros provocaban desprecio hacia clérigos y cortesanos; y
eran estos, no el pintor, los responsables. Los pinto tal como eran: altivos, adornados de seda:
robustos y sensuales, vestidos de buriel.

El artista que ha de sobrevivir en sus cuadros dibuja la verdad. El que se contenta con la
mera copia y ornamentacion de lo perecedero esta destinado a perecer. Hay que mostrar a los
hombres que se les entiende para ganar su admiracion. Zamacois pintd los defectos
permanentes con un estilo brillante: ese fue el secreto de su éxito; muchos otros contribuian al
encanto de una idea germinal. Corregia sin lastimar porque basaba la critica en una época
pasada. Esto daba a su satira hermosa fuerza. Con justicia llamamos a algunos hombres
grandes pintores; con respeto decimos de Zamacois: “He aqui un pensador”. El dominio de si
mismo era su energia—hasta la indignacion generosa puede llevarnos muy lejos. Quizas una
superioridad de la pintura sobre las letras es que aquella obliga a la reflexion, al estudio, al
mejoramiento y a los cambios. La pluma tiene alas y anda demasiado aprisa; el pincel pesa y
no vuela tan ligero. Al igual que la pintura, escribir es un arte. Como el actor, un escritor
escoge en silencio la forma mas apropiada para expresar lo que concibe al calor del afecto o de
la indignacion. Construye su obra como el carpintero la casa. Y qué gran constructor era este
espaiiol! Nacio6 en un pais donde los hombres son honrados y las mujeres hermosas, pero donde
los hombres y las mujeres creen defender sus derechos naturales al morir por don Carlos, el
monarca de los frailes. Una aversion viviente y honorable ha germinado en el alma generosa de
los gentiles, orgullosos ¢ ingenuos jovenes de Vizcaya. Los curas encienden y vuelven a
encender la antorcha de la guerra civil, y la juventud cae como el maiz bajo la hoz en tiempo
de cosecha. Los vizcainos no pueden querer a esos curas.

Con honesto aborrecimiento, Zamacois vio clérigos gordos y holgazanes brincando como
cuervos en las callejuelas solitarias de Zaragoza, en los callejones oscuros de Pamplona y en
las calles arabes de Cadiz. Vio al monje de hace un siglo todavia reinante en Espafia, viviendo
del exceso de benevolencia de unos y de la ignorancia de otros. Decidi6 aniquilar a ese monje.
Entonces se exaltaba en Espafia a una mujer que habia sido extraviada por aquellos que querian
usufructuar su poder. Francia gemia bajo la bota de un recién llegado intranquilo, ante quien
bajaban la cabeza hombres como Prévost-Paradol y Laboulaye. No debe extrafiarnos que
Zamacois odiara esas cortes. Su brillo ahogaba la razon; su aliento recargado del fétido olor de
las guerras injustas que sostenian las monarquias, corrompia los corazones. No se debia solo
lanzar al aire el sano desprecio, era necesario denunciar en el lienzo esa vergiienza, darle forma
con la libertad de Holbein, Albrecht Diirer y Brauwer; la infamia resistia la muerte; era
necesario exhibirla en su degradacion para que no viviera eternamente. La juventud es una
mariposa medio enloquecida; quema en la primera luz sus alas fragiles y la carga delicada de
sus ensuefos. Zamacois lo sabia. Para salvarse se alejo de la llama. Sus tenues alas se
convirtieron en alas de acero; las model6é con Meissonier. Solo los mas impecables pintores
trabajan en la casa elegante y silenciosa de Meissonier. Sus alumnos tienen que saber dibujar el
pelo de la crin de un caballo blanco y las fibras de un trozo de madera. Tan solo por sus
cualidades dominantes ya son maestros. De la observacion derivan su capacidad artistica.
Meissonier admite en su estudio solo a aquellos que pueden reproducir la carne viva; alli
aprenden a darle color. Hay pintores poetas que generalizan al dibujar. En este siglo de
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doctrinas positivas es conveniente que exista el pintor analitico. jLastima que les falte lo que
falta también a su filosofia, a los amantes del arte que compran sus obras y a la época en que
son glorificados: la ciencia de lo que no se materializa! Por su dedicacion exclusiva a lo
exterior, han perdido el poder interior para animar lo externo. No pueden pintar. Como los
jovenes a la moda, dedican demasiado tiempo a acicalarse para entender o ejecutar lo mas
serio.

Una gran prueba de talento es saber escapar de la influencia de los grandes talentos. Saber
rebelarse es una ciencia. Zamacois mostro esta sefal del genio. Con una mirada a sus cuadros
vistosos de acabado tan admirable, pintados con el mismo trazo en todas sus esquinas, puede
decirse: “He aqui al discipulo del pintor de 1807.” En sus dibujos con la técnica de Meissonier
no se ve, sin embargo, a Meissonier. El estilo esta ahi, pero su arte ha crecido. En el discipulo
saludamos a un gran maestro.

En Zamacois siempre domina el reposo; aunque diferente a Fortuny, no odiaba el bullicio.
Educado en Paris, aprendié a vivir con el ruido y lo escuchaba con placer. Cuando se le
invitaba a ver las grandes obras de la naturaleza se volvia sonriente para estudiar la naturaleza
del hombre. Para ¢l la naturaleza era la humana. Podria haber dicho: “Sigo la técnica de mi
maestro, Meissonier, y de mi amor a la observacion; en mi paleta llevo la solidez, la serenidad
y el colorido de mi vieja tierra de Vizcaya. Mis montafias son alturas morales, mis rios y mares
las pasiones de los hombres, y mi suefio es exterminar a los infames, castigar al adulador,
mejorar la humanidad poniendo ante sus ojos un espejo fiel—que no solo refleje el cuerpo sino
que reproduzca, también, su alma acusadora, desnuda, enfermiza y fria. jFuera los pintores de
lo bonito! jId vosotros a copiar nubes! Yo soy pintor de lo grave: pintaré hombres.”

Para conocer sus modelos vivio con ellos. Tomé sus monjes de los monasterios, sus
cortesanos de las cortes. Todavia hay hombres que consideran un honor arrodillarse ante un
soberano que bosteza, y servirle de criado. Por mordaz que fuera la satira, a nadie enojo el
artista. Los franceses aplaudieron sus gruesos frailes de Espaia, pero no disgustdé a los
espafioles porque ridiculizaba a hombres de pasados siglos. Fue astuto este pintor. Como eran
alegres, sus cuadros tenian compradores entusiastas: les hacia reir y pronto lo perdonaban.
Vivio en la edad de los detalles, y sus cuadros se llenaban de ellos. El poder de agradar estaba
seguro en sus obras. En el proximo siglo los artistas ilustraran mejor lo que nosotros hemos
examinado poco a poco en nuestros dias.

Zamacois tenia un caracter fuerte: sus dones asi lo demuestran. Expresaba grandes ideas
con brillo, solidez y prudencia. Ya era conocido y admirado cuando una de sus obras atrajo la
atencion universal en la Exposicion de Paris, en 1867. Este cuadro era superior a El favorito
del rey, presentado el afio siguiente, y a El regreso al monasterio, que tanto hizo reir en 1869.
Todo el mundo observé que su pintura era cuidadosa, elaborada, bien pensada y clara. Una vez
encontrada la esencia de la misma, se dedicaba a ella por entero. No hizo paginas aisladas:
cada una era parte de un libro inmenso, luminoso y profundo. El descubrimiento de un tema es
seflal de un caracter fuerte. Los bufones del siglo xvi es un cuadro maravilloso. Se ve la
antecamara del rey Enrique I11. El instinto critico del pintor se manifiesta en la torpeza fisica de
estos hombres inteligentes. Casi todo el mundo ha visto esa obra, y los que la vieron no la
podran olvidar. Las caras hablan. Los ojos se humedecen ante ese cuadro en el que sonrien
hasta los colores. Los pobres estan alli, llenos de fuerza, desgraciados y envilecidos. Los
cortesanos medio alocados se reunen en un corredor del Palacio Real. Es un lugar oscuro
aunque no lugubre, sobrio en adornos como para no distraer el acontecimiento que alli sucede.
Mientras esperan ser llamados por sus crueles y viles amos, los cortesanos fingen divertirse.
Uno de ellos, cuya alegria aparente se retrata tan viva que involuntariamente nos obliga a
quitarnos el sombrero, es el propio Zamacois, con su nariz prominente y enorme boca. Sus 0jos
avidos simulan ya haberlo visto todo. A pesar de su afectado desprecio hacia lo que le rodea,
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da la impresion de disfrutar de algo todavia; otro que parece un hombre de estado estd en
cuclillas. Es Worms, un pintor que, sin faltar a la originalidad del pais que le inspird, ha
llevado la gracia francesa a los temas de Espafia. Fue ¢l quien exhibidé E/ romance de moda,
donde aparece una pagina delicada del Directorio junto a El favorito del rey. jQué rostro! La
frente es redonda como un hemisferio, el gesto es uno de resignada desesperacion, de una
noche sin dia, de la pena lenta, constante e inconsolable de un jorobado—el corazéon de Victor
Hugo palpita en la espalda deforme de Quasimodo. Aun hay otro rostro; su espiritu burlon
confiere fuerza extraordinaria a sus rasgos comunes. Es el retrato de Raimundo de Madrazo, el
autor de La salida del baile. Su barba negra trae a primer plano una hora llena de cruel pero
justa ironia; su nariz respingada huele en el aire los vergonzosos secretos de sus enemigos; los
ojos brillan como diamantes. Mirad al bufén de dudoso disfraz. Los vestidos resaltan el odio de
sus facciones. jQué imponente es la pena de ese bufon representado por Worms, y qué deseos
de venganza y odio implacable arden en esa cara para la que Madrazo sirvi6 de modelo! Son
enanos magnificos; los vemos para no olvidarlos jamas.

Hay cierta rigidez en este cuadro, y algo excesivo en los disfraces. El verde no logra una
fusion feliz con el amarillo. A veces el fuego espafiol sobrepasa la precision francesa. Son
faltas nobles de la impaciencia del genio y el exceso de fuerza—demasiada masculinidad
mejora la belleza de los jovenes honrados. Zamacois no se agobiod por el uso indiscriminado de
sus facultades; algunas almas grandes, sin embargo, se consumen en fuegos de artificio.

Miremos E! favorito del rey. Si pudiéramos tender el cuerpo de una monarquia, a la luz de
las cortes de la Regencia, de Felipe IV y de Carlos II, como el cadaver de un desconocido
expuesto en la morgue, completamente desnudo, ese cuerpo mostraria las heridas que sangran
en este cuadro del favorito. Un bufon grueso y macizo, al que sigue un can miserable, sube la
escalinata del palacio de su amo. Es la leccion que ensefia una monarquia pintada sin piedad.
Por su tono recuerda La eminencia gris de Gérome. Es un cuadro valioso, pero le falta
armonia. Zamacois no es atn el maestro del color que habria de ser—daba la impresioén de
repintar con exceso el lienzo. El exagerado pulimento de una obra suele hacerla aparecer
inconclusa. Aqui el tema es sencillo pero eterno: los cortesanos y los altos dignatarios, por
burla o temor, saludan al bufon del rey; otros con sarcasmo saludan al perro. El bufon es una
denuncia viviente que pregona la culpabilidad de los nobles indolentes y cobardes. jQué pintor
es ese que pudo con acierto, y extraordinaria claridad, plasmar en tantas caras tal variedad y
vida, y tan sorprendentes matices del vicio!

En el Salon de 1869 El buen pastor estaba junto a El regreso al monasterio. Como la rosa,
aquel cuadro tiene espinas junto a sus hojas suaves. Un cura enjuto y duro, con formas de pua,
simboliza zarzas y severas penitencias; y el otro que sonrie, amable y perfumado, es simbolo
del pétalo suave de una flor. Para agradar a las mujeres hay que vestir al Sefior de colores
rosados. Desde luego, una procesion de fieles sigue al cura de la sonrisa, mientras que un aire
de desolacion rodea al religioso severo. Es bueno el cuadro no porque sea una parodia de aquel
valioso y conocido de Heilbuth, sino porque es una solucion pléstica, y del mejor humor, de un
problema humano. Todo el alcance de ese método se muestra en E/ regreso al monasterio. Un
hermano lucha con su asno a la puerta de la abadia mientras que otros se rien de ¢l. Hace reir,
no se puede evitar. En el forcejeo de la bestia y el fraile las provisiones han caido al suelo.
Aqui nos da otra leccion provechosa: agobiados de preocupaciones, los hombres buscan
refugio en un monasterio, pero el animal se resiste a entrar. El burro tiene una graciosa cabeza
de tan nitido perfil que muchos hombres le envidiarian. El lego tira con toda su fuerza de la
rienda mientras que sus divertidos compaiieros intentan descargar el paciente animal. Todo el
que ve este cuadro se pregunta si el religioso no es mas torpe que el mismo asno. El cuadro
esta bellamente ejecutado con gratos colores. Es también una ingenua aunque aguda burla.
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Hasta los frailes se rien al contemplarlo—todos conocen a un hermano que les recuerda al
hermano del asno.

El infatigable pintor sufria de tisis. Perdi6 color y peso, pero continud siendo bondadoso.
Era buen amigo: ¢l fue quien llevé hasta Goupil a Fortuny, y quien le presentd6 a W. H.
Stewart, abriéndole asi las puertas del triunfo. Trabajo en el estudio de Fortuny cuando ese
gran pintor estuvo en Paris. Zamacois empezo a desfallecer mientras peparaba su mejor obra:
La educacion de un principe. A pesar del tema ufano, es un cuadro austero. Aunque todo en ¢l
sonrie, es una pintura llena de lagrimas. En nube de vivos colores, en la que se esconde una
tormenta, el artista alcanzé la mejor expresion de su talento original—su capacidad de sintesis.
Mirad la escena: combina la historia de Europa con la historia de la humanidad. Miradla otra
vez: es el triunfo de la fuerza halagada por el hombre. Dice que matar es gobernar. Un pequefio
principe tendido sobre riquisima alfombra juega a la guerra. Ensefian a un nifio el arte del
crimen. Sus juguetes—Ilos hombres y los caflones—son terribles. El augusto infante es tan
diestro que de un disparo derriba varios soldados. Cierto, son de madera, pero los hombres que
matan y mueren por el gusto y la vanidad de sus amos, también son hombres de madera. ;Y
como rie la corte, y qué feliz parece estar! jQué gran rey ha de ser! jQué excelente asesino sera
el nifio! Si algin subdito insolente se atreve a alzar la frente, ¢l lo aplastara como a sus
soldados de madera. No hay nada que temer: bajo su mando los dignatarios civiles,
eclesiasticos y militares, continuaran en posesion de la riqueza exprimida del sudor del pueblo.
iMirad la multitud de adulones en aquella esquina! El nifio domina el cuadro, pero no es su
seflor. jAh no! El verdadero amo es el pintor, que en tiempos de admiraciéon por las cosas
triviales hizo con su noble arte un latigo para las manos de la justicia, una justicia contra los
reyes criminales, una voz apacible para las quejas del hombre y un fulgente vehiculo para el
pensamiento. El gusto de la época puede concederle poca importancia, porque a veces obliga al
artista a mantener en la oscuridad sus mejores obras, pero es un cuadro admirable.

Llego la guerra, la guerra cruel de Francia en la que muri6 Henri Regnault, el generoso
pintor de Prim. Zamacois amaba a su patria, y regresdé a Espafia. La enfermedad que le
consumia la vida movio rapido sus pinceles. Era un buen afio para los pintores espafioles. El
joven rey Amadeo les encargd cuadros sobre episodios nacionales: a Gisbert, Llegada del rey
don Amadeo a Cartagena; a Rosales, La entrada en Madrid; a Casado, El juramento de las
Cortes de Cadiz de 1810; a Palmaroli, Una recepcion de gala en el Palacio Real; y, EIl Salon
de los Embajadores a Eduardo Zamacois, que muri6 en enero de 1871.

Con el tiempo se rendira el homenaje merecido a este excelente pintor. Fue un gran critico:
apunt6 alto y dio en el blanco. Al ver las heridas del corazén humano traté de curarlas. Fue un
verdadero hijo del arte, y defendio a su madre verdadera: la libertad.

José Marti
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L’AMERIQUE CENTRALE

Une contré bénie.—Une guerre de philosophe.—Le guetzal.—Le vieux monde et le nouveau.
—Onzas cachées dans le chocolat—L'exil des prétres—Les familles anciennes.—Santo
Domingo.—Les Vierges en bois.—Notre Dame du Machen.—Notre Dame de la Pieté.—Le
Crucifix de Pie IX.—La ville, de loin et de prés.—Almolonga.—La Antigua.—Un chef deeuvre
de la Nature.—Les tremblements de terre.—Les mets du pays.—Les fétes populaires.—
Jocotenango.—El Cerro del Carmen.—El Calvario.—Une forteresse coquette.—La rue 30 Juin.
—La Cathédrale.—Le Palais.—Le théatre.—Voltaire et Guatemala.

—GUATEMALA—
S

Guatemala est une de ces contrées bénies,—faites comme pour assouvir la soif ardente des
fils des pays vieux,—et pour constater la fraicheur perpetuelle, et la generosité maternelle de la
Nature.—Nous nous sommes convaincus de cela, vivant dans ses villes calmes, croisant ses
vallées vertes, voyant le sommet jaune de ses volcans se refléter dans 1'eau sereine de ses grands
lacs. Nous nous sommes assis dans le foyer monacal de ses familles anciennes, dans les salons
elégants des familles do jour. Nous avons pris, dans une tienda de Zacapa, une ville morte, le café
savoureux de Quezaltepec, ce café qui fait danser dans la téte des chrétiens les houris de
Mahomme.—Ce Quezaltepec est un joli nom: il veut dire—Ila colline des quetzals, et le quetzal
est un oiseau fier, au plumage émeraude, a la voix rauque, qui meurt subitement, quand on le fait
prisonnier, ou quand la seule longue plume de sa queue se brise: il ne peut se voir ni esclave, ni
laid. C'est cet oiseau qu'on voit dans I'écu national de Guatemala—des que Don Miguel Garcia
Granados commenga a Comitan, dans la frontiére du Mexique, avec trente trois hommes, la
guerre libératrice qui ouvrit pour le pays une époque nouvelle.—Ce fut une guerre que tient de la
légende, une guerre de philosophie, ou I'on n'employa la force que pour démontrer qu'on la
possédait, ou I'on ne versa que le sang absolument necessaire, ou une seule bataille ne fut perdue;
—une guerre qui ne dura qu' un mois, faite par un homme qui dépensa a elle toute sa fortune, qui
ne profita pas d'elle, et qui vient de mourir, presque oublié des siens, apres avoir publié¢ un libre
remarquable: les Memoires du Général Garcia Granados.—Grace a cet homme, son pays a cessé
d'étre un pays misérable, dont les grandes richesses naturelles devenaient stériles par l'incurie de
ses fils, dont les ports étaient fermés, les chemins obstrués, 'enseignement public presque
défendu, la vie des hommes inutilement depensée dans la crainte du Dieu et 'obéissance a un
gouvernement devoué aux prétres. On a tort quand on recourt aux livres, pour connaitre les luttes
des derniers si¢cles,—de l'idée catholique qui meurt et 1'idée rebelle qui avance—Ila lutte de
I'homme qui s'éveille et le prétre qui I'étouffe:—il n' y a que jeter les yeux sur ces contrées
inconnues, pour voir comme les éléments de notre grande vie, representée par quelques poignées
d'hommes illustres, sont la melés aux ¢léments des sociétés vieillies, qui ne sont actifs que pour
défendre son inactivité.

Guatemala est a la fois le nom d'une République et d'une grande ville. Dans les églises
nombreuses, dans les maisons lourdes, dans les fenétres grillés—comme pour dérober les femmes
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aux yeux du passant,—dans le grand nombre de dévotes habillées en noir qui chaque matin, le
chapelet a la main, vont—avec le premier rayon de lumi¢re—prier le Seigneur, entendre la messe
et recevoir les conseils du prétre;—dans le vaste zagudn, le vestibule des vieilles maisons, pavé
avec des os d'animaux, qui dessinent dans le seuil des curves bizarres; dans cet air de priére qui
souffle sur la ville—on voit encore la vieille terre espagnole clouée tenacement au cceur du
monde nouveau. Mais le coeur brisé, le pays revit. La Nature, fatiguée de sa paresse, travaille a la
hate. Ces peuples s'éveillent, en tombant, en se relevant péniblement; comme ceux qui ont dormi
trop;—mais, une fois éveillés, ils veulent, en se mettant a l'ccuvre, venger cette honte d'avoir
dormi pendant que tout le monde était a la besogne. Et comme c'est une terre ou il n' y a qu'a
frapper avec la charrue pour voir les fruits éclore,—c'est beau a voir comme ce pays revient a la
vie,—et ses chemins jadis solitaires sont pleins de gents qui vont et viennent; et ses montagnes
entendent claquer le fouet du muletier, et ses ports voient sortir et entrer des fruits nombreux,
quand on se souvient encore des temps ou le plus riche fruit qui sortait du pays c'étaient les
bonnes et jaunes onzas espanolas que les Péres Jésuites, envoyaient,—selon on raconte dans les
maisons les plus respectables— cachées dans les livres de chocolat a ses freres d'Europe.

On voit partout des traces récentes de cette transformation utile. Aux jours de la conquéte,
hommes et terres furent distribués entre les conquérants:—aujour d'hui, on donne par un prix
mesquin et presque nominal ces terres fertiles a tout celui qui d'une volonté forte veut faire la
seule conquéte digne de ces temps, 1a ou la liberté et la dignité sont déja affermies: une richesse
moderée par un travail honnéte. Il n'y a qu'a payer, trés commodement d'ailleurs, une petite
somme,—pour devenir le maitre d'un morceau de montagne, favorable a la production du café¢,—
d'un morceau de vallée, bonne & y nourrir des troupeaux. A la ville de Guatemala, les familles du
vieux régime, remarquables par la pureté de leurs meeurs et la ténacité de leurs croyances, vivent
comme ¢bahies par le bruit du torrent, ¢loignées des hommes nouveaux, recevant occultement
des lettres des prétres éxilés, dont un lambeau de soutane est gardé comme un pieux souvenir
dans chaque maison. Quand Granados, une Révolution menagant aux portes de la ville, le peuple
grondant dans les rues, exila les prétres,—ce fut une émeute: les femmes, des femmes riches et
nobles, dormirent dans les troittoirs, au pied des églises;—veillaient aux portes des couvents,
pour proteger les prétres, et allaient s'écrier en masse sous les fenétres du Président.—Ces
familles, les yeux fermés, comme pour laisser passer l'orage, voient des yeux rancuniers, derriére
les grilles épaisses de leurs fenétres, ce monde bouillant qui avance. C'est le couvent, qui regarde
¢tonné la machine a vapeur.—Profitant de la stupeur de ses vieux maitres, tout se change a la
ville: du couvent de la Recoleccion, a la gracieuse église, ou on semait jadis des choux, on a fait
I'Ecole Politechnique: de la maison des fréres Paulins, cachés aujourd'hui dans une maissonnete
ignorée, on a fait 'Ecole Normale, et par ou les prétres heureux, au pas lourd, se promenaient
jadis—une foule brillante de jeunes Indiens, déja maitres d'école, étudient les méthodes, les
découvertes et les sciences modernes. Un autre couvent, aux nefs sombres, aux cours immenses,
un vraie palais de moines, Santo Domingo, a été converti dans le dépdt du tabac et de 1’eau de
vie, deux produits des Republiques du Centre. Du vieux couvent, il ne reste que I'église, une
église élégante, les murs de laquelle supportent encore les tableaux colossales du plus grand des
peintres guatemalteques, Pontaza, et dont les autels dorés soutiennent de grandes images en bois,
justement fameuseuses dans le mond de l'art. Deux villes ont été fameuses par ses sculptures
réligieuses en bois: Barcelona, en Espagne;—Guatemala, en Amerique. Aujourd'hui encore, on
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fait ce commerce avec profit. On n'a fait des Christs mourants, comme ceux qui fit un
guatemaltéque—Quezada. On paye absurdement les petites sculptures du maestro Ramirez. Le
Christ en bois qui était dans le prie-Dieu de Pie IX, était une admirable sculpture, faite,—dit-on—
a 1'Antigua, tout prés de Guatemala. Dans une église pauvre, on voit encore une Vierge des
Douleurs,—qui est sans doute, aux yeux de ceux qu'on beaucoup vu, une des images plus belles
du douleur pur. L'expression du visage, la naturalité de la pose, la richesse des plis dans la robe,
la souplesse et grace de I'ensemble—tout frappe dans cette merveille. On raconte dans la ville
qu'un riche Anglais parvint a l'acheter, emballa son trésor et s'en allait avec lui,—chemin
d'Europe;—mais le peuple se révolta, poursuivit et lapida 'acheteur, et la Vierge des Douleurs,
dite aussi Notre Dame du Machén, fut réinstallée avec grande pompe dans son église.—Une autre
Vierge, Notre Dame de la Piété, est aussi trés ceélébrée: son fils, un Jésus imparfait, jit sur ses
genoux; elle est assise, et lui regarde avec un amour profond. On sent le bois dans cette figure;—
mais une sorte d'ame intérieure embellit son visage douloureux.—

Des clochers pointus:—voila ce qui frappe premic¢rement les yeux du voyageur —bien qu'il
vient, chevalier dans une mule, du c6té de 1'Atlantique, et dévise la grande ville au sortir d'une
montagne, au dela d'une riviére, au fond d'une grande vallée;—bien qu'il arrive, le corps meurtri,
couvert de poussiére, las, dans une bruyante diligencia, du cote du Pacifique, par le chemin
d'Escuintla:—ce dernier voyage ne serait si dur pour nous, le cocher, la voiture, et méme les
chevaux étaient américains. On voit une grande ville blanche, majestucuse, superbe. Enveloppés
dans la brume, les clochers, se levant partout, semblant les gros mats d'un tas de vaisseaux, cloués
dans la terre séche. En se rapprochant, on remarque les rues droites qui percent la ville, comme
les lignes symétriques d'un damier. La brume dissipée;—on devine dans I'atmosphére claire qui
I'entoure—une ville paisible. Des masses d'arbres brillent parmi les maisons blanches, comme des
émeraudes parmi des opales. Quand, a la fin, on met le pied dans les rues mal pavés, on voit que
I'on est dans une des villes les plus primitives, les plus tranquilles, et les plus calmes du monde.—
Une seule maison ne revele incurie ni détresse. Les rues sont larges, pourvues de trottoirs,
inflexiblemente rectes. Les maisons semblent,—comme un écrivain du pays l'a dit,—des nains
avec des chapeaux. Des toits immenses contribuent a faire paraitre plus courtes les lourdes
murailles—des vraies murailles—du seul étage des maisons,—ornées d'une rangée de hautes
fenétres. Par ci, par 1a, dans les maisons illustres, un petit appartement, muni d'un grand balcon de
pierre, surmonte le large vestibule, a la porte colossale—La grandeur de ces maisons est
¢tonnante: il aurait a chacune, assez d'espace pour loger, aux temps de guerre, trois cents soldats:
aujourd'hui, on batit des maisons moins larges; on met moins de fer aux fenétres, on embellit les
trottoirs avec des arbres,—mais la construction originale, toute guatemaltéque, reste intacte.—On
a eu raison. Cette pauvre ville du Guatemala n'a eu un siécle de repos dés qu'elle fut fondée. Les
Espagnols,—qui dédaignent le danger,—la batirent aux pieds d'un volcan endormi, qui,
s'éveillant un jour, innonda d'eau briilante la campagne et la ville, et noya et le plus pauvre soldat,
et la plus grande dame, une femme forte, celebrée dans les histoires, la Gobernadora Beatriz de la
Cueva. Dans cette terre si belle, la Nature semble avoir voulu faire la vie plus charmante, 1a ou la
mort est plus proche. Celui qui a couru le danger, retourne a lui,—ou pour le plaisir de le braver,
ou pour l'influence invencible de la Mort. Aux pieds de deux grands volcans, le volcan de Feu, le
volcan d'Eau,—des sources, étincelant comme des rivieres de diamants au soleil, murmuraient
entre les fleurs; le ciel était aussi pur que les eaux étaient fraiches: respirer 1a, c'était—et c'est
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encore—vivre. Les poumons rongés par la débauche; le cceur mordu par la douleur; la téte, brisée
par les efforts de la pensée—se fortifient prés de ces montagnes terribles. Ce fut 1a qu'on batit par
deuxiéme fois la ville. La paix des foréts embellissait cette demeure des hommes; des maisons
monacales, amples et severes, abritaient les ames des bruits du monde: la nature contente, riait
autour de ses fils heureux. Un jour, le tonnerre roula sous la terre; la terre ouvra ses bouches
béantes, montrant par des larges blessures ses entrailles d'or; la montagne sécoua ses hanches
puissantes, et les églises, et les maisons, et les édifices les plus beaux tombérent en ruines. Les
fers, se brisérent; les toits, s'écroulérent sur les hommes; des maisons—ne restérent que les murs.
Aujourd'hui, la lierre rampe sur les murailles noiratres, sur les coupoles pendues, au fond des
églises vides.—Quelques milliers de vivants égarés dans la ville,—s'y promenent, comme des
revenants entre les ruines. Cette belle ville,—qui fut forte comme Burgos, gracieuse comme
Seville, silencieuse comme Toledo,—n'est aujourd'hui qu'un tas de pierres moisies, tachées
gaiment par des amas de fleurs—ces fleurs éclatantes qui naissent aux pieds des volcans—
entourant quelques maisons solitaires,—ménant le passant qui ctoie ses murs silencieux a la
triste Alameda, dont les arbres, aux grandes branches larmoyantes, semblent pleurer:—on appelle
cette ville—I'Antigua.

Ou irait-elle, la ville morte? Les magons et les gens des Tribunaux, interessés dans le
changement, exagérérent le danger:—et 'on choisit une vallée riante, traversée par une fleuve,
entourée de montagnes—vaste, fertile, gaie: la vallée de las Vacas—un chef d'ccuvre de Mére
Nature. Et comme les montaignes ne jetaient ni de I'eau ni du feu, on batit dans la vallée, il y a
peu pres un siecle—la ville qu'on voit aujourd'hui.—

C'est la peur des tremblements de terre, plus sensibles naturellement prés des volcans, qui
explique la construction des maisons. Quand la Nature gronde, et ses feux intérieurs cherchent a
sortir, et la terre—comme une mer—ondule,—et les maisons, comme des vagues, dansent dans
l'air, se balancent, et chancellent,—la maison la plus lourde est la plus sire.—Et comme il arrive
qu'aussitot que le tremblement de terre commence, les gens effarées sortent des maisons, pour
échapper I'écroulement possible,—il faut avoir une cour bien large, ou, quoique la maison tombe,
ceux qui I'habitent peuvent sauver sa vie. C'est curieux a voir: quand la terre tremble, quelle que
soit I'heure du jour ou cela arrive, tout le monde fuit les maisons, court criant les rues, se réfugie
au milieu de la cour, les femmes sanglotent, les enfants pleurent, les vieillards—dont le souvenir
des catastrophes passés se ranime—tremblent.—Mais, généralement, tout finit a peine
commencé, et on rit de la peur qu'on a eu. On se rassied tranquillement, si on était a la table, et on
recommence a gouter le salcocho, le boulli du pays,—ou le fiambre, un mets éclectique a la
confection duquel une trentaine d'éléments divers prend part, dés I'olive jusqu'a la tourterelle, des
I'huile espagnol jusqu'aux pommes,—ou le chojin, une salade faite avec des radis hachés, trés
salée et tres piquante, fort aimée dans le pays.—

On savoure ce menu original trés fréquemment,—et on en régale les étrangers;—mais quand
on les gotite avec un plaisir marqué, c'est au milieu d'une féte populaire, ou il ne manque jamais.
Il y a la de fétes civiques;—auxquelles le peuple ne prend que la part du curieux, l'acteur étant le
Gouvernement, et les gens de lettres;—le 16 Septembre, anniversaire de la déclaration
d'independance d'Espagne, qui fut faite sans verser une seule goutte de sang,—et le 30 Juin,
anniversaire de l'entrée triomphale des révolutionnaires liberales, qui n'arrivérent au Guatemala
qu'apres avoir decrété, des le champs de bataille, le libre excercise de tous les droits humains,
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cohibés jusqu'alors.—Mais les fétes traditionelles, ou le peuple est l'acteur, sont les fétes
religicuses, la féte de Notre Dame del Carmen, la Sainte-Semaine, et les jours pendant lesquels on
vend et on achéte des animaux dans la feria de Jocotenango. Jocote veut dire prune,—et cette
terminaison ango vient du lieu. La n, comme chez les Grecs, est euphonique. On va donc la
manger des prunes, voir les beeufs d'Honduras, les chevaux du Mexique, les blancs agneaux, les
porc imbéciles. C'est a ce quartier isolé de la ville, habité des gens pauvres,—que les jeunes filles
vont en pélerinage tous les mardis, demander au Pére Dieu, qui est un Dieu monstrueux, tout en
bois; la téte de géant, le corps de nain,—le mari qu'en Espagne on demande a Sainte Rite, la
céleste avocate des choses impossibles. Les jours de la feria, tout Guatemala est a Jocotenango.
On vit dans les rues pendant trois jours. Le jeunes hommes montent ses meilleurs chevaux, aux
cous desquels nouent un chapelet colossale; dont les grains sont faits avec du sucre, dans un de
ces états primitifs, la panela, enveloppés dans des feuilles de mais, peintes aux couleurs vifs. Les
femmes étalent ses trésors. On étrenne des voitures. On fait des dépens fous. Les familles riches,
pour voir passer sans se déranger ce muséum vivant, et pour laisser admirer leurs robes et leurs
bijoux, louent les maisons pauvres des deux cotés de la rue,—et c'est la, pres de la porte, qu'on
mange le salcocho, qu'on loue le chojin, qu'on débouchonne le Bourgogne écumeux, le
Johannisberg célebre. La France fait de trés bonnes affaires avec ses vins dans I'"Amérique
Centrale. Les Californiens commencent a se faire place dans le marché, avec le clair Catawba, et
les vins rouges.

Ces fétes, comme toutes celles de la ville, sont caracterisées par une joie sereine et vraie,—
bien distincte de cette joie fatigante, la joie officielle des jours marqués, qui méne a la folie ou a
l'ennui dans presque toutes les fétes traditionelles. La ville entiére est dans les rues—et la ville
entiére semble une famille.—

Il y a deux collines charmantes, placées a deux extremes de la ville, I'une est ronde, comme
une téte rasée,—l'autre est longue et irreguliere.—Celle-1a, c'est le Cerro del Carmen, couronné
par une ermite, a la coupole hémisphérique; l'autre est El Calvario, interrompues des la base
jusqu'au sommet par une ample escalier, qui méne a une petite église rectangulaire, un vrai bijou,
peinte en bleu clair et en rose.—Les dimanches, et le jour de la Vierge, si I'on regarde de loin le
Cerro del Carmen, on croirait voir un entassement pittoresque de vers a couleurs, qui se meuvent
paresseusement. Ces jours 1a, la colline est pleine de femmes,—pleine, a ne pas voir 1'herbe. Les
hommes, avec ses habits noirs et son chapeau de feutre a la Don Juan, soulevé par derriére, jeté
sur les yeux,—ne font que faire plus brillante par le contraste la couleur gaie des manteaux. Le
manteau est I'orgueil de la femme du peuple: dans la colline, au c6té d'une robe de Worth, brille
un manteau chinois, dont les oiseaux jaunes et verts se haussent en relief sur un fond rouge. Les
femmes, coiffées tres simplement, les deux tresses de sa chevelure luxueuse flottant sur le dos,—
cachent gracieusement leurs formes robustes sous ces morceaux carrés de soie bleue, blanche,
cramoisie.—Dans les groupes, on rit franchement: on parle du Frére Pedro, le fondateur austere
de I'Ermite: des mains jolies s'amusent a oter le mousse humide des pierres vieillies de 1'Ermite
noire.

Au Calvario, c'est un autre tableau. On voit toujours ces graves indiens en file; le huacal—un
grand fardeau, les pieds nus—mouvant reguliérement ses jambes seéches et nerveuses—
s'appuyant dans le large baton rustique. On est a c6té de la forteresse qui garde la ville, peinte
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aussi en rose, gaie et riante comme une jeune fille—On dirait une forteresse en carton—bien
coupée, jolie, mignonne. Dés la porte de I'Eglise, on voit la ville, carrée et correcte: on voit la rue
centrale, la rue 30 Juin, qui méne tout droit a Jocotenango—tant elle est longue.—On voit, au
coté droit de la rue, des fabriques de biere, des maisons ¢élégantes, I'édifice de la Poste—jadis un
couvent;—le Télégraphe, inconnu il y a 5 ans,—I'Eglise de San Francisco, une vraie forteresse
celle-ci—severe, monumentale;—le Club,—une maison pour lire, pour jouer le billard et les
échec, pour diner excellemment a l'occasion,—des riches magasins, proprieté des espagnols,
d'allemands ou de frangais.—Du c6té gauche,—les yeux tombent sur un parc gracieux, le Parc de
la Victoria—ou il y a toujours, révant sous les arbres, quelques jeunes filles au pas nonchalant,
aux regards chastes, habillées comme les femmes du peuple—les cheveux tressés tendus sur le
manteau, qu'elles appelent pariolon; la main oisive racontant aux pointes flottantes du manteau les
joies enfantines ou les premiéres douleurs de sa maitresse. C'est la terre des femmes jolies:—on
dirait que l'ignorance et 'oisiveté embellissent les femmes.

Regardant encore, de ce méme coté gauche,—on ne voit que de larges maisons privées, les
cours pleines de rosiers, le vestibule pavé avec des os, les portes lourdes chargées des gros
verroux. A la fin, les yeux s'arrétent sur la Plaza. C'est encore, comme a Buenos Aires, comme a
Meéxico, comme dans toutes les villes américaines qui furent espagnoles, la méme place carrée;—
au centre, une fontaine—d'un c6té, la Cathédrale—en face, le Palais du Gouvernement—sous
l'arcade d'un autre cote—des petits magasins légendaires ou 1'on vend des chapeaux, des draps,
des tissus du pays; sous une autre arcade, la Maison de la Ville.—Tous les Ministéres sont au
Palais;—et quand on va parler au Ministre des Travaux Publics sur la navigation du Motagua, sur
le chemin de 1'Atlantique, qui doivent developper merveilleusement le commerce du pays avec
I'Europe;—quand on entre au Ministére de I'Interieur, demandant un coin de terre ou se faire
riche; quand un étranger éclairé sollicite du Ministre d'Instruction Publique un emploi, qu'on
accorde presque toujours, dans une des maisons d'éducation qui soutient le Gouvernement,—on
s'étonne de voir a la porte du Palais, une garde nombreuse de jeunes soldats sans souliers, parmi
lesquels—quand ils sont en fil, le fusil du caporal se distingue par une verge de cognassier, préte
a tomber, a la moindre faute, sur le dos des pauvres jeunes gens.—Ce sont des bétes de somme,
ces malheureux soldats. Celui qui avilit les autres, s'avilit lui-méme. Sans songer a la
transformation louable, mais pénible, que ces peuples expérimentent, on ne pourrait comprendre
comment un de ces Ministres, un de ses jeunes employés, un des visiteurs fréquents des
Ministéres, doux comme des femmes, polis comme des parisiens, se laissent, sans devenir
honteux, saluer par ces hommes misérables, fouettés et méprisés.—

Dans le vestibule de la Cathédrale, qui ressemble toutes les grandes églises américaines, avec
ses trois nefs a l'intérieur,—et sa facade a la porte colossale, encadrée dans les deux tours
¢légantes des cotés,—se levent les statues des Evangelistes, ceuvre d'un sculpteur indigéne qui n'a
jamais vu chez lui d'autres ceuvres d'art que le cheval incorrecte qui orne la fontaine de la Plaza,
ni n'a jamais sorti de son pays,—et qui fait avec la méme aisance ce Saint Jean excellent taillé
dans la pierre jaune, qu'une Venus indolente, taillée dans une féve. Cet sculpteur s'appelle Cirilo
Lara.

On domine toute la ville, des le Cerro del Calvario,—]la ville plate, ou les clochers nombreux
se lévent sur les maisons, comme des gardiens jaloux d'un humble troupeau. On regarde avec
plaisir le théatre artistique, isolé au milieu d'une piazzetta, qui fait songer tout a la fois au théatre
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d'Aix la Chapelle, au Congres de Madrid, a la Bourse et a la Madeleine de Paris.

Mais ce n'est pas le contraste poétique du vieux monde social et le nouveau monde de la
Nature, ce qui frappe le voyageur,—ce n'est pas le soleil benigne qui brille suavement sur ces
maisons qui—toutes récentes qu'elles soient—ont, par sa construction espéciale, 1'aspect ruineux;
—ce n'est pas la droiture des rues, I'abondance d'églises, la propreté exquise des maisons:—ce qui
frappe vivement—c'est la joie, le bien étre, I'aisence enviable qu'on remarque partout. Il y a des
luttes intérieures, des problémes économiques sérieux, des plaintes sourdes contre la direction des
affaires publics; mais tout le monde travaille, possede, aspire, et semble étre heureux.—Une terre
excesivement riche suffit aux besoins d'une population courte et sobre. Une vraie rage de
possession a pris les gens. On se croit infortuné si on n'est pas le maitre d'une maison ou d'une
hacienda. On laisse volontiers aux étrangers les richesses qui viennent de I'importation des fruits
industriels: les gens du pays semblent penser, avec les physiocrates, que la terre est la source
vraie et unique de la richesse. Les fils—quelle que soit l'importance de leurs familles,—
demandent a leurs péres un coin de ses fermes: ils s'en vont, son droit fini, sa médecine faite,
¢élever des porcs,—planter zacate, I'herbe dont on nourrit les bétes;—cultiver le café; étudier avec
les Américains et les cubains qui vivent dans le pays, la canne a sucre. L'oisiveté maladive
originée par une éducation purement litteraire—dérobe au travail util quelques jeunes hommes:
les taches que le progres laisse en marchant, l'usure, I'empleomanie, rongent la ville,—mais le
mouvement unanime vers la richesse honnéte est, par bonheur, incontrastable.—La vie politique
¢tant presque impossible—puisque les intéréts du pouvoir sont hostiles a 1'exercise des libertés
publiques,—Ila vie materielle profite de cette imposibilité:—c'est ainsi que le hazard prépare et
fortifie les caractéres;—par les soins de la creation et la conservation de la richesse;—<c'est ainsi
qu'on fera solide ce caractére américain, léger et inquiet par nature dans ces terres riches et
fleuries. C'est une loi:—ou la nature a des fleurs,—le cerveau en a aussi.—

A 1'Université,—on enseignait, il y a quelques années, la Philosophie en latin, dans les mémes
salles ou on enseigne aujourd'hui en espagnol le libre examen.—La jeunesse lit avec amour ces
romantiques glorieux, devenus les classiques de nos temps: Michelet, Pelletan, Quinet. Un sourire
voltairien anime les lévres frais des jeunes gens des cinq Républiques sceurs, qui envoient ses fils
faire ses études a 1'Université de Guatemala, la seule qu'il y a dans I'Amérique Centrale.—Les
guatemalteques, comme tous les peuples intelligents qui ont vécu dans l'esclavage, ont developpé
son talent satyrique.—Et comme tout ce que Voltaire frappa de son fouet terrible—le vieux
monde des prétres—vit encore a Guatemala—son ironie percante et ses coups de massue
rejouissent encore les jeunes étudiants guatemalteéques: le vieillard de Fernay régne parmi eux,—
comme il regna a Paris le jour fameux de son apothéose. L'esprit critique, qui precéde toujours les
grands travaux sociaux, anime dans ces contrées la génération naissante. Il faut dans ce pays-la
refaire la Nature, que les préjugés défigurent. L'éducation consistait malheureusement dans ces
terres a briser dans les ames les forces qui nous font vivre: la dignité—Ia liberté— le courage.—

Mais, Dieu merci, les hommes sécouent vigourecusement ses épaules, et laissent tomber par
terre le manteau de chaines dont on les avait, pendant si longtemps, couverts. Ici finit notre
premiére promenade. Si l'on veut bien nous faire I'honneur de suivre avec nous cette visite
interéssante—on verra de quoi vit ce peuple riche.—

[Ms. en CEM]
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[Traduccion]
LA AMERICA CENTRAL

Una region bendita.—Una guerra de filosofia.—El "quetzal".—El viejo mundo y el nuevo.—
Onzas ocultas en el chocolate.—El destierro de los sacerdotes.—Las familias antiguas.—Santo
Domingo.—Las Virgenes de madera.—Nuestra Sefiora de Machen.—Nuestra Sefiora de la
Piedad.—El Crucifijo de Pio IX.—La ciudad, de lejos y de cerca.—Almolonga.—"La Antigua".
—Una obra maestra de la naturaleza.—Los temblores de tierra.—Los manjares del pais.—Las
fiestas populares.—Jocotenango.—"El Cerro del Carmen".—El Calvario—Una fortaleza
coqueta.—La calle 30 de junio.—La Catedral.—EIl Palacio.—EI teatro.—Voltaire y Guatemala.

Guatemala
I

Guatemala es una de esas regiones benditas,—hechas como para aplacar la ardiente sed de los
hijos de los paises viejos,—y para comprobar la frescura perpetua y la generosidad maternal de la
Naturaleza.—Nos hemos convencido de ello viviendo en sus tranquilas ciudades, cruzando sus
verdes valles, viendo la cima amarilla de sus volcanes reflejarse en el agua serena de sus grandes
lagos. Nos hemos sentado en el hogar monacal de sus antiguas familias, en los salones elegantes
de las familias de hoy. Hemos tomado, en una tienda de Zacapa, una ciudad muerta, el sabroso
café de Quezaltepeque, ese café que hace bailar en la cabeza de los cristianos a las huries de
Mahoma.—Ese de Quezaltepeque es un lindo nombre: quiere decir—Ila colina de los quetzales, y
el quetzal es un péjaro altivo, de plumaje esmeralda, de voz ronca, que muere subitamente,
cuando se le apresa, o cuando la unica larga pluma de su cola se quiebra: no puede verse ni
esclavo, ni feo. Ese pajaro es el que figura en el escudo nacional de Guatemala—desde que Don
Miguel Garcia Granados comenz6 en Comitan, en la frontera de México, con treinta y tres
hombres, la guerra libertadora que abri6 para el pais una época nueva.—Fue una guerra que tiene
algo de leyenda, una guerra de filosofia, en la que no se empled la fuerza mas que para demostrar
que se la poseia, en, la que no se derram6 mas sangre que la absolutamente necesaria, en la que ni
una sola batalla fue perdida: una guerra que no duré mas que un mes, hecha por un hombre que
gasté en ella toda su fortuna, que no se aprovecho de ella, y que acaba de morir, casi olvidado por
los suyos, después de haber publicado un libro notable: "Memorias del General Garcia
Granados".—Gracias a ese hombre, su pais ha dejado de ser un pais misero, cuyas grandes
riquezas se volvian estériles por la incuria de sus hijos, cuyos puertos estaban cerrados, los
caminos obstruidos, la ensefianza publica casi prohibida, la vida de los hombres intitilmente
derrochada en el temor de Dios y la obediencia a un gobierno entregado al clero. Es una
equivocacion recurrir a los libros para conocer las luchas de los ultimos siglos,—de la idea
catdlica que muere y la idea rebelde que avanza—Ila lucha del hombre que despierta y el
sacerdote que lo ahoga:—no hay mas que echar una mirada sobre esas regiones desconocidas
para ver como los elementos de nuestra gran vida, representada por varios pufiados de hombres
ilustres, se han mezclado a los elementos de las sociedades envejecidas, que no son activas mas
que para defender su inactividad.
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Guatemala es a la vez el nombre de una Republica y el de una gran ciudad. En las numerosas
iglesias, en las casas macizas, en las ventanas enrejadas—como para ocultar las mujeres a la vista
del transetunte,—en el gran nimero de devotas vestidas de negro que cada mafana, el rosario en
la mano, van—con el primer rayo de luz—a rezar al Sefior, oir la misa y recibir los consejos del
sacerdote;—en el amplio zaguan, el vestibulo de las viejas casas, pavimentado con huesos de
animales, que dibujan en el umbral extrafias curvas; en ese ambiente de devocion que sopla por la
ciudad—se ve todavia la vieja tierra espafiola clavada tenazmente en el corazon del nuevo
mundo. Pero, a fuerza de sudor, el pais revive. La naturaleza, cansada de su pereza, trabaja de
prisa. Estos pueblos se despiertan, cayendo, levantandose penosamente, como los que han
dormido demasiado;—pero una vez despiertos, quieren, poniendo manos a la obra, vengar esa
vergiienza de haber dormido mientras todo el mundo estaba laborando. Y como que es una tierra
en la que no hay mas que romper con el arado para ver brotar los frutos—es hermoso ver como
este pais vuelve a la vida,—y sus caminos antes solitarios, estan llenos de gentes que van y
vienen; y sus montafias oyen restallar el foete del mulero, y sus puertos ven salir y entrar
numerosos frutos, cuando uno recuerda todavia los tiempos en que el mas rico fruto que salia del
pais eran las buenas y amarillas onzas espafiolas que los Padres Jesuitas enviaban—segun se
cuenta en las casas mas respetables—ocultas en libras de chocolate a sus hermanos de Europa.

Por todas partes se ven huellas recientes de esa util transformacion. En los dias de la
conquista, hombres y tierras fueron repartidos entre los conquistadores:—hoy se dan, por un
precio mezquino y casi nominal esas tierras fértiles a todo aquél que con firme voluntad quiere
hacer la unica conquista digna de estos tiempos, alli donde la libertad y la dignidad estan
afianzadas: una riqueza moderada, mediante un trabajo honrado. So6lo hay que pagar, muy
comodamente por lo demas, una pequefia suma,—para hacerse dueilo de un pedazo de montafia,
favorable para la produccion del café,—de un pedazo de valle bueno para criar ganado. En la
ciudad de Guatemala, las familias del viejo régimen, notables por la pureza de sus costumbres y
la tenacidad de sus creencias, viven como aturdidas por el ruido del torrente, alejadas de los
hombres nuevos, recibiendo ocultamente cartas de los sacerdotes expulsados, de quienes un jirén
de sotana se conserva como un piadoso recuerdo en cada casa. Cuando Granados, con una
Revolucion amenazando a las puertas de la ciudad, el pueblo rugiendo en las calles,—expulsé a
los sacerdotes—hubo una revuelta: las mujeres, mujeres ricas y nobles, durmieron en las aceras,
al pie de las iglesias;—velaban a las puertas de los conventos, para proteger a los sacerdotes, e
iban a gritar en masa bajo las ventanas del Presidente.—Esas familias, con los ojos cerrados,
como para dejar pasar la tormenta, ven, con 0jos rencorosos, tras de las gruesas rejas de sus
ventanas, ese mundo hirviente que avanza. Es el convento, que mira atonito a la maquina de
vapor.—Aprovechando el estupor de sus antiguos amos, todo cambia en la ciudad: del convento
de la Recoleccion, con su graciosa iglesia, donde antes se sembraban coles, se ha hecho la
Escuela Politécnica: de la casa de los hermanos Patles, ocultos hoy en una casita ignorada, se ha
hecho la Escuela Normal, y por donde los felices sacerdotes, a pasos lentos, se pasecaban antes—
una multitud brillante de jovenes indios, ya maestros de escuela, estudian los métodos, los
descubrimientos y las ciencias modernos. Del viejo convento, no queda ya mas que la iglesia, una
iglesia elegante, cuyos muros sostienen aun los cuadros colosales del més grande de los pintores
guatemaltecos, Pontaza, y cuyos altares dorados exhiben grandes imégenes de madera,
justamente famosas en el mundo del arte. Dos ciudades han sido famosas por sus esculturas
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religiosas en madera: Barcelona, en Espafia;—Guatemala, en América. Todavia hoy se practica
con provecho ese comercio. No se han hecho Cristos moribundos, como los que hizo un
guatemalteco—Quezada. Se pagan absurdamente las pequefias esculturas del maestro Ramirez.
El Cristo de madera que estaba en el reclinatorio de Pio IX, era una admirable escultura, hecha—
segin se dice—en la Antigua, muy cerca de Guatemala. En una iglesia pobre se ve todavia una
Virgen de los Dolores,—que es sin duda, para los que han visto muchas, una de las imagenes mas
bellas del dolor puro. La expresion del rostro, la naturalidad de la actitud, la riqueza de los
pliegues en el traje, la flexibilidad y gracia del conjunto —todo impresiona en esa maravilla. Se
cuenta en la ciudad que un rico inglés logré comprarla, embal6 su tesoro y se iba con él,—rumbo
a Europa;—pero el pueblo se sublevo, persiguidé y apedred al comprador, y la Virgen de los
Dolores, nombrada también Nuestra Sefiora de Machén, fue reinstalada con gran pompa en su
iglesia.—Otra Virgen, Nuestra Sefiora de la Piedad, es también muy celebrada; su hijo, un Jests
imperfecto, yace sobre sus rodillas; ella estd sentada, y lo mira con un amor profundo. Se huele la
madera en esa figura;—pero una especie de alma interior embellece su doloroso semblante.—
Campanarios puntiagudos:—he ahi lo primero que impresiona los ojos del viajero—bien si
llega, caballero en una mula, por el lado del Atlantico, y divisa la gran ciudad al salir de una
montafa, del otro lado de un rio, al fondo de un gran valle;—o bien si llega con el cuerpo
magullado, cubierto de polvo, cansado, en una ruidosa diligencia, por el lado del Pacifico, por el
camino de Escuintla:—este ultimo viaje no seria tan duro para nosotros, si el cochero, el carruaje
y hasta los caballos fuesen americanos. Se ve una gran ciudad blanca, majestuosa, soberbia.
Envueltos en la niebla, los campanarios, irguiéndose por doquiera, se asemejan a los grandes
mastiles de un pufiado de navios, clavados en la tierra seca. Al acercarse, se perciben las calles
rectas que atraviesan la ciudad, como las simétricas lineas de un tablero de damas. Al disiparse la
niebla,—se adivina en la clara atmdsfera que la rodea—una ciudad apacible. Masas de arboles
brillan entre las blancas casas, como esmeraldas entre 6palos. Cuando, al fin se pisan las calles
mal pavimentadas, se ve que estamos en una de las ciudades mas primitivas, mas tranquilas, y
mas sosegadas del mundo.—Ni una sola casa revela incuria ni miseria. Las calles son anchas,
provistas de buenas aceras, inflexiblemente rectas. Las casas parecen,—segun dijo un escritor del
pais,—enanos con sombreros. Inmensos techos contribuyen a que parezcan mas cortas las
pesadas parides—verdaderos muros—del unico piso de las casas,—adornadas con una hilera de
altas ventanas. Aqui y all4, en las casas ilustres, un pequefio apartamento, provisto de un gran
balcon de piedra, corona el ancho vestibulo de la puerta colosal.—El tamafio de esas casas es
asombroso: habria en cada una suficiente espacio para alojar, en tiempo de guerra, a trescientos
soldados: hoy, se construyen casas menos amplias; se emplea menos hierro en las ventanas, se
embellecen las aceras con arboles,—pero la construccion original, guatemalteca del todo, sigue
siendo la misma. Han tenido razon para ello. Esta pobre ciudad de Guatemala no ha tenido un
siglo de reposo desde que fue fundada. Los espanoles,—que desdefian el peligro,—la edificaron
al pie de un volcan dormido, que, al despertar un dia, inundé con agua hirviente el campo y la
ciudad, y ahog6 lo mismo al pobre soldado que a la mas alta dama, una mujer fuerte, celebrada en
las historias, la Gobernadora Beatriz de la Cueva. En esa tierra tan bella la naturaleza parece
haber querido hacer la vida mas encantadora alli donde la muerte estd mas cerca. Aquél que ha
corrido el peligro, vuelve a él,—bien por el placer de desafiarlo, o bien por la influencia
invencible de la muerte. A los pies de dos grandes volcanes, el volcan de Fuego, el volcan de
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Agua,—fuentes chispeantes como rios de diamantes al sol, murmuraban entre las flores; el cielo
era tan puro como frescas eran las aguas: respirar alli era—y es ain—vivir. Los pulmones roidos
por los excesos; el corazon mordido por el dolor; la cabeza, destrozada por los esfuerzos de la
mente—se fortifican junto a esas terribles montafias. Fue alli donde se edifico por segunda vez la
ciudad. La paz de los bosques embellecia aquella morada de los hombres; casas monacales,
amplias y severas, abrigaban a las almas de los ruidos del mundo: la naturaleza contenta, reia
alrededor de sus hijos felices. Un dia, el trueno retumbo bajo la tierra; la tierra abri6 sus bocas de
par en par, mostrando por anchas heridas sus entrafias de oro; la montafa sacudio sus potentes
caderas, y las iglesias, y las casas, y los mas bellos edificios cayeron en ruinas. Los hierros, se
quebraron; los techos, se hundieron sobre los hombres; de las casas—so6lo quedaron las paredes.
Hoy, la yedra trepa sobre las negruzcas murallas, sobre las clipulas rajadas al fondo de las iglesias
vacias.—Algunos millares de supervivientes, extraviados en la ciudad,—se pasean por ella, como
4animas en pena entre las ruinas. Esa hermosa ciudad, —que fuera fuerte como Burgos, graciosa
como Sevilla, silenciosa como Toledo,—no es hoy mas que un montén de piedras mohosas,
alegremente salpicadas por puiiados de flores —esas flores brillantes que nacen a los pies de los
volcanes—rodeando algunas casas solitarias—Ilevando al transeunte, que flanquea sus
silenciosos muros, hasta la triste Alameda cuyos arboles, de grandes ramas lagrimeantes, parecen
llorar:—a esa ciudad la llaman—Ia Antigua.

(Adonde iria la ciudad muerta? Los albaiiiles y las gentes del Foro, interesados en el cambio,
exageraron el peligro.—y se escogido un risuefio valle, atravesado por un rio, rodeado de
montaias—vasto, fértil, alegre: el valle de las Vacas—una obra maestra de la Madre Naturaleza.
Y como las montafas no lanzaban ni agua ni fuego, se edifico en el valle, hace aproximadamente
un siglo, la ciudad que se ve hoy.

Es el miedo a los temblores de tierra, mas sensibles, naturalmente, cerca de los volcanes, lo
que explica la construccion de las casas. Cuando la Naturaleza gruiie, y sus fuegos internos tratan
de salir, y la tierra—como un mar—ondula,—y las casas, como olas, bailan en el aire, se
balancean y vacilan,—la casa mas pesada es la mas segura.—Y como ocurre que en cuanto
empieza el temblor de tierra, las gentes salen espantadas de sus casas, para escapar del posible
derrumbe,—hay que tener un patio muy amplio donde, aunque se desplome la casa, los que la
habitan puedan salvar la vida. Es curioso de ver: cuando la tierra tiembla, cualquiera que sea la
hora del dia en que esto ocurra, todo el mundo huye de las casas, corre gritando por las calles, se
refugia en medio del patio, las mujeres sollozan, los nifios lloran, los ancianos—en quienes el
recuerdo de pasadas catastrofes revive—tiemblan.—Pero, generalmente, todo termina apenas
comenzado, y se rie del miedo que se ha tenido. Se vuelve uno a sentar tranquilamente, si estaba
a la mesa, y se comienza de nuevo a comer el salcocho, la carne hervida del pais,—o el fiambre,
un manjar ecléctico en cuya confeccion toman parte unos treinta elementos diversos, desde la
aceituna hasta la tortola, desde el aceite espafol hasta las patatas,—o el chojin, una ensalada
hecha con rabanos picados, muy salada y muy picante, muy gustada en el pais.

Se saborea ese original ment muy frecuentemente,—y se obsequia con ¢l a los forasteros;—
pero cuando se le gusta con especial placer es en medio de una fiesta popular, donde no falta
nunca. Hay alli fiestas civicas,—a las que el pueblo so6lo asiste como curioso, pues los
protagonistas son el Gobierno y las gentes de letras;—el 16 [sic] de septiembre, aniversario de la
declaracion de independencia, que se logrd sin derramar un sola gota de sangre,—y el 30 de
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junio, aniversario de la entrada triunfal de los revolucionarios liberales, que no llegaron a
Guatemala sino después de haber decretado, desde el campo de batalla, el libre ejercicio de todos
los derechos humanos, cohibidos hasta entonces.—Pero las fiestas tradicionales en que el pueblo
es el protagonista, son las religiosas, la fiesta de Nuestra Sefora del Carmen, la Semana Santa, y
los dias durante los cuales se compran y venden animales en las feria de Jocotenango. Jocote
quiere decir ciruelas.—Y esa terminaciéon ango quiere decir lugar. La n, como en griego, es
eufénica. Se va, pues, a comer ciruelas, a ver los bueyes de Honduras, los caballos de México, los
blancos corderos, los puercos imbéciles. A ese barrio aislado de la ciudad, habitado por gentes
pobres,—van las doncellas en peregrinacion todos los martes, a pedir al Padre Dios, que es un
Dios monstruoso, todo de madera, con cabeza de gigante, cuerpo de enano,—el marido que en
Espaia se pide a Santa Rita, la celestial abogada de las cosas imposibles. Los dias de la feria,
toda Guatemala esta en Jocotenango. Se vive en las calles durante tres dias. Los jovenes montan
sus mejores caballos, a cuyos pescuezos anudan un rosario colosal, cuyas cuentas estan hechas
con azucar, en uno de sus estados mas primitivos, la panela, envueltas en hojas de maiz, pintadas
de vivos colores. Las mujeres exhiben sus tesoros. Se estrenan carruajes. Se gasta locamente. Las
familias ricas, para ver pasar sin molestarse a ese museo viviente, y para hacer admirar sus trajes
y sus joyas, alquilan las casas pobres de los dos lados de la calle,—y es alli, junto a la puerta,
donde se come el salcocho, se alaba el chojin, se descorcha el Borgofia espumoso, o el
Johannisberg célebre. Francia hace muy buenos negocios con sus vinos en América Central. Los
californianos empiezan a hacerse lugar en el mercado con el claro Catanba, y los vinos tintos.

Esas fiestas, como todas las de la ciudad, se caracterizan por una alegria serena y verdadera,
—bien distinta de esa alegria fatigosa, la alegria oficial de los dias sefialados, que conduce a la
locura o al tedio en casi todas las fiestas tradicionales. La ciudad entera esta en las calles,—y la
ciudad entera parece una familia.—

Hay dos colinas encantadoras, en los dos extremos de la ciudad, una es redonda, como una
cabeza afeitada,—y la otra es larga e irregular—Aquélla, es el Cerro del Carmen, coronada por
una ermita, de clipula hemisférica; la otra es El Calvario, cortada desde la base hasta la cima por
una amplia escalera, que lleva a una pequefia iglesia rectangular, una verdadera joya, pintada de
azul claro y de rosa.—Los domingos, y el dia de la Virgen, si se mira desde el Cerro del Carmen,
se creeria ver un amontonamiento pintoresco de gusanos de colores, que se mueven
perezosamente. Esos dias, la colina estd llena de mujeres, tan llena que no se ve la yerba. Los
hombres, con sus trajes negros y su sombrero de fieltro a la Don Juan, alzado por detras, echado
sobre los ojos,—hacen mas brillante, por el contraste, el alegre color de los mantos. El manto es
el orgullo de la mujer del pueblo: en la colina, junto a un traje de Worth, brilla un manto chino
cuyos pajaros amarillos y verdes se alzan en relieve sobre un fondo rojo. Las mujeres, peinadas
con mucha sencillez, con las dos trenzas de su cabellera Iujosa ordeando sobre la espalda,—
ocultan graciosamente sus robustas formas bajo esos cuadrados de seda azul, blanca, carmesi.—
En los grupos, se rie francamente: se habla del hermano Pedro, el austero fundador de la Ermita:
lindas manos se entretienen en quitar el musgo humedo de las envejecidas piedras de la negra
Ermita.

El Calvario, es otro cuadro. Siempre se ve a esos graves indios en fila, con el huacal—un gran
fardo, los pies desnudos—moviendo regularmente sus piernas secas y nerviosas— apoyandose en
el grueso baston rustico. Se estd alli junto a una fortaleza que defiende a la ciudad, pintada
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también de rosado, alegre y risuefia como una doncella.—Diriase una fortaleza de carton—bien
cortada, bonita, graciosa. Desde la puerta de la iglesia, se ve la ciudad, cuadrada y correcta: se ve
la calle central, la calle 30 de junio, que conduce directamente a Jocotenango—tan larga es.—Se
ven, del lado derecho de la calle, fabricas de cerveza, casas elegantes, el edificio de Correos—
antaiio un convento;—el Telégrafo, desconocido hace cinco afios,—Ila iglesia de San Francisco,
una verdadera fortaleza—severa, monumental;—el Club, una casa para leer, jugar al billar y al
ajedrez, para comer excelentemente cuando llegue el caso,—ricos almacenes, propiedad de
espanoles, de alemanes o de franceses.—Por el costado izquierdo,—la vista cae sobre un gracioso
parque, el Parque de la Victoria—donde hay siempre, sofiando bajo los arboles, algunas
muchachas de andar indolente, de miradas castas, vestidas como las mujeres del pueblo,—con las
trenzas tendidas sobre el manto, que ellas llaman pafioldn; la mano ociosa contando a las puntas
flotantes del manto los goces infantiles o las primeras penas de su duefia. Es la tierra de las
mujeres bonitas:—diriase que la ignorancia y la ociosidad embellecen a las mujeres.

Si seguimos mirando por ese mismo lado izquierdo,—no se ven mdas que amplias casas
particulares, con los patios llenos de rosales, el zaguan pavimentado con huesos, las pesadas
puertas cargadas de gruesos cerrojos. Al final, los ojos se detienen sobre la Plaza. Es también,
como en Buenos Aires, como en México, como en todas las ciudades americanas que fueron
espanolas, la misma plaza cuadrada —al centro, una fuente—a un costado, la Catedral, enfrente,
el Palacio del Gobierno,—bajo la arcada, al otro lado—hay pequefias tiendas legendarias en que
se venden sombreros, pafios, tejidos del pais; bajo otra arcada, esta el Ayuntamiento.—Todos los
ministerios estan en el Palacio;—y cuando se va a hablar con el Ministro de Obras Publicas sobre
la navegacion del Motagua, sobre el camino del Atlantico, que deben desarrollar
maravillosamente el comercio del pais con Europa; cuando se entra en el Ministerio del Interior a
pedir un rincoén de tierra donde hacerse rico; cuando un extranjero ilustrado solicita del Ministerio
de Instruccion Publica un empleo, que casi siempre se concede, en uno de esos centros educativos
que sostiene el Gobierno,—se extrafia uno de ver a la puerta del Palacio, una numerosa guardia
de jovenes soldados descalzos, entre los cuales—cuando estan en fila, el fusil del cabo se
distingue por una vara de membrillo, presta a caer, por la menor falta, sobre la espalda de los
pobres mozos. Son bestias de carga, esos desdichados soldados. El que envilece a los demas, se
envilece a si mismo. Sin pensar en la transformacion loable, pero penosa, que estos pueblos
experimentan, no se podria comprender cémo uno de esos Ministros, uno de esos jovenes
empleados, uno de esos frecuentes visitantes de los Ministerios, dulces como mujeres, corteses
como parisienses, se dejan, sin avergonzarse, saludar por esos hombres miserables, azotados y
despreciados.

En el atrio de la Catedral, que se parece a todas las grandes iglesias americanas, con sus tres
naves en el interior,—y su fachada de puerta colosal, enmarcada entre las dos elegantes torres de
los costados,—se alzan las estatuas de los Evangelistas, obra de un escultor indigena—que jamas
ha visto en su tierra otras obras de arte que el caballo incorrecto que adorna la fuente de la Plaza,
ni ha salido nunca de su pais, y que hace con la misma facilidad ese excelente San Juan tallado en
la piedra amarilla, como una Venus indolente tallada en una concha. Ese escultor se llama Cirilo
Lara.

Se domina toda la ciudad desde el cerro del Calvario,—la ciudad llana, en la que los
numerosos campanarios se alzan sobre las casas, como celosos guardianes de un humilde rebaio.
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Se mira con placer el artistico teatro, aislado en medio de una piazzetta, que hace pensar a la vez
en el teatro de Aix-la-Chapelle, en el Congreso de Madrid, en la Bolsa y en la Magdalena de
Paris.

Mas no es el contraste poético del viejo mundo social y el nuevo mundo de la Naturaleza, lo
que impresiona al viajero,—no es el sol benigno que brilla suavemente sobre esas casas que—por
recientes que sean— tienen, por su construcciéon especial, el aspecto ruinoso;—no es el recto
trazado de las calles, la abundancia de iglesias, la exquisita limpieza de las casas:—lo que
sorprende vivamente—es la alegria, el bienestar, la envidiable comodidad que se nota en todas
partes. Hay luchas internas, problemas econéomicos serios, quejas sordas contra la direccion de los
asuntos publicos; pero todo el mundo trabaja, posee, aspira, y parece ser feliz—Una tierra
excesivamente rica basta a las necesidades de una poblacién pequefia y sobria. Una verdadera
furia de posesion se ha apoderado de las gentes. Todo aquél que no sea duefio de una casa o de
una hacienda, se cree desventurado. Se ceden con gusto a los extranjeros las riquezas procedentes
de la importacion de los frutos industriales: las gentes del pais parecen pensar, con los fisidcratas,
que la tierra es la fuente verdadera y tinica de la riqueza. Los hijos—cualquiera que sea la
importancia de sus familias,—piden a sus padres un rincon de sus fincas; se van, terminada su
carrera ¢ Derecho o de Medicina, a criar puercos,—a sembrar zacate, la yerba con que alimentan
a los animales;—a cultivar el café; a estudiar con los americanos y los cubanos que viven en el
pais, el cultivo de la cafia de aztcar. La ociosidad enfermiza originada por una educacion
puramente literaria—sustrae del trabajo 1til a algunos jovenes: las maculas que el progreso deja a
su paso, la usura, la empleomania, roen a la ciudad,—pero el movimiento unanime hacia la
riqueza honrada es, por suerte, incontrastable.—Siendo la vida politica casi imposible—puesto
que los intereses del poder son hostiles al ejercicio de la libertades publicas,—la vida material se
aprovecha de esa imposibilidad—es asi como el azar prepara y fortifica los caracteres,—mediante
los cuidados de la creacion y la conservacion de la riqueza:i—es asi como se consolidara ese
caracter americano, ligero e inquieto por naturaleza, en esas tierras ricas y floridas. Esto es una
ley:—alli donde la naturaleza tiene flores,—el cerebro las tiene también.—

En la Universidad,—se ensefiaba, hace algunos afios, la Filosofia en latin, en las mismas aulas
en que hoy se ensefia en espafiol el libre examen.—La juventud lee con amor a esos gloriosos
romanticos, convertidos en los clasicos de nuestros tiempos: Michelet, Pelletan, Quinet. Una
sonrisa volteriana anima los frescos labios de los jovenes de las cinco Republicas hermanas, que
envian a sus hijos a estudiar en la Universidad de Guatemala, la inica que hay en América
Central.—Los guatemaltecos—como todos los pueblos inteligentes que han vivido en la
esclavitud—han desarrollado su talento satirico.—Y como todo aquello que Voltaire fustigé con
su latigo terrible—el viejo mundo de los sacerdotes—vive todavia en Guatemala—su ironia
punzante y sus mazazos regocijan aun a los jovenes estudiantes guatemaltecos: el anciano de
Ferney reina entre ellos,—como reino6 en Paris el dia famoso de su apoteosis. El espiritu critico,
que precede siempre a los grandes trabajos sociales, anima en estas regiones a la generacion
naciente. Es preciso en este pais rehacer la naturaleza, que los prejuicios desfiguran. La
educacion consistia, desgraciadamente, en estas tierras, en quebrar en las almas las fuerzas que
nos hacen vivir: la dignidad—Ia libertad—el valor.

Pero, gracias a Dios, los hombres sacuden vigorosamente sus hombres, y dejan caer por tierra
el manto de cadenas con que los habian cubierto durante tanto tiempo. Aqui concluye nuestro
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primer paseo. Si se nos quiere hacer el honor de continuar con nosotros esta interesante visita—se
vera de qué vive este pueblo rico.

[Trad. del CEM]
[Les Troubles des Républiques de L'Amérique Centrale...]

Les troubles des Republiques de 1'Amerique Centrale—qouique tout naturelle—venant
comme elles viennent d'une nation

Les troubles des Républiques de I'Amérique Centrale—quioiqu'ils soient la conséquence toute
naturelle des préjugés et des haines semés par le Gouvernement de la Colonie, quand ces pays
exubérants appartinrent a 1'Espagne, qui ne sut faire d'eux que de remparts pour les moines,—et
de lieux de placement pour ses nobles oisifs—sont dévenus 1égendaires.—Ces Républiques, qui
finiront par n'étre qu'une seule, comme les lois de la Nature, de la politique et de l'utilité
commandent, sont aujourd'hui en train de se quereller sur la construction du canal de Nicaragua.
—On sait que Mr. Menocal, l'ingénieur américain, vient de signer avec Nicaragua, un traité pour
la construction du Canal.—Il arrive, maintenant, que Costa Rica,—qui est depuis longtemps, a
cause d'une vieille question de limites, et des vanités internationales,—I'ennemi de sa voisine,—
refuse a celle-ci le droit de contracter sans son avis et son autorisation, se croit blessée dans son
honneur, et allége qu'elle a les memes droits que Nicaragua a user la riviére et la baie de San
Juan, que le contrat avec Menocal vient d'engager—On dit qu'il y a un traité entre les deux
Républiques, selon lequel 'une ne pourrait rien contracter a propos du canal sans l'acquiescense
de l'autre. Nicaragua soutient quelle a autant de droit que Costa Rica a la baie et a la riviere. Et on
parle de guerre.—Mais comme il y a bien de temps que ces deux sceurs se régardent de haut en
bas, et Mr. le Président de Costa Rica, a pris I'habitude prudente de faire des protestes sans
conséquence immédiate contre tous les événements qui le déplaisent—il n'y a pas une raison
espéciale pour croire a une campagne béliqueuse immédiate—quoique, si les travaux fussent
définitivement entrepris par l'ingénieur,—le caractére inquiet du Président de Costa Rica
souleverait d'obstacles insurmontables a I'ceuvre du Canal.—

Qu'est ce qui se passe dans ces pays mistérieux, si peu connus et si dignes de 1'étre? Nous ne
sommes que par trop intéressés dans les mouvements et le développement de ces contrées bénies,
ou nos forces industrielles croissantes trouveront un jour I'emploi et les marchés dont nous aurons
besoin.

Il faut regader sur la surface pour voir la vérité. Les petits événements offusquent et
préocuppent: il faut les débrouiller et les analyser, pour trouver au fond d'eux les grands
événements. Le probléme dans les Républiques Centrales est clair, mais difficile: les intéréts des
partialités s'opposent a l'intérét de la communauté: unies par la Nature, par les défauts et par les
qualités, par les antécédents historiques et par son signification humaine, et par ses moyens de
vivre,—ils ne sont désunies que par des préocupations vulgaires et des rivalités mesquines, de ces
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puériles rivalités qui divisent toujours les villes voisines, et dans lesquelles les comérages
ridicules ont plus de place que les raisons d'Etat—Dans I'Amerique Centrale, il n'y a qu'un Etat.
Et on veut maintenir cing: voila la lutte. Les Espagnols, par incurie plus que par malveillance,
divisérent la Capitania General de Guatemala dans de diverses portions chacune desquelles avait
une ville principale. Guatemala, la résidence du Capitain Géneral—¢tait la plus puissante—et la
plus riche—et de 1a, qu'il était enviée et haie. Dans cette situation, l'indépendance se proclama
sans cette secousse vigoureuse dont les nouvelles époques politiques ont besoin, pour jeter d'elles
la poussiere des époques mortes. L'indépendance, proclamée avec 1'aide des autorités espagnoles,
ne fut que nominale,—et ne perga pas les couches populaires,—n'altera I'essence de ces peuples,
la paresse, la nonchalance, le fanatisme réligieux, les petits rancunes des villes voisines:—Ia
forme seule fut alterée. Un génie puissant, un estratégique, un orateur, un vrai homme d'Etat, le
seul peut-étre que I'Amérique du Centre ait produit, le général Morazan, voulut fortifier ces pays
faibles, unir ce que les Espagnols avaient désuni, faire une République imposante et heureuse de
ces cinq états petits et maladifs. Il le fit—mais les peuples, qui sont faits principalement de gens
vulgaires, tardent a comprendre ce que les hommes de génie prévoient—La politique des
rivalités vainquit la politique d'union: la vanité¢ des Etats fut plus puissante que 1'union
benéfactrice. Morazan fut tué, et 1'union défaite,—en démontrant une fois encore que les idées,
quoiqu'elle soient bonnes, ne s'imposent ni par la force des armes, ni par la force du génie.—Il
faut attendre qu'elles aient percé la foule.—

La Fédération brisée;—ces Républiques n'ont vécu que pour la crainte constante et le désir
d'empécher le croissement de ses Républiques sceurs.—Le progrés des unes n'était a leurs yeux
que danger pour les autres. Et comme le pays était enveloppé par la funeste prudence espagnole
dans une sorte de muraille chinoise morale; comme les curés catholiques affirmaient que tout ce
qui venait d'ailleurs était poisoneur et herétique, et excomunié; comme il arrive toujours que;
dans ces pays ignorants; les réformateurs catholiques soient aussi un peu réformateurs ou
indifférents en religion—et l'indifférence en religion est déja une réforme; comme un respect
aveugle aux avis des prétres était le caractére saillant de cette famille américaine;—et comme la
terre donnait assez pour payer le curé, se batir une maison plate pour s'abriter des tremblements
de terre;—et s'acheter un gilet de velours pour les dimanches—ces pays sans aspirations, sans
conscience de son puvoir, sans rélations extérieures, étaient satisfaits de sa vie misérable et
inutile, dévoratrice des vrais talents et des vraies forces,—ennemi de tout avancement qu'ils
croyaient, d'aprés le prétre, comme un crime de soberbie humaine contre le pouvoir omnimode de
Dieu.—Mais le souffle du ciécle a allumé a la fin ces ames: les apotres qu'ils eurent, dans les
jours de l'indépendance, Valle, Barrundia, Batres, Molina, revivent dans ses grands fils; les
journaux, les livres et les voyages ont ouvert ses yeux fermés a la lumiére,—et les réformateurs
commencent a I'emporter sur les prétres, une foule de prétres italiens et catalans,—qui allument la
division et l'ignorance sur lesquels son pouvoir peut seul s'appuyer. Les forces populaires,
fatiguées de son inertie, cherchent son emploi; les jouissances de la richesse chatouillent déja les
ceeurs des fermiers paresseux,—des maitres de troupeaux; la politique de craintes et de rivalités
est encore puissante; les ambitions personelles, ces ennemis terribles de la grandeur des peuples,
menaient les Républiques,—mais la politique salutaire des intéréts matériaux commence a se
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faire place. Et les villages tracassiers commencent & devenir des nations utiles—Ies seul moyen
d'étre fortes;—Le probléme de I'union revivet, étant toujours la solution urgente et nécessaire:
mais cette fois encore; et avant que la bataille soit livrée, on peut assurer que, si 'union qu'on
projette; se réalise, ne sera pas l'union définitive et solide dont ces peuples ont besoin. Des
ambitions personelles se sont masquées sous cette idée utile; mais les peuples qui sentent
toujours, quoique confusement, la vérité,—voient sous la masque les ambitions qui les animent—
se méfient avec raison; et se préparent a défendre son indépendence.—Et c'est la situation.—

Dans cette mélée de petit faits qui obscurcissen le jugement—on ne voit pas une direction
décisive de l'opinion des Républiques vers la fédération: on voit deux hommes —qui révent le
pouvoir omnimode dans 1'Amérique Centrale; —I'un relégué dans un coin du territoire, cette
Costa Rica, si petite et si belle;—I'autre, muraillé dans la vieille Guatemala, suivi par le parti le
plus puissant du Salvador et les hommes les plus connus d'Honduras: Celui-ci, est le Président
Barrios:—celui-la,—le Président Tomas Guardia.—

Barrios est un homme rusé et fort qui méprise les hommes, qui les fait fouetter; qui gouverne
par la terreur—mais qui comprend qu'il doit dissimuler ces méfaits, avec les exigences d'une
revolution populaire contre 1'ancien régimen oligarchique;—qui sent vraiment la haine des hautes
classes et I'amour des pauvres,—qui a semé dans le pays les écoles et permis—en échange de
qu'on le consente au pouvoir qu'il aime, inspiré de loin par les Jésuites refugiés a Nicaragua—et
le parti libéral, dont le vrai chef, un vieillard illustre, M. Garcia Granados, vient de mourir—Ces
hommes, pour s'assurer au pouvoir, pour étre agréables au maitre, pour servir ses vanités
orgueilleuses de fils de Guatemala, au méme temps que par une lutte moderée, sément peu a peu,
sans le vouloir; la fundation d'un vrai régime libéral— ont erigé a son profit aux yeux et a la
concertation duquel il croit attachées sa fortune et sa vie—Ile développement de l'industrie
agricole, la création de chemins, la croissance rapide et admirable de la richesse publique.—II a
su se faire servir par les aristocrates qu'il a fouetté, et abandonner ceux de ses amis qui n'ont pas
voulu I'aider jusqu'a la fin. Il est une sorte de mythe pour les gens du peuple qui le croint un étre
terrible et bon, et qui habitués au fouet d'un Indigéne qui les gouverna treinte ans sans savoir lire
ni écrire, Rafael Carrera, se voient avec plaisir fouetés avec moins de fréquence par une main qui
sait tuer; mais qui sait par calcul, non par bonté, faire le bien.—Barrios que résume tout le
pouvoir a Guatemala, choisit des conseillers dans les petits affaires par des hommes les plus
remarquables des deux partis —le parti oligarchique, éblouis de Barrios 1'ombre de Bolivar,
révant dans 'Amérique du Sud une seule nation,—I'ombre de Morazan, enchassant de son épée
triomphante les cinq républiques de I'Amérique du Centre. On lui a fait, a lui aussi, réver dans
l'union de toutes les Républiques, mais comme il fut aussi astute qu'ambitieux—comme il échoua
dans sa premicre tentative, la derniére guerre avec le Salvador—il a voulu s'assurer dans le
Salvador; ou le parti du président actuel, Zaldivar, lui est dévoué,—et dans Honduras, ou deux
jeunes hommes intelligents, cultes et entrepreneurs, jadis ministres de Barrios, Soto et Roca, ont
¢été placés au pouvoir, et y son conservés, par l'aide matériel et 1'appuis puissant de Barrios—
Honduras, quoiqu'elle avance évidemment sous les mains actives des deux jeunes hommes—ne
pardonne a ceux-ci—en peuple fier que les Honduriens sont,—d'étre plantés 1a par la main d'un
homme qui réve de devenir leur maitre. Il est curieux, sans doute, et cette merveille ne pourrait
étre expliqué que dans des pays malheureux ou la force remplit le role de la raison—que des
intelligences fi¢res et distinguées, américaines par la vigueur, frangaises par la culture,
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espagnoles par l'originalité,—des jeunes coeurs génereux,—soient de si humbles serviteurs d'un
homme inculte et dur, dont les actes louables ne sont que des inspirations fugitives ou des
moyens de conserver le pouvoir—Une anecdote de Barrios mérite d'étre racontée. Dans les
premiers jours de sa Présidence, il déclara une guerre cruelle aux familles riches du pays: il
enfermait les femmes; il faisait fouetter avec des verges de quince-tres les pauvres aristocrates.—
Un homme sénile, appartenant a une de ces hautes familles, vint lui faire visite, et lui interrogea
sur ce qu'il pensait a semer dans une hacienda de Jésuites qu'il venait de s'appropier.—FEt Barrios
dit tout de suite, le regardant de son ceil félin, fixement—

—Des quince-tres!

On se souvient encore a Guatemala des allures originales et fantastiques de Tomas Guardia,
I'adversaire de Barrios; qui vint une fois lui voir, en embassadeur de Costa Rica.—Et on le voit,
comme il se présenta au trés joli théatre de Guatemala, coiffé d'un chapeau noir a la plume
blanche; I'habit capricieux, la cape rouge, brodé en or; flottant sur son dos, un peu trop incliné. Ce
soir on jouait Hernani: et le public guatemaltéque, qui a de l'esprit et qui s'en sert gaiement se
demandait si ce n'était un des chevaliers de Charles Quint échappé de la scene celui d'une main si
altiere, le chapeau sur la téte, entrait dans la loge.—Guardia semble étre un homme courageux,
affaibli par les [p.i.] du pouvoir, intelligent et vaniteux, dont les prétentions, sinon au
gouvernement de I'"Amérique du Centre; a la victoire sur Guatemala, n'ont pas cette excuse du
developpement de la richesse publique que Barrios a su habilement placé de son coté.—Costa
Rica était un pays bien heureux, et il ne I'est pas autant aujourd'hui que le régime personnel et
audacieux d'un homme convaincu de que personne dans son peuple n'a ni la force ni l'intention de
lui arracher le pouvoir. Guardia a su, quand il aspirait au pouvoir, se fourrer dans une charrete
pleine d'herbe, glisser ainsi dans la cour du chateau de la garde et se montrer [p.i.] avec les
partisans qui l'accompagnaient dans l'aventure, et se faire le maitre du chateau ainsi assauté. Mais
devoué a ses plaisirs, fié a son étoile, slir de n'étre renversé,—détruisant par la complicité de ses
fautes ou la dureté des son traitements ses nombreux ennemis, il a négligé le soin de la richesse
de ces belles terres—ou il n'y avait jadis un homme pauvre, parce que le plus pauvre avait la cour
remplie de plantes de café, qu'a la fin de la récolte il vendait largement.—Avec le Salvador,
divisé profondément par le parti utilitaire, qui

Ces peuples paresseux, malgré leurs [p.i.] malheurs,—s'éveillent, se décident a travailler, se
cherchent—entre eux, cherchent des amis ailleurs. Ils regoivent, avec de tres rares exceptions—
avec un vrai amour des étrangers honnetes: ils aiment les allemands qui vont la pour gagner de
l'argent, se marier et mourir dans le pays,—ils aiment les américains qui exploitent le café, qui
construisent des chemins, qui, avec le bruit des bateaux a vapeur et des locomotives les font
oublier Matxer,—dont le vainqueur, le général Victor Zarola, vit encore.lls sont fiers des
supériorités de la nature chez eux,—mais ils confessent qu'ils ont besoin de qu'on les aide a en
profiter. Mr. Barberena, un homme bienveillant, ministre de Barrios, nous disait un jour: "Ces
beaux terres de Salama sont pleines d'Américains. Je voudrais bien les voir partout; ah! comme
ils viendraient, s'ils savaient qu'a Guatemala il n'y a qu'a élever des porcs ou de semer des sweet-
potatoes pour se faire riche".—Et il disait vrai.—

Ces habitudes de travail, cet amour de I'étranger, une espéce de sagesse instinctive admirable
que le peuple de I'Amérique Centrale montre en tout, la fievre de progres qui s'est eveillé dans ces
derniers temps dans toutes ces Républiques, les intéréts qu'elle fera naitre, la prudence et la
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solidité qui viennent toujours de la richesse,—sont des conditions naissantes qui honorent ces
pays, absolutement abandonnés du monde, livrés a ses propres malheures, simples jusqu'aux
candeur mais bons, labourieux, capables du bien étre, et charmés de recevoir ceux qui sont des
pays lointaines mémes l&—par un petit commerce voleur et repulsif, mais une vrai force, un
travail utile, un bon cceur, une main forte.—On doit se souvenir des mots du ministre de Barrios:
“Ici il n'y a qu'a e lever des porcs ou de semer des sweet-potatoes pour se faire riche—
[Ms. en CEM]
[Traduccion]

[Los desérdenes de las Republicas de la América Central.]

Los desordenes de las Republicas de la América Central, aunque sean consecuencia de los
prejuicios y de los odios sembrados por el Gobierno de la Colonia, cuando estos paises
exuberantes pertenecian a Espafia, que no supo hacer de ellos mas que baluartes para los monjes,
—y lugares de colocacion para sus nobles ociosos—se han hecho legendarios.—Estas Republicas
que acabaran por no ser mas que una sola, como las leyes de la Naturaleza, de la politica y de la
utilidad lo ordenan, estan hoy querellandose por la construccion del canal de Nicaragua.—Se
sabe que el sefior Menocal, el ingeniero americano, acaba de firmar con Nicaragua, un tratado
para la construccion del canal.—ocurre, ahora, que Costa Rica,—que es desde hace mucho
tiempo, a causa de una vieja cuestion de limites, y de vanidades internacionales,—la enemiga de
su vecina,— le niega a ésta el derecho de contratar sin su parecer y su autorizacion, se cree herida
en su honor, y alega que tiene los mismos derechos que Nicaragua a hacer uso del rio y de la
bahia de San Juan, que el contrato con Menocal acaba de comprometer.—

Dicese que hay un tratado entre las dos Republicas, segun el cual ninguna podria contratar
nada con respecto al canal sin el consentimiento de la otra. Nicaragua sostiene que tiene tanto
derecho como Costa Rica a la bahia y al rio. Y se habla de guerra—Pero como hace mucho
tiempo que esas dos hermanas se miran con recelo, y el sefior Presidente de Costa Rica, ha
adoptado la prudente costumbre de hacer protestas sin consecuencia inmediata contra todos los
acontecimientos que le desagradan—no hay una razon especial para creer en una campaiia
belicosa inmediata—aunque, si los trabajos fuesen definitivamente emprendidos por el ingeniero,
—el carécter inquieto del Presidente de Costa Rica levantaria obstaculos insuperables a la obra
del canal.—

(Qué es lo que sucede en estos paises misteriosos, tan poco conocidos y tan dignos de serlo?
—A nosotros nos interesan en grado sumo los movimientos y el desarrollo de esas regiones
benditas, donde nuestras crecientes fuerzas industriales hallaran algun dia el empleo y los
mercados que necesitamos.

Hay que mirar sobre la superficie para ver la verdad. Los pequefios sucesos ofuscan y
preocupan: hay que desenredarlos y analizarlos, para hallar en su fondo los grandes sucesos. El
problema en las Republicas Centrales es claro, pero dificil: los intereses de las facciones se
oponen al interés de la comunidad: unidas por la naturaleza, por los defectos y por las cualidades,
por los antecedentes histdricos y por su significacion humana, y por sus medios de vida,—no
estdn desunidas mas que por preocupaciones vulgares y rivalidades mezquinas, esas pueriles
rivalidades que dividen siempre a las ciudades vecinas y en las cuales los comadreos ridiculos
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tienen mas espacio que las razones de Estado.—En la América Central, no hay mas que un
Estado. Y se quiere mantener cinco: he ahi la lucha. Los espafioles, mas por incuria que por
malevolencia, dividieron la Capitania General de Guatemala en diversas porciones, cada una de
las cuales tenia una ciudad principal. Guatemala, la residencia del Capitan General—era la mas
poderosa—y la mas rica—y por ello provocaba envidia y odio. En esa situacion, se proclamo la
independencia, sin esa sacudida vigorosa de que las nuevas épocas politicas tienen necesidad,
para lanzar de si el polvo de las épocas muertas. La independencia, proclamada con la ayuda de
las autoridades espafiolas, no fue mas que nominal—y no penetré en las capas populares—no
alterd la esencia de estos pueblos, la pereza, la indolencia, el fanatismo religioso, los pequefios
rencores de las ciudades vecinas:—solo la forma fue alterada. Un genio poderoso, un estratega,
un orador, un verdadero estadista, el tnico quizas que haya producido la América del Centro, el
general Morazan, quiso fortalecer a estos paises débiles, unir lo que los espafioles habian
desunido, hacer una Republica imponente y dichosa de esos cinco estados pequeiios y
enfermizos. Lo hizo,—pero los pueblos, que estan formados principalmente por gentes vulgares,
tardan en emprender lo que los hombres de genio prevén.—La politica de rivalidades venci6 a la
politica de unién: la vanidad de los Estados fue mas poderosa que la union bienhechora. Morazan
fue muerto, y la unién deshecha,—demostrandose una vez mas que las ideas, aunque sean
buenas, no se imponen ni por la fuerza de las armas, ni por la fuerza del genio.—Hay que esperar
a que hayan penetrado en las muchedumbres.—

Rota la Federacion,—estas Republicas s6lo han vivido por el temor constante y el deseo de
impedir el crecimiento de las Republicas hermanas.—El progreso de unas era un peligro a los
ojos de las otras. Y como el pais estaba encerrado por la funesta prudencia espafiola en una
especie de muralla china moral; como los curas catélicos afirmaban que todo cuanto venia de
fuera era envenenador y herético, y estaba excomulgado; como ocurre siempre que, en €sos
paises ignorantes, los reformadores catolicos sean también un poco reformadores o indiferentes
en religion—y la indiferencia en religion es ya una reforma; como un respeto ciego a las
opiniones de los sacerdotes era la caracteristica saliente de esa familia americana;—y como la
tierra daba lo bastante para pagar al cura, construirse una casa plana para protegerse de los
temblores de tierra,—y comprarse un chaleco de terciopelo para los domingos—estos paises sin
aspiraciones, sin conciencia y sin poder, sin relaciones exteriores, estaban satisfechos de su vida
misera e inttil, devoradora de los verdaderos talentos y de las verdaderas fuerzas,—enemigos de
todo adelanto, que creian, conforme al sacerdote, un crimen de soberbia humana contra el poder
omnimodo de Dios.—Pero el aliento del siglo ha encendido al fin esas almas: los apdstoles que
tuvieron en los dias de la independencia, Valle, Barrundia, Batres, Molina, reviven en sus grandes
hijos; los periodicos, los libros y los viajes han abierto sus ojos cerrados a la luz,—y los
reformadores comienzan a ser mas fuertes que los sacerdotes, una multitud de sacerdotes italianos
y catalanes,—que encienden las divisiones y la ignorancia sobre las cuales puede solo apoyarse
su poder. Las fuerzas populares, cansadas de su inercia, buscan empleo; los goces de la riqueza
cosquillean los corazones de los perezosos granjeros, de los ganaderos; la politica de temores y de
rivalidades es todavia poderosa; las ambiciones personales, ese enemigo terrible de la grandeza
de los pueblos, conducian las Republicas,—pero la politica saludable de los intereses materiales
empieza a abrirse paso. Y las aldeas pendencieras comienzan a convertirse en naciones utiles—el
unico medio de ser fuertes.—El problema de la union revive, por ser siempre la solucion urgente
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y necesaria: pero esta vez también, y antes de que la batalla sea librada, se puede asegurar que, si
la uniéon que se proyecta se realiza, no sera la union definitiva y sdlida que estos pueblos
necesitan. Ambiciones personales se ocultaron bajo esa ttil idea; pero los pueblos que sienten
siempre, aunque confusamente, la verdad,—ven bajo la méscara las ambiciones que las animan—
desconfian con razon; y se preparan para defender su independencia.—Y esa es la situacion.

En esa mezcla de pequefios hechos que oscurecen el juicio—no se ve una direccion decisiva
de la opinion de las Republicas hacia la federacion: se ve a dos hombres—que suefian con el
poder omnimodo en la América Central;—el uno relegado a un rincon del territorio, esa Costa
Rica, tan pequena y tan bella;—el otro, amurallado en la vieja Guatemala, seguido por el partido
mas poderoso del Salvador y los hombres mas conocidos de Honduras: éste es el Presidente
Barrios;—aquél, el Presidente Tomas Guardia.—

Barrios es un hombre astuto y fuerte que desprecia a los hombres, que los hace azotar, que
gobierna por el terror—pero que comprende que debe disimular esas maldades, con las
exigencias de una revolucion popular contra el antiguo régimen oligarquico,—que siente
verdaderamente el odio a las clases altas y el amor a los pobres,—que ha sembrado en el pais las
escuelas y permite—a cambio de que lo consientan en el poder que ama—el partido liberal, cuyo
verdadero jefe, un anciano ilustre, M. Garcia Granados, acaba de morir.—Estos hombres, para
afirmarse en el poder, para ser agradables al amo, para servir su orgullosa vanidad de hijos de
Guatemala, al mismo tiempo que por una lucha moderada, siembran poco a poco, sin quererlo,
los fundamentos de un verdadero régimen liberal—han [p.i.] para su provecho a cuya mira y
concertacion ¢él cree ligadas su fortuna y su vida—el desarrollo de la industria agricola, la
creacion de caminos, el crecimiento rapido y admirable de la riqueza publica.—Ha sabido
hacerse servir por los aristocratas a quienes ha azotado, y abandonar a aquéllos de sus amigos que
no han querido ayudarlo hasta el final. Es una especie de mito para las gentes del pueblo que lo
tienen por un ser terrible y bueno, y que habituados a la fusta de un indigena que los gobernd
treinta afios sin saber leer ni escribir, Rafael Carrera, se ven con gusto azotados con menos
frecuencia por una mano que sabe matar, pero que sabe, por calculo, no por bondad, hacer el
bien.—Barrios, que resume todo el poder en Guatemala, escoge consejeros en los pequefios
negocios entre los hombres mas notables de los dos partidos—el partido oligarquico, los
deslumbrados con Barrios la sombra de Bolivar [sic] sofiando una sola nacion en la América del
Sur,—la sombra de Morazan incrustando en su espada triunfante las cinco republicas de la
América del Centro.—Le han hecho, a ¢l también, sofar con la union de todas las Republicas,
pero como fue tan astuto cuanto ambicioso—como fracasé en su primer intento, la tltima guerra
con el Salvador —ha querido asegurarse en el Salvador, donde el partido del presidente actual,
Zaldivar, le es fiel—y en Honduras, donde dos hombres jovenes, inteligentes, cultos y
emprendedores, antes Ministros de Barrios, Soto y Roca, han sido colocados en el poder, y en ¢l
estan sostenidos, por la ayuda material y el apoyo poderoso de Barrios.—Honduras, aunque
evidentemente adelanta bajo las manos activas de ambos jovenes —no perdona a éstos—como
pueblo arrogante que son los hondurefios—el estar plantados alli por la mano de un hombre que
suefla con ser su amo.—Es curioso, sin duda, y esa maravilla no podria explicarse mas que en
paises desdichados en que la fuerza suplanta a la razon—que inteligencias altivas y distinguidas,
americanas por el vigor, francesas por la cultura, espafiolas por la originalidad,—jévenes
corazones generosos,—sean tan humildes servidores de un hombre inculto y duro, cuyos actos
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loables no son mas que inspiraciones fugitivas o medios de conservar el poder.— Una anécdota
de Barrios merece ser contada. En los primeros dias de su Presidencia, declar6 una guerra cruel a
las familias ricas del pais: encerraba a las mujeres; hacia azotar con vergas de quince - tres a los
[pobres?] aristocratas.—Un hombre senil, perteneciente a una de esas altas familias, fue a hacerle
una visita, y lo interrogd sobre lo que pensaba sembrar en una hacienda de Jesuitas que acababa
de apropiarse.—Y Barrios dijo enseguida, mirandolo con su ojo felino, fijamente:

—Quince - tres !

Se recuerda todavia en Guatemala los ademanes originales y fantasticos de Tomas Guardia, el
adversario de Barrios, que fue a verle una vez como Embajador de Costa Rica.—Y se le ve, como
se presentd en un muy lindo teatro de Guatemala, tocado de un sombrero negro con pluma
blanca, el traje caprichoso, la capa roja, bordada en oro, flotando sobre su espalda, un poco
demasiado inclinada. Aquella noche se representaba Hernani: el publico guatemalteco, que tiene
ingenio, y que se sirve de él alegremente, se preguntaba si no era uno de los caballeros de Carlos
Quinto, escapado de la escena, aquél que con ademan altanero, la cabeza cubierta por el
sombrero, entraba en el palco.—Guardia parece ser un hombre valeroso, debilitado por las [p.i.]
del poder, inteligente y vanidoso, cuyas pretensiones, si no al gobierno de la América del Centro,
a la victoria sobre Guatemala, no tienen la excusa del desarrollo de la riqueza publica que Barrios
ha puesto tan habilmente de su lado.—Costa Rica era un pais muy feliz, y ya no lo es tanto hoy
por el régimen personal y audaz de un hombre convencido de que nadie en su pueblo tiene ni la
fuerza ni la intencion de arrancarle el poder. Guardia supo, cuando aspiraba al poder, meterse en
una carreta llena de yerba, deslizarse asi en el patio de la fortaleza de la guardia y mostrarse [p.i.]
con los partidarios que le acompafiaban en la aventura, y hacerse duefio de la fortaleza asi
asaltada. Pero entregado a sus placeres, fiado en su estrella, seguro de no ser [p.i.] destruyendo
por la complicidad de sus faltas o la dureza de su trato a numerosos enemigos, ha descuidado la
riqueza de esas hermosa tierras—donde no habia antes ni un hombre pobre, porque el mas pobre
tenia el patio lleno de matas de café, que al final de la cosecha vendia provechosamente.

Con el Salvador [dominado ?] profundamente por el partido utilitario, esos pueblos perezosos,
a pesar de sus [p.i.] desgracias,—se despiertan, se deciden a trabajar, se buscan entre si, buscan
amigos en todas partes. Reciben, con muy raras excepciones, con verdadero afecto, a los
extranjeros honrados: quieren a los alemanes que van alli a ganar dinero, a casarse y a morir en el
pais,—quieren a los americanos, que explotan el café, que construyen caminos, que, con el ruido
de los barcos de vapor y de las locomotoras les hacen olvidar a Matxer, cuyo vencedor, el general
Victor Zarola, vive atn. Estan orgullosos de las superioridades de la naturaleza en su pais,—pero
confiesan que necesitan se les ayude a aprovecharla.

M. Barberena, un hombre bondadoso, ministro de Barrios, nos decia un dia: "Estas hermosas
tierras de Salama estan llenas de Américanos. Mucho quisiera yo verlos por todas partes. jAh!
como vendrian, si supieran que en Guatemala no hay mas que criar puercos y sembrar boniatos
para hacerse rico!"—Y decia verdad.—

Esos habitos de trabajo, ese amor por el extranjero, una especie de sabiduria instintiva
admirable que el pueblo de la América Central muestra en todo, la fiebre de progreso que se ha
despertado en estos ultimos tiempos en todas estas Republicas, los intereses que hara nacer, la
prudencia y la solidez que vienen siempre de la riqueza,—son condiciones nacientes que honran a
estos paises, [p.i.] abandonados del mundo, entregados a sus propias desdichas, simples hasta el
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candor pero buenos, laboriosos, capaces de bienestar.
[Trad. del CEM]

Es presumible que este articulo en francés, esmeradamente copiado, asi como el borrador
inconcluso que sigue, hayan sido escritos por Marti en La Habana en 1878, para algin periddico,
probablemente norteamericano.

la vs. t.: "en avait".

El general Miguel Garcia Granados muri6 el 8 de septiembre de 1878, por lo que este
articulo debe ser de finales del mismo afio.

la vs. t.: "le service du gou[vernement]"".

T.acont.: "a".

Escrito encima de "au méme".

T. a cont.: "—¢épaisses comme un".

T. a cont.: "p[our]".

la vs. t.: "cacher".

Sin subrayar esta palabra, en espaiiol en el ms.

T. a cont.: "en saignant”.

T. a cont.: "p[r]".

Se a

ade coma.

Repetida esta palabra en el ms.

la vs. t.: "siecle".

T. a cont.: "se fut une ém[eute]".

T. a cont.: "cole[riques?]".

T. a cont.: "ennemis".

T. a cont.: "[vieux?]".

T. a cont.: "on a fait".

Subrayado en el ms.

la vs. t.: "les chapelles dorées soutie[nnent]".

T. a cont.: "vrai[ment?]".

Subrayado en el ms.

la vs.: "un admirable [Christ]". En la 2a vs. no esta modificado el articulo.

Escrito encima de "mais".

Parece escrito encima de "voit".

Se a

ade coma.

la vs. t.: "carré a dam[es?]”.

T. a cont.: "une des".

En el ms.: "de la maison". Se adopta la rectificacion de OC, de acuerdo con la continuacion
del texto, en plural.

.T a cont.: "Bea][triz]".

la vs. t.: "ble[u]". T. a cont. de "pur": "comme".
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la vs. t.: "renai[ssent]".

T. a cont.: "tombeérent rui[nés] brisés ruinés".
la vs. t.: "épars,".

T.acont.: "ala".

la vs. t.: "larg[e]".

la vs. t.: "des Vaches".

T. a cont.: "qui".

T.acont.: "la".

T. a cont.: "échapper la mort".
T. a cont.: "entre les priéres".
T. a cont.: "passe".

Escrito sobre "un".

Asi en el ms., sin subrayar.
Sin subrayar en el ms.

T. a cont.: "laid a".

la vs. t.: "toutes leurs richesses".
T. acon.: "se".

Escrito encima de "ses".

T. a cont.: "se livre".

Escrito sobre "son".

lavs. t.: "ses".

T. a cont.: "qui, comme dans les jours de Carnival".
T. a cont.: "celle".

Con minuscula en el ms.

T. a cont.: "ten[due]".

Escrito sobre "ses".

T. a cont.: "la poitrine".

Escrito sobre "sa".

T. a cont.: "alle[mands]".

T. a cont.: "noncha[lantes].

la vs. t.: "fils".

la vs. t.: "les arcades".

T. a cont.: "tentes".

T. a cont.: "des".

T. a cont.: "dans un pays aparemment calme".
T. a cont.: "hideuseme[nt]".

T. a cont.: "On s'avili".

lavs. t.: "qu'un".

la vs. t.: "mor[ceau]".

la vs. t.: "terminée".

T. a cont.: "gater".

la vs. t.: "ulcéres".

Escrito encima de "fait".
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En el ms.: "sociales".
T. a cont.: "s'ouvrir chemin".
la vs. t.: "défont".

Hay una hoja suelta, del mismo papel y con la misma letra, con el nimero 14, que no ha sido
posible intercalar en el texto, cuya transcripcion es la siguiente:"[.] punit pas I'étranger qu'a su
faire, par un travail honnéte, une richesse méritée.—Les femmes sont belles, les moeurs purs, la
vie calme.—La terre, comme une belle épousée —s'offre au travail, son jeune époux.—Bref—il
n'y a qu'a frapper la terre avec la charrue pour voir éclore les fruits.—[T.: C'est un pays]
Guatemala est un pays avec moins d'ulcéres et plus de chances de prosperité que bien d'autres.
Pour le commerce —c'est un vaste marché.— Pour le travail —c'est une belle fiancée.—Elle paye
bien les caresses qu'on lui fait.—" Traduccion: "[.] no castiga al extranjero que ha sabido hacerse,
mediante un trabajo honesto, una riqueza mercida.—Las mujeres son bellas, las costumbres puas,
la vida tranquila.—La tierra, como una bella desposada —se ofrece al trabajo, su joven esposo.—
En suma —basta golpear la tierra con el arado para ver brotar los frutos.—[T.: Es un pais]
Guatemala es un pais con menos ulceras y mas oportunidades de prosperidad que muchos otros.
Para el comercio —es un vasto mercado.—Para el trabajo —es una bella prometida.—Paga bien
las caricias que se le hacen.—"

Antes del texto que se presenta, hay otros dos esbozos de comienzo del mismo, en los que se
lee: "Les troubles des Républiques de 1'Amérique Centrale —quoique tout naturels —venant
comme elles viennent d'une nation [.]" T.: On connait les tro (ubles)". Traduccion: "Los
desordenes de las Republicas de la América Central—aunque muy naturales,—viniendo como
vienen de una nacién [.]" T.: "Se sabe que los desordenes".

T. a cont.: "pro[digues?]".

la vs. t.: "pay[s]".

T. a cont.: "Nicar[agua]".

T.acont.: "llyaun".

T.acont.: "s".

En el ms.: "souléveraint".

Se suprime el signo de interrogacion inicial que aparece em el ms.

T. a cont.: "croissan[tes]".

la vs. t.: "avons".

T. a cont.: "Nos problémes sont liés intimement a ceux de ces pays. Il faut que nous plagons
ce que nous produisons, et le plus proche que nous pouvrons le placer —ca sera le mieux."
Traduccién: "Nuestros problemas estan ligados intimamente a los de estos paises. Es preciso que
situemos lo que producimos, y lo mas cerca que podamos situarlo —sera lo mejor."

la vs. t.: "simple".

T. a cont.: "fortes par la nature, ils s".

T. a cont.: "qui soutiennent maintient separe".

T.acont.: "Ce q".

T. a cont.: "la plus hai[e]".

la vs, t.: "sanglante".

Escrito sobre "que".
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la vs. t.: "se secouer".
T. a cont.: "par".
la vs. t.: "militaire".
T. a cont.: "défaire ce unir ce que".
T. a cont.: "les interéts blessés".
T. a cont.: "bles[sée]".
T. a cont.: "la grandeur a venir [p.i.]".
T. a cont.: "La Chez Dans les affaires des nations, la conviction générale est le seul lien
solide des solutions politiques.—".
T. a cont.: "et son naturel eloignement".
la vs. t.: "cont[rées?]".
la vs. t.: "decision".
T. a cont.: p.i.
la vs. t.: "des américains".
T. a cont.: "ou s'abri[ter]".
T. a cont.: p.i.
T. a cont.: "qui est ce que'est en somme, la vraie lu[miére]".
la vs. t.: "s'affermer”.
En el ms., a continuacion, sin tachar: "son".
T. a cont.: "mais".
la vs. t.: "humaines". T. después de "personelles": "cette".
la vs. t.: "une".
T. a cont.: "La necessité de l'union est une pensée confuse chez uns, vivant chez autres; —
mais".
T. a cont.: "le probléme".
la vs. t.: "cette union".
la vs. t.: "se sont amparées de cette idée, utile".
la vs. t.: "l'union".
T.acont.": "lam".
la vs. "le [t.: parti]".
la vs. t.: p.i.
la vs. t.: "pa[r]".
la vs. t.: "le vieu[x]".
En el ms., a cont., sin tachar: "et".
Ver p. de este tomo. T. a cont.: "Quant a Barrios".
la vs. t.: "établissent". Var.: p.i.
T. a cont.: "[p.i.] une régime".
T. a cont.: "[p.i.] ont fait songer au Président".
T. a cont.: "des industries nouvelles".
T. a cont.: "Il sait s'ento[urer]".
T. a cont.: p.i.
T. a cont.: "et se faire hair par ceux de".
T. a cont.: "peup[le]".
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. a cont.: "Barrios, a su s'entourer / qui est l'unique pou[voir]".

a cont.: "qui aime".

a cont.: "cinq".

a cont.: "autant astute".

vs. t.: "au".

a cont.: "par la nominat[ion]".

a cont.: "p.i./ pleins d'intelligence".
a cont.: "ont été [p.i.] placés".

a cont.: "sous le gouvernement".

a cont.: p.i.

a cont.: "aspire".

. a cont.: "servent si humblement".
. a cont.: "inintelligent".

vs. t.: "bontés visibles".

. a cont.: "Dans les jours ou il ocuppa la Pré[sidence]".
.acont.: p.i.
.acont.: "de ces".

vs. t.: "cultiver".
a cont.: "dans une terre qu'il venait de s'appropier”.
vs. t.: "de chat".

.acont.: "au théatre".
. a cont.: "dre[ssé?] les épaules le dos couvert".
. a cont. "mili[taire?]".

vs. t.: "on faisait".

.a cont.: "dont".
.a cont.: "comme".

a cont.: "a la au gouvernement".
acont.: "ala".

.acont.: "qui [p.i.]".
.acont.: p.i.

vs. t.: "quartier”.

a cont.: "se lever de subite".
a cont.: "il a negligé".

a cont.: "Parmi cette".

En el ms., a cont.: "qui".

HHaHa A

la

T.

.acont.: "Le".

. acont.: "malg[ré]".

. acont.: "les Allema[ands]".

. acont.: "Ils se jettent".

.acont.: "un [p.i.]".

. acont.: "Les Américains Salama".

vs. t.: "dans cette terre de Guatemala".
a cont.: "du travail qui est".
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la vs. t.: "avancée".

T. a cont.: "les [p.i.] a solutions prudentes".
T. a cont.: p.i.

Aqui se interrumpe el ms.

UN VOYAGE A VENEZUELA

Les pays de 'Amérique du Sud.—Le voyage.—Une colonie hollandaise.—Puerto Cabello.—
La Guayra.—Caracas.—La ville, ses habitants et ses singularités.—Le Carnaval—La Semana
Santa.—La Plaza Bolivar.—IlIs abandonnent la France, et se tournent vers les E. Unis.—

Pendant que nous traversons, en peuple heureux, la terre mistéricuse, il y a tout prés de nous
des peuples naissants qui se font péniblement une voie dans l'historie humaine, qui luttent
bravement et obscurement pour s'ouvrir une route parmi les ruines dont leurs vieilles villes et
leurs campagnes incultes sont encombrées. La Bible a dit la verité: ce sont les fils qui payent pour
les pechés des péresi—ce sont les Républiques de I'Amérique du Sud qui payent pour les pechés
des espagnols.

Quand on voit ces beaux pays menacés comme ils le sont toujours, par des Nations avares;
rongés par leurs haines domestiques; cherchant, avec des efforts desesperés, une maniére de
satisfaire son amour du luxe parmi ses indigénes qui craignent les blancs, ses aristocrates qui
abhorrent les négres, ses campagnards qui ne travaillent par la crainte de voir leurs champs
ravagés par les Revolutions, ses hommes brillants avilis par le besoin de vendre aux
thriomphateurs heureux leurs talents et leur honneur;—quand on voit, malgré tout, grandir ces
peuples, et aspirer a la vie, et demander, de sa belle langue espagnole, avec leur ¢loquence
fougueuse et intarissable, leur place au Sénat des grands peuples,—on es sent ému par le sort de
ces vaillants lutteurs, qui n'ontl regu de leurs peres que 1'ignorance; les haines intestines, 1'amour
de l'oisiveté, et les préocupations, meres fécondes de toute guerre permanente et de toute
incurable misére.—Ces peuples ont une téte de géant et un coeur d'héros dans un corps de fourmi
folle. Il faudrat les craindre, par l'abondance et la vigueur de leurs talents, quand ils seront
developpés:—quoi qu'ils se nourrissent d'ideés si grandioses, si simples et si humaines, qui'il n'y
aura raison de crainte: c'est précisement, parce qu'ils se sont confusement et isolément, devoués a
grandes idées du siécle prochain, qu'ils ne savent pas comment vivre dans ce si¢cle. Tout est 14
prématuré et précoce—Iles fruits comme les hommes.—Les ideals les plus génereux, les réves les
plus purs, remplissent chez eux leurs veilles d'étudiant, leurs jours dhomme mir. Elevés comme
des parisiens, ils etouffent dans leur pays: ils ne sauraient bien vivre qu'a Paris. Ils sont des
plantes exotiques dans leur propre sol: c'est un malheur. Il ne faut pas avoir mangé la salade noire
des Spartiates pour admirer Leonidas. Quand le peuple ou I'on est né, n'est pas au niveau de
1'époque dans laquelle I'on vit;—il faut étre ala fois 'nomme de son époque et de son peuple; mais
il faut étre avant tout I'nomme de son peuple.—

Il y a par bonheur, un balancement perpétuel dans la nature des peuples, comme dans celle
des hommes. La force de la passion est contrepesée par la force de l'interét. Un appétit inassouvi
de gloire méne les hommes au sacrifice et 4 la mort; mais un instinct inné les meéne 4
I'épargnement et 4 la vie. La nation qui néglige une de ces deux forces,—meurt.—Il faut les
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guider ensemble, comme les deux chevaux d'une voiture. Et voila la raisons des malheurs des
pays sudaméricains: la force de la passion y a été jusqu'aujourd'hui plus grande que la force de
l'interét. On néglige 1'argent: on adore l'idée. Etre riche—n'est qu'un objet secondaire. Etre connu
étre glorieux est grand: voila le but de leurs efforts. Ce qui prédit des jours meilleurs pour ces
Republiques si sympathiques et devouces, c'est que la force de l'interét commence & vouloir se
niveller avec la force de la passion. Elle veut méme la aurpasser, ce qui serait utile, pendant une
certaine durée, pour compenser par l'exceés temporaire d'une force, ce qu'il y a eu d'exces
permanent dans l'autre. Pour les hommes modernes, vivre, tout rude que la tache de vivre soit-
elle, est un devoir: on est marteau, on doit frapper l'enclume!—Mourir a eté le devoir dans ces
pays de I'Amérique du Sud. Dans la guerre de l'independance, au commencement du siécle,
mourir pour étre independants; aprés sa victoire sur les espagnols, mourir por étre libres. Un
besoin de liberté¢ indéfinie posséde et égare ces pays nouveaux; ils ne voient pas le bien-étre
public, cette grande force politique qu'on appelle le bien-&tre général, comme un moyen d'assurer
la liberté; ils croient, en quoi ils se trompent, que la liberté seule peut assurer leur bien-étre. Ce
sont des aigles qui ne tiennent pas dans des cages. Comme les oiseaux de leurs bois, ils veulent
plutét mourir que d'étre esclaves. Ils ne veulent pas croire aux vertus efficaces de 1'évolution
progressive: pour eux, il n'y a de salut que la Revolution violente. Or ce sont de mauvais
fondements pour un pays: les passions qui crée la guerre.

C'est d'une consitution politique qu'ils attendent le soulagement de leurs malheurs et le
développement de la Nation, sans voir qu'ils ne seront assez forts pour avoir une constitution
politique respectée et durable, que quand ils seront assez travailleurs et assez riches pour que
l'interét géneral commande et préserve la formule des libertés qui doivent le garantir.

Nous prenons ces observation sur le champ; nous venons de cette terre qui a vu naitre cet
homme, qui fut aimé de Washington, Bolivar, moins heureux que lui, aussi grand que lui: nos
chevaux, ont mangé I'herbe que mangérent jadis les chevaux de ce héros formidable, dont les
exploits éblouissent comme des ¢eclairs, dont les soldats, sans autres vaisseaux que leur nerveux
coursiers de guerre, se jetant 4 la mer, assiégérent et prirent les vaisseaux espagnols; de cette terre
venons nous ou naquit le centaure intrepide, I'hnomme au dolman rouge, au large coeur, aux
regards étincelants, qui mourut parmi nous il y a quelques années,—José Antonio Paez. Nous
arrivons de Venézuela,—les yeux encore emerveillés de tant de chefs-d'ocuvre de la Nature;
I’espoir naissant a la vue des efforts génereux que le pays fait pour remplir ses foréts, renouveller
ses villes, accréditer ses ports, ouvrir au monde ses fleuves;—et le coeur attristé des raisons
historiques que feront subsister par quelque temps encore dans ces contrées si belles, les haines
qui la rongent, la pauvreté qui l'affaiblit, le combat pueril et indigne entre une caste dédaigneuse
et dominatrice qui s'oppose & l'avénement a la vie des clases inférieures—et ces classes
inférieures qui souillent par des débordements de passions et d'appétits la source pure de leurs
droits. La liberté n'est pas un drapeau a I'ombre duquel les vainqueurs dévorent les vaincus et les
accablent de sa rancune infatigable:—Ia liberté est une folle robuste, qui a un pére, le plus doux
es péres—I'amour; est una meére, la plus riche des méres—Ila paix.—Sans s'entr'aimer, sans
s'entr'aider ils seront toujours un pays rachitique.—Le bonheur est le prix de ceux qui fondent,—
non de ceux qui se détriusent.

Le Venezuela vaut bien le voyage qu'il faut faire pour y arriver: il faut traverser pendant
douze jours, sous un ciel tojours bleu, une mer toujours bleue. Ce sont a faire desirer 1'orage,—ce
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ciel et cette mer implacablement beaux—Aprés avoir dit adieu a notre baie merveilleuse, on ne
s'étonne pas de la grandeur de la mer, de ses bruits, de sa majesté, de sa beauté: on sort de New
York. L4, au milieu de 1'Océan, c'est la mer vide: ici, au milieu de la ville, c'est la mer remplie
d'hommes.

A l'aube du jour huitiéme, on ouvre les yeux devant une charmante petite ville; une possesion
hollandaise. Cette ville est comme certains grands hommes: il faut les voir de loin. Si on y
debarque, l'illusion, comme une fleur trempée dans une atmosphére miasmatique, s'évanouit. I1
n'y a que des rues sales, des maisons jaunes, des figures maladives, des négresses criardes, des
négres dévergondés: c'est comme une eternelle querelle de perroquets: on se maudit, on s'insulte,
on se menace de se tuer, on leve les rames comme pour se fendre la tété,—mais si la rame tombe,
c'est sur la téte du candide qui vient calmer cet orage d'air. Les querelles des negres de Curagao;
—voila le nom de la ville,—sont comme des nuages grondantes, desquelles ne jaillirait jamais la
foudre. La ville—pleine de créoles non chalautés, d'hollandais qui répresent la Métropole, de juifs
riches, de refugiés politiques de Venezuela et de Colombia avec des moustaches noirs comme
licorice et des yeux brillants comme la lame d'une eppée,—est traversée par un bras de mer. Des
petits bateaux,—qu'on appelle ponchos, une espéce de gondole, sans draperie et sans poésie,
traversent, comme des mouches de mer, les eaux tranquilles:—quelque fois, c'est un moine qu'on
y transporte;—d'autres fois,—un des potentats de la ville, tous habillés en lin blanc;—et d'autres
fois, c'est un petit ane, joli et patient. Le soir, au coucher du soleil, le sol sablonneux, les maisons
jaunes, le ciel rouge, font I'impression d'un incendie qui s'eteint en silence, La nuit tombe
solennellement sur cette ville triste: c'est comme un cimetiére peuplé de vivants. Les gens de
Curagao—exclus les hollandais qui parlent la langue maternelle—parlent un espagnol affreux, et
un dialecte mesquin, sans force et san grace,—le papiamento—; c'est l'espagnol avec de
terminaisons hollandaises: par sufrimiento,—sullrimentol; par catélicos, catholikanan. Curagao
vit du sel que 1'ile produit et du contrébande avec le Venezuela.— L'ile est aride, comme une téte
chauve. Les arbres, petits comme des arbres de Christmas, n'ont que des épines. Tout ce qu'on y
mange, vient du dehors. Pour la viande, il n'y a que des moutons fréles et plaintifs, ce que fait le
desespoir des Allemands, ces mangeurs de la viande crue, qui sont a Curagao en gran nombre,
comme partout a 'Amérique; il y en a méme qui révent a la conquéte du Venezuela,—et c'est
curieux de les entendre dire: "Ces pays doivent étre a nous, parce que nous en avons besoin. Il n'y
a que prende la Guayra, prende Puerto Cabello, prendre Maracaibo". Certes, et c'est ce que Mr.
Bismarck apprend: "il n'y a que prendre." Mais on oublie qu'une biére vide attend les visiteurs:
celle de Maximilien.

On laisse Curacao; on arrive quelques heures apres a4 Puerto Cabello, une petite ville, pauvre
et a demi ruinée, qui fait tout le commerce de Valencia, la deuxiéme ville du pays, tout prés du
port. Mais il est animé, et plein de gens qui travaillent, ce petit Puerto Cabello, avec son jardin
riant,—chargé de bananiers, de limoniers, d'orangers, de guanabanes, des fruits doux du tropic,—
qui semble, entouré¢ de sa grille de fer, comme une corbeille de fleurs qui marche & la rencontre
des voyageurs.—On s'y proméne; on voit les gens du pays, bruyants et heureux, en pantalon
blanc et en chapeau de Panama, on se raffraichit copieusement, avec I'eau de coco, qu'on boit
dans sa noix méme, ou on la golite mieux; on se plaint de la pauvreté de la ville, de I'inegalité des
rues; de I'abandon excessif des gens pauvres; on achéte une bouteille de rhum de Maracaibo,—un
lieu de pécheurs, connu par le courage de ses fils, fameux jadis par les exploits des filibustiers qui
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le firent leur victime,—mais dont le thum blanc ne vaut pas le vieux rhum rouge de Jamaica; on
se couche dans le bateau avec le soleil, et on se Iéve avec le matin devant la Guayra, le port de
mer de Caracas, ou le genéral Miranda, dont le nom glorieux est inscrit dans 1’Arc de Triomphe
de Paris, et qui servit bravement la Revolution et combatta au coté de Dumouriez, vecut
longtemps en prison, coupable d'avoir eté I'éveilleur de 1'idée d'independence de I'Amérique du
Sud: il fut un vrai grand homme, serieux et puissant. La ville,—jetée irreguliérement aux pieds
d'une grande montagne; est accidentée, tortueuse, joyeuse, comme cabré sur elle méme, jadis
riche, et toujours capable de I'étre. Vue de loin c'est comme une foule de chiens mignons couchés
sous un ventre immense. Pendant les deux jours derniers du voyage, on n'a vu que des
montagnes. Leurs pieds entrent dans la mer: leurs tétes percent les nuages. Regardées dés la mer,
elles semblent comme une rangée de soldats colossals, dignes concierges d'une terre si belle.

Pour aller a Caracas, le chef-lieu de la République, la Jerusalem des Sud-Americains, le
berceau du continent libre: ou Andres Bello, un Virgile, etudia, ou Bolivar, un Jupiter, naquit,—
ou se dressent a la fois le myrthe des poétes et le laurier des guerriers, ou on a pensé tant ce qui
est grand et on a souffert tout ce qui est terrible: ol la Liberté—itant elle y a combattu!—
s'enveloppe dans un manteau teint dans son sang,—il faut se jeter dans le sein de ces colosses,
cotoyer des abimes, chevaucher sur ses crétes, se jucher sur des pics, saluer de prés les nuages.
Au commencement du chemin, a la Guayra en prenant la diligencia, la voiture ou ’on fait le
voyage, on voudrait se debarraser de tous ses habits,—tant la chaleur est rude;—la moitié¢ de la
route, on cherche les habits du voisin, n'ayant pas assez des notres: le froid commence.—Et
quelle belle route! C'est une course sur des précipices: on respire un air bon pendant lechemin—
l'air savoureux du danger. Il ne faut pas regarder en bas: le vertige nous saisit. A présent avec une
rapidité fiévreuse, qui tient descontes de fées, et qui honore l'intelligence et I'activité du pays, on
construit un chemin de fer tortueux et hardi, qui percera, comme un jouet d'acier, ce tas de
montagnes. Ce sera comme le manche d'un eventail chinois, sur le quel viendront se réunir les
divers chemins de fer, deja etudiés et tracés qui s'étendront comme des fléches agiies, brisant les
foréts paresseuses, secouant les villes endormies, par toutes les contrées du pays.

Le Venezuela est un pays riche au dessus des bornes naturelles. Les montagnes ont veines
d'or, et d'argent, et de fer. Le sol comme une jeune fille, s'éveille au moindre regard amant. La
Societé Agricole de France vient de publier un libre ou I'on demontre qu'il n'y a sur la terre un
pais aussi bien douée pour y etablir toute sorte de cultures. On peut y planter des pommes de terre
et du tabac:—du thé, du cacao, et du café; le chéne s'eléve au cote du palmier. On voit au méme
bouquet le jasmin de Malabar et la rose Malmaison, et dans la méme corbeille la poire et le
banane. Il y a tous les climats, toutes les hauteurs, toutes les espéces d'eau; des bords de mer, des
bords de fleuve, des planes, des montagnes; la zone froide, la zone temperée, la zone torride. Les
riviéres sont grandes comme le Mississippi; le sol, fertile comme les hanches d'un volcan. Cette
terre est comme une meére endormie, qui a enfanté pendant le sommeil une quantité enorme
d'enfants. Quand le laboureur I'éveillera; les fils sortiront du sein maternel, tout robustes et
grandis, et le monde sera frappé de l'abondance des fruits. Mais la mére dort encore, le sein
inutilement plein! Le laboureur du pays, qui n'aime que la femme et la liberté, n'aspire a rien, et
ne fait rien! il prend, comme les Hindous, les fruits mlrs qui penchent des arbres, et, comme un
bohémien, il chante, il séduit, il combat, il meurt. Dans cette nature vierge, les hommes des
champs ont encore des moeurs grandioses et fieres.—C'est le dédain de la vie, I'amour du plaisir,
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le souvenir entrainant d'une vie antéricure de liberté féroce: ils sont poctes, centaures et
musiciens. Ils racontent leurs exploits dans de longues tirades de vers, qu'on appelle galerones.
Leurs dances ont une douce monotonie, celle du zéphir dans les branches des arbres,—toutes les
suaves melodies de la forét, interrompues des cris terribles de 1'ouragan. Leurs joies, comme leurs
vengeances, sont orageuses. Ils boivent I'eau dans la tdpara, un large fruit, vide, a I'écorce dure.
Ils s'asseyent, dans leurs cabanes, sur des cranes de chevaux. Leurs chevaux, sous leurs éperons,
ont des ailes. Avec leur grace, ils charment les femmes: avec leur force, ils abattent les taurcaux.

Le laboureur étranger tarde a y aller. Il prefére 'Amérique du Nord, ou le travail est
developpé, la vie est tranquille, et la richesse probable. Au Venezuela, il y a des islesios, des
natifs des Iles Canarias, une possesion espagnole,—des hommes routiniers, aux vues étroites, a la
main lourde, préocuppés et mesquins. IIs nourrissent des vaches et des biques, et en vendent le
lait. Ils cultivent le mais.—Il y a tel et tel frangais, artisan de mérit, cuisinier, barbier, cordonnier,
tailleur. Il y a des Allemands, qui ont l'art de bien vendre ce qu'ils font mal.—Il y a des Italiens
qui commercent en fruits, jouent I'orgue, vivent en foule dans un appartement miscrable, et cirent
les bottes.—Voila donc, des noces impossibles, entre une telle terre et de tels hommes.—II faut
une haleine de feu, pour éveiller cette grande endormie; il faut briser l'enchantement a coups de
charrue: il faut lancer la par ces champs humildes et fragants:—un tel huissier doit annoncer a la
nature la noble visite du travail humain:—

Dans la ville une vie singuliére a4 demi patriarchale, & demi parisienne, attend le voyageur. Les
diners qu'on y serve, excepté quelques mets du pays; les chaises ou 1'on lit,—tout est européen.
La haute litterature, la grande philosophie, les convulsions humaines, leur sont tout-a-fait
familiéres. Dans leur intelligence, comme dans leur sol, la moindre sémence qu'on y jette,
fructifie abondamment. Ce sont comme des grands miroirs, qui grandissent l'image qu'ils
reflétent: des vraies harpes ¢oliennes, sonores a tous les bruits. Seulement, on dedaigne I'étude
des questions essentielles de la patrie;—on réve des sollutions étrangéres pour des problémes
originaux;—on veut appliquer a des sentiments absolument “genuines”, de formules politiques et
économiques nées d'éléments tout différents. On y connait a merveille l'interieur de Victor Hugo,
les bons mots de Phoudhon, les prouesses des Rougon Macquart et Nana. En République, une
fois qu'ils ont imité les Etats Unis, ils veulent imiter Suisse; ils vont étre gouvernés, des le février
prochain, par un Conseil Féderal, nommé par les Etats. En littérature, ils vivent passionés des
espagnols et des frangais. Quoique personne ne parle les langues indiennes qu'on parle dans le
pays, tout le monde traduit Gautier, admire Janin, connait par coeur Chateaubriand, Quinet,
Lainartine. II résulte donc une inconformité absolue entre 1'education de la classe dirigente, et les
besoins réels et urgents du peuple qui doit étre dirigé. Les solutions compliquées et sophistiques
auxquelles on arrive dans les peuples anciens, nourris de vieux serpents, de haines féodales,
d'impatiences justes et terribles;—les transactions d'une forme brillante, mais d'une base fragile,
au moyen desquelles on prépare pour le siécle prochain le denouement des problémes
epouvantables,—ne peuvent étre les lois de la vie pour un pais constitué exceptionellement,
habité par des races originales, ou le melange méme offre des caractéres de singularité,—ou 1'on
souffre par la résistance des classes laborieuses; comme on souffre 4 l'etranger par leur
épanchement; ou l'on souffre par la manque de population, comme l'on souffre & I'étranger par
son excés.—Les solutions socialistes, nées des maux européens, n'ont rien a guerir dans la foret
de L'Amazonas, ou 'on adore encore des divinités sauvages. C'est 1a qu'il faut étudier, dans le
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libre de la Nature, prés de ces miserables cabanes.—Un pays agricole a besoin d'une education
agricole.—L'étude exclussif de la Litterature crée dans les intelligences des éléments morboses, et
peuple l'esprit d'entités fausses. Un peuple nouveau a besoin de passions saines: les amours
maladifs, les idées conventionnelles, le monde abstract et imaginaire qui nait de I'abandon total de
rintelligence aux etudes litteraires, produisent une géneration chétive et impure,—mal preparée
pour le gouvernement fructifére des pays, passionnée des beautés, des désirs et des agitations d'un
odre personnel et poétique,— qui ne peut aider au développement serieux, constant et uniforme
des forces pratiques d'un peuple.

Une autre maladie contribue a malverser les extraordinaires forces intellectuelles de la
République. Chez ces hommes, il y a un besoin inné¢ du luxe; c'est presque une condition
physique, imposée par l'abondance de la Nature qui les entoure;—menés d'ailleurs, par le
développement fiévreux de leur intelligence aux plus hautes sphéres de l'apétit, la pauvreté
devient pour eux une douleur ameére et insupportable. Ils ne croient pas que la vie soit, comme
elle est, I'art difficile de ramper une montagne;—mais l'art brillant de voler d'un seul essor du
pied jusqu'au sommet. Le don de I’intelligence leur semble un droit & 1'oisiveté: ils se donnent,
donc, aux plaisirs colteux du luxe intellectuel, au lieu de regarder vers la terre, y travailler
acharnément, lui arracher ses secrets, exploiter ses merveilles, et accumuler leur fortune par
I'épargne de chaque jour, comme par le gouttement de chaque jour se fait la stalactyte. Ils
s'étendent sur la terre, en l'empechant d'éclore, et révent.—Mais l'amour vient,—I'amour d'une
femme distinguée, l'amour sudamericain, rapide comme la flamme, impératif et dominateur,
exigeant et morbose.—Il faut se marier, ouvrir la maison avec éclat, habiller joliment les enfants,
vivre & l'usage des gens riches, dépenser—en somme—beaucoup d'argent.—Ou le gagner, dans
un pays pauvre? Et on parle alors, et on écrit pour le Gouvernement qui paye, ou les Révolutions
qui promettent: on se met sous les pieds des maitres, qui haissent les talents viriles, et se font un
plaisir de briser les caractéres, vaincre la vertu, brider l'intelligence. La classe intelligente et culte
¢tant ainsi discréditée, et comme anéantie, par cette servitude honteuse, 4 tel point, qu'on regarde
deja, avec une certaine justice, d'un oeil méfiant les hommes de lettres.—le Gouvernement est des
forts et des audaces. Les chefs renommes s’entourent des lettrés en détresse. Ils les maintiennent,
par son hardiesse et ses moyens de force, dans sa position de richesse fugace; les lettrés payent en
donnant apparence et formule de legalité¢ aux volontés du maitre.—Et jquels héros cette terre a-t-
elle produits!—En observant la vigueur avec laquelle leur courage vient d'étre rappelé par un
jeune homme doué¢ d'un grand talent et d'une noble fierté, Eduardo Blanco, dans un livre qui
brille comme una lame d'or: Venezuela Heroica, on dirait que puisqu'on comprend toujours les
héros, on pourrait I'étre encore.—Mais, si chez les hommes intelligents du Venezuela, assez
nombreux et assez remarquables pour étre traités en classe; on pourrait desirer un amour plus vif
pour l'independance personelle, et une application plus utile, plus directe, plus patriotique de leurs
forces, il y a chez eux, comme chez tout le monde dans le pays, une condition qui séduit:—
l'abondance du coeur. Ils donnent tout ce qu'ils ont et ils demandent encore plus pour vous le
donner. On exige 4 I'etranger une honneteté prouvée, et une vie vertueuse; mais on l'estime et on
le récompense. La generosité touche a la prodigalité. Ils se font un plaisir de depenser l'argent, et
un honneur de le mepriser.—Le sourire est toujours aux lévres des gens. On devient bientdt I'ami
de tout le monde, ce qui est trés agréable, parce que hommes et femmes causent admirablement.
On s'interesse a vos doulers. On parle de vous. On sent qu'on n'est pas perdu dans le monde,
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comme une fourmi ou un papillon. On jouit ce doux plaisir.

et des meubles venérables, herités des ancétres, ou les fenétres, presqu'au niveau du trottoir,
sont pleines le soir des visages calmes et superbes, d'ou les yeux, au lieu de regarder,
commandent, dont les lévres au lieu de parler, brilent. Il y a, a Caracas, une féte curieuse, ou I'on
voit plus de jolies femmes qu'on ne pourrait en voir, dans une assemblée également nombreuse,
dans un autre pays, flt il le notre: c'est le Carnaval.—Le Carnaval était jadis a Venezuela una féte
abominable, occasion a touts les genres de saletés et de dangers. On jetait l'eau a tonneaux par les
fenétres sur les passants; les passants munis de toute sorte d'armes de défense, quelque fois trop
comiques, vidaient des eaux parfumées sur les belles femmes qui ouvraient les fenétres. Mais
quelque fois c'était bien autre chose que parfum. Or la fierté native des hommes s'eveillait
terriblement,—et si on baisait la main de la femme qui nous trempait de la téte aux pieds, on tuait
quelques malheureux mal avisés qui n'ont pas le droit naturel qu'on accorde aux jolies femmes.
Depuis quelques années—Ila féte a bien tourné: c'est un énivrement de joie aristocratique, un
épanchement élégant, une féte des yeux. Imaginez vous une dizaine, une centaine, un millier de
boites aux couleurs brisées au vent. Le soir est clair; le ciel, bleu; le soleil est doux; les maisons
aux deux cotés de la grande rue Candelaria, ou I'on celébre le Carnaval, gorgées de femmes. Pas
de costumes pas de masques affreuses, pas de contours cachés: c'est une féte a l'air libre. Les
hommes, et quelques familles qui veulent jouir du combat, se proménent, ou sur les jolies
ebevaux du pays, ou dans des voitures pavillonées des trois couleurs nationaux: le jaune, le rouge
et le bleu, entre les deux rangées des fenétres, ou les jeunes filles entassés semblent des bouquets
de fleurs. Les trottoirs sont pleins de promeneurs.—Sur les chapeaux a soie, et les habits noirs a
tombé une pluie de poudre de riz. En passant par une fenétre, une de vos amies vous jette a la
figure une poignée de papier a couleurs,-vous otez votre chapeau a soie, qu'on apelle & Caracas
pum-pd, pour imiter le bruit du canon auquel ce vilain chapeau est comparée et un torrent
d'amidon se déborde sur vos cheveux noirs.—Quelques fois, quand la nuit vient et I'impunité est
présque sure, ce sont des noix de, croutes de pommes de terre, de galettes chaudes, sont jettés
d'une main violente sur les visages des passants.—Mais la vraie féte est dans le combat des
fenétres. Les chevaliers qui passent arrétent soudainement leurs coursiers, jettent des fleurs, des
bombons exquis, des bijoux de prix, des monnaies d'or, aux demoiselles qui ornent les fenétres, et
¢éperonnant leurs chevaux se couchent sur le cou de la béte, partent comme des fléches por
¢chapper les nuages de projectiles qui tombent sur eux.—Leonidas aurait pu presenter une
bataille sur ces dais volants de confitures, d'amandes sucrées, de gourmandises, de grains de café,
de caraotas negras, les black beans du pays. Pendant les trois jours de cette promenade
fantastique, on se fait des cadeaux riches;— une somme considrable est depensée a 1'an en de
cadeaux de famille par chaque maison de Caracas. Il n'importe rien que les champs ne soient
cultivés par la crainte de la guerre; que le commerce soit mesquin par la rareté des fruits a
exporter; que de la pauvreté générale vienne une malaise grave et sensible; que la machine
nationale entiére roule toute ambiticuse et somptueuse qu' elle est sur quelques pauvres
campagnes qui exploitent le café; qu'il n'y ait de moyen certain de vivre que servir dans l'armée
dans les bureaux et dans les chambres du Gouvernement; que le Gouvernement méme ne vit que
merci aux contributions enormes qu'il fait payer aux pauvres gens qui travaillent, ou aux pauvres
commercants qui font venir des articles étrangers:—on ne vit pas moins a la facon parisienne; on
ne dépense pas moins qu'on dépenserait a Paris pour vivre:—on déploie un luxe supréme,
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rehaussé par une elegance instinctive, dans la parure des femmes.—

Il y a une semaine qui est a Caracas comme une exhibition de richesse: la Semana Santa. On
y remarque des prodigalités folles. Tout le monde est dans la rue. Tous les travaux sont
suspendus.—On se donne tout entier au plaisir de voir et d'étre vu. C'est une exhibition de
richesse, une vraie bataille entre les familles, un débordement de luxe. On se proméne du matin
au soir. Le Seigneur mourant est le pretexte: mais on ne pense qu'a bien chanter a I'Eglise, dont
les choeurs sont formés des jeunes gens les plus remarquables de la ville;—a emerveiller les
curieux, a vaincre ses rivaux.—Ce sont les jouissantes robes neuves trainant par les rues leurs
queues grises, rouges ou bleues; ou 1'on demande aux hommes groupés a la porte des temples le
prix de beauté, ou les larves, qui sont devenu papillons, secouent les ailes, et avec des
mouvements adorables de poupées animées, se promenent dans sa premiére robe de petite
femme.—Comme paysage, il n'y a rien de si beau. Les robes, au couleur vif, au soleil du matin,
semblent au loin des fleurs mouvantes, balancées par l'air aimable sur la longue rue. L'air,
toujours humide et savoureux, est chargé des parfums du jour qui nait, de 1'église qui s'ouvre, des
femmes qui se promenent. Et les pieds des femmes sont si petits que tout une famille pourrait se
tenir sur une de nos mains.—Ce ne sont pas de créatures humaines; mais de nuages qui sourient,
des étoiles pasagéres,—de réves qui marchent:—elles sont minces, et insaisissables et sveltes
comme des réves.—C'est une femme remarquable—Ila caraqueria. Le mari, pour satisfaire les
besoins de la maison, ou son amour insatiable des beautés, peut mettre en gage sa dignité
politique:—parce que de sa dignité personelle ils sont dangereusement fiers: mais rien n'ébranle
la vertu solide de la femme, une vertu naturelle, charmante, indolente,—¢légante: une vertu qui
s'inspire doucement, sans effarouchements de quakére, sans severité de nonne.—Ces femmes ont
le don d'arreter les hommes hardis avec un sourire. On leur parle chez elles a fenétre ouverte: on
se sent ravi, et plein de force, et enivré d'un doux boisson:—on les retrouve dans les rues, au
théatre, a la promenade: elles nous saluent poliment, mais froidement. Votre pot a fleurs tombe
par terre. Le beau Don Juan s'ennuyerait joliment a Caracas.—lIl n'y a pas la Dofia Inés
l'intelligence supréme des femmes etant une sauvegarde aux séductions des amoureux: il n'y a pas
14 de couvents, quoique la petite grille de bois qu'on place a l'interieur des fenétres, qui laisse étre,
un, pourrait encore faire penser a eux.

Quoique presque toute le monde est catholique on pourrait dire que personne ne l'est: un
peuple intelligent ne peut étre fanatique. On defend quelque fois avec ardeur les préminences de
I'Eglise, on y tient avec une tenacité qui pourrait faire croire a une foi solide: on remarque encore,
au fond des zaguan des maisons, un grand corridor vide qui méne de la porte qui ouvre sur les
corridors interieurs, une image de Saint Joseph, ou de Saint Policarpe, ou de la Vierge, sous les
manteaux sacrés desquels on abrite la maison:—on trouve méme dans les chambres interieures,
les murs placardés de Coeurs de Marie, traversés d'epées, des Jesus agonisants, couronnés
d'epines, des Saintes Rites, avocat des imposibles, de San Ramén Nonnato, le patron naturel des
jeunes épouses, qui prient agenouillées devant leur saint favori pour le sauvement de leur premier
fils,—cette fleur qui vient de s'ouvrir dans leur sein.—Il est charmant, le foyer caraquéne: tout est
touchant, plein d'amour, d'esprit de femme, de joies honnétes, de charmes tendres.—Il y a
quelque chose d'aile de papillon et de rayon de soleil. C'est un plaisir y vivre. Ce n'est pas comme
dans nos grandes villes—ou la besogne etouffe I'nomme et le ménage étouffe la femme.—C'est
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un joli coin d'herbe fraiche ot un sein emu attend toujours la téte fatiguée du chef de la maison.—
Oh! la vie sans ces amours, qu'elle est vide, dangereuse, froide et brutale!

La ville—nous 1'avons dit—est belle. On batit continuellement des maisons spacieuses, d'un
seul étage, a la cour desquelles, entre des grands pots de fleurs rares, un jet d'eau s'eléve et tombe
sur un bassin ¢légant, comme a Sevilla. Des belles riviéres, aux hauts bords tapissés d'une verdure
odorante, serpentent entre les rues, prolongées partout par des ponts solides. Un beau théatre et
une belle église viennent d'étre elevés. A propos de I'église il a un mot de Humboldt:—"quand
reviendrez-vous?"—Ilui demandait—on, a son départ de la ville: "quand cette église soit finie", dit
il en souriant.—Et vraiment, il n'a eté que quatre vingt dix ans aprés de son départ qu'on fini
l'oeuvre. Des branches chargées de fleurs caressent encore les murs ruinés de la maison ou
Humboldt vecut,—Humboldt, qui n'oublia jamais—"la culte, l'hospitaliere, l'intelligente
Caracas."—On voit encore, dans une plaza dont les arbres, comme pris d'un feu subit, se
couronnent I'ét¢ de grandes fleurs rouges, un horloge de soleil construit par Humboldt.—Et
quand, dans une des legéres voituresr qu'on trouve partout a la ville, on se proméne par les
alentours de Caracas, peuplés de cafétiers, sesmmés sous l'ombre amie de rouges et hauts
bucare,on voint encore un portail, au somment du quel on lit, dans des lettres dessinées par la
main du savant, le nom du charmant endroit, qui fut jadis un délicieux lieu de loisir:—Sans
Souci.—La ville, cerclée de montagnes, est batie sur une vallée calme et sereine arrosée par une
riviére large et tranquille, par le noble Guaire:—une riviére de Nymphes: il y a aussi une autre
riviére, tortueuse et caudaleuse, bruyante et inquiete, la Catuche,—et une autre encore, paisable
comme son nom, la douce Anauco, qui fait penser a une guirlande de fleurs. Dés le pont, bati sur
le Guaire,—une des promenades favorites des caraquénes,—on voit une plaine mélodieuse,
pleine de bruits amiables, semée de plantes humbles, colorée de nuances tendres,—
magnifiquement calme. Des palmiers, comme des sentinelles, se 1évent sur les champs de mais.
Des saules bordent la murmurante riviere.—Au loin, les montagnes, comme entourées d'un voile
magique, changent, au puissante influence du soleil, leurs suaves couleurs: et elles deviennet
tantot rouges, tantot jaunes, tantot grises, tantot bleues.—Les vaches mugissent, les chevreuilles
sautillent, les pasteurs portent, dans des amphores de terre rougies au feu, le lait écumée a la
cabane lointaine,—une voiture nous éveille pour nous rappeler que nous sommes a la ville,—un
grand charme—celui d'avoir ci prés la ville qui ronge la vie, et la campagne qui la répare.—C'est
bon,—dans le crépuscule mysterieux, vider I'ame fatiguée dans 1'ame universelle.

Il y a une promenade qui tient du merveilleux: c'est le Calvario.—C'est une colline, jadis
aride, maladive et jaunatre, dont la verdure fragante tombe aujourd'hui sur ces flancs pittoresques,
comme une riche draperie, aux plis colossales, semés par ci et par la de notes vives et criardes:—
les roses. En montant, par une pente douce, on trouve des jardins, des bosquettes piazetta, des
ruisseaux, des masses touffues, des cascadas sonnantes, des bananiers chargés de fruits, des
bambous, sonores comme des harpes. C'est une mélange artistique dont la condition meilleure, est
qu'on voit a peine la main de I'art, on a fait un jardin americain dans un jardin americain. On a
melé le bois a un jardin. Peu de rues; beaucoup d'arbres:—par de voies droites. Dés le sommet,
couronné par una statue, on voit la ville, comme un damier; le Capitolio, qui s'ouvre les jours de
féte nationale au public, qui va revoir 14, dans les portraits pendus au mur, les visages des héros
qu'il aime; le Palacio Federal, qui renferme deux halles rectangulaires, 1'une pour les Deputés,
presidés par un portrait de Bolivar, qui arracha I'"Amérique du Sud aux Espagnols: l'autre pour les
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Senateurs, dont le fauteuil du Président est surmonté par un tableau historique, representant les
hommes gigantesques, qui signérent, le 1 juillet de 1811, dans la chapelle de 1'église de San
Francisco, l'acte d'independance d'Espagne. On voit la Casa Amarilla, residence offcielle du
Président de la République, en face de la Plaza Bolivar, extrémement jolie, au milieu de laquelle
s'éleve, sur un pedestal de granit, le monument équestre de cet héros admirable, chez qui tous les
dons qui font la grandeur humaine furent reunis au plus haut degré.—En face de la Casa
Amarilla, de l'autre coté de la Plaza, une vielle Eglise, éléve la tour carrée, couronnée d'une
pauvre statuette; c'est la Cathédrale aux grandes neufs sombres. En face du Palacio Federal,
'Université dresse ses tourelles gothiques. Au loin, le Panthe6n, une autre église ot reposent dans
un monument de marbre qui honore l'art italien, les cendres de Bolivar,—s'étend aux pied d'une
grande montagne, digne sepulture d'un si grand mort. En recueillant les régards pour admirer la
lune, qui brille au ciel, comme contente d'illuminer sa ville favorite, on tombe sur un grand tas de
pierre, qui resplendit comme la surface d'un lac,—c'est le Gran Théatre.—Et on laisse I'endroit
charmant, vigorisé par le spectacle d'une telle beauté, et la respiration de l'air limpide et pur. En
descendant, on pense aux guerriers indiens qui dans ce méme lieu luttérent, corps a corps, nus et
armés d'une macane, contre les guerriers espagnols, habillés en fer, et armés d'epée, et de dague
et de mousquette:—et aux femmes picuses on pense aussi qui, par ces flancs aujourd'hui,
montérent, marchant sur le genou, un cire a la main, jusqu'au sommet de la colline, pour
remercier Dieu d'avoir sauvé de la guerre, de la maladie, leurs maris ou leurs enfants.

Telle est la ville:—tel est le pays: dans la naturac une étonnante beauté, des spectacles qui
commandent les genoux de flechir, I'ame d'adorer dans les coeurs des gens, toute sorte de
noblesses, dans les intelligences, des pouvoirs exceptionels, une manque absolue d'aplication aux
besoins réels de la vie, parmi les classes €levés,—parmi les classes inferieures, une inertie
pénible, qui vient d'une manque d'aspiration totale: 14, pour les gens pauvres, vivre c'est vivre
independantes, travailler jusqu'on a gagné pour acheter /'arepa, le pain de mais, et aimer,—dans
le mouvement agricole, la peur de la guerre interieure, et des abus des partis triomphants, dans le
mouvement artistique et industriel, impatience, suffoquée par les mauvaises lois canoniques
qu'etouffent les entreprises; dans les indiens, le dedain de la ville et de ses hommes, et 'amour
sauvage,—un amour a coquille,—de son coin de bois et sa cabane misérable;—dans le laboureur
blanc, ou métises, la nonchalance créole, et cette fierté primitive, ce mépris au travail, et cette
passion du combat, ui distinguent les peuples naissants. Dans la ville, Paris; dans la campagne, la
Perse. On sait tout a la ville, et on parle admirablement de tout: I’imagination est 1a une fée
domestique: la Poesie arrose de fleurs les berceau de nouveaux nés; la Beauté embrasse aux
lévres les femmes du pays. Mais les hommes n'ont pas assez d'independance personelle et assez
connaissance des bessoins vrais de sa patrie pour en faire un pays riche, heureux et fort. Une
foule d'apdbtres travaillent dans le silence k pour I'améliorement du pays; un besoin de science
utile commence a remplacer 1'excesif pouvoir poétique. Il faut attendre, et saluer les bons lutteurs,
qui construisent leur premier chemin de fer, étudient nos moeurs, répandent @ mains pleines
l'instruction publique, et apé¢llent d'une voix loyale les richesses extrangéres qui doivent faire
fructifier les richesses naturelles.—On doit tout atendre d'un peuple ou la femme est vertueuse, et
I'hommes est honnéte.—S'ils vacillent, ce n'est

[Traduccion]
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UN VIAJE A VENEZUELA

Los paises de la América del Sur.—FEl viaje.—Una colonia holandesa.—Puerto Cabello.—La
Guaira.—Caracas.—La ciudad, sus habitantes y sus particularidades.—FEl Carnaval.—La Semana
Santa.—La Plaza Bolivar.—Ellos abandonan a Francia y se vuelven hacia los Estados Unidos

Mientras atravesabamos, como pueblo feliz, la tierra misteriosa, hay muy cerca de nosotros
pueblos nacientes que se trazan penosamente una via en la historia humana, que luchan valiente y
oscuramente para abrirse un camino entre las ruinas que obstruyen a sus viejas ciudades y a tus
incultas campinas.—La Biblia dijo la verdad: son los hijos quienes pagan los pecados de los
padres:—son las Republicas de la América del Sur las que pagan los pecados de los espafioles.

Cuando se ven a tantos hermosos paises amenazados, como lo estan siempre, por naciones
avaras, roidos por sus odios domésticos, buscando, con esfuerzos desesperados, un modo de
satisfacer su amor al lujo, entre sus indigenas que temen a los blancos, sus aristocratas que
aborrecen a los negros, sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver sus campos arrasados por
las revoluciones, sus hombres brillantes envilecidos por la necesidad de vender a los afortunados
triunfadores su talento y su honor;—cuando se ve, a pesar de todo, crecer a esos pueblos, y
aspirar a la vida, y pedir en su hermoso idioma espafiol, con su fogosa e inagotable elocuencia, su
puesto en el concierto de los grandes pueblos,—se siente uno conmovido por la suerte de esos
valientes luchadores que no han recibido de sus padres mas que la ignorancia, los odios
intestinos, el amor a la holganza, y las preocupaciones, madres fecundas de toda guerra
permanente y de toda incurable miseria.—Esos pueblos tienen una cabeza de gigante y un
corazén de héroes en un cuerpo de hormiga loca. Habra que temerles, por la abundancia y el
vigor de sus talentos, cuando se hayan desarrollado, aunque se nutren de ideas tan grandiosas, tan
sencillas y tan humanas que no habrd motivo de temor: es precisamente porque se han
consagrado, confusa y aisladamente, a las grandes ideas del proximo siglo, que no saben como
vivir en el presente. Todo en ellos es prematuro y precoz—tanto los frutos como los hombres.—
Los ideales mas generosos, los suefios mas puros ocupan en ellos sus largas noches de estudiante,
sus dias de hombre maduro. Criados como parisienses, se ahogan en su pais: no sabrian vivir bien
mas que en Paris. Son plantas exoticas en su propio suelo: lo cual es una desgracia. No es preciso
haber comido la ensalada negra de los espartanos para admirar a Leonidas. Cuando el pueblo en
que se ha nacido no esta al nivel de la época en que vive, es preciso ser a la vez el hombre de su
época y el de su pueblo, pero hay que ser ante todo el hombre de su pueblo.

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los pueblos como en la de los
hombres. La fuerza de la pasion esta contrapesada por la fuerza del interés. Un apetito insaciable
de gloria lleva a los hombres al sacrificio y a la muerte, pero un instinto innato los lleva al ahorro
y a la vida. La nacion que descuida una de esas fuerzas, muere. Hay que guiarlas juntas, cual la
pareja de caballos de un carruaje. Y ésa es la razon de las desgracias de los paises sudamericanos:
la fuerza de la pasion ha sido alli hasta hoy mas grande que la fuerza del interés. Se desprecia el
dinero: se adora a la idea. Ser rico no es alli sino algo secundario. Ser conocido, ser glorioso, es
grande: ése es el objetivo de sus esfuerzos. Lo que presagia dias mejores para esas Republicas tan
simpaticas y abnegadas, es que la fuerza del interés empieza a querer nivelarse con la fuerza de la
pasion, y hasta quiere sobrepujaria, lo cual seria util durante algun tiempo, para compensar por el
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exceso temporal de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en la otra. Para los
hombres modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra de vivir, es un deber: se es martillo y hay
que golpear el yunque. Morir ha sido el deber en esos paises de la América del Sur. En la guerra
de Independencia, a principios del siglo, morir para ser independientes; después de su victoria
sobre los espaiioles, morir para ser libres. Una indefinida necesidad de libertad domina y engafia
a esos paises nuevos, que no ven el bienestar ptblico, esa gran fuerza politica, que se llama el
bienestar general, como un medio de asegurar la libertad, sino creen en lo cual se equivocan—
que solo puede asegurarles su bienestar.—Son aguilas que no caben ya en jaulas. Al igual que las
aves de su selva, prefieren morir a ser esclavos. No quieren creer en las virtudes eficaces de la
evolucion progresiva: para ellos, no hay mas salvacion que la revolucion violenta. Pero para un
pais son malos cimientos las pasiones que la guerra crea.

Por medio de una constitucion politica esperan aliviar sus desgracias y obtener el desarrollo
de la Nacion, sin ver que no seran bastante fuertes para tener una constitucion politica respetada y
duradera sino cuando sean bastante trabajadores y bastante ricos para que el interés general
ordene y preserve la formula de las libertades que hayan de garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; venimos de esa tierra que vio nacer a
Bolivar, aquel hombre a quien Washington amo, y que fue menos feliz que €l, pero tan grande
como ¢l: nuestros caballos han pastado la yerba que ya antes habian comido los caballos de aquel
formidable héroe, cuyas proezas deslumbran como relampagos, cuyos soldados sin mas naves
que sus inquietos corceles de guerra, lanzaronse al mar, sitiaron y apresaron a los barcos
espanoles: venimos de esa tierra en que nacio el intrépido centauro, el hombre de la casaca roja,
de ancho corazon, de mirada centelleante, que murid entre nosotros hace algunos afios,—José
Antonio Paez. Llegamos de Venezuela, ain maravillada la vista ante tantas obras maestras de la
Naturaleza, esperanzados de nuevo al ver los generosos esfuerzos que hace el pais para repoblar
sus bosques, renovar sus ciudades, acreditar sus puertos y abrir sus rios al mundo;—y con el
corazon entristecido por las razones historicas que haran subsistir por algiin tiempo alin, en esa
tan hermosa region, los odios que la roen, la pobreza que la debilita, la lucha pueril e indigna
entre una casta desdefiosa y dominadora que se opone al advenimiento a la vida de las clases
inferiores,—y esas clases inferiores que enturbian con sus los abruman con su incansable rencor:
la libertad es una loca robusta excesos de pasiones y de apetitos la fuente pura de sus derechos.
La libertad no es una bandera a cuya sombra los vencedores devoran a los vencidos que tiene un
padre, el mas dulce de los padres—el amor, y una madre, la mas rica de las madres—Ila paz. Sin
mutuo amor, sin mutua ayuda, siempre serd un pais raquitico. La dicha es el premio de los que
crean,—y no de los que se destruyen.

Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a ella, tras una travesia de doce
dias, bajo un cielo siempre azul y sobre un mar siempre azul, cielo y mar implacablemente bellos
que son capaces de hacer desear la borrasca. Después de habernos despedido de nuestra
maravillosa bahia, no se extrafia la grandeza del mar, ni sus ruidos, ni su majestad, ni su belleza:
se sale de Nueva York. Alli, en medio del Océano, esta el mar vacio: aqui, en medio de la ciudad
esta el mar lleno de hombres.

Al amanecer del octavo dia se abren los ojos ante una preciosa y pequefla ciudad: una
posesion holandesa. Esa ciudad es como algunos grandes hombres: hay que verlos de lejos. Si se
desembarca en ella, la ilusion, cual si fuera una flor sumergida en una atmésfera miasmatica, se
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desvanece. No hay en ella mas que calles sucias, casas amarillas, caras enfermizas, negras
gritonas y negros desvergonzados: algo asi como una eterna disputa entre loros y cotorras: se
maldice, se insulta, se amenaza con matar, se alzan los remos como para partir la cabeza,—pero
si cae el remo, es sobre la cabeza del candido que se atreve a calmar esa tormenta de viento. Las
rifias de los negros de Curazao—tal es el nombre de la ciudad-son como nubes tronadoras de las
que jamas se desprenderia el rayo. La ciudad, llena de criollas perezosas, de holandeses que
representan a la metropoli, de judios ricos, de refugiados politicos de Venezuela y de Colombia,
con bigotes negros como azabache y ojos brillantes como el filo de una espada, estd atravesada
por un brazo de mar. Pequenos barcos nombrados ponchos, una especie de gondola sin adorno ni
poesia, surcan, cual si fueran moscas marinas, las tranquilas aguas: a veces transportan a un
monje; otras veces, a uno de los potentados de la ciudad, vestidos de dril blanco; y otras, a un
burrito gracioso y sufrido. Por la tarde, a la puesta del sol, el piso arenoso, las casas amarillas, el
cielo rojizo, producen la impresiéon de un incendio que se apaga silenciosamente. La noche cae
solemnemente sobre esa triste ciudad: es como un cementerio poblado de seres vivientes. Las
gentes de Curazao—aparte de los holandeses, que hablan su idioma materno,—hablan un espaiiol
horrible y un dialecto mezquino, son fuerza ni gracia, el papiamento—que es el espaiiol con
terminaciones holandesas: asi, de sufrimiento hacen suffri-mentol, de catolicos, catholikanan.
Curazao vive de la sal que produce la isla y del contrabando con Venezuela. La isla es arida cual
una cabeza calva. Los arboles, pequefios como los de Navidad, no tienen mas que espinas. Todo
cuanto alli se come viene de fuera. Como carne, solo hay carneros débiles y lastimeros, lo que
desespera a los alemanes, esos grandes comedores de carne cruda, que abundan en Curazao, y en
toda la América, y entre los cuales hasta los hay que suefian con la conquista de Venezuela,—y es
curioso el oirles decir: "Estos paises deben de ser nuestros, porque los necesitamos. No hay mas
que tomar a la Guaira, a Puerto Cabello, a Maracaibo." Cierto que si, y eso es lo que Mr.
Bismarck ensefia: "no hay mas que tomar". Pero se olvidan de que un sarcofago vacio espera a
los visitantes: el de Maximiliano.

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Cabello, pequeiia ciudad pobre y casi
arruinada, que hace todo el comercio de Valencia, la segunda ciudad del pais, y muy cercana al
puerto. Pero es animado, y esta lleno de gentes trabajadoras, ese pequefio Puerto Cabello, con su
alegre jardin cargado de platanales, de limoneros, de naranjos, de guanabanas, de frutas dulces
del tropico, y que, rodeado de su reja de hierro, parece como una cesta de flores que va en busca
de los forasteros. Paseando por ¢él, se tropieza con las gentes del pais, gritones y felices, con
pantalones blancos y sombreros de Panama; se refresca uno copiosamente con agua de coco
tomada en su propia nuez, donde sabe mejor; causa pena la pobreza de la ciudad, la desigualdad
de las calles, el abandono de los pobres pobladores; se compra una botella de ron de Maracaibo—
una isla de pescadores conocida por el valor de sus hijos, famosos en otros tiempos por las
hazanas de que los hicieron victimas los filibusteros,-pero cuyo ron blanco no vale lo que el viejo
ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en el barco al atardecer, y se levanta al amanecer ante la
Guaira, el puerto de mar de Caracas, donde el general Miranda, cuyo glorioso nombre esta
inscrito en el Arco de Triunfo de Paris y que sirvi6 valientemente a la Revolucion y peled junto a
Dumouriez, vivié mucho tiempo encarcelado como culpable de haber sido el predicador de la
idea de independencia de la América del Sur: fue realmente un gran hombre, serio y poderoso. La
ciudad, construida irregularmente a los pies de una gran montafla, es accidentada, tortuosa,
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alegre, como replegada en si misma, antiguamente rica, y capaz de seguir siéndolo. Vista de lejos,
es como una multitud de bonitos cachorros de perros echados bajo un inmenso vientre. Durante
los dos ultimos dias del viaje, no se ha visto mas que montafias. Sus pies entran en el mar: sus
cabezas traspasan las nubes. Miradas desde el mar, parecen como una hilera de colosales
soldados, dignos porteros de una tan hermosa tierra.

Para ir a Caracas, la capital de la Republica, la Jerusalén de los sudamericanos, la cuna del
continente libre, donde Andrés Bello, un Virgilio, estudié, donde Bolivar, un Jupiter, nacio,—
donde crecen a la vez el mirto de los poetas y el laurel de los guerreros, donde se ha pensado todo
lo que es grande y se ha sufrido todo lo que es terrible; donde la Libertad—de tanto haber
luchado alli, se envuelve en un manto tefiido en su propia sangre,-hay que penetrar en el seno de
esos colosos, costear abismos, cabalgar sobre sus crestas, trepar a los picos, saludar de cerca a las
nubes. Al principio del camino, en la Guaira, al tomar la diligencia, el vehiculo en que se hace el
viaje, quisiera uno despojarse de todos sus trajes,—tan rudo es el calor; y a mitad del trayecto
buscamos los del vecino por no bastarnos con los nuestros: el frio comienza. ;Y qué hermosa
carretera! Es una pista sobre precipicios: se respira un aire bueno durante el trayecto—el sabroso
aire del peligro. No hay mas que mirar hacia abajo: el vértigo se apodera de nosotros. Ahora, con
una rapidez febril propia de los cuentos de hadas, y que honra a la inteligencia y a la actividad del
pais, se esta construyendo un ferrocarril tortuoso y audaz, que taladrara cual un juguete de acero
esa mole de montafias. Sera algo asi como el mango de un abanico chino, sobre el cual vendran a
reunirse los diversos ferrocarriles, ya estudiados y trazados, que se extenderan como flechas
agudas, desmontando a las perezosas selvas, sacudiendo a las ciudades dormidas, por todas las
regiones del pais.

Venezuela es un pais rico mas alla de los limites naturales. Las montaiias tienen vetas de oro,
y de plata, y de hierro. La tierra, cual si fuera una doncella, despierta a la menor mirada de amor.
La Sociedad Agricola de Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que no hay en
la tierra un pais tan bien dotado para establecer en ¢l toda clase de cultivos. Se pueden alli
sembrar patatas y tabaco:—t¢, cacao, y café; la encina crece junto a la palmera. Hasta se ve en la
misma pucha el jazmin del Malabar y la rosa Malmaison, y en la misma cesta la pera y el banano.
Hay todos los climas, todas las alturas, todas las especies de agua; orillas de mar, orillas de rio,
llanuras, montafias; la zona fria, la zona templada, la zona torrida. Los rios son grandes como el
Mississippi; el suelo, fértil como las laderas de un volcén.

Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz durante el suefio una cantidad
enorme de hijos. Cuando el labrador la despierte, los hijos saldran del seno materno robustos y
crecidos, y el mundo se asombrara de la abundancia de los frutos. jPero la madre duerme atn,
con el seno inutilmente lleno! El labrador del pais, que s6lo ama a la mujer y a la libertad, no
aspira a nada, y no hace nada, coge, al igual que los hindues, las frutas maduras que cuelgan de
los arboles, y, cual un gitano, canta, seduce, pelea, muere. En esa naturaleza virgen, los hombres
de los campos tienen todavia costumbres grandiosas y audaces. Es el desprecio a la vida, el amor
al placer, el recuerdo atrayente de una vida anterior de libertad feroz: son poetas, centauros y
musicos. Relatan sus proezas en largos trozos de versos que se llaman galerones. Sus bailes
tienen una dulce monotonia, la del céfiro en las ramas de los arboles, todas las suaves melodias
de la selva interrumpidas por terribles gritos del huracan. Sus goces, como sus venganzas, son
tormentosos. Beben agua en la fdpara, una ancha fruta vacia de corteza dura. Se sientan en sus
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chozas sobre craneos de caballos. Sus caballos, bajo sus espuelas, tienen alas. Con su garbo
deleitan a las mujeres; con su fuerza derriban a los toros.

El labrador extranjero tarda en ir alla. Prefiere la América del Norte, donde esta desarrollado
el trabajo, la vida es tranquila y la riqueza es probable. En Venezuela, hay islerios, nativos de las
Islas Canarias, una posesion espafiola, hombres rutinarios, de poco alcance mental, de mano
pesada, preocupados y mezquinos. Crian vacas y cabras, y venden su leche. Cultivan el maiz.
Hay alguno que otro francés, artesano de mérito, cocinero, barbero, zapatero, sastre. Hay
alemanes, que tienen el arte de vender bien lo que laboran mal. Hay italianos que comercian con
frutas, tocan el 6rgano, viven hacinados en un miserable apartamento y limpian zapatos. Es, pues,
imposible la union entre esa tierra y esos hombres. Se necesita un halito de fuego para despertar a
esa gran durmiente: hay que romper el encantamiento a fuerza de arado: hay que lanzarla por esos
campos humedos y fragantes: semejante ujier debe anunciar a la naturaleza inempleada la noble
visita del trabajo humano.

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, espera a los forasteros. Las
comidas que en ella se sirven, exceptuando algunos platos del pais, las sillas para sentarse, los
trajes que se usan, los libros que se leen, todo es europeo. La alta literatura, la gran filosofia, las
convulsiones humanas, les son del todo familiares. En su inteligencia como en su suelo, cualquier
semilla que se riegue fructifica abundantemente. Son como grandes espejos que reflejan la
imagen aumentandola: verdaderas arpas eolias, sonoras a todos los ruidos. Sélo que se desdefia el
estudio de las cuestiones esenciales de la patria;—se suefla con soluciones extranjeras para
problemas originales;-se quiere aplicar sentimientos absolutamente genuinos, formulas politicas y
economicas nacidas de elementos completamente diferentes. Alli se conocen admirablemente las
interioridades de Victor Hugo, los chistes de Proudhon, las hazafias de los Rougon Macquart y
Nana. En materia de Republica, después que imitaron a los Estados Unidos, quieren imitar a
Suiza: van a ser gobernados desde febrero proximo por un Consejo Federal nombrado por los
Estados. En literatura, tienen delirio por los espafioles y los franceses. Aunque nadie habla la
lengua india del pais, todo el mundo traduce a Gautier, admira a Janin, conoce de memoria a
Chateaubriand, a Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una inconformidad absoluta entre la
educacion de la clase dirigente y las necesidades reales y urgentes del pueblo que ha de ser
dirigido. Las soluciones complicadas y sofisticas a que se llega en los pueblos antiguos, nutridos
de viejas serpientes, de odios feudales, de impaciencias justas y terribles; las transacciones de una
forma brillante, pero de una base fragil, por medio de las cuales se prepara para el siglo proximo
el desenlace de problemas espantosos,—no pueden serias leyes de la vida para un pais constituido
excepcionalmente, habitado por razas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres de
singularidad,—donde se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como se sufre en el
extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por la falta de poblacion, como se sufre en el
extranjero, por su exceso.—Las soluciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen
nada que curar en la selva del Amazonas, donde se adora todavia a las divinidades salvajes. Es
alli donde hay que estudiar, en el libro de la naturaleza, junto a esas miseras chozas. Un pais
agricola necesita una educacion agricola. El estudio exclusivo de la Literatura crea en las
inteligencias elementos morbosos, y puebla la mente de entidades falsas. Un pueblo nuevo
necesita pasiones sanas: los amores enfermizos, las ideas convencionales, el mundo abstracto e
imaginario que nace del abandono total de la inteligencia por los estudios literarios, producen una
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generacion enclenque e impura,—mal preparada para el gobierno fructifero del pais, apasionada
por las bellezas, por los descos y las agitaciones de un orden personal y poético,—que no puede
ayudar al desarrollo serio, constante y uniforme de las fuerzas practicas de un pueblo.—

Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas intelectuales de la Republica. En
los hombres hay una necesidad innata de lujo: es casi una condicion fisica, impuesta por la
abundancia de la naturaleza que los rodea;—llevados, ademas, por el desarrollo febril de su
inteligencia, a las mas altas esferas de apetencia, la pobreza resulta para ellos un dolor amargo e
insoportable. No crean que la vida sea, como es, el arte dificil de escalar una montafa, sino el arte
brillante de volar, de un solo impulso, desde la base hasta la cima. El don de la inteligencia les
parece un derecho a la holgazaneria: se entregan, pues, a los placeres costosos del lujo intelectual,
en lugar de mirar a la tierra, trabajarla afanosamente, arrancarle sus secretos, explotar sus
maravillas, y acumular su fortuna por medio del ahorro diario, al igual que como por ¢l constante
goteo se forma la estalactita. Se tienden sobre la tierra, impidiéndole abrirse, y sueflan. Pero viene
el amor, el amor de una mujer distinguida, el amor sudamericano, rdpido como la llama,
imperativo y dominador, exigente y morboso. Hay que casarse, poner casa lujosa, vestir bien a
los hijos, vivir al uso de las gentes ricas, gastar, en resumen, mucho dinero. ;] Dénde ganarlo en un
pais pobre? Y se habla entonces, y se escribe, para el Gobierno que paga, o para las revoluciones
que prometen; se ponen a los pies de los amos, que odian a los talentos viriles y gozan
destruyendo los caracteres, venciendo a la virtud, refrenando a la inteligencia. La clase intelectual
y culta esta asi desacreditada y como aniquilada por ese servilismo vergonzoso, a tal extremo que
se mira ya con justificada desconfianza a los literatos,—el Gobierno es de los fuertes y de los
audaces. Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgracia. Los mantienen, por su
audacia y sus medios de fuerza, en su posicion de riqueza fugaz: los literatos les pagan dando
apariencia y forma de legalidad a las voluntades del amo. Y qué héroes ha producido esa tierra!
Al observar el vigor con que su valentia acaba de ser recordada por un joven dotado de gran
talento, Eduardo Blanco, en un libro que brilla como una lamina de oro, Venezuela Heroica,
diriase que puesto que se comprende siempre a los héroes, se podria serlo también. Pero, si los
hombres inteligentes de Venezuela, bastante numerosos y notables para ser tratados como clase,
pudieran desear un amor mas vivo por la independencia personal, y una aplicaciéon mas 1til, mas
directa, mas patridtica de sus fuerzas, hay en ellos, como en toda la gente del pais, una condicion
que seduce: la grandeza de corazén. Dan todo cuanto tienen y piden atiu mas para darselo al
préjimo. Se exige al extranjero una honradez probada y una vida virtuosa; pero se le estima y se
le recompensa. La generosidad llega casi a la prodigalidad. Gozan gastando dinero y se honran
despreciandolo. Siempre tienen la sonrisa en los labios. Pronto se hace uno amigo de todo el
mundo, lo cual es muy agradable, porque hombres y mujeres charlan admirablemente. Se
interesan por nuestras penas, le hablan a uno de si mismo. Se tiene la sensacion de no estar
perdido en el mundo como una hormiga o una mariposa. Se goza del dulce placer...

y de muebles venerables, herencia de familia, donde las ventanas, casi a nivel de la acera,
estan llenas, por la noche, de rostros tranquilos y soberbios, donde los ojos en vez de mirar,
mandan, donde los labios en vez de hablar, queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se
ven mas mujeres bonitas de las que se pudiesen ver, en otra reunidén igualmente numerosa, en
cualquier otro pais, aunque fuese el nuestro: es el Carnaval.—EI Carnaval era antes en Venezuela
una fiesta abominable, motivo de toda clase de groserias y peligros. Se echaba agua a barriles por
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las ventanas sobre los transetntes; los transetntes, provistos de toda clase de armas defensivas,
algunas veces muy comicas, vaciaban aguas perfumadas sobre las bellas mujeres que abrian las
ventanas. Pero algunas veces era cosa bien distinta al perfume. Otras veces, la fiereza nativa de
los hombres se despertaba con furor, y si bien se besaba la mano de la mujer que nos mojaba de
la cabeza a los pies, también se mataba a algunos desgraciados mal aconsejados que no gozan del
derecho natural que se le otorga a las mujeres bonitas.

Desde hace algunos afos la fiesta ha cambiado bastante: es una embriaguez de alegria
aristocratica, una elegante expansion, un regalo para los ojos. Imaginaos una decena, una centena,
un millar de cajas de colores rotas al aire. La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave; las casas,
a ambos costados de la gran calle Candelaria, donde se celebra el Carnaval, estan repletas de
mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas mdscaras, nada de contornos escondidos: es una
fiesta al aire libre. Los hombres, y algunas familias que desean disfrutar del combate, se pasean,
ya montando los bellos caballos del pais, ya en coches adornados con los tres colores nacionales,
el amarillo, el rojo y el azul, entre dos hileras de ventanas, en las que las jovenes apifiadas
parecen ramilletes de flores. Las aceras estan llenas de paseantes.—Sobre los sombreros de seda,
y los vestidos negros, ha caido una lluvia de polvo de arroz. Al pasar ante una ventana, una de
vuestras amigas os echa al rostro un pufiado de papel de colores,—usted se quita el sombrero de
seda, que se llama en Caracas pum-pd, por imitar el ruido del cafién al que se compara este feo
sombrero, y un torrente de algodén se desborda sobre vuestros cabellos negros.—Algunas veces,
cuando llega la noche y la impunidad es casi segura, nueces, papas, galletas calientes, se lanzan
con violencia sobre los rostros de los transetintes:—Pero la verdadera fiesta estd en el combate de
las ventanas. Los caballeros que pasan detienen subitamente sus corceles, lanzan flores,
exquisitos bombones, prendas de valor, monedas de oro, a las sefloritas que adornan las ventanas,
y espoleando a sus caballos, se acuestan sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas para
escapar de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos.—Leodnidas hubiera podido ofrecer
batalla bajo esos doseles volantes de confituras, de almendras azucaradas, de golosinas, de granos
de café, de caraotas negras, los black beans del pais. Durante los tres dias de este fantastico
paseo se hacen regalos valiosos; una suma considerable se gasta al afio en regalos de familia para
cada casa de Caracas. Nada importa que los campos estén sin cultivar por el temor a la guerra;
que el comercio sea precario por la escasez de productos de exportacion; que de la pobreza
general nazca un malestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacional descanse, pese a todo
lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que explotan el café; que no
exista otro medio seguro de vivir que servir en el ejército, en las oficinas o en los departamentos
del gobierno; que el mismo gobierno no viva mas que a merced de las enormes contribuciones
que impone a la pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que introducen articulos
extranjeros:—no se vive menos a la manera parisiense; no se gasta menos de lo que se gastaria en
Paris para vivir:—se despliega un lujo supremo, realzado por la instintiva elegancia en el atavio
de las mujeres.

Hay una semana que es en Caracas como una exhibicion de riqueza: la Semana Santa.
Mientras dura, se advierten prodigalidades insensatas. Todo el mundo esta en la calle. Todos los
trabajos se suspenden. Se da uno por entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibicion de
riqueza, una verdadera batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde la
manana a la tarde. El Sefior moribundo es el pretexto, pero no se piensa sino en cantar en la
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iglesia, donde los coros estan formados por las gentes jovenes mas notables de la ciudad;—en
maravillar a los curiosos, en vencer a sus rivales.—Son los alegres vestidos nuevos, arrastrando
por las calles sus colas grises, rojas o azules; donde se exige a los hombres reunidos a la puerta de
los templos tributo a la belleza, donde las larvas que van a ser mariposas sacuden las alas, y con
movimientos adorables de mufiecas animadas, se pasean en su primer traje de mujercitas.—Como
paisaje no hay nada mas bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de la mafiana parecen flores que
caminan, mecidas por el aire amable en la larga calle. El aire, siempre humedo y sabroso, esta
cargado de perfumes del dia que nace, de la iglesia que se abre, de mujeres que se pasean. Y los
pies de las mujeres son tan pequefios, que toda una familia podria posarse sobre una de nuestras
manos.—No son criaturas humanas, sino nubes que sonrien. Estrellas pasajeras,-suefios que
vagan:—son ligeras e inasibles y esbeltas como los suefios.—La caraquefia es una mujer notable.
El marido, para satisfacer las necesidades del hogar, o su amor insaciable de belleza, puede poner
en subasta su dignidad politica:—porque estan peligrosamente orgullosos de su dignidad
personal; pero nada estremece la solida virtud de la mujer, una virtud natural, encantadora,
indolente,—elegante: una virtud que se inspira dulcemente, sin exageraciones de cuaqueros, sin
severidades de monja.—Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces con una
sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente uno embelesado, y pleno de
fuerza, y borracho de una dulce bebida:—Ias volvemos a encontrar en las calles, en el teatro, en el
paseo: ellas nos saludan cortés pero friamente. Vuestra jarra de flores cae por tierra. El bello Don
Juan se aburriria soberanamente en Caracas. No existe alli la Dofa Inés, porque la inteligencia
superior de las mujeres constituye una salvaguarda contra las seducciones de los tenorios: alli no
hay conventos, aunque la pequefia reja de madera que se coloca en el interior de las ventanas, que
pudiera ser un, todavia puede hacernos pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es catdlico, se podria decir que nadie lo es: un pueblo inteligente
no puede ser fanatico. A veces se defienden con ardor las preeminencias de la Iglesia, las
mantienen con una tenacidad que pudiera hacer creer que tienen una fe solida: todavia se ve al
fondo del zaguan de las casas, un gran corredor vacio que conduce a la puerta que abre a los
corredores interiores, una imagen de San José, o de San Policarpo, o de la Virgen, bajo cuyos
mantos sagrados se abriga el hogar:—hasta en los mismos cuartos interiores se encuentran las
paredes cubiertas de Corazones de Maria, atravesados de espadas, de Jesus agonizante, coronado
de espinas, de Santa Rita, abogada de los imposibles, de San Ramoén Nonato, el patron natural de
las jovenes esposas, que rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvacion de su primer
hijo,-esa flor que acaba de brotar en su seno.-El hogar caraquefio es encantador: todo es
enternecedor, pleno de amor, de espiritu de mujer, de puros goces, de tiernos encantos. Tiene algo
de ala de mariposa y rayos de sol. Es un placer vivir en ¢él. No es como en nuestras grandes
ciudades—donde la faena agota al hombre y el hogar agota a la mujer. Es un bello rincon de
yerba fresca donde un seno trémulo siempre espera la cabeza cansada del sefior de la casa.—jOh!
iqué hueca, peligrosa, fria y brutal es la vida sin esos amores!

La ciudad-lo hemos dicho-es bella. Constantemente se construyen casas espaciosas, de una
sola planta, en cuyo patio, entre dos grandes macetas, un chorro de agua se eleva y cae sobre un
elegante estanque, como en Sevilla. Bellas riberas, de altos bordes tapizados de un aromoso
verdor, serpentean entre las calles, prolongadas por todas partes por solidos puentes. Un bello
teatro y una bella iglesia acaban de ser levantados. A proposito de la iglesia hay una anécdota de
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Humboldt:—";Cuando regresara usted?"—Ie preguntaron, a su partida de la ciudad: "Cuando esa
iglesia esté terminada", dijo sonriendo.—Y en efecto, la obra termino noventa afos después de su
partida. Ramas cargadas de flores acarician todavia los muros ruinosos de la casa donde vivid
Humboldt.—Humboldt, que nunca olvido-"la culta, la hospitalaria, la inteligente Caracas".—En
una plaza donde los arboles, como alumbrados por un subito fuego, se coronan en el verano de
grandes flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Humboldt.—Y cuando en uno de esos
coches ligeros que se encuentran por todas partes en la ciudad, uno se pasea por los alrededores
de Caracas, poblados de cafetales, sembrados bajo la sombra amiga de los rojos y altos bucaros,
puede verse aun una portada, sobre cuya cima se lee, en desvaidas letras dibujadas por la mano
del sabio, el nombre del paraje encantador, que antes fue un lugar delicioso de solaz:—Sans
Souci—La ciudad, rodeada de montafias, estd construida sobre un valle apacible y sereno,
bafiado por un ancho y tranquilo rio, por el noble Guaire:—rio de ninfas: hay también otro rio,
tortuoso y caudaloso, ruidoso e inquieto, el Catuche, y aun uno mas, apacible como su nombre, el
dulce Arauca, que hace pensar en una guirnalda de flores. Desde el puente, construido sobre el
Guaire,-uno de los paseos favoritos de los caraqueiios,—se divisa una planicie melodiosa, llena
de ruidos amables, sembrada de plantas humildes, coloreada de tiernos tintes,— magnificamente
sereno. Las palmas, como centinelas, se levantan sobre los campos de maiz. Los sauces bordean
el rio murmurante.—A lo lejos las montafas, como envueltas en un velo magico, cambian, por la
influencia poderosa del sol, sus suaves colores: y ora se vuelven rojas, ora amarillas, ora grises,
ora azules.—Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastores llevan en anforas de barro cocidas al
fuego la leche espumosa a su cabaifia lejana,-un coche nos despierta para recordarnos que estamos
en la ciudad,—un gran encanto el de tener tan cerca la ciudad que roe la vida, y el campo que la
repone. Es bueno,—en el crepiisculo misterioso, vaciar el alma fatigada en el alma universal.

Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calvario.—Es una colina, antes arida,
enfermiza y amarillenta, donde hoy la fragante verdura cae sobre sus costados pintorescos, como
un rico ropaje, de pliegues colosales, sembrado aqui y alla de notas vivas y chillonas:—Ias rosas.
Al subir, por una suave pendiente, se encuentran jardines, pequefios bosques, piazzettas, arroyos,
frondosas arboledas, cascadas sonoras, platanales cargados de frutas, bambies sonoros como las
arpas. Es una mezcla artistica cuya mejor condicion es que apenas se ve la mano del arte, se ha
hecho un jardin americano dentro de un jardin americano. Se ha mezclado el bosque al jardin.
Pocas calles; muchos arboles—por vias estrechas, en la cima, coronada por una estatua, la ciudad
se ve como un tablero de damas; el Capitolio, que se abre los dias de fiesta nacional al publico,
que va a ver, en los cuadros que cuelgan dé las paredes, los rostros de los héroes que ama; el
Palacio Federal, que encierra dos salones rectangulares, uno para los diputados, presidido por un
retrato de Bolivar, que arrancd la América del Sur a los espaiioles; el otro, para los senadores,
donde el asiento del presidente esta coronado por un cuadro histérico que representa a los
hombres gigantescos que firmaron, el primero de julio de 1811, en la capilla de la iglesia de San
Francisco, el acta de independencia. Se ve la Casa Amarilla, residencia oficial del Presidente de
la Republica, frente a la Plaza Bolivar, muy bonita, en medio de la cual se levanta, sobre un
pedestal de granito, el monumento ecuestre de ese héroe admirable en quien se reunieron en el
mas alto grado todos los dones que forman la grandeza humana. En frente de la Casa Amarilla, al
otro lado de la Plaza, hay una vieja iglesia, alta, la cuadrada torre coronada de una insignificante
estatuita: es la Catedral, de grandes naves sombrias. Enfrente del Palacio Federal, la Universidad
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yergue sus torrecillas goticas. A lo lejos, el Pantedn, otra iglesia donde reposan en un monumento
de marmol, que honra al arte italiano, las cenizas de Bolivar,—se extiende al pie de una gran
montaia, digna sepultura de un muerto de tanta grandeza. Al recoger las miradas para admirar la
luna, que brilla en el cielo como contenta de iluminar su ciudad favorita, caen sobre un gran
pedazo de piedra que resplandece como la superficie de un lago; es el Gran Teatro.—Y dejamos
este lugar encantador, vigorizados por un espectaculo de tanta, belleza, y por el aire limpido y
puro. Al bajar, se piensa en los guerreros indios, que en este mismo lugar lucharon, cuerpo a
cuerpo, desnudos y armados de una macana, contra los guerreros espafioles, vestidos de hierro, y
armados de espada, y de daga, y de mosquete:—y se piensa también en las mujeres piadosas, que,
por sus costados hoy, subieron, de rodillas, con una vela en la mano, hasta lo alto de la colina,
para agradecer a Dios haber salvado de la guerra o de la enfermedad a sus maridos o sus hijos.
Asi es la ciudad:—asi es el pais: en la naturaleza, una belleza asombrosa, espectaculos que
mueven las rodillas a hincarse, y al alma, adorar; en el corazén de las gentes, toda clase de
noblezas; en las inteligencias, poderes excepcionales; una falta absoluta de aplicacion a las
necesidades reales de la vida, entre las clases superiores; en las clases inferiores, una inercia
penosa que proviene de una falta total de aspiraciones: alli, para la gente pobre, vivir es vivir
independiente, trabajar hasta ganar lo suficiente para comprar el arepa, el pan de maiz, y amar;—
en el movimiento agricola, el miedo a la guerra civil, y los abusos de los partidos triunfantes; en
el movimiento artistico industrial, una impaciencia honrada, sofocada por las malas leyes
canonicas que ahogan las empresas; en los indios, el desdén a la ciudad y sus hombres, y el amor
salvaje,—un amor una concha, de su rincén del bosque y su cabafia miserable; en el trabajador
blanco, la despreocupacion criolla, y esa fiereza primitiva, ese desprecio al trabajo, y esa pasion
de combate, que caracterizan a los pueblos nacientes. En la ciudad, Paris; en el campo, Persia. Se
sabe de todo en la ciudad, y se habla admirablemente de todo: la imaginacion es alli como un
hada domeéstica: la Poesia riega de flores las cunas de los recién nacidos; la Belleza besa los
labios de las mujeres de esta tierra. Pero los hombres no tienen suficiente independencia personal
y suficiente conocimiento de las verdaderas necesidades de su patria, para hacerla un pais rico,
feliz y fuerte. Una multitud de apdstoles trabaja en silencio por el mejoramiento del pais; una
necesidad de ciencia practica comienza a reemplazar la excesiva produccion poética. Hay que
atender y saludar a los buenos luchadores que construyeron su primera linea férrea, que estudian
nuestras costumbres, esparcen a manos llenas la instruccion publica, y llaman con voz leal a las
riquezas extranjeras que deben hacer fructificar las riquezas naturales.—Se puede esperar todo de
un pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es honrado.—Si ellos vacilan no es
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La Edicion Critica de las Obras completas de José
Marti (1853-1895) recoge sus manuscritos e impresos
conocidos hasta hoy: proclamas, discursos, manifies-
tos, comunicaciones, dedicatorias, cartas, correspon-
dencias periodisticas, croénicas, articulos, ensayos,
narraciones, obras de teatro, poemas, semblanzas
biograficas, traducciones, dibujos, borradores, frag-
mentos de escritos y cuadernos de apuntes.

El contenido de los tomos se ha ordenado y combi-
nado por fechas, temas y géneros, apreciando tanto
la evolucion y linea del pensamiento martiano como
el paralelismo de su accionar politico, periodistico y
literario, simultaneidad que empieza a manifestarse a
partir de los afios 1875-1876, para intensificarse pos-
teriormente. Organizar cronologicamente los textos
nos permite observar esa evolucion del pensamiento
martiano, pero —a su vez— separa en diferentes to-
mos grupos de textos que habitualmente (y por deseo
expreso del autor en su carta devenida testamento li-
terario) se han presentado juntos, como ocurre con
las Escenas norteamericanas y las Escenas europeas.

La confrontacion de los textos con sus originales —o
variantes de estos— ha conllevado a la natural recti-
ficacion de erratas, asi como la fijacion del texto mas
permisible. Los escritos de época han suscitado con-
venciones editoriales, atendiendo a los modernismos
en la ortografia y el lenguaje. La peculiar puntuacion
martiana ha sufrido modificaciones imprescindibles,
pero siempre respetando la intencionalidad del autor.

Estas Obras completas son fruto de la colaboracion
de investigadores y editores del Centro de Estudios
Martianos, expertos conocedores de la obra y de la
caligrafia de Marti, estudiosos de la obra martiana en
el mundo y numerosas instituciones, que han conver-
tido esta “obra” en reflejo de la sentencia que incluyo
Juan Marinello, en 1963, en su prologo a la edicion de
las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba:
“Una edicion critica es el hombre y su tiempo —todo
el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallido”.
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