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NOTA EDITORIAL

Obras Completas. Edicion Critica recoge la totalidad de la produccion de José Marti (1853-
1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales localizados durante su
preparacion.

Incluye los manuscritos e impresos: cronicas, correspondencias periodisticas, articulos,
ensayos, discursos, semblanzas biogrdficas, poemas, novela, cuentos, obras de teatro, cartas,
proclamas, comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes,
fragmentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos.

Los trabajos recogidos en esta edicion son transcripcion literal de los manuscritos originales
existentes, cotejados con las primeras publicaciones, segun el caso, por expertos conocedores,
tanto de la obra como de la caligrafia de Marti. Los materiales publicados o escritos
originalmente en otros idiomas estan acompaniados por las correspondientes traducciones al
espariol.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronologico-tematico de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronologico, aiio por aiio, pero siempre que la
heterogeneidad de los escritos de Marti lo justifique, ya que a partir de los afios 1875-1876 su
produccion comienza a manifestarse en varias direcciones simultineas. De ahi que cada aiio
aparezcan varias secciones, las necesarias para lograr una articulacion coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento martiano,
pero respetando la simultaneidad de sus actividades politicas, periodisticas, literarias y otras, se
ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinacion flexible y cambiante, segun
etapas definidas por criterios cronologico, tematico y genérico.

En lo referido a la poesia —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones dio como
resultado unidades estilisticas especificas a lo largo de extensos periodos, como los Versos libres
—, los «Cuadernos de apuntesy y «Fragmentosy», los materiales han sido agrupados en
volumenes separados, aunque sujetos al ordenamiento que permiten las precisiones alcanzadas
hasta hoy.

Ha sido proposito cardinal de esta edicion el cotejo de los textos con sus fuentes mds
fidedignas. Las diferencias con ellas —manuscritos, fotocopias, microfilmes, impresos— seran la
natural rectificacion de erratas, la modernizacion de la ortografia y las obvias convenciones
editoriales adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones de la época. Se
tendra muy en cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la puntuacion martiana, suficientemente
fundamentado por el propio autor, aunque habra casos de imprescindibles modificaciones,
siempre advertidas en notas al pie. Cuando sea necesario agregar una o mds palabras, se
colocaran entre corchetes. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con relacion a
ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Marti, se dan los datos bibliograficos literales de la
primera edicion; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la fuente utilizada para su
reproduccion.

Con Marti como centro, y segun la importancia que tengan en su vida y obra, se recogeran en



notas y en los diferentes indices de cada tomo, las informaciones sobre personajes historicos,
autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos mencionados o referidos en sus
textos. Cada tomo, en términos generales, contendra los siguientes elementos: textos martianos,
notas al pie, notas finales, indice de nombres, indice geogrdfico, indice de materias, indice
cronologico, indice de notas finales y el indice general del tomo.

Las notas al pie de pdgina se derivan del cotejo de los textos martianos con los originales, o
de la confrontacion de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y precisa los cambios
observados, complementan la comprension inmediata de la lectura y pueden remitir al indice de
nombres o a las notas finales, como apoyo informativo. Estas notas van numeradas para cada
pieza; en el caso de los versos pueden ir indicadas por los numeros que les corresponden.

Las notas finales —serialadas como «Nf.»— son explicativas, mds extensas y circunstanciadas.
Se refieren a sucesos, cuestiones historicas, economicas, politicas, literarias, corrientes de
pensamiento, publicaciones, problemas especificos que plantean algunos manuscritos, o bien
contienen semblanzas biogrdficas de personas que tuvieron un relieve apreciable en la vida de
Marti, en la historia de Cuba o en la de América. El lector podrad encontrarlas ubicadas al final
del tomo, ordenadas alfabéticamente, y ademas, estaran apoyadas por un indice de notas finales.

El indice de nombres incluye un indice de referencias —autores, obras, personajes,
instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio indice, que complementa o suple la
informacion del complejo de notas del tomo, mediante remision a estas y con la inclusion de
anotaciones o resenas.

En el indice geografico se relacionan alfabéticamente todos los accidentes y lugares
geograficos; se caracterizan los accidentes y se fija la nacionalidad del lugar, solo con la obvia
excepcion de nombres de paises o capitales.

El indice de materias incluye la relacion alfabética de materias y sus derivados que aparecen
en la obra.

El indice cronolégico ofrece la guia al lector acerca de la produccion martiana incluida en el
tomo, en un orden que sigue la datacion probada o fecha aproximada. Completa la virtual
imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordenamiento temdtico. En el caso de este
tomo 5, la presentacion de los textos en orden cronologico sin secciones diferenciadoras hace
innecesaria la presencia del indice cronologico pues se corresponderd absolutamente con el
general.

En algunos tomos se incluira un glosario, que ayudard a la mayor comprension de los textos.

La serie constard de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida de Marti,
y en cronologias paralelas, de la historia de Cuba, Espaiia, Hispanoamérica y Estados Unidos, y
en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, segun el periodo, en los hechos relacionados
con los paises donde residio. También incluira la informacion imprescindible acerca de las mas
relevantes corrientes, tendencias, escuelas, hitos y creaciones artisticas y literarias de las
culturas cubana y universal que conformaron el cosmos de hechos e ideas contempordaneas de
Marti. Se incluira, al concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de
Marti.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su prologo a la
edicion de las Obras Completas de la Editorial Nacional de Cuba, en 1963: «Una edicion critica
es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallido.»



Al encarar esta dificil tarea, que desde luego estard sujeta a rectificaciones y
enriquecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros tomos, se
trabaja sobre el diserio de edicion concebido por los destacados intelectuales Cintio Vitier y Fina
Garcia-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la edicion critica de las obras
completas.

Retine este tomo los textos escritos por José Marti desde el Iro de enero de 1877 hasta
mediados de 1878, es decir, desde su salida de México hacia La Habana, el recorrido por la
peninsula de Yucatan, su estancia en Guatemala y el viaje de ida y regreso a México para
casarse. Sus principales novedades la constituyen la presentacion de las numerosisimas
enmiendas y variantes que aparecen en los manuscritos originales, la inclusion de los borradores
fragmentarios del drama Patria y libertad —sin noticia de anterior publicacion— y la
determinacion de que “Libros nuevos” y “Guatemala en Paris” fueron escritos para la Revista
Guatemalteca, que nunca vio la luz.

También se reviso una coleccion de la Revista de la Universidad de Guatemala, en la
biblioteca César Braiias, de la Universidad de San Carlos de Guatemala, que permitio descartar
la presencia de escrito alguno firmado o atribuible a José Marti, como habia sido supuesto por
algunos estudiosos de su obra a lo largo del siglo XXx.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS



ABREVIATURAS Y SIGLAS

CEM: Centro de Estudios Martianos.

EIM: Epistolario de José Marti. Ordenado cronoldgicamente y anotado por Luis Garcia Pascual y
Enrique H. Moreno Pla [inédito].

Fe.: Fotocopia.

Mc.: Mecanuscrito.

Mf.: Microfilme.

Ms.: Manuscrito.

Nf.: Nota final.

OC: José Marti. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973, 28 tomos. [El

tomo 28 fue publicado por la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro.]
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A MANUEL A. MERCADO
Veracruz, 1ro de enero de 77.—
Mercado.—

Esta la suerte desafiada, y pronto estara probablemente vencida:—voy al fin a La Habana, con
documentos correctamente legales, y nombre de Julian Pérez, segundos nombres mios, con lo cual
me parece que me hago a mi mismo una menor traicion:—siempre es bueno ser, aun en casos
graves, lo menos hipdcrita posible—Vd. sabe sin duda, porque V. tiene derecho a saber todo lo
mio, cuanto se lucho la ultima noche para lograr que desistiese yo de mi viaje.—Me ofrecid Zayas
el dinero necesario para que mi familia fuese a La Habana:—este dinero era intitil, puesto que era
de Zayas: a V. no tengo que hacer mayor explicacion.—Con el alma lo hubiera recibido:—con las
manos, no:i—Nicolas Dominguez, afligido porque no tenia el mismo dinero que ofrecerme, queria
que yo pagase a Zayas con un bono de Cuba, de valor real de 250$.—La mejor manera de
agradecer y honrar algunos favores, es aceptarlos;—y cuando no se aceptan, no se compran. Ni
dudé un instante lo que debi hacer:—no acudiria nunca a Zayas, que me ha dado esta vez prenda
de sincero amor, por la solicitud paternal con que ha querido evitarme este peligro.—Pero antes
que lo que conviene hacer, esta siempre lo que se debe hacer.—

Di palabra de tomar pasaje a St. Thomas.—Bruscas estas gentes, no aceptaban el pago hasta La
Habana. Mi deseo secreto era hacer mi viaje en la forma primitiva, y merced a este obstaculo
invencible, he podido cumplirlo sin faltar a mi promesa.—E]l riesgo se ha hecho para vencerlo, y
voy a vencerlo.—V. sabe el espanto que azotaba, contenia y empequefiecia todos los actos de mi
vida,—que helaba los movimientos en mis brazos, y en mis labios las generosas o enérgicas
palabras. Es necesario darles ropa que las cubra, y buena vida que vivir; preparar su salida, colocar
a mi padre, emprender este risuefio y favorecido viaje a Guatemala; si todo eso logro, bien venidos
sean los riesgos graves de una prision probable.—Se sufre un poco mas; pero se ha hecho lo que
se debia.

Parece que Guatemala me tiende los brazos:—el alma es leal, y la mia me anuncia ventura.
Voy lleno de Carmen, que es ir lleno de fuerza; de las carifiosas cartas de Macedo, a quien V. sabe
como estimo, espero bienes; las que me ha dado aqui Uriarte son tales que me abriran facil
camino, a mi que las ayudaré rapidamente. Me asegura, me promete Uriarte que tendré desde el
primer momento en Guatemala la situacion holgada que procuro. Las catedras son faciles, y las
privadas abundan. La revalida es sencilla, y la haré en una semana. Querria ahora la pena de
muerte, para arrancarle, cuando llegara alli, todos los reos. Parece que comienza una época digna y
varonil;—pero de esta Guatemala que me llama, llamaré yo a México a que amo. Llevo en mi su
atmosfera y su pena, y para mi tiene grandes encantos el dolor: llevo a V. y a los suyos, y para mi
en la gratitud hay gran placer. Ha hecho V. bien en serme bueno: lo merezco, y lo retribuiré
amorosamente.

Veracruz esta alegre, porque su hombre es el hombre. O porque el secreto de la alegria de los
pueblos, no esta tal vez mas que en la satisfaccion de las necesidades personales de sus hijos. La



ambicién mezquina debe ser hija de la ociosidad:—Ia grande, de una mujer:—Lola me entiende.

Venia yo de México con los trabajos que deja en el alma ser desagradecido: gracias a V.,
distraje estas penas con el sabroso castellano de Santacilia, la poesia cerebral de Justo Sierra y la
agreste, caliente y pintoresca diccion de Altamirano. Como venia lleno de fuerza, venia lleno de
admiracion. Es un hombre bueno aquel que admira mucho, y yo debi ser muy bueno antes de ayer.
Es grandiosa esa via:—;coémo no he escrito una obra asombrosa sobre ese atrevimiento
extraordinario? Eso da la medida de la conturbacién y abatimiento de mi espiritu.

Manuel Ocaranza haria en ese camino mucha falta: los que sienten la naturaleza tienen el deber
de amarla; las alboradas y las puestas son el verdadero estudio de un artista; un pintor en su
gabinete es un aguila enferma. Digale V. que es muy bella la salida de Orizaba, y que la
contemplacion de estas purezas haria a su alma un bien incalculable. El hombre se hace inmenso
contemplando la inmensidad. Jamas vi espectaculo mas bello. Coronaban montafias fastuosas el
pedregoso escirro y sombrio niblo; circundaban las nubes crestas rojas y se mecian como 6palos
movibles; habia en el cielo esmeraldas vastisimas azules, montes turquinos, rosados carmineos,
arranques bruscos de plata, desborde de los senos del color; sobre montes oscuros, cielos claros, y
sobre cuestas tapizadas de violetas, arrebatadas rafagas de oro. Gocé asi la alborada, y después
vino el sol a quitar casi todos sus encantos al paisaje, beso ardiente de hombre que interrumpia un
despertar voluptuoso de mujer. El 6palo es mas bello que el brillante—Manuel debia copiar estos
paisajes; €él, que siente el contraste con vigor de sol y capricho femenil, y que sabe el color del
alma y el del cuerpo, escribiria bien la Naturaleza en su paleta;—como escribiéndolo a V., haria
yo a mi vez libro ejemplar. Las grandes cosas son analogas, y yo pienso ahora en el carifio que le
tengo, en cdmo quiero a sus hijos, en las admirables virtudes de Lola, y en la vasta nobleza de su
espiritu.—Ellas van conmigo, para que yo las publique y las venere; el bien delicadamente hecho,
delicadamente sera devuelto;—amor de hermano me llevo, y su parte mas viva es para V.—No me
ruboriza ningun favor recibido de su mano, porque es V. digno de hacérmelos, y yo de recibirlos.
—He encontrado bondades en mi vida, y la mayor comparable a la de Vd.—

No le encargo nada, porque V. lo adivina todo. Podria ser que yo cayese preso, pero no estaria
constantemente incomunicado, y el viaje de ellas, comprado con mi libertad, ya que tanto han
sufrido por mi culpa; siempre se haria. Si no, todo lo espero de un pueblo de buena voluntad:
(como ha de pedirse que atienda al visitante el que tiene su hogar presa de llamas? México es
logico en sus aparentes injusticias. Preparese V. en calma, que V. ayudard mucho a la firmeza
moral de este pais: faltan a México virtudes, y a V. le sobran: V. siente y espera sereno todo esto
que le digo.—

También yo me prometo hacer en mi vida algunos bienes; siento mi obra, y me juzgo capaz de
ella; en ninguna lisonja creo, ni concibo una idea estrecha; todo premio humano me parece
mezquino, y si muchos me halagan, ninguno me seduce, ni hay ninguno mayor que el merecer la
estimacion de mi mismo. Carmen no me querria si yo fuera impaciente o ambicioso: ella y yo
confiamos en que el tiempo de la obra ha de venir. En tanto, la mereceré¢ calladamente. Diré¢ a V.
cuanto vea y cuanto haga;—cuanto trabajé y cuanto esperé.—Le encomendaré todavia, ahora que
creo que gozan algun bien, las tristezas de mi casa; volveré a rogarle que vea a Carmen, y que
halle medio natural de que se conozcan ella y Lola; la he dejado con la serenidad tranquila del
esposo que confia mucho en su mujer. No le inquiete mi riesgo, que yo mismo no temo; el paquete
francés le traera carta, si no hubiere percance; son ahora las 3 de la mafiana, y a las 7 embarcamos;



digo adios a este México a que vine con el espiritu aterrado, y del que me alejo con esperanza y
con amor, como si se extendiera por toda la tierra el carifio de los que en ella me han querido.
Ruegue a Manuel Ocaranza en mi nombre que valga todo lo que vale; dé afectuosas gracias a
Macedo; hable de mi a Manuelito, bese las manos a los pequefiuelos, y a Alice en su boca de
clavel. Deséeme una fortuna igual al carifio que le tengo, que entonces seré muy afortunado; sepa
Lola en cuanto la estimo, que es tanto como la fortuna que deseo,—y ella y V. vean en mi un
constante, leal y amante hermano, que no estard nunca lejos de su estimacion, ni lo esta ahora
tampoco de sus brazos.—Quiérame de este modo.

JOSE MARTI

[Ms. en CEM]
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A NICOLAS DOMINGUEZ COWAN
Veracruz, 1ro de enero de 1877

Sr. Nicolas Dominguez Cowan
Meéxico

Nicolas: Su generosidad y su amistad lo merecen: jfelicisimo afio nuevo!

Mis esfuerzos han sido inttiles y mi indecision irrealizable: voy por fin a La Habana, provisto
de documentos correctamente legales, y con nombre tomado aqui a tltima hora, para desorientar a
los que con el primitivo que pensé, se hubieran ocupado de mi viaje, si es que tan mala fortuna
merece esta imprudencia necesaria, y algin alma malévola se ocupa aqui de esto. Este
atrevimiento es imprescindible: Vd. no sospecha mis amarguras, porque no ha tenido ocasion de
conocer toda la viveza con que el dolor, en mi seco y mudo, abruma mi espiritu. Tienda V. una
mirada por mi casa, y hallara V. la razon de todo: ni el pobre viejo ni las infortunadas criaturas,
pueden sufrir el frio aterrador de esa pobreza. No rechacé el favor directo de V.—e inolvidable, mi
noble amigo—sino porque era una manera de aceptar indirectamente la generosa oferta de Zayas.
Hay voces intimas que dicen lo que se debe hacer, y yo las obedezco siempre. Yo hubiera llamado
aquella noche a la puerta de Zayas, para darle un estrechisimo abrazo, y encaminarme después,
satisfecho y contento, al ferrocarril. No era solo quedarme, Nicolas, ni enviar a mi familia. Mi
situacion era insostenible un dia mas. Mi viaje propio,—del que todo me augura fortuna,—como
al venir a México todo me presagi6 desgracia,—es costoso, necesario y largo. Para quedarse en La
Habana, yo necesito dejar a mi padre colocado alli como sus graves afos y su inteligencia herida
necesitan: si todo eso logro, y lo lograré aun preso, pequefios han de parecerme todos los peligros
de mi probable prision. Aqui traje la idea exclusiva de tomar mi pasaje para St. Thomas: se
necesitaba un dinero que no tenia; la concesion que esperaba me fue negada; la resolucion esta
hecha, me he arrancado de mi familia, la que ha de ser mi esposa ha comenzado ya a suftrir: y voy
a La Habana. Julian Pérez me llamo, mi segundo nombre y apellido, que hasta yéndome en ello mi
vida, no he querido ser mas que lo necesariamente hipdcrita. No me despido de V., porque los
hombres generosos han de encontrarse muchas veces con los hombres agradecidos. Un supremo
encargo le hago, que de V. para mi seria una orden: vele por mi familia. No acepté su favor,
porque era preciso aceptar el de Zayas: condicion imposible. Lo estimo en cuanto vale, y lo honro
debidamente en mi memoria. Recuerdo, Nicolas, con mucho gusto a Marianita que se interesé con
solicitud tan noble, y tan ingenua por mi suerte. Quiérame vivamente, porque lo merezco: bese a
Papasito, que honrara a su padre; y espere, seguro de mi gratitud, las nuevas tristes o alegres, que
le enviara su obligado y sincero amigo

JOSE MARTI

[OC, t. 20, p. 257-258]
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A MANUEL A. MERCADO
Habana 22 de enero de 1877.—
Sr. Manuel Mercado.
Noble y muy querido amigo mio.

No he de comenzar diciendo a V. que la fortuna premié mi necesario atrevimiento. Llegué a La
Habana, y corri riesgo; pero el bien que en una parte se siembra, es semilla que en todas partes
fructifica; uno de mis viejos y paternales amigos de Espafia ocupa aqui una alta situacion, y su
afecto me ha salvado de un peligro que de otro modo hubiera sido grave. Como la indecision me
acongoja y perturba, y revuelvo en mi ahora un pensamiento natural, tal vez til y para mi vida de
alma—tanto tiempo abandonada—necesario,— siento remordimiento por no decirle en esta carta
completamente lo que sobre mi viaje y situacion proxima pienso.—No me oculto a mi mismo que
para emprender e imaginar, para alentar con fe y obrar con brio, la presencia de Carmen me es
indispensable.—FEjerce ella en mi espiritu una suave influencia fortificante, a tal punto que creo
ahora que bien pudiera ponerse por encima de la misma nostalgia de la patria, la nostalgia del
amor. No es pasion frenética, a menos que en la calma haya frenesi; pero es como atadura y
vertimiento de todo su espiritu en mi espiritu.—;Debo correr aventuras que repugno? ;Podré yo
tener todo el aliento que necesito lejos de aquella para quien lo quiero? ;Me es licito imponerme a
mi mismo un sacrificio torturador e innecesario? ;Para qué, sino para ser oidos, hay en mi estos
poderosos clamores de mi alma? Estas ideas peso y agito, sin que por ninguna de ellas me decida.
Por fortuna, en mi el cumplimiento del deber ni aun es meritorio, porque es habito: sé que al cabo
he de decidirme por lo que la mas escrupulosa conciencia deba hacer.—

Tengo yo para con V. una deuda de concepto. Es raro que en la aterradora noche en que dije
adidés a México, y en que en la puerta de mi casa estreché contra mi pecho uno de los corazones
mas levantados, sanos y generosos que he conocido,—no dejase escrita la carta necesaria para el
cobro de los 50$ que, cerrando con amargura los ojos de mi conciencia, hube de V.—Es esto
sencillo, y V. lo ha entendido noblemente: habia yo de deber este favor a Alfredo Bablot, a quien
debia ya singular agradecimiento,—y como en mi aceptar un favor es dar la medida de lo que
quiero a aquel de quien lo acepto, preferi con mucho, ya en el ultimo extremo, deberlo a V. que a
¢l.—Mal hice, pero en caso igual, V. haria mal:—son largas y hermosas cuentas que se saldan en
la tierra o en el cielo.—

Me castigo y azoto la frente cada vez que pienso en las probables amarguras con que mis
pobres pequefiuelas estaran atin viviendo en México: sacudo estos pensamientos como sacudiria
de mi una mala accion:—y V. sabe que no la he cometido.—Por el paquete americano les enviaré
2008, cantidad suficiente para que hagan, si bien con penosas estrecheces, su viaje hasta La
Habana por el paquete francés, el mas barato, rapido y comodo de los que vienen de alli.—Bien
pueden cobrar el 10 6 el 12 lo que el dia 3 les enviaré de aqui, y tomar para el dia 18 el pasaje en
el paquete. La tardanza de los viajes a Guatemala, de aqui dificiles, y los actuales combates de mi
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espiritu, me hacen confiar en que todavia podré abrazarlas antes de irme. De tal manera se
concilian las cosas que, recobrando yo la libertad y eleccion de vida necesarias, viviran ellas aqui
tranquilamente, con su marido e hijos mi hermana, donde ahora estin mi madre y mi Antonia, la
discreta Amelia probablemente en un colegio, mi padre en calma, y Carmen con una amante prima
mia que vivamente asi lo quiere. Asi han venido las facilidades de una manera natural. Para la vida
de Antonia, que los mejores médicos de La Habana garantizan, y que veo yo ya hinchada y crecida
en sus antes palidisimas venas, su estancia y la de mi madre en el pintoresco pueblo de campo en
que ahora viven, sereno y anchuroso Tacubaya, hubiera sido, en cualquier situacion nuestra
necesario: la afanosa inteligencia de Amelia cobrara el desarrollo que inquietamente anhela, en el
colegio que le busco: ja qué entonces, abundando aqui nuestra familia, levantar de subito y con
dificultades costosas casa para mi padre y para mi hermana? Asi ellas contentas, y yo agil, haré
con avaricia y rapidez, la situacion modesta que deseo; en la que, en caso extremo, volverian de
nuevo, y ya con mas holguras, a mi lado, mis padres y hermanas. Pues enfermo yo de cuerpo, y
muerto de alma, sin energia en el espiritu y la carne ;de qué, en mis espantosas y acabadas luchas,
de que todavia me sangra el corazon, pudiera yo servirles? Tengo especial gusto en hablar a V.
dilatadamente, con carifiosa expansion que ni con mi misma madre, con quien mi amor sufre
hablando de esto; tengo,—de estas intimas cosas que son descargo de mi alma y justificacion de
mi conducta, de la que todavia me hago reproches, porque pienso que mi deber no estaba bien
cumplido, sino muriendo a sus ojos de impotencia, de acabamiento y de dolor—Un espiritu
celeste, el de mi amorosa criatura, me ha dado brio secreto para quebrantar en bien de todas estas,
para nadie ttiles, ligaduras: ;qué habra errdneo que nazca en su espiritu altisimo y perfecto?—

Y jcdmo quiero yo que mi Carmen conozca y ame a Lola, si es que estos dos movimientos de
espiritu han de ser en las dos cosas distintas! Necesitan los buenos crearse aisladamente una pura
atmosfera especial,—y si hubiera aun un ejemplo que mi Carmen debiese aprovechar, el de Lola,
la mas casta y virtuosa mujer que he conocido, el de Lola seria ese. V. sabe que de tiempo ha
tengo yo, con tenacidad creciente, este empefio. Es don harto caro una gran alma para que se
pierda, una vez hallada, el beneficio consolador de su contacto.—

De esta tierra, que no es ain la mia, he de decirle visibles tristezas, avergonzadas
observaciones, y presento fundadas esperanzas. Es indigna de un hombre la pasion que lo arrastra
y que lo ciega; y adorando a mi patria, V. sabe que la pienso con mesura, y la observo con
desconfianza de amor y con cautela: esta mi conducta es garantia de la certidumbre que ahora
tengo de la preponderancia de la revolucidén, vencedora ultimamente en lid campal contra el
renombradisimo caudillo que venia, con mas susto que brio, de la desalentada y dividida Espafia.
De alld vienen, originarias legitimamente del Gobierno, proposiciones de autonomia que los
insurrectos aun no aceptan; aqui vuelven grupas ante nuestras caballerias de relampago y rayo las
fuerzas espafiolas; estos éxitos acrecen el valor y autoridad del que los conquista, y amenguan la
energia y exigencia del que los sufre: tal es, favorable para nosotros, sin ser por eso decisiva, la
situacion de estos momentos. Pero como jamas vi, entre tanto, tal insolencia de torpeza, ni tal
rebajamiento de caracteres,—villanos caracteres bizantinos—me espanto y me sofoco, ¢ iré pronto
a los mares, en busca de natural grandeza y aire libre.—

Mi Antonia, que enfermo rendida por el excelente peso de su alma; viene a decirme que es ya
hora de llevar mis cartas al correo. Yo queria escribir a Manuel alegres y carifiosas ideas que
consolasen sus excentricidades pasajeras, buenas solo para probarnos que es duefio de un espiritu
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que no tiene ciertamente nada de comin.—Yo queria que supiese Lola el placer con que hablo de
ella, y la grata impresion que deja siempre en mi alma su memoria.—V., que tiene voz de espiritu,
le dir4 todo lo que en mi contiene la premura, besara muchas veces a sus hijos, que son de veras
encantadoras criaturas; dird a Alice en un abrazo que no se olvidan mis labios del suave aroma de
fresa de los suyos, y V. leerd una vez mas que para toda la vida tiene un amoroso hermano en el
que—hasta que se alejé de €I, no supo que tan entrafiablemente amaba en México.

Muy carifioso hermano

JOSE MARTI

Le envio—que V. sabra donde viven—carta para casa.—

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
Sr. Manuel Mercado.
Dia 3 de febrero.—[La Habana, 1877]
Mi excelente amigo.—

Queria yo escribirle por este paquete con toda la extension que sus constantes cartas tienen
merecida, y toda la holgura en que escribiendo a V. se siente mi carifio. Pero llega el dia de enviar
a mi familia el dinero necesario para su viaje; tengo en mi poder la mayor parte; espero hoy, y
creo que en vano, el resto que de aqui a una hora he de girar,—y V. entiende cémo estaré yo fuera
de mi.—Piérdese medio mes, y me gano yo descontento de mi mismo y angustias. Pudiera ser, sin
embargo, que viniese esta cantidad que espero: si no viene, enviaré 30$ en oro, que aqui equivalen
a 70, para los dias que transcurran hasta la llegada del proximo paquete, y el francés les llevara la
suma integra que destino al viaje.—jQuién sabe si la vida compensa sus dolores!—S¢é por ahora
que soy todavia fuerte contra todos.

Escribo a Carmen mis vacilaciones sobre viaje a Guatemala o vuelta a México:—mas fe tengo
en esto que en aquello, pero tengo reparos secretos, que yo mismo no juzgo claramente, y nada he
de decidir hasta que mis ideas y razones no estén bien definidas en mi espiritu.—

Pudiera pensarse que me llevaba a México una debilidad: preveo en mi viaje a Guatemala,
ahora que lo veo de cerca, un sacrificio inttil; pero yo gusto del placer del sacrificio.—Solo que
esto es a veces un sibaritismo para si y para los otros criminal.—No dudo de que hallaré trabajo en
Guatemala; pero sé que no hallaré la milagrosa suma de trabajo necesaria, para que, una vez
tranquila aqui mi familia, pudiera yo acumular lo preciso para mi uniéon con Carmen, cuyo poder
suave en mi alma no he conocido bien hasta que no he arrancado—que no alejado—mis ojos de
ella.—Y ese era precisamente el objeto de mi aislamiento.—Pero creada en su animo una
esperanza, siquiera la vea yo inttil, no he de defraudarla.—Se creeria tal vez que solo me llevaba a
Meéxico la falta de grandeza de alma necesaria para estar separado de la mujer a quien
entrafiablemente amo;—y por los que no conocen mi amor a lo pleno y lo absoluto; y como yo no
gozo sino con los aplausos de mi conciencia, se creeria que me arrastraba la seduccion del goce
perezoso de un placer.—j;Como si pudiera serme agradable, ni soportable siquiera, ver a Carmen,
y no verla mial—Y yo sé que, en tiempo breve, alcanzaria lo necesario en México: de mi nueva
vida alli lo fio.—Pero haré con gusto a la esperanza de Carmen este sencillo sacrificio:—jqué no
merecen de mi las raras excelencias de su alma!

Por Manuel Romero, he preguntado a Matanzas. De Lerdo, nada se sabe aqui.—Como V. a mi,
con solicitud que estimo y pago, tendré yo a V. al corriente de lo que por aqui se sepa.—

Voy al fin al correo, sin tener tiempo ya para esperar la cantidad que aguardaba.—Bien sufriré
hasta el dia 10.—No olvide V. como deseo yo que vea V. a Carmen, porque me es dulce que los
mios se junten.

Salude a Lola, cuyo nombre me es siempre muy agradable pronunciar: bese a sus hijos, y desee
acierto y fuerzas a su hermano que lo abraza y estima vivamente.

JOSE MARTI
Bien sabe Manuel Ocaranza como me es agradable recordarlo.

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
Habana 11 de febrero.—[1877]

Mi muy querido amigo.

Cuando se va por el mundo, se va haciendo familia:—aqui se halla una esposa, alli un
hermano;—digame V. como no ha de volver el alma los ojos a donde ha hallado esposa y hermano
juntamente.—Cada vez que recibo carta suya, me aplaudo a mi mismo por haber sabido merecer
de hombre tan puro, tan entrafiable afecto.

No he cedido, sin embargo, al impulso de doliente amor que me llevaba a México:—hay en la
esencia del alma una voz solemne e imperiosa, que se oye en son de inexplicable alegria cuando
bien se obra, y en penetrante palabra acusadora cuando se ha obrado poco cuerdamente. Estas
voces secretas seran siempre, a despecho de las utilidades humanas, las unicas razones justas a la
larga, y poderosas. Mas fuerte que mi deseo, que ni a mis labios hubiera llegado sin la unanime—
y equivocada—excitacion de cuantos me quieren,—ha sido mi propdsito de seguir viaje a
Guatemala. Mi fe se ha enardecido por mi desconfianza momentanea de ella:—como todo lo
noble, mi fe me devuelve mi injuria haciéndome un bien.—Voy a esa tierra humilde con el alma
regocijada, clara y entera. No pronto a esperar, sino decidido a obrar. Yo tengo en mi algo de
caballo arabe y de aguila:—con la inquietud fogosa de uno, volaré con las alas de la otra.—Si la
concepcidon de mi pensamiento de volver a México no hubiere en mi nacido de mi absoluta certeza
de que mi vida estd entranada en la de Carmen, tendria vergiienza de este—en apariencia—
acobardado pensamiento.

No ha venido el Sr. Lerdo a La Habana, ni Manuel Romero ha llegado a Matanzas. Como hay
placer en dar corte a la desgracia, no hubiera yo dejado, ni dejaria si viniesen, de hacer con ellos lo
que por infortunados les debo.—Romero Vargas salié para New York;—Job Carrillo ha abierto su
taller, que atin no he visto; don Ignacio Mejia no olvida su costumbre de estrechar la mano a todo
el mundo;—alld hizo corte, con fortuna al principio; pero el concepto brusco que de ¢l tengo,
vehementemente por mi expresado, llego—bien lo siento—a las regiones que solicito y manso
frecuentaba.—No gusto yo de los hombres hipocritamente humildes.—Veo a México en camino
de una reaccion conservadora;—ni es nueva para V. mi afieja certidumbre de que asi habia de
suceder.— jQuién sabe si el partido liberal—/siempre es desgracia para la libertad que la libertad
sea un partido/—tiene el derecho de sentirlo!—Por V. me preocupo, si bien no me inquieto. Tal es
su valer, y tales sus virtudes, que en su patria misma, una vez comenzado a conocer, no puede ser
verdad para V. el desamparo.

Envio a mi familia el dinero necesario para su viaje: 2208, aqui equivalentes a mas de 500,
para que vengan por el paquete inglés. Encarézcales V. la necesidad de que nada desempefien ni
compren,—que lo enviado es lo estricto, y no han menester verse en innecesarias aflicciones.—

Dejo muchas veces a los que quiero mas para decirles menos: asi a Lola— A Ocaranza, mi
encargo de que haga cuadros picarescos de tipos patrios, y los envie a N. York.—A sus hijos, los
de ojos arabes y suave tez americana, las venturas a que sus padres tienen larguisimo derecho. Con
toda el alma, no ciertamente escasa de voluntad y amor, se las desea su hermano.

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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LA POESIA
(A Heberto Rodriguez)

Las tempranas aspiraciones literarias tienen tanto de nobles cuanto de peligrosas. La facultad
de crear tiene dos potencias distintas, y a cada una debe darse conveniente desarrollo, para que no
oscurezca a la otra con sus exageraciones. Entender e imaginar constituyen la inteligencia y la
imaginaciéon: una inteligencia preferentemente atendida, desfigura y amanera la facultad
imaginativa creadora: una imaginacion desordenada confunde y extravia la inteligencia. Cultivar
esta, es sujetarse a la vida: cultivar aquella, es estar yéndose perpetuamente del deber de existir.

Un talento joven, si es austero, debe refrescarse con la lectura de poesias bellas, dar rienda
suelta a sus afectos timidos, excitar en si propio emociones que alejen la natural rudeza de su
espiritu. Si el joven suefia, si tiene inquietas voluntades, si gusta mas del devaneo que del
raciocinio, si halla en De Musset mas ciencia que en Pascal, de ningiin modo debe ahogar en si la
inspiracion incontenible, pero debe educarla hasta la solidez, debe fundarla en conocimientos que
la robustezcan; sin torturar su espiritu, debe encaminarlo constantemente al orden. El fin de la vida
no es mas que el logro dificil de la compensacion y conciliacion de las fuerzas vitales. Puesto que
tenemos voluntad, criterio ¢ imaginacion, sirvannos los tres: la imaginacion para crear, el criterio
para discernir y para reprimir la voluntad. Los hombres son todavia aguilas caidas, y ha de haber
alguna razon para que aun no se nos devuelvan nuestras alas.

Y luego, con ser siempre una en esencia la poesia, va siendo con las épocas multiple en
formas. Dejan los hombres culminantes, huellas sumamente peligrosas, por esa especie de
solicitud misteriosa que tienen a la imitacién. Polvo de huesos y sedimento de humus habran sido
ya muchas veces los restos de Anacreonte y de Virgilio, y ain hay en la expresion rimada del
sentimiento poético, tintes de aquel afecto sensual, de aquella perezosa molicie, de aquel picaresco
ingenio o de aquellos conceptos sentenciosos de los dos latinos. El estudio es un mérito; pero la
imitacion es un error: mas que error, una dejacion de la dignidad de la inteligencia: Alfred de
Musset fue menos grande porque le cegaba el resplandor de Byron, y queria copiar en sus
desordenes el teatro shakespeariano.

Es ley ya que termine la fatigosa poesia convencional, rimada con palabras siempre iguales
que obligan a una semejanza enojosa en las ideas. No se hacen versos para que se parezcan a los
de otros: se hacen porque se enciende en el poeta una llama de fulgor espléndido, y enardecido
con su calor, alld brota rimas en tanto que de su alma brota amor—Que todo, hasta el dolor
mismo, debe ser y parecer amor en el poeta. La voluntad no debe preceder a la composicion
poética: esta debe brotar, debe aprovecharse su momento, debe asirsela en el instante de la
brotacion; lo demas fuera sujetar el humo a formas.

En el poeta debe haber una gran potencia observadora. Se llama ahora poeta subjetivo, y hay
sobrada razon para llamarle asi; al que pinta su propio ser, toma en si mismo el motivo—sujefo—
de sus inspiraciones, y no procura que del exterior—objeto—vengan las inspiraciones a su alma:
no es el cristal de un lago: es un tronco robusto que de si brota ramas y follajes.—Si se pinta a si
propio, mucho ha debido observar para no confundir la verdadera naturaleza de sus afectos con
esa especie de forma convenida en que comparecemos en mal hora ante nosotros mismos, merced
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a las equivocaciones de una educacion sistematica y a libros confusamente abrumados bajo el peso
de una poesia y un sentimiento falsos.

Y si copia el poeta los objetos, ya materiales o morales, debe para esto observar tanto, que en
si compendie todas las formas naturales, todos los medios de expresion de los objetos que en su
poesia va a reproducir.

Asi, digno y libre, independiente y sabio, conocedor de los demds y de si mismo, a la par
instruido e inspirado, asi ha de ser el que en nuestros dias quiera robar una estrella mas al cielo
para dejarla en la tierra perpetuamente atada a su nombre.

JOSE MARTI

El Federalista, edicion literaria, México, 11 de febrero de 1877.
[Mf. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
Progreso 28 de febrero 1877.—
Mi excelente amigo.

Heme en Progreso, creciente en alientos con las dificultades del camino, con la extension del
cielo y con las majestades de la mar—Escribo a V. de pie, en la Admon. de Correos, ya que
milagrosamente hay buque para Veracruz.—

Esta es tierra sembrada de cardos, pero esmaltada de buenos corazones. Venia yo de La
Habana, herido de fiebre y de cansancio; aqui cobro pulmones nuevos, pienso virilmente y ando
firme. De aqui en canoa a Isla de Mujeres; luego, en cayuco, a Belice; en lancha, a Izabal; a
caballo, a Guatemala. Hago lo que debo, y amo a una mujer;—Iluego soy fuerte.

Adivino durezas entre el alma alta de Carmen y el susceptible caracter de mi hermana Leonor:
a esto atribuyo una frase de su carta, y otra de la de ella—Creer sin fe, es una grave desventura; y
otra mayor, amar sin creer.—Creo en mi Carmen absolutamente. La creo capaz de error, pero de
errores muy pequefios; no de desamor que yo no tenga merecido. Véala V.; véala V. entre las 3y 5
de la tarde; investigue en su espiritu las causas, que han de ser nobles, de esta pena. Ese amor me
guia, y de ¢l cuido escrupulosamente.

Vivird mi hermana holgadamente, porque para ello es la situacion de su marido. Repartida mi
familia, a poco tiene mi padre que atender, y ¢l mismo serd probablemente colocado en un
ferrocarril, hoy poderoso. Voy, pues, aligerado de amarguras, y rebosado de creencias. Creo, sobre
todo, y cada vez me afirmo en ello, en la absoluta bondad de los hombres.—Para merecerla
trabajo: vea V. si trabajaré con brios.—

Hableme de V., de sus pesares, de sus esperanzas, de sus hijos. Su situacion era, unido al mio,
mi pensamiento grave en México:—me roba V. algo de mi no hablandome de V.—Maiiana voy a
Me¢érida; y de aqui a 5 dias volveré a embarcarme para Isla de Mujeres, oasis de este mar. Crece el
alma en grandeza con la contemplacion de los grandores naturales.—Escribo al correr de la pluma,
un libro de pensamiento y narraciéon. Mas que lo que veo, cuento lo que pienso. Dirdn que no lo
entienden, pero yo sé que tengo en México almas claras para quienes nunca sera un misterio un
libro mio.

Por Carmen sabra V. mi direcciéon en Guatemala. Cierran el correo. Escribame a ella, que
alienta y fortalece verse protegido por el amor y la amistad, amor de hombres.—Bese la mano a
Lola, que por sus noblezas lo tiene merecido. Abrace a Manuel; hable de mi a sus hijos, y piense
siempre vivamente en su amoroso hermano.

JOSE MARTI

[Ms. en CEM]
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A FRANCISCO ZAYAS-BAZAN
Progreso, 28 de febrero de 1877.—

Las grandes acciones deciden pronto de los grandes parentescos:—Ya sé como debo comenzar
a V. mis cartas:—padre mio. Me da V. mi mayor riqueza, y mejor gloria; me da V. a mi Carmen
de mi vida.—Merecida la tengo con mi alma, y aun mas la mereceré con mis trabajos;—pero los
nuevos aflos de mi existencia, ya florida, seran para consolar las soledades de quien con tan noble
facilidad la envia de sus brazos a los mios.

Parece carta de mi Carmen la de V., por lo que me la alabo, aplaudo y leo. La tengo por arras
de mis bodas, y la estimo en todo el valer que le dan la entereza y habitos de justa reserva de su
espiritu.—Quiérame vivamente, que con esto gozaremos V. y yo.

Debo a V. cuenta de una vacilacion de mi carifio. Tan poderoso es mi amor a Carmen, que
logro desconcertar un instante la comtin virilidad de mis ideas, y hacerme concebir mi vuelta a
México, como si yo tuviera el derecho de volver hasta después de haber empleado cuanta
intrepidez y fuerza de accion hay en mi alma. No hay para mi mas ley que la satisfaccion de mi
conciencia: bien pagué con mis tormentos intimos la culpable idea de volver antes de batallar. A
batallar iba a México también; pero no se es digno de satisfacer sus pasiones sino cuando se es
capaz de dominarlas.

El dolor con que la imaginacion enérgica de Carmen leyo la carta en que confiaba, aellaya V.
mis pensamientos,—de tal manera que ni ella ni V. hubieran debido dudar del resultado final de
ello,—le hizo ver en mi intentos ni pensados ni escritos.—No lucho un solo instante entre las
atenciones a que debo yo dar la preferencia: ya tengo bien madurado y decidido lo que debo hacer.
He ayudado a mi familia con méas que humanas fuerzas, entre martirios increibles y silencios de
horror no comprendidos.—Mi hermana vivira con su marido; el resto de mi casa vivira ahora
como antes vivia, y tal vez mejor que antes; porque mi padre serd colocado holgadamente.—Yo,
que a Carmen debo la resurreccion de mis fuerzas y mi sacudimiento de tan injustas trabas y tan
mortales agonias, a Carmen me consagro ahora por completo: sé lo que quieren las realidades de
la vida, y el respeto que debo a su ventura. Si mis padres no pudieran vivir sin mi, volveria a mis
padres;—pero esto no ha de ser ahora, por fortuna. Mi familia misma debe agradecer esta libertad
en que me deja;—porque en ella robustezco mi experiencia, educo mis habitos con trabajos
nuevos, y con el carifio ejemplar de Carmen rejuvenezco y hermoseo mi corazéon.—En tanto, soy
de la que anima y me comprende.—Ayudaré siempre a mi casa, que mi fortuna seria criminal si no
amparase su pobreza, y no es a un hijo a quien toca condenar la buena o errada conducta de sus
padres. Los ayudaré cordialmente, cuando, abastecida mi alma del hermoso carifio de mi esposa,
nos sonria juntos la ventura que siempre compensa al que obra bien.—Mientras,—mas trabajaré
para la que més y mejor me ama.—Y no me queda un solo reproche en mi conciencia.

Hablaria a V. largamente de mis esperanzas y firmezas, y de los pintorescos y peligrosos
accidentes de mi viaje; pero esperan por mi para cerrar la valija del correo. No creo en los éxitos
fantasticos; pero si creo en las honradeces productivas. Tengo fe en el carifio que me impulsa, y en
la tenacidad de mi caracter;—téngala V. en mi palabra ardiente, en la sinceridad que me capta
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amigos, en la solidez de mi conducta, en esta fuerza extrafia con que suelo conmover y
entusiasmar;—riquezas que suelen ser tardias, sin ser por eso menos valiosas y reales, pero que en
un solo dia de fortuna hacen el camino que una inteligencia comun tarda toda una vida en recorrer.
Dondequiera que he estado, he tenido, aun a pesar mio, halagador renombre;—y este siempre me
lo he conquistado en un dia solo. Asi logré a mi Carmen. Asi haré mi fortuna. Nada en mi sigue
hasta ahora la via de las existencias ordinarias.—

Descontento termino esta carta, que gozo ensefiando mi alma a V.—Conozco ya la suya, y es
uno de mis mas vivos deseos el de devolverle con las solicitudes de mi afecto la calma, la juventud
y la alegria.—

Tengo perpetuo dia de fiesta con su amorosa y respetable carta. Su hija me llama en ella;
crezca cada dia el amor que le inspiro, como en mi crece la veneracion carifosa con que a mi alma
hablo de V.—Abrace a sus hijas,— todas ecllas excelentes criaturas, y estime y quiera a su hijo
amoroso.

JOSE MARTI

[Ms. en CEM]
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[APUNTES DE VIAJE DE LA HABANA A PROGRESO]

Después del mar, lo méas admirable de la creacion es un hombre. El nace como arroyo
murmurante; crece airoso y gallardo como abierto rio, y luego—a modo de gigante que dilata sus
pulmones, se encrespa ciego, y se calma generoso:— jgenio espléndido de veras, que sacude sobre
los hombros tan regio manto azul, que hunde los pies monstruosos en rocas transparentes y
corales; genio hibrido y extrafio que cuando se mueve se llama tormenta, y cuando reposa, noche
de luna en el océano, lluvia de plata, y platica de estrellas sobre el mar!—Aqui sobre esta arena
menudisima, tormento de los pies y blanca muerte de las olas, tapizada de conchas quebradizas,
salpicada de bohios de lindo techo de trenzadas pencas, esmaltada de indigenas robustas, aqui
entre estos hombres descuidados, entre estas calles informes, sobre esta arena agradecida que no
sofoca con su ardor al extranjero que la pisa, aqui reposa mi alma, sefiora de su fatiga, contenta
con la serenidad de esta grandeza, poblada y consolada en medio de esta muelle soledad.—

La buena voluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave luz de luna, que ha dado el cielo
a cada espiritu de hombre: jqué noche tan amarga, cuando, alla en el fondo de nuestra conciencia,
la luz serena y permanente descubre alguna sinuosidad! jQué revolverse en el lecho! jQué pedir
consuelo en vano a los recuerdos, a las esperanzas, a los paseos, a los versos, a los libros! Parece
que la mala accion cometida esta escrita en la onda de cada nube, en la quebrada luz de cada
estrella, en cada ardiente voz de nuestro espiritu.—En cambio jqué placido suefio cuando esta
amiga lumbre no ilumina en el corazén mas que llanuras! El alma satisfecha acrece las fuerzas,
rejuvenece el rostro, desarruga la frente de los viejos, perpetua la beldad de las mujeres, limpia de
ortigas los afos, aligera los miembros, aviva la voluntad, acrecienta los caudales.—Mas joven se
levanta cada mafiana el hombre bueno:—asi los viejos suizos, amigos y camaradas de los Alpes,
mueren con los ojos azules y con el color sonrosado en las mejillas, jporque no han doblado en un
siglo el ramo de roble en que se apoyan, ni su conciencia pura,—blanca como sus neveros,—su
baculo mas fuerte!

Dejé en La Habana las iras de los hombres; y traspuse llegando a Progreso, si bien por tiempo
breve, las majestuosas iras de la mar. Mido yo mi grandeza por la de los océanos irritados: cuando
viajaba en el potente Celtic, buque de inmigrantes y de principes, donde vi—y no en los principes,
—mas héroes respetables, el negro Atlantico removia todas las furias de su seno, no cabia su
cuerpo dilatado en la implacable orilla de sus mares, y se retorcia con sacudimientos montafiosos,
pidiendo fuerza al cielo, negro también y oscuro, como la frente de safiudo padre, que quiere
detener con su ira las impaciencias de un hijo rebelado. Mar era el cielo, alla en la inmensidad del
horizonte. Nunca senti terror ante tan grandes luchas; antes, ardorosas las fauces, bien firmes en
las orbitas mis ojos, rey también entre tanta majestad, sentia herculeas mis espaldas. Un religioso
espiritu me transportaba; afan de batallar me poseia, hogar mio creia yo aquel espacio negro y
barco hondo, y regocijado como un niflo, adoraba aquel peligro, que al fin me conmovia; y miraba
al cielo alto, que es mi manera de postrarme de rodillas.—jQué desdén luego en mis ojos para
todo el que no amaba conmigo la tormenta! Verdad que nunca of manera de rugir mas formidable.
iPueril lenguaje fuera comparado al de las ondas atlanticas airadas, el de una selva de leones
desatada sobre arabes temerosos en impenetrable noche oscura! Duda la mano débil al transportar
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a los hombres tan hermoso horror: jamas tuvo cantor la epopeya de la Naturaleza, ni lo ha tenido
aun la epopeya del esfuerzo de los hombres. Eran el mar y el buque como masas de espiritus
inmensos; placianse en el combate, y reposaban de sus golpes como generosos enemigos. Alla
viene la negra montaia, ladeado el crater, crecientes las faldas, jadeante y horrible; ya se encrespa,
se extiende, se yergue, ya se lanza rugiente sobre el buque. Y el gran Celtic se dilata, se hunde, se
encorva, se inclina al lado mismo de la ola, con su borde poderoso—el hondo aceroso borde, abre
sus brazos férreos como para ahogar mejor a la montafia, y se endereza y se sacude, vencedor
gigante, conmueve la onda horrible y la echa fuera.—Tal vez adolorido calla el mar esta labor de
abismo, y fatigado de la lucha, se estremece sobre su base colosal, como si se desatara el nucleo de
bronce de sus miembros. Ruge sordamente, como ruge monarca perturbado; mas otra vez, en
cambio, corre de su férrea cabeza a su ligero extremo onda apacible; y parece, al resplandor de la
tiniebla, un ledn satisfecho que lame con su lengua el pelo de oro.

Y luego, tras dos afios, jqué azulado ese Océano sombrio, qué desrugado el ceilo de ese cielo,
qué mezquino guerrero en vez de aquel ferrado batallador! Oh! la nacidon norteamericana morira
pronto, morira como las avaricias, como las exuberancias, como las riquezas inmorales. Morira
espantosamente, como ha vivido ciegamente. Solo la moralidad de los individuos conserva el
esplendor de las naciones.—

Los pueblos inmorales tienen todavia una salvacion: el arte. El arte es la forma de lo divino, la
revelacion de lo extraordinario, la venganza que el hombre tomé al cielo por haberlo hecho
hombre, arrebatandole los sonidos de su arpa, desentrafiando con luz de oro el seno de colores de
sus nubes. El ritmo de la poesia, el eco de la musica, el éxtasis beatifico que produce en el animo
la contemplacion de un cuadro bello, la suave melancolia que se aduefia del espiritu después de
estos contactos sobrehumanos, son presentimientos misticos, y apacibles augurios de un tiempo
que sera todo claridad.—jAy, que esta luz de siglos le ha sido negada al pueblo de la América del
Norte! El tamafio es la tGnica grandeza de esa tierra. jQué mucho, si nunca mayor nube de
ambiciones cayd sobre mayor extension de tierra virgen! Se acabaran las fuentes, se secaran los
rios, se cerraran los mercados {qué quedara después al mundo de esa colosal grandeza pasajera?
El ejemplo de la actividad, que si ha asombrado tanto a la tierra, aplicado a la tierra, debe salvarla
y equipararla al cielo, cuando anime con igual empuje las naves veleras de las aguas, y las
salvadoras realidades del espiritu.

La América del Norte desconoce ese placer de artista que es una especie de aristocracia
celestial. Solo las almas elevadas gustan toda la intima belleza de ese mundo extramundano. La
admiracion universal acrecienta el ara no apagada de la Grecia; pasoé el pueblo, y quedo su reflejo;
se prostituyd su nacionalidad, y la Grecia es aun madre perenne y admirable, no ha perdido sus
formas, a pesar de haber amamantado tantos hijos. Inagotable es la fuente de sus senos;
inmarchitable la verde palma que sobre ellos abandona con molicie; empapados estan sus labios
todavia de la sabrosa y eterna miel de Himeto.

Hoy ha dejado el puerto esa redonda nave en que vinimos, vulgar, comoda, apatica, sin
gallardia en sus velas, sin elegancia en su atrevimiento, sin atrevimiento siquiera! Al fin la nave
sueca imita en forma y marcha el regio andar del cisne; la gran nave de Hamburgo, fresca y
gruesa, retrata en sus anchuras la franca cordialidad de sus armadores; la audaz proa britanica
vuela airosa, velera enamorada de la mar, y murmura la gondola en Venecia las historias de amor
de sus canales.

[Marzo de 1877]

[Ms. en CEM]
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JOLBOS.—

Viniendo de Progreso a la Isla de Mujeres, se pasa muy cerca de Holbox y de Contoy.—
Holbox es un pueblecillo de pescadores, mucho menos importante que la Isla, frecuentado
solamente por cayucos o canoas pequefias, que alli hacen el comercio de tortugas y cazones.—No
vive el pueblo solamente de la pesca, hay también milpas, pobres haciendas, y estos frutos y la
pesca son vendidos por los habitantes en los pueblos de la costa, y, principalmente, en Progreso
para Mérida.—Consiste la riqueza de Holbox, la mayor riqueza alli posible, en una milpa, una
casa en el puertecillo y una o dos canoas. Asi se reune en una misma mano al productor, al
consignatario y al comerciante.

Contoy es todavia mucho menos que Holbox. Es un islote de una o dos leguas de extension,
habitado exclusivamente por gran cantidad de pajaros diversos, que en enormes bandadas recorren
por la costa; parecen en su carrera ondas negras desquiciadas. Ya son rabihorcados ligeros, ya
buchones alcatraces, ya albas garzas, ya picudos zaramagullones.—

La pesca en las orillas del Contoy es abundante; hay alli grandes tortugas, enormes chalupas,
negras tintoreras.

A las veces, los marineros bajan a la costa, empufan un palo, y tal es la abundancia de las
compactas masas de aves, que a golpes matan y hieren centenares de ellas. Hienden también el
aire del Contoy las blancas gaviotas, al mar que alterna en los mares de alrededor con la picuda
veloz la fresca cherna.

En tanto, deja su labrada huella en la playa arenosa la elegante zolla, caracol blanco y
puntiagudo, de base espiral y dilatada trompa.

El islote esta lleno de mangle
[Marzo de 1877]

[Ms. en CEM]
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ISLA DE MUJERES

Crecen en su playa arenosa el rastrero hicaco, el Util chite, una uva gomosa, fruta veraniega,
semejante a la caleta cubana; y verdeando alegre y menudamente por el suelo, el quebrado kutz-
bosh; que la gente pobre y enviciada usa a manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla, y la envuelven
a modo de picadura en papel de estraza: hacen esto principalmente los pescadores, cuando les
hostiga en la costa la necesidad de fumar.

Bordan la arena sutilisimos encajes, correcta y pulidamente trabajados en su marcha nocturna,
por los caracoles y cangrejos. Es admirable la perfeccion y simetria de esas largas y trenzadas
huellas que las numerosas patas y el ancho carapacho de los cangrejos hace[n] en la arena
finisima. Le cruzan en todas direcciones, formando caprichosos dibujos: busca de noche su
alimento, y asi labra esta nimia belleza el pueblo cangrejuno.

iQué baratas las casas! Seis pesos ha costado a Mr. Le Plongeon, erudito americano, un poco
hier6logo, un poco arquedlogo, locuaz y avaricioso, industrial de la ciencia, que la ha estudiado
para hacer comercio de ella,—seis pesos le ha costado ese bohio de chite en forma de 6valo.
Delgados mangles lo sustentan, y arena blanda lo tapiza; pencas enlatazadas lo protegen de la
lluvia, sin estorbar la entrada a la sabrosa brisa que viene de la costa, donde negrean recalando en
las claras ensenadas las veloces y largas lisetas. Alla apunta el gallardo cementerio, cercado de
piedra, vestido de limpio, sembrado de cruces, colocado, como la tumba de Chateaubriand,— en
un lugar solitario de la tierra, cercano de la mar. Aqui no es posible la muerte, entre tanta mujer
amable, onda transparente, rumor de cocotero y cielo puro. Mientras la muerte es mas natural, es
mas bella. La muerte solitaria es imponente; la muerte urbana, es ridicula. Sonriente y tranquilo,
limpio y blanco, he ahi en esas tumbas incorrectas el cementerio verdadero. jAy de las almas si no
han podido presentarse a lo Eterno revestidas de igual blancura!

En aquellas clarisimas tierras, deben oscurecerse mas las manchas.—

Por aqui llaman villano al que ha nacido en Valladolid, a bien que este Valladolid de México
es villa.

Paseaba yo esta mafiana con este raro hombre que sabe de memoria a Gentil-Bernard, a
Voltaire, a Boileau, a Ronsard, a Moli¢re; que toca deliciosamente la ternisima musica de Flotow;
que viaja con un chaquetéon y dos hamacas, con un Diccionario de Bouchirt y dos titulos de
médico; con una cara rugosa y una conversacion amena, con los pies casi descalzos y el bolsillo
totalmente aligerado de dineros. Cuando lo veo cubierto,—no debo decir coronado,—de canas;
cuando me pregunto como esos pies desnudos han venido a ser cimiento errante y vagabundo de
un alumno de la Universidad de Montpellier; cuando leo en la miseria y descuido de esta vida, y
en esta vejez sin gloria y sin apoyo, un secreto culpable y doloroso,—pienso que, puesto que ese
hombre no es un emigrado politico, debe ser un emigrado de si mismo. A esa edad no se pasea la
miseria por ignotas tierras; cuando se estd contento de su pasado, se habla de él; cuando no se
habla de ¢€l, es porque su recuerdo pesa y avergiienza. jAy! infeliz del viejo que no ha cumplido el
precepto del arabe: este hombre no ha hecho un libro, no ha plantado un arbol, no ha curado un
hijo. Ha visto, sin embargo, el cielo rojo del Egipto; ha recordado a Volney ante las ruinas
elocuentes de otra edad; ha subido en Canarias a la meseta azufrada del Teide; recul6 espantado en
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Orizaba ante el peligro grandioso del ferrocarril de Veracruz a México; ha pisado humildemente
durante diez afios la arida y destrozada tierra yucateca; hizo en Madrid la vida de estudiante de
provincia, vio en Londres el cetro nuevo de 1832; y hoy ha llegado, con dos reales fuertes
espafioles, un violin roto y dos libros mugrientos a esta tierra de Chipre, bella y nueva, donde las
chozas limpias se levantan a la sombra de los poblados cocoteros.

Oh! también la vida tiene sus miserables presidiarios! Tal vez porque lleva el alma medio
muerta, huy6 esta mafiana ese pobre hombre de aquel alegre, invitador, sonriente, cementerio.
Temi ahondar las heridas del emigrado de si mismo, y no pude pasear a mi sabor por el pueblo de
diminutas casas blancas.—Albo color, amor de mi vida.—

En este pueblo de pescadores, trazado a cordel, sin una creencia que no sea una supersticion,
sin una aspiracion, sin un respeto, los hombres emigran o hacen contrabando; los marineros
canarios, que azotan estos mares en busca del carnudo mero, entretienen los amantes ocios de
estas mujeres bondadosas, dotadas de afabilidad extrema, inteligencia natural y gran ternura.
Apenas albean resplandecientes el holgado hipil y el juxtdin blanco, y la saya y el rebozo han
reemplazado en este pueblo mixto al traje primitivo.—A bien que es de dudar si aqui lo hubo,
porque, aunque esta tierra se llama de viejo Isla de Mujeres, es lo cierto que su poblacion es
nueva; y que fue bautizado el caserio con el nombre de Pueblo de Dolores, tal vez en memoria del
valeroso sacerdote que alzd ensefia terrible ante el pueblo asombrado mexicano, y que sujetd a
examen humano los misterios irracionales de las Virgenes.—;A qué acudir al cielo los misticos en
demanda de oraciones? No han conocido a las mujeres de la tierra esos fantasticos pobladores de
los cielos.

Aqui se pescan caguamas y tortugas, que no se venden mal en la costa de Belice. Consiste la
riqueza en un cayuco danzarin, que coge y vierte sal, que lleva carey y traec maiz, y que de vez en
cuando burla la vigilancia, siempre burlable, de la canoa de guerra que cura de los derechos del
Fisco en estos rumbos.

Los criados, que son a modo de esclavos, sujetos a sus amos, que asi les llaman atn, por los
caprichosos anticipos de que estos les hacen larga cuenta, prestados sobre servicios personales,—
van por marzo y abril a las costas cercanas, llevan maiz para su alimento; alzan bohio de mangle,
tienden sus redes rematadas con grandes trozos de madera, y alli esperan pacientemente, durante
tres o cuatro meses, la época en que ya no prenda en sus lazos la perezosa tortuga.—

Dicen que eso es vivir; y veo que viven.—En mi, el fuego de la impaciencia, lanzaria roto mi
craneo al mes de aquella vida sin cielo de alma, sin besos de mujer, sin trabajo, sin gloria y sin
amor.

En tanto van trayendo cargamentos parciales a esta linda bahia, que si bien no da alcance a
buques de mucho calado, ofrece a las embarcaciones menores muy seguro y muy comodo abrigo.

Se compra aqui con huevos; se llama al aguardiente de cafia, habanero, se hacen
frecuentemente bailes con poninas, contribucién voluntaria que no excede nunca de cuatro reales,
y en ellos, como en todas partes, se bebe abundante cantidad de vino dulce. Bailan muy
muellemente, bien es que no de otra manera pueden espaciarse las naturales jovialidad y pasion de
estas mujeres. Dicen que los carnavales son muy animados; no falta algin canario de bordada
pantufla, calzén amahonado y camisa azul, que dando trancos por la arena, persiga al bullicioso
tropel de mestizas, que mas se ofrecen que esquivan, y mas rien que huyen al que las alcanza para
teflirles la mejilla de polvo de arroz de Nueva Orleans, o cascarilla meridiana, o polvo de papa de
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Belice.—Ni falta tampoco, alld en la plaza, una familia de Cozumel, donde un viejecillo de camisa
y calzon; de tez morena y acento honrado, que llama atn blancos a los espafioles, y viste a su
mujer de largo camison de puntas de colores, explica al viajero curioso como Cozumel se deriva
de Cuzamil, que significa tierra de murcié¢lagos,—porque Cuzain es murciélago.—Y si el viajero
es avaricioso de noticias, y pregunta por qué Catoche se llama Catoche, el mismo viejecillo, que
acaba de ofrecerle asiento en una hamaca de henequén, le dird tal vez que como los espaiioles
preguntasen a los indios el nombre de aquella extrafia tierra, estos, confiados y benévolos, les
dijeron: Kox-otox, ven a mi casa:—Ay! Y fueron!

En esa casa misma ;por qué no se puede hacer amistad con dos airosas jovenes, vestidas a mas
moderna usanza que su madre? Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una
centellean dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra dos grandes ojos negros son
realzados por su fragante color blanco y encendida rosa de sus mejillas. El seno les reluce; seno de
Ceres y Pomona, el traje de traidora muselina; y la redonda juventud campea en los abiertos
hombros y arrogante cuello, orlado por cadena larga de oro, que baja hasta la cintura delicada. Y
son pobres mujeres tabaqueras. Ellas hablan del buniato importado de Cuba, mas dulce y mas
grande que el camote; hablan de la naranja refrescante, del masudo platano; de la variada milpa,
que asi llaman la hacienda cozumeleia; de la guanabana aromosa, de la negra tierra, facil para el
cultivo del tabaco, del café, de la caia,—que todo esto, en abundancia y confusion pasmosa,
produce la Isla docil.—

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido aprovechar tan raras ventajas, tan
productivo suelo, tan amable clima, y, sin comercio, sin trafico siquiera, sin estimulo, sin
necesidades, sin empleo, la raquitica poblacion amengua, y los naturales del pais, que en él han
llegado a avanzada edad, emigran.—La Isla de Mujeres, dotada de mejor bahia, estd al menos
segura de que no faltard un viajero sediento que contemple gustoso cémo trepa por el tronco
resbaladizo el indio armado de cuchillo que va a arrancar al cocotero su pesado y abastecido
racimo verde.—

De vez en cuando, cuéntase, sentado el auditorio en taburetes de madera, o en incomodos
sillones de ancho espaldar y corto y corvo asiento, a medias sofocados los oyentes por el olor del
aceite de caguama, luz aqui de acomodados y de pobres;—cuéntase cémo, frente a Cozumel, los
indios, mas que barbaros, timidos del trato rudo de los blancos, ocupan y hacen inaccesible la
antigua ciudad historica de Tulum cuyas ruinas no ceden en importancia a las de Chichen Itz4 en
Uxmal.

En un bohio cercano el ama de la casa, en cuyo hipil resalta la labrada tira roja sobre el lienzo
aseado, sefiala un trozo de madera, donde grabado en letras doradas, se lee un nombre inglés, que,
suspendido sobre la puerta del Uinico cuarto de la casa, es en ella la prenda mas valiosa, y con
asentimiento de la inica indigena con canas que ven los curiosos en el pueblo, y con gran asombro
de los pequeiiuelos que revuelven con los piececillos descalzos el suelo de arena, relatase alli
como naufragd un barco grande de tres cubiertas lleno de americanos y madamas que no se sabe
donde fueron; y cdmo, entristecida la familia de un vecino porque han llevado al hijo de la casa a
ser soldado, han recibido noticia de que el bravo Kem, jefe de una tribu alzada, que es un tanto su
tio 0 menos pariente, se promete librarlo de entre la turba de cartucheras y chac6.—

Y como en comenzando a contar historias va llegando la madrugada sabrosamente y sin sentir
cata que ya la luna esta en lo alto del cielo, y brillan como plata las arenosas calles, y se oye el
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mugir recio del mar un tanto airado,cuando, avisada la concurrencia por el suefio que se entra y el
ruido que se va de la alzada hora, desdobla la duefia del bohio la hamaca, a tiempo que entra a
solicitar alojamiento un indio de Holbox, que viene con su cesta al hombro y su bolsa de maiz a la
cintura, bolsa y maiz que despiertan los apetitos de los chicuelos que resguardan del aire frio con
sus rebozos, a la par que las mozas y mayores reparan en cierto islefio calavera que sale, medio a
hurtadillas, de una casa que cierra su puerta con presteza, sin pensar que la malicia adivina tras la
madera la mano complaciente de alguna facil amadora, que no faltan ciertamente por la Isla.—

Oh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los desventurados pueblos sin sentido
moral, sin concepto de honradez y sin criterio.

Asoma luego el dia, se abre la puerta de la casa, salta de la hamaca, sorprendido por el sol, el
huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa y alunarada, un limpio mantel sobre la mesa de
amarillo pino, y a ella se acoda el huésped; que humea en clla una taza de chocolate, preparada a
sus propios ojos con frescos y gruesos granos de cacao. Luego el desayuno, examinando los
bordados de hilos de colores que adornan el mantel, y cuando la revoltosa criatura que ayuda al
ama en sus quehaceres, le trac para asear manos y labios ancha jicara con agua, queda el viajero
sonriente, viendo como le dan para enjugarse un espacioso pafiuelo, en cada uno de cuyos lados
hay un verso bordado en letras negras, que expresan casi siempre un pensamiento amoroso,
revelado a medias por inocentes jeroglificos,—

[Marzo de 1877]

[Ms. en CEM]
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LIVINGSTON

Nombre tres veces célebre, dos porque lo es, y una porque merece serlo. Ese es un pueblecillo
encantador. En tanto que el buque varado en las barras de la boca del rio, en la arenosa o en la
pedregosa, hace bravos esfuerzos para romper su carcel submarina ;qué caracol es ese que suena a
los lejos, imperioso y brusco? Es la campana americana, que llama a los hijos de la costa a las
labores de la tierra.—;Qué hombres son esos que andan a pie sobre las aguas, mueven una paleta,
y cortan como flechas las ondas: son los hombres de los cayucos, como la flecha imperceptible
entre el flujo y reflujo de las aguas? Alld se mueven blancos lienzos en la playa; por el camino
rudamente inclinado, mas que bajan, ruedan puntos negros: aquellos son las madres hacendosas,
que a la orilla de la mar blanquean su ropa; estos son los hijuelos queredores, que entran y salen en
el mar, que se salpican con sus aguas, que persiguen la camisola arrebatada, que brillarian si
fuesen dorados, y brillan mas porque son negros.—

La goleta ha traspuesto la barra.

La canoa, tripulada por dos hijos piadosos, a la par esposos amantes, mueven el flexible remo
hacia la costa. Esta ave de anchas largas alas que ha cruzado rozando con nosotros, es el alcatraz
de seno blanco; refresca las plumas de su pecho en tanto que con ojo avaricioso persigue la huella
de algun pececillo descuidado. jQué ir y venir de mozos y de mozas! No se ve una cara blanca,
pero el negro de la raza pura alegra los ojos. No el negro corrompido, bronceado, mezclado de
Belice, sino ese otro luciente, claro, limpio, que no tiene nunca canas, redondo en las mujeres
como Venus, en los hombres desnudo como Hércules. Pero hoy es fiesta. (No? Pues ;qué hacen
en aquella plaza tantos hombres que van y que vienen? No es plaza, es que estan embarrando una
cabafia. Ese bullicio es simpatico; atrae ojos y corazones, porque lo engendra un sentimiento
fraternal. En Livingston el pueblo no permite que un hombre solo haga su casa: todos le ayudan,
sea cualquiera la época del afio; ellos arrancan la tierra y la acarrean para endurecer el suelo, ellos
cruzan las varas, ellos construyen estos bruscos ladrillos, ellos coronan la choza de abundantes
hojas de palmera. El marinero es saludado por todo el mundo, y a bien que no es chico el pueblo:
hablan su caribe primitivo, su dialecto puro: ellos no lo han mezclado, como en México, con
palabras espafiolas para las innovaciones espafiolas. O han inventado sus palabras, o las tenian, lo
que acusa natural riqueza. Y jqué manera de hablar! Una vez admir6 el viajero la rapida palabra
de los vascos: ahora ve que esta le es muy superior. Son locuaces con la lengua, con los ojos, con
las caderas, con las manos. Tienen para cada letra una, no mirada, sino transiciéon de ojos
diferente. Si dijeran amor, estas mujeres quemarian. Oh! Y como se viste esa negra: es el vestido
del pais; un pafiuelo blanco, atado a manera de turbante le cubre por delante la frente, y por detras
el cuello, dejando caer las largas puntas sobre la ebtirnea espalda. Un camisén de azul listado, deja
al aire brazos y cuello, y, mas abajo de las rodillas, deja paso a la saya que le cuelga de la cintura.
iLa que no lleva el camison solo! Y mucho mas abajo de la cintura, cifie con un lazo abandonado
el camison de hilo, un pafiolén azul de largas puntas. Pero aquel pequefuelo es mucho mas
curioso: tiene formas narciseas, apolineas. Es ligero y hermoso, nervudo y correcto; el pequefiuelo
es un Cupido negro. Atado sobre el hombro izquierdo por dos puntas, cifiele el cuerpo un pafiuelo
por el lado opuesto, que le llega muy bien a las rodillas: el contraste con el pafiuelo, de grandes
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cuartos rojos, hace resaltar mas el cutis desnudo. Lleva en la cabeza una batea, y con la misma
mano con que retiene la batea, sujeta una larga varilla, inutil sin duda, pero tradicional sin duda en
esta tierra.

El marinero ha llegado a su casa; su nindmia deja caer la tabla sobre la que muele la yuca que
ha de proveer a la casa de casabe; su nird se abraza a sus rodillas, y le besa la mano; su nirdju
balbucea baba, y su dada anciana, pero sin una cana y una arruga mueve extraordinariamente los
ojos y las manos, y dice al viajero: mi nirdju, mi nirdgju—1La casa es pobre, pero limpia: las
hamacas son de lienzo blanquisimo; aseados los tinajos para el agua; nuevo y bien trenzado el
cesto, cubierta de amarilla pasta la pared, y amontonados en un rincdn hermosos cocos. De esto
viven; del coco, de la yuca, del platano. El maiz es escaso, y la caia abunda, la buena cafa gruesa,
veteada de rojo cardenal. Es un rojo que ha descubierto el viajero: es menos oscuro que el carmesi,
y menos vivo que la sangre: la naturaleza lo ha pintado en el pecho de una de sus aves.

Estas caribes de opulento seno son las cultivadoras de los campos; los hombres pescan y
comercian; las mujeres siembran y hacen su oficio de madres y de esposas. Las mismas manos
introducen en la tierra el vdstago, le arrancan luego su raiz jugosa, y lo brindan luego al viajero en
ancha torta. Son admirables esta vivacidad, esta generosidad, esta fraternidad, esta limpieza. El
pueblo tiene un gran nimero de casas, de palma y vara; cada casa tiene un gran nimero de
habitantes; las miradas llenas de benevolencia y de franqueza acusan, por su centelleo, que en el
momento de la ira han de ser rayos y relampagos. Es un pueblo moral, puro, trabajador. A eso lo
invitan y lo obligan,—al agil negrillo, al robusto marinero y a la hacendosa dada,—ese alto
bosque que tienen a su espalda, ese ancho mar que tienen a su frente, y esa masa de cocos que se
han abalanzado sobre la costa, como abriendo los brazos de la generosa América al viajero.—Ah!
y qué contento! Alli esta la entrada del rio: en otras tierras el centinela es un castillo; aqui
elegante, rumorosa, amable, regia, el centinela es una palma. Queda atrds la poblacion
animadisima, la colocada sobre esa alta costa, nunca traspuesta, siempre besada mansamente por
la onda azul mar.

El rio—el eco: las menudas ondas del rio— las letras indias:—jdicen que es encanto! Los
caribes no tienen escritura: hay una mano impresa; basamentos horizontales de roca calcarea:—
aqui la tierra se brinda, no se encoge.—La gota de agua que cae todo el afio. Las flores sobre las
rocas. El canto penetrante del ramatutu. Bandada de pajaros blancos.—Entrada solemne. Marcha
majestuosa.—

[Marzo de 1877]

[Ms. en CEM]
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[DIARIO DE IZABAL A ZACAPA]

En Zacapa viven principalmente del tabaco y de los sombreros de petate: este es el patrimonio,
como dice la gente del pueblo. El comercio, casi imperceptible al extranjero; por sus escasas
formas exteriores, es sin embargo, activo. Aqui vienen de todos los valles cercanos, a surtirse de
toda clase de menesteres.—De manera que son casi todas las casas del pueblo depdsito de azicar,
de licores, de telas, de hierro, de loza, de los articulos primitivos indispensables para la vida pobre
de los campos.—

Iban en la procesion un San Pedro, parecidisimo a Antonio Sellén;—un Jesus, que aun en
formas ridiculas inspira y merece respeto abrumado por la piedad popular, simpatica cuando se
limita a esa piadosa de la de oropel, no del y flores de lienzo de colores vivos;—una Virgen Maria,
demasiado vestida de nuevo para ir con tan grande dolor;—una raida y desvencijada Magdalena,
jella, la Dama de las Camelias del cristianismo!—y rematando el séquito una figura inmensa,
candorosa, alta y de alba vestida con rubia peluca, sujeta en la mano una ancha copa de oro,—y
dicen que esta singular persona era el leal y poético San Juan.—A Dios que no, caros amigos
zacapecos. Pero ellos iban muy regocijados de sus santos

contestado mar y rio!

jLira mia esta, que siempre, tal y como ahora sobre mi voluntad, se va a sus notas graves!
Polvoroso y agitado, echo pie a tierra de un larguisimo viaje, rindo culto, mal de mi grado, a las
creencias del pais, y en tanto que pongo nuevamente para no menos larga excursion, el pie en el
estribo, contaré, al correr de la pluma, a mis amigos muy queridos, como se viene, siendo yo quien
soy, desde Izabal hasta Zacapa, y como se descansa, escribiendo esta autohistoria, en los dias
Santos. Celebren flauta y o6rgano, en la Iglesia, que suenan ciertamente a chirimia, los oficios del
Jueves Mayor; en tanto yo, que no gusto de presentarme al publico en traje de camino, me echo en
brazos de los que bien sé que me quieren, y les escribo, estos mis ocios, tocada la cabeza con el
sombrero de petate; ennegrecidas las manos por el sol ardiente, y terciada al hombro la burda
jerga, listada a medias, y a huelgos, de blanco y de rojo.—Este es un libro de casa sobre mi viaje
en mula: es un librillo de comedor, y bien ha sido hecho para que no vaya mas alla del cuarto alto,
ni se aleje, por una copa, alguno de los de la esquina.

CariTuLO |

Estabamos a 26 de marzo de 1877.—Compré mi hamaca de pita, y mi sombrerillo de petate,—
que todo junto vino a ser un peso,—pagué doce reales por dos huevos que comi, y una noche que
no dormi, amén del sacrificio que padeci—que no en balde estamos en Semana Mayor, de dejarme
hablar por una locuacilla hija de la hostelera, que paso sus infancias en Guatemala; que es por
mitad criada y sefiorita, y que morderia el polvo por hablar su horita cada dia con algtin caballero
de ciudad.—

Y yo te aseguro, Eusebio amigo, que fue aquella una noche un tanto cruda. El recio viento
norte golpeaba tejas y paredes, y me robaba los aromas del jazmin del Cabo que venian del
jardincillo de la casa; luego en mi alma, los afectos corren viento siempre, y éramos bajo el cielo
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negro airado dos tempestades diferentes. Bien noté yo al reclinar el cuerpo en lo que debia ser
lienzo, que si lo era no lo parecia; pero hasta que di con la cabeza en la almohada no di en el caso
grave. La almohada era de paja; alcé la sdbana, monda y pelada, y vi que mi catre era de saco.
iVaya en gracia por el mes, y cuenta que llevaba de dormir a costilla pelada sobre la cubierta de
los buques!

Ello es que di los doce reales, que corté un jazmin para mi Carmen, y le envié¢ su aroma con mi
beso, que me despedi de un pobre hombre discolo, que en el lugar tiene fama de ignorante, y a mi
me parecia un hombre sapientisimo, porque disentia en todo de mi manera de ser y de decir, y que,
revolver en cinto, y machete bajo el muslo, crucé las piernas sobre la mas pequeiia, rebelde y mal
intencionada mula que vio nunca la montafia de Izabal.—

Y bien, Fermin hermano: a nuestros afos se tiene siempre una panada de suefios dormidos, que
traidoramente y sin sentir han penetrado nuestra voluntad. De manera que, sin haberlo pensado,
me encontré yo con que anhelaba gallardas aventuras, misteriosos encuentros, noches de oro y de
abismo, sorpresas de fieras, todo lo que promete, en suma, a una imaginacién enamorada de lo
heroico un viaje de ocho dias a través de rios, selvas y montafias tropicales. Traia yo el espiritu
celoso de la actividad de los caribes; traia el alma robusta con el magnifico especticulo que a
ambos lados ostentan las majestuosas orillas de un gran rio; como alas se habian pegado a mi alma
aquellos cortinajes de verdura, prendidos en el cielo, mal sujetos sobre las ondas del Rio Dulce,
salpicados los movibles pliegues por aves blancas y pajarillos de colores.—

Y jeste ledn rugiente, este corcel de Arabia, y esta aguila altanera que yo me siento aqui en el
almal—Imagina todo esto, a horcajadas sobre una innoble mula.

Bien esta que yo empiece por la descripcion de la viajante comitiva.

Su perfil es correcto, menuda la nariz, breve la boca, bien hecha la frente, aguda la barba;
acaba la figura un tocado casi griego, puesto que con las trenzas del cabello se cifie el casco a
manera de corona;— mas todas estas perfecciones de la forma, abrutadas por la incultura, se
convierten en fealdades numerosas por la falta de transparencia espiritual. Ni un rayo del alma se
abre paso por entre esa tez de bronce. Mira como las onzas y las zorras; arruga el cefio, no para
expresar una ira que no siente, sino para recoger el pensamiento que no entiende. Es inaccesible a
la bondad, a la pregunta, al silencio, al asco, al cansancio, a la ternura. Anda como quien va
clavando estacas; horada donde pisa; lastima donde mira. Prendida bajo la copa del sombrero lleva
una manta negra que la guarda, a ella que no sabe un poco del sol: se ha recogido la saya de percal
con un cerquillo de crines, con lo cual parece que media una artesa entre su talle—jno es talle!—y
su cuerpo. Y el seno ;pobre pudor! salta a los ojos con una abominable transparencia, porque
apenas lo cubre la camisa de los dias de fiesta, de finisima indiana, leve como el encaje y como el
tul.—Y Aniceto la ama: esa es su Lola.

Dejémosela, hermano.—; Horresco referens!—

Ella azuza la bestia, la sigue, la persigue, le vocea. Anda a trancos, bebe agua en todos los rios,
come tofopoxte sin cesar, ayuda a cargar y descargar a su marido, y se prepara a apencar el
frijolar,—que es tanto como sacar los frijoles de sus vainas. Es en vano que yo, curioso
infatigable, la pregunte por el cultivo del café, del maiz, del tabaco, por los alimentos que usan,
por las ferias de que me habla su afortunado conyuge. El pensamiento de esta mujer es una piedra
azteca; no se puede leer en ella sin ayuda de su marido.—Este es un intérprete cansado, que
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dispone de muy buena voluntad, de una imbécil catadura, y de un escasisimo nimero de palabras
que repite y aplica de modos diferentes. Anselmo Suarez, el unico evangelista que nos queda, no
nos ensefio el latin vulgar. Me entrego a mis urbanos pensamientos, y dejo su fraseo de bipedos a
estas rocas talladas en lo humano.—

Heme al fin caballero, pues mas que sobre la mula, cabalgo sobre la montafia: jcaballo digno
mio! Es fuerza que haga pronto algo mas que relinchar y piafar. Respiro un aire nuevo, y me va
bien; bien a fe sobre estas crestas. Son las unas de piedras puntiagudas; las otras de pendiente
arenosa; estas de césped resbaladizo, aquellas de colosales capas pétreas, sobre las cuales se
deslizan velozmente los cascos de la mula, que va a caer sentada y yo sobre ella, al lado de un
precipicio, cuyo fondo, casi invisible desde lo alto, ofrece las sombrias igualdades de lo negro,
atractivo, vertiginosamente atractivo, como todo lo oscuro y lo profundo. El peligro enciende la
sangre en los caminos, como en los campos de batalla la enciende la polvora. El accidente es el
placer de los viajeros. Tal pico asombra por enhiesto, y a él hemos de ascender, bajo el fuego del
Sol y sin la sombra de los arboles, al rayar el Sol en mediodia. Tal cripta o abra espantan y los
llaman por lo inclementes El Infierno; y alld hemos de bajar, resbalando al borde de barrancos
sobre lechos de piedras, envueltos en tales velos que no penetra por ellos ni un rayo siquiera de las
luces, blandas y plenas, de la Luna. Aqui, mas que silba, ruge y gruiie la vibora; alli, mas que
canta, parlea un menudo cotorral; huye con gran estrépito, inacorde y antipatica, una bandada de
pequenos monos, el corazon late de un dulce miedo y de placer imaginando que ese ruido bronco
es tal vez el de un tigre atrevido que lo espera al pasar. Y se dice que los tigres fascinan, como los
leones, que el valor humano obedece a una influencia fisica, que lo inermiza, igneamente asentada
en la pupila de la fiera; que sus miembros de acero, corvos y agiles, esquivan a saltos su gallardo
cuerpo del ojo mas certero, del brazo mas osado. jBrava iluminacion para la selva, los dos ojos de
un tigre bien crecido!

A estas esperanzas se entrega el alma, que se paga de lo dificil! Bien estara entre sus dos ojos
la bala del revolver. Mejor estard su piel humeante, majestuosa, fresca, sobre la espalda del
robusto arriero. Asi, paso a paso, salvo las montafas, aspiraciones de la tierra al cielo. No viene el
tigre, no baja la montafia, cae la tarde. Alla a lo lejos, muy a lo lejos, se extiende, negruzca y
extensa, la gran laguna de Izabal. En ella se encrespan las olas, se desgajan los vientos, zozobran
los buques como [en] la mar. Yo, hombre, habitante de la tierra, soy desde aqui mas duefio de ella.
La miro de tal manera, que cuando la miro, la canto. Nadie habria menester preguntar quién soy, si
me viera volver a ella mis ojos. Todos los hombres estan destinados a ser reyes. Esta es la cumbre
del monte, y ese es el mar que lo lame; ese gigante obedece a este, y sobre este, ahora piso yo. De
abajo, este pico es vecino de las nubes. Ahora, bien repleto

a su amada el viajero, mas bella que los rayos de la Luna, y despierto, duerme.

Se fue de sus brazos: pero le ha dejado un beso sobre el corazon.

El caballejo se detiene; la mula del baul se ha echado en tierra, fatigada; Lola se encuclilla, y
come fotopoxte. Aniceto corre tras de mi para avisarme que hemos llegado al punto de descanso.

(Descanso? No sabe qué es la vida: jni siquiera significa lo mismo que muerte!—

Bien est4; pero yo aun no he comido. Aquellos dos huevos de la ilustre fregona, mas locuaz
que ilustre, no son alimento bastante para tan recio dia. La selva abre el apetito, y se siente uno un
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poco tigre cuando llega la noche. Cuando avistamos el pueblo, ain humeaba el ocote en las pobres
y aisladas casas del Mico. Pero don Facundo es el rey del pueblo, un rey modesto; humilde,
democratico, una especie de rey vacuno. El tiene buenas vacas de leche; él ha abandonado la
galera para provecho de las arrias; ¢l mata coches, que asi llaman por aca a los puercos; pero ese
rey misterioso es impalpable e invisible. Habla a través de la manaca, palma de hojas soberbias
cuyos pedunculos arrancan de la tierra, y que cubre en estas casas de campo techos y paredes.—
Hay todo lo necesario para hacer comida en la casa, menos la voluntad de hacer comida. Por este
trillo de plata, que asi resplandecen en la tierra de arena las claridades de la Luna, se va a aquel
rancho lejano. En el camino, diceme Aniceto que rancho no significa aqui hacienda como en
México sino casa de campo.

Llego a la casa; y alli hay toda la voluntad de hacer comida, menos lo necesario para hacerla.

Subita llamarada ilumina aquel bohio cercano. Alli lleg6 sin duda olor de pasajero. Las
mujeres, mas que brindan el paso, lo impiden: tantas son las que se agrupan en la puerta. Sépase
en breve que husmeado por un coche, maullado por un gato, y vigilado por un chucho, nombre
aqui unanime de perro, comi al fin un enfermizo, y enfermador, plato de frijoles sazonado con
humo, y empujados porque lo necesité con fortilla mas verde que blanca. Enjugué los labios con
un café.

CAPITULO V

No Aniceto a mi, sino yo, poeta incorregible, rugidor de ideas, infortunado voluntario,
azotador de almohadas, y aquella vez de pitas, yo fui quien di a Aniceto la sefial de partida cuando
la Luna, clara y redonda, descendia en el cielo—por qué descienden cosas tan bellas como la Luna
—al lugar al que, si no tuviera roto el volante, corresponderian las tres en mi buen Rostkoff.

Estas mis manos, que no se hicieron para arrias, y este mi hombro, que para cruces podra haber
sido hecho, mas no para baules, ayudaron al brusco matrimonio a cargar al manso Pellejudo, y a
la mulilla de los mordiscos y corcoveos. Porque Lola acarrea y amarra, y sabe encinchar una
bestia con una crueldad que disgusta y asombra.

Vamonos, pues, camino de Gualan. Tras de los montes que ain he de vencer, va ocultandose la
Luna; a medida que sus rayos menguan, crecen en forma y sombra los troncos de los arboles.
Parece el uno Téntalo corpéreo, que vuelve al manzano copudo los demacrados brazos; el otro
Tantalo rugoso, que pende sobre el rio, retorcido de sed sobre la orilla, la boca que no llegara
jamas a ¢€l. Pongo toda mi buena voluntad para agrandar estos temas, para poetizar estos parasitos
desnudos, para infernizar estas implacables mansedumbres. Hundiase ya la Luna, o la montafia
vecina me la oculta; pero como mi alma esta sin remordimientos, quédanme sin fantasmas estas
selvas. Nada me aterra, porque nada debe aterrarme. Ese tronco es tronco, y ese lefio, lefio, y esa
hoja, hoja, sin que pueda yo imaginar que se mueve la raiz nervuda como difunto airado que me
clama, ni el ramo seco como brazo que me sefiala a la infernal justicia, ni las mansas hojas como
rumor de un alma acusadora. jFeliz quien como yo, puede atravesar una selva, sin que le figuren
jueces y difuntos los troncos de los arboles! jFeliz quien puede oir una tempestad entre los
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bosques, sin que nada dormido se levante a pedirle justicia contra si mismo en su conciencia!

Pero mi incriminalidad hacia entre tanto mi infortunio. ;Qué era yo, manso cabalgador de
aquella inmerecida bestia? ;Por qué no hay ladrones que accidenten mi camino? ;Por qué no hay
fiera que prueben las balas ociosas de mi revélver? ;A qué lo encinté, si para nada habia de serme
util? Burlandose estara de mi el arriero que me ha visto armado de todas armas. A bien que este
corvo machete, que mds tunde que corta, es suyo, y yo lo hallé cruzado a la siniestra de la silla.

En estos vericuetos de los montes; en esta via mas hecha a trechos para aguilas y gatos salvajes
que para hombres y caballos; en estas aridas mesetas, sin solemnidad, sin grandeza, sin juego de
luces, sin colores;—en estas mezquindades de la serrania sin mesnadas, sin peligros, sin paisajes;
en estas leguas que se arrastran, mas que se andan; jcomo ha de ceflirse al rastrero la voluntad
enamorada de las cimas?

All4, en el dia primero, alla analogo a mi, hallibame bien respirando el mar y caballero en la
altura; escalando el pico y serpeando la pendiente; salvando el paso estrecho y ladeando la aspera
quebrada; olvidado con la vecindad de las nubes de la mansedumbre de la bestia; gustando del
inefable y utilisimo placer de los peligros, y jextrafia cosa! jamas recibo yo de la grandeza aire ni
impresion que no sean mios; de mi mismo pecho brota la potencia con que admiro; y el aire nuevo
que me lo agranda y me lo inflama, de mi nace, y valgo lo que son, y jamas llega la hermosura del
espectaculo a la altivez con que lo siento.

No abundan en esta parte de la via los accidentes; comienzan los planos,—algo asi como
diminuta pampa y raquitica sabana—Ios arboles, en pleno marzo, estdn sin hojas; el camino
arenoso absorbe las Iluvias incesantes; fatiga y disgusta esta vegetacion esqueletosa, que no ha
muerto pero que duerme; asi cansa y abruma el cuerpo al alma en ocio. La vida es el constante
empleo; el agrandamiento por el roce; el obstaculo, jamas la caida, a no ser victoriosa y gloriosa;
la obra permanente; el ir, triunfo eterno, montafia arriba, roca adelante. Esta es la vida; y
reverdecer y extenderse son los perpetuos deberes de los arboles.—

Seca las fauces mas la contemplacion de esta aridez que el Sol, que aun no calienta demasiado.
Pues canta un gallo, huye un buey, y ladra un perro, cercano esta algun rancho. Alla va dando
trancos Aniceto, en demanda de agua para mi.—Ya veo en la puerta a la fecunda madre de los
pequenos que rodean al arriero, madre jarretuda, poderosa, casi esbelta. Ya me parece oir decir a
Aniceto, con acento melifluo:

—Buenos dias, nos dé Dios, mi sefiora. ;No me quisiera hacer el honor y favor de darme un
poco de agua?

Devuelto, luego de bien saciado, ha sido el barro. Y como Pellejudo se resiste a continuar la
larga marcha, sactidele un bravo zurriagazo el frijolero del Jiote, y dicele a la vez:

—ijAnda, cholludo! ;Qué afliccion te pueden causar aquellos tormentos que siempre los habéis
pasado?

Y luego, malhumorado con las perezas de las bestias:

—Venite, Lola, y hablale a la mula.

—ijAnda, caballo viejo!

—iQué afliccion de mula esta, hombre!

Y all& va galopando tras la rebelde de los corcoveos que ha esquivado la vereda, hundido por
ella el césped amarillento y abrasado, y sacudiendo en tierra la col, el fofopoxte y la ligera caja de
retratos.—
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Arruga el cefio Lola, esta vez para hacer fuerzas con que ayudar a su marido; yo, en tanto,
seguro de que la via va sin torcedura, hasta Gualan, incrusto mis talones en los ijares de la mula;
cierro los ojos para imaginarme que es un brioso caballo, y desdefiando el trote, lanzola a galope,
y a escape luego, olvidada la brida, y pegado su cuello con mi cuello; y asi, salvando las pequefias
crestas, los ligeros arroyos, los breves pedregales, ando en minutos leguas y me vengo en un
valiente instante de la quietud perezosa, del jineteo imbécil, de la hipdcrita cabalgata de estos dias.
—Llevose un tronco, o una piedra, que yo no sé¢ lo que fue, uno de los descomunales estribos de
Zacapa; con lo cual crei que iba a disgustarse mi Aniceto; pero este tomo lo de la carrera por
muestra de seiiorio, que asi lo dijo el que me parecia babieca, y el que lo sigue siendo, maguer
esta malicia lisonjera.—Que no soy yo de los que adornan de virtudes a los malvados, y de talento
a los necios, tan luego como ven en uno algtn ladillo flaco que adular. Perdoné lo del estribo, bien
seguro de que se lo habia de pagar holgadamente; y dijome, como causa de la platica, que le
cuadraba mi modo, que ya la bestia estaba impuesta a mi costumbre, y que, en dejando a la mujer,
en el Jiote, para el apareo del frijolar, queria seguir conmigo a Guatemala. Y quién se niega,
aunque el ceder le pese, y la carga le moleste, a la adhesion afectuosa? Mas pena da rechazar una
muestra de afecto, siquiera sea enojosa, que placer verse libre del enojo. Sonrei por fuera, y me
mordi el labio por dentro, con lo cual, diciendo a Aniceto que no, dijele que si, y hasta con
agradecimiento y con cariflo. Hice amén al abandono de Lola, cuya presencia antiestética
molestaba mi concepto de belleza pura, aristocrata y descontentadizo ser congénito del mio,—
porque fue base espontanea del contrato que la esposa abandonase al esposo, divorcio que contra
mi creencia general, aunque no absoluta, llegué a considerar moral, benigno y util.—jA cuantas
individuales peripecias estd sujeta la mas estricta justicia humana! Las simpatias y las
repugnancias inclinan invariablemente las sentencias; y un conjunto de fallos criminales, si fueran
dictados rectamente, viene a ser un reflejo exacto de la vida y azares del Juez. Con miedo escribo
cuanto escribo, y hago cuanto hago, porque me posee, a la par que mi ciego espiritu, Ginico, una
reseca desconfianza de mi mismo, y temo que, como hoy corrijo dudas de ayer, haya de corregir
mafiana estas que, brusca y vehementemente, agito hoy. Asi, por miedo al porvenir, desluzco y
aminoro el presente. ;Lo aminoro? No, lo fortifico. Mide el viento su fuerza por el tiempo que ha
tardado en avanzar.

Se cruzaban a la entrada del pueblo numerosas vias, frecuentadas y angostas; villas de lejos, lei
y escribi a la sombra escasa de un tronco seco, y alli esperé a Aniceto, que llegd horas después. Le
habia yo oido decir que tal vez no cruzariamos el pueblo, sino que descansariamos al otro lado del
rio, donde habia un sacatal; y asi fue, anduvimos por un trillo excusado, vadeamos facilmente el
cauce casi enjuto; hicimos pie bajo una seiba secular; y en tanto que me hacia Aniceto sobre las
raices nudosas, amontonando mantas y jergas, una especie de lecho, y de trono, enderecé las
piernas a una casa de las tres cercanas, que todas tres cabian bien juntas bajo las ramas del arbol
que rodean. Llego a punto, que almuerza la familia: jbienaventurada tierra esta donde por todas
partes reciben con rostro placido y amigables palabras al viajero! La duefia, mujer solicita en el
hablar, y mermada en lo fisico—sin que ande lejos la causa de la merma,—tiene ante si un extrafio
guisado que comparte conmigo y es gustoso, a saber: tortilla de maiz frita con huevo. Ella hace de
la tierra mesa; y para hacérmela a mi expulsa de sobre la cama de tiras de cuero cinco raices de
aquel fértil tronco,— evidente causa de la merma observada.—jArroz, simpdtico arroz; tres dias
hacia que no columbraba yo tu blanco grano! Aqui lo dan, si rapido, amarillo,—con lo cual, y una
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taza de leche, y dos mangos pintados para cuando acabe la siesta, termind mi almuerzo
baltasarico.

Y un honroso detalle. Di a la hostelera dos reales, que es aqui el tipo mayor de esta clase
campestre de festines, y ella movia la cabeza; como quien quiere mas. Mas le daba y seguia
moviendo el tocado casi griego, aqui unico y unanime.—

—No, dijo al fin; no quiero quitarle a mi sefior mas que real y medio.

Con lo que tuvo merecido cinco veces el precio del almuerzo.

Fui a mi lecho y mi trono; pero tenia mas de trono que de lecho; por lo corvo, por lo espinoso,
por lo incémodo, porque las raices, brutalmente quictas, hendian mis espaldas; porque las
hormigas, cortesanas de la reina de las selvas, le andaban a la seiba por los pies;—y, no obstante
mis acomodaciones, mis sacudidas, mis concesiones de terreno, mis parlamentos angustiados, mi
necesidad de reposar, bien poblados que fueron todo el tejido de la jerga, y todos los misterios de
la manta, y todas las indiferencias de mi suefio, volvi otra vez camino de mi rancho, donde la
mujer es amable, la criada rolliza, el mango sabroso, amarillo el melon, vivaces los pequefios, y
afectuosa la acogida.—Fruta del alma que vale mas que todo fruto y alimento de arboles y tierra,
sin la cual no quiero manjar, ni techo, ni lecho, ni podria nunca gustar humana gloria.—No hay
cosa como esta dicha de inspirar confianza y concederla; mas gozo yo con merecer la simpatia de
un labriego, que con que me aplaudan un discurso;—y no lo digo porque ande ahora entre
labriegos, que también lo he dicho y sentido en los pueblos donde,—con ira mia— mezquinos que
son—no me lo creen.

Y como va largo el capitulo V, y mi cabeza bambolea, por las notas, esperanzas, dolores, prosa
y verso, y lo que va de esta narracion, escrito hoy todo, dejo para mafiana, Santo Viernes, el fin de
estas monotonas historias.—EIl amor con que seran recibidas, disimulara su carencia de grandeza.

CariTuLO VI

La criada rolliza, de cuerpo abarrilado, de nuca formidable, de rostro idolesco, arrodillada en
tierra, muele y prepara tortillas de maiz; encendido el ocote, humea molestando, y calienta, aqui el
comal, batea ligera y plana donde el maiz mas aspira el fuego que se cuece,—y alli, con menos
brio, una caldera de grasa destinada a trocarse en jabon prieto;—Ila madre encuclillada sobre la
cama corta y adereza los trajes que al dia siguiente van a lucir sus hijas en la fiesta. Y mientras ella
adorna con una gran faja de tarlatana verde una sayuela de percal rosado, y recompone—y cuenta
que copi6 de la naturaleza—un vestido con traje de peto de amarillo canario y negro verde, que
esta variante toma el negro cuando estd marchito,— yo parlero con los chicos y con grandes, y a
aquellos pregunto por su escuela y sus travesuras, y a estos por sus haberes, fiestas y trabajos.

Huroneo la casa, y como sobre aquella viga hay una buena albarda, cubierta por un vellon
lanudo, y colgada por anchos vaquerillos;—y como le hace gallarda compafia una lujosa silla de
mujer, tengo para mi, y logro saber, que el jefe de la casa, es un hombre infatigable, que tiene no
muy lejos una hacienda con sus 100, o mas, cabezas de ganado, y que, gracias al Sefior,—como
dice la mermada,—cada hijo que le nace trae —no un pan bajo el brazo—sino diez o doce cabezas
a la hacienda.—A la par que la mujer guisa y conversa, acaricia a sus hijos, aun en el momento en
que les rifie; de tan suave manera habla. De modo que, cuando un rapaz de cinco afios, va, con los
pies descalzos, con la nariz amarilla de la fruta, y dada al viento la camisa, a llevar a un comprador
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un frasco de manteca, como este se le viene al suelo, la madre lo regafa y ¢l se aflige,—y ella se
vuelve a mi, y de una indefinible y tiernisima manera, con esa elocuencia resplandeciente que esta
escrita por mano divina en las entrafias de la madre, me dice:

—iEl pobre, por bueno de llevarlo! Pero ¢l no tiene fuerzas todavia.

Hablamos de Gualan, y supe que hay tres ricos en el pueblo,—y como yo le pregunté por sus
nombres, la mujer suspende la obra de tijera, y mirandome con una fijeza igual a su vivacidad:

—¢Qué me manda? me dice de una manera tan abreviada y rapida, que un oido no habituado
no la entenderia.—

Este—;qué me manda, o qué manda?—vale lo mismo que el bueno eh espaiiol, que el ;Sersior!
servil, que el plait-il francés, que el estirado Sir britanico. Equivale al ;ay! que a cada instante
grazna mi arriero.—Y como yo hablo de prisa, y me falta el diente, y mal me avengo a
acampesinar mi lengua ciudadana, sucede que muy a menudo me interrumpen o responden con:

—Ay!

—Qué me manda?

—Qué manda?

—Qué me dice?

Dan en esto las seis; cabalgo nuevamente, al pie de una casa en esqueleto, cuyas paredes juntan
hoy con varas de pimiento y cafias bravas, y cuyo techo comenzaran mafiana a cubrir de manaca;
regalo a los traviesos mermados, que me tienen cautivado por el amor con que me cercan, y por la
vida que centellea en sus 0jos,—y a buen paso echo a la cabeza de la comitiva, por el comodo
camino del Roblar.

Entremos en el
CapiTuLO VII

—Acuérdese, sefior! mi gallo estaba despichado, plenamente despichado, mi sefor; cuando
que viene el otro, que era un gallo de Coban, un animal florido, de lo que hay de grande, mi sefior;
le da un pechazo al zambo, y acuérdese que dio mi gallo un grito, dio un volio, sin na’a de vuelta
de gato, y de un tiro, de un tiro solito, lo rajo.

—iAh, qué gallo galano!

—Pero acuérdese que le entra una devanazdn, y fue volteando hasta la cerca de fio Chepillo, y
cuando lo vine a alzar, jacuérdese qué pena! se habia degollado por la navaja, mi sefior.

—Eso fue que no lo amarré bien el sefior Catalino Mafiar.

—No, mi seflor, que yo lo recuré, y quedé que lo amarrara mi compadre. Pero acuérdese! que
alla tengo en Santiago un pollo jiro, y el sabado lo voy a traer al desafio con la gallina blanca
cobanera; porque mi pollo tiene once alzas, mi sefior, y con ese todo gallo es temaga.

Esto decia, aguzandose la barba un inesperado compaifiero de viaje, sitiero rico del vallecito no
lejano de Santiago, y por lo de gallos y compras, amigo de Aniceto, con quien, muy salpicado por
mis preguntas se traia esta platica caminera.—

Viene ¢l de Gualan, donde pasa entretenido los ocios del Miércoles Mayor jugando gallos.
Viste el apasionado jugador, que es un hombre entrado en afios, muy bordada camisa, lustroso
pantalon de lienzo blanco, y chaqueta de pafio ceniciento, que hace lucir mas el color azul celeste
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de la faja. Caele sobre el cuello, y deja al aire la frente bronceada, sombrero de petate fino, y a
manera de cinta, rodea la copa cuenteado pafiuelo. Pone a par de las nuestras su airosa mula
oscura; la albarda es de cuero bien curtido; no falta sobre €l el vellon blando, ni sobre la gualdrapa
los largos vaquerillos. Lleva machete el santiaguero, mas no al cinto, que aqui no se usa, ni
hermanando bien con la chaqueta, sino sujeto por hilos de cuero sobre el lado izquierdo de la
montura, con lo que queda bajo el muslo el arma cortadora, que hace bien en ocultarse, porque de
salir a luz no pudiera ostentar ni rica plata ni vistosa pedreria.

Bien esta al de Santiago la cabeza viril sobre ese cuello erguido y gruesa espalda; peina con los
dedos a menudo la luenga barba negra, mas cuando cobra toda su brillantez esta figura, tostada y
entusiasta como las de nuestra tierra; cuando se yergue entero, fornido como un baracoense, de
correcto rostro como un holguinero, de habla antigua y fogosa como un camagiieyano; cuando
vivaz el 0jo, y olvidada la brida, echa de si todo su fuego y sencillez este fuerte hombre, es cuando
cuenta con ardiente verba los vuelos, arrebatos, ganancias, muertes, tiros de sus animales de
sangre de ira y oro. El extiende los brazos para hablar del volido milagroso; él menea la cabeza
para imitar la agonia de su tordillo; sactidela luego sefialadamente, haciendo rueda con ella y con
sus manos, para hablar de la devanazon; se echa atras el sombrero, y como quien ha menester mas
aire y luz, para describir la pelea a pico,—y recogiendo la brida, como quien vuelve a la existencia
natural, y sacudiendo las piernas sobre los costados de la mula, sonrie satisfecho, y saborea con
dilatada complacencia su narracion, sus recuerdos y sus triunfos.

y dimos, entrada ya la noche, en el Roblar.

iMal haya el rico campesino, cuidadoso, antes que de parecer bien, de no parecer criado! El
majagranzas cree que comunicar las risibles holguras de la rancheria, y los medios de vida en la
comarca, es oficio que lo rebaja de su erguida alcurnia, y como fuma veteado tabaco, y calza
zapato de vaqueta, y luce calcetines amarillos, sube de campesino a malcriado, y de hombre
humilde a majadero. Mal haya ¢l que a duras penas me cedi6 la hamaca en que sentaba! jHayan
mal junto con ¢l la vanidad agreste que hincha, y la zafieria del mastuerzo enriquecido, tan
distintas del sereno orgullo de un hombre de bien! {Haya mal el tendero del Roblar!

Y queda dicho que yo, que gusto del comercio ameno y locuaz de los espiritus, y de observar
el adelanto para noticiar y loarlo, y de oir la pesadumbre para buscar pertinazmente el remedio,
frunci el cefio y me hallé mal entre aquellas paredes de ladrillo, y bajo aquel techo de tejas, mas
pobres por su rudeza que el embarrado misero y la manaca seca de la copuda seiba de Gualan.

A bien que aqui viene la cena, y como me la sirven manos blancas, y doy la espalda al zafio
rustico, esparcime el animo, y con ¢l la descripcion.—;jOh, acero de Manchester; y cuchillos de
Gloucester, y tenedores de Springfield! jOh, cubiertos ingleses de cabo de marfil y limpia hoja!—
Tres dias van ya caidos, y desde aquel de hoja de lata de Izabal, desaparecianse de mis ojos los
cubiertos. En mi, la privacion de la pulcritud interrumpe seriamente la vida. Hecho a la pobreza,
no vivo sin sus modestas elegancias,—y sin limpio mantel y alegre vista, y cordial platica,—
vayanse de mi, y no norabuena—Ilos guisados mas apetitosos. Como es una funcion, nunca es un
placer: fuerza es amenizarla, para hacerla llevadera; y disfrazar con limpias bellezas su fealdad
natural. Pensé en Horacio y Garcilaso, ya que en Cuba no hemos tenido cantores de la
dulcedumbre y amable vida de los campos, hice tenedor de una rueda de platano frito, y cuchillo
de un trozo de tortilla asada,—y bien asada,—y con esto medié al cabo el abundoso plato de
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frijoles. Sazonelo esta vez con queso seco, hecho en la finca tres dias hace, pero acre y rasposo—
jhubo de hacerlo el duefio mismo!— Suntuoso oro han servido a mis labios en esa amable taza de
café.—Me enardece y alegra el jugo rico; fuego suave, sin llama y sin ardor, aviva y acelera toda
la 4gil sangre de mis venas. El café tiene un misterioso comercio con el alma; dispone los
miembros a la batalla y a la carrera; limpia de humanidades el espiritu; aguza y adereza las
potencias; ilumina las profundidades interiores, y las envia en fogosos y preciosos conceptos a los
labios.—Dispone el alma a la recepcion de misteriosos visitantes, y a toda audacia, grandeza y
maravilla.

Brota el verso a medida que lo sorbo; aqui para una tragedia, poderosa y terrible. Trae seno de
montaiia, palabra de terror, y pies de trueno. Luego dispongo un acto dramatico, hervor perenne y
pertinaz presencia de un tipo permanente que habré de hacer eterno en el teatro:—atn no es
llegado. Tal carta escribo a uno de alto nombre. Tal querella de sombrosa elocuencia, de admirable
amor, que acaricia, envio a mi amada; yo grabo una época del espiritu en una obra moderna, cuyo
plan trazo y divido con lucidez y claridad pasmosa. ;Y ella, mi Carmen mia, arranca los mas
ardientes, y arrebatados, y centelleantes cantos a mi espiritu! Le llevan luz de estrella sobre alas de
fuego: jbuen viaje a mi misterio celestial!

Y adormido en la hamaca, que preferi colgar del portal fresco, mas que medito, suefio; mas que
hablo, murmuro, traduzco a drama una leyenda de los; el pueblo de Livingston sopla a mi confuso
oido un raro poema; y dividiendo en capitulos una historia del sufragio, desarrollo de mi
imaginacion otra historia grave que ha de seguir, simultanea y sucesivamente, en su riqueza
multiforme, al espiritu humano, desde las letras cuadradas de Sem hasta la trabajosa generacion de
la Republica, cansancio del espiritu rebelde que vuelve de grado a los sencillos trabajos que
arreci6,—aprieto sobre mi corazén a la que amo, doy de mano a mis fieles amigos, pienso en mi
madre, dolorosa perpetua, veo en lontananza un brillante Congreso, unas alas que se pierden, un
espiritu o una nube que se van, y con sus labios junto a mis labios, duermo de amores.—

CariTuLo IX

—Conque jes de marcha? me dice teniéndome el estribo un muchacho benévolo, que se ha
levantado con el alba, como anoche se acostd con el oscurecer.

—Soy de marcha; le contesto estrechandole la mano. S¢ amable y honrado.

Ahi queda atras el Roblar, con su duefio riscoso y adusto, con su duefia de manos blancas, con
su café misterioso, y con su criado servicial.—

No estd San Pablo lejos del Roblar,—y es bien que pasemos de prisa por estos arenales
infernales, donde se busca en vano en los arroyos secos agua, color en la quemada yerba, hojas en
el partido arbol. Sombras largas y pardas, invariablemente blancas y negras; tierra que ha de delito
ser culpable; pues es hoy tan estéril, sedienta canada, quebrado tronco; enferma flor amarilla que
campea,—ijsobrenatural esencia de las flores! sobre el ramo desnudo, y a veces cubre totalmente
su desnudez,—son los accidentes aridos y tinicos de esta larga llanura abrasadora.

Pero ;no esta alli un grupo animado de casas blancas y parduzcas? Alli sobre la loma. ;Qué
pueblo vestido de blanco serd inhospitalario? Ruda es la cuesta; pero hemos de empinarla
prontamente. Quede atrds el matrimonio que platica, para convencerme de que cada clase humana
tiene su lenguaje. Aniceto enamora a;— y yo ;como lo pienso?—lo pienso filoséficamente,—no
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haria jamas vibrar una cuerda en el corazoén dudoso de Lola. Yo no tafio guitarra, ni mezclo el vos
y el ti;—ni digo acotate por acuéstate, ni me zampo leguas como ciruelas, ni sé tejer la pita, ni
embarrar un rancho, ni limpiar un cafial, ni siquiera tomar aguardiente!—Renuncio a Lola.

Y con estos pensamientos, he dado en el portal de dofia Teosia, que en esto ha convertido el
pueblo el nombre grecorromano de la tendera.

Cancerbero dijo quien dijo Infierno, y como de este vengo, ley es que a aquel halle. No es un
marido celoso,—enamorado hasta el crimen, hasta la policia—de su mujer;—no es un Keller,
arisco, que ni esto es valle germanico, ni helvético, ni en estas tiendas se usan dependientes;—ni
siquiera es un chucho hambriento, de tal flacura, cual he solido verlos, en los ranchos, que no se
adivina cémo no se le viene al suelo el flotante costillaje. Es esa misma Teosia, de ojos verdes
salvajes, de esa tez blanca sin vida y sin venas, que mds parece repelente mascara que cutis. Las
raquiticas trenzas, atadas con cinta morada sobre la frente, semejan flechas negras, siempre a
punto de desatarse sobre el que en ellas pone ojos. Huélganle los dientes en la boca; y se le anudan
en el cefio las arrugas: ese cuerpo, cuadrado y desenvuelto, es tan feo que parece enfadado, ese
cuerpo imprudente y descortés, no ha vivido, sin embargo, muchos afios. Si es mujer ;por qué no
es bella?

Estoy en tierras de mi Madre América y /no habré de beber café por la mafiana?

— Tiene V., café, senora?

iAh, qué mirada! Hay en ella desconfianza, brutalidad, atrevimiento, desafio; todo lo que hay
en unos ojos verdes que brillan, encendidos en un rostro feo, bajo dos cejas rispidas y negruzcas.

La mujer feral murmura, dando vueltas al delantal y encogiéndose de hombros, unas palabras
que no entiendo, y acaba con estas otras:

—¢No sabe beber leche?

iY la mirada!

—Saber precisamente, si s¢; pero quisiera café ahora. ;Conque no se puede hacer?

—Pues, no le acabo de decir que a se puede?

Esto era lo que no habia yo entendido.

—Entre; me dijo, y me volvid la espalda. jHasta en la espalda me parecid verle los ojos!

Y até mi mula, y empujé la media puerta que sirve de ella, porque la otra media, que se abre y
cierra independientemente, hace en todos estos pueblos oficio de ventana. Lo que es tan feo como
ingenioso.

Heme al fin con un encuentro singular; con una mujer, que puesto que no es tentadora, ni
hermosa, ni amable, no es mujer; con un fruto vivo de esta tierra seca; con un cuerpo sibilitico en
que ha encarnado el espiritu del tigre que busco—;esto es, he aqui mi tigre!—o el de la onza, que
al fin es un tigrezuelo, que se come por estos alrededores todas las palomas y gallinas.—Por lo que
en el Roblar no comi huevos.

Por eso estan secas estas llanuras, porque esta mujer las ha abrasado con su mirada.

Por eso ha desnudado las hojas de los arboles:—porque odia la belleza.

Por eso ha bebido todas las aguas de las cafiadas y los rios, porque ella, espiritu avernal,
padece eterna sed.

De arenas es el trillo, porque asi conviene a sus pies de raiz y caracol.—

—Aqui tiene el cafecito, mi sefor. ;Lo quiere con marquerote o con semita?
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Y, verdad: ahi esta el café,— ahi humea en porcelana transparente.

(Pero qué voz es esta que al turbado animo vuelve aquel vigor pasado?

Pues es la voz de la mismisima Teosia, quien, estirada la camisa, alifiada la trenza, y refrescado
el rostro, viene si brusca, carifiosa, a robarme mi tigre del camino.

El marquerote es pan de arroz y azucar. Al fin la semita es de tigro y panela. jBien venga esta,
que es dulce, y con su buen sabor disculpa su figura de viscera deforme.

—No sabe Aumar cigarro, mi sefior?

Humar aqui es: fumar, logicismo que me reconcilia definitivamente con los ojos verdes de la
hurtadora de mi tigre. Un lenguaje singular revela un espiritu recto. Los pueblos de lengua sobria,
aquellos pueblos de semilla y de raiz, como gastaban poco en lengua, gastaban mucho en natural
grandeza.—Las exuberancias se corresponden, y a la de los afectos, imbuidos por los sentidos,
completa la del lenguaje, permitido por las ignorancias.—

El ;no sabe? vale tanto como ;no tiene V. costumbre? Lo cual, si un tanto raro, no deja de ser
logico.

Y el mi sefior en boca de mujer: por fuerza servil, seria indigno, pero como es hospitalario, es
oido como una tierna palabra fraternal.

Y es bonito San Pablo. Tiéndese en la meseta de la loma, y hay en ¢l sefal fija de la holgura
del pueblo,—una buena cantidad de casas blancas;— mézclanse con las de palma sembradas a
granel a la entrada y salida del pueblillo; pero alineadas en su centro, a ambos lados de una calle
tortuosa, con una pintoresca inconexion.

Aniceto llena las 6rganas de semitas.

El totopoxte, simbolo de fuerza, ha ido a buscar un natural empleo:—Lola!—Bien se ve que es
mujer de maiz.

CAPITULO X

—Allez vite, cocher, pour attraper le train! ;Qué hace ahora mi muy querido, mi noble y
carifoso Carrillito?— Pero no estamos ya en Burdeos.—

A Zacapa! A Zacapa! al pueblo de la pita y de los mangos!; a la ciudad del comercio y de los
quesos! la que tiene cuartel, juzgado, plaza, violin, violon; iglesia; la de los rebozos de seda; la de
las camisolas de Cambray; la de la ancha saya; la del alto monte; la del grande rio.—

—iHop! ;Y a viaje!

Hop! Y alla va la mula, que no es mucho que la lleve el diablo, pues que cruzamos por sus
llamas quemadoras.

Hop! El estribo solitario golpea mi pie; molesta al animal, se retuerce, se bambolea, se tiende,
se esconde, se alza, se baja.—

Ahi queda ese cerro, ahi espera esa loma, ahi se salta ese tronco de giiira, y ese pedregal ha
debido ser arroyo. ;A aquel fin hemos de llegar; a que no ve los tunales y los tules? Si de una de
sus rocas nacidé la primera madre de las aguilas! jAh! miserable bestia, sudorosa, rendida,
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acobardada. ;Pues necesito yo menos valor para lanzarme sobre ti, en estos brefales, que tu fuerza
para soportar mi atrevimiento?—

Ladea, serpea, costea, sigue con desesperante fidelidad las huellas de las arrias no borradas;
cinturas espirales vamos haciendo al monte abrupto.—Y ;llegaremos a Zacapa! Y habré guardado
ocioso mi revélver! jQuitese alld la mula, que es capaz de temblar por un tiro! jEchese acé ese
tronco, que en eso se ha de convertir en el infierno un alma de malvado! Alla va esa bala, que
quise poner en la raiz, y se contentd con destocar de sus escasas hojas a una rama. Pero ahi van
esas cinco, y cuatro le han partido bien el corazon.—jDate la mano a ti mismo, riflero suizo! Y ni
siquiera un tigre me ha salido al encuentro en el camino.

Hop! El tigrero!—

(Quién me diera una mula pegasiana? Pero ahi esta el tarjetero, y lo tiene en la mano el padre
Homero:—"No se admiten mulas en el Olimpo”.—

—¢Qué es eso que recoges, Aniceto?—porque lo veo muy ocupado como arrancando algo de
una piedra.

—Oropel, mi sefior, que sirve para adornar los santos; porque es muy relumbroso.

iOropel sobre la piedra!

—Por qué regafabas ahora a Lola?

—Porque se desmonto a descansar, y se dejo el atado del pisto.

Y el pisto no es el guisado aragonés, ni la menuda ensalada madrilefia, ni el cerro estrecho
donde se aprende, con angustias de vacio que yo me sé, la equitacion.—

Por el pisto azota los caminos el arriero; por el pisto se ha vuelto rudo el del Roblar; el pisto es
esa plata u oro, que ahoga tantas acciones admirables y mata en flor tantos espiritus grandiosos.—
(Sabes qué es pisto?

Dominada la cima, ya toco con mis manos, y es digno de una seiba, el tronco que me parecia
desde abajo raquitico maguey.—Ya se divisan por los trillos puntos blancos, que son hombres; ya
a la vuelta del cerro se ven las torres altas de las iglesias; donde ahora trinca un buey, pacia un
momento hace un caballo; aquella masa multicolor, en la que mantos de toda clase de vivos
tintes protegen del sol a uniformes y femeninas cabezas, va sin duda a la iglesia del pueblo a besar
los ensangrentados pies del Cristo.

Estos arboles exhalan el aroma de mi elixir de boca favorito. Ni Atkinson, ni Garnell, ni el
doctor Pierre es el Evangelista de los dentifricos.—Ni antecedido ni imitado.

Ahora atravieso aquellos cerros, que desde San Pablo me parecian cubiertos de un arbusto
musgoso que a lo lejos semeja césped seco.

Pero lo que desde alla vi yo yerba, ahora veo arbol, unos de ramas tan delgadas y menudas,
que como césped cubre la tierra, y es digno césped de montanas.

(Qué es esta alegria infantil que siento?

(Es menester de descanso?—No,—que jyo no lo he menester nunca! Es el olor de la
poblacién, que aviva las curiosidades del viajero. Es la mitad del camino, la poblacion mas
populosa, la tnica poblacion verdadera que hay desde Izabal. Es el nombre mil veces repetido, que
trocado en pueblo alegre, tengo a la vista. El oasis en la arena. La cercania al objeto apasionado.
iTal vez estaran sus brazos esperandome a la entrada de ese pueblo!

Sonrio y chisteo, yo, el triste y grave. jQué inutil y feo trillo que se ha de bajar, y de subir
después, luego de traspuesta la carretera que lo media.
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Tras mi viene de prisa, caballero en un flaco rocin, un arriero prendido de dos robustos bueyes,
—paterna rura bovus.

—Buenos bueyes, amigo.

—S4, si, adios, pues.

(Conque porque los bueyes eran buenos me decia adids? Esto no es logico: jni moderado sera
el pues!

Amenisima via la que ando. Es mediodia, y el sol no cruza por entre el tupido ramaje de los
arboles. Muestra el su larga flor, en medio de la del granado; brinda el ciruelo su amarillo fruto,
mas cargadas las ramas de granos que de hojas; arroyuelos menudos rumorean a mis plantas, en él
apagan su sed los animales, ya en los mangos ricos, que se detienen, unos tras otros, entre los
mangos del arroyo; no bien asoma el marafién el rojo pimiento, échanse los animados ojos por la
vega, y con el alma al placer, la bestia al rio. Es vasto y bello. En incienso se extiende como un
mar. /Incienso, en esta amante nube que hace la tierra a la pobreza? No debe ser verdad!—

Hop! por una cuesta de arena.

Hop! por esa calle larga y recta.

Hop! ante la esquina de la plaza, enfrente del mercado, a espaldas de la iglesia.

jPie a tierra, y mano al sombrero!

— Vive aqui la sefiora Anacleta Ruiz de Pagés?

iEsto es Zacapa!

[26-29 de mayo de 1877]
[Ms. en CEM]
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[FRAGMENTOS RELACIONADOS CON EL DIARIO DE [ZABAL A ZACAPA]
1

De cémo estoy en este pueblo, pensando un soneto; en el cual hablo de cémo, en cayendo
sobre mi solo, me tienen sin cuidado los bienes de la adversa fortuna.
El mantel era de dia de trabajo, pero el vino y el café eran de Jueves Santo.

jValiente

iBravo Palmillas!
La india desdentada
La selva y Guabito.

Mico

Palmilla.
Barbastro—grandes
Gualan.

Roblar

Zacapa

[Ms. en CEM]
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A JOAQUIN MACAL
[Guatemala, 11 de abril, 1877]
Sr. D. Joaquin Macal
Ministro de Relaciones Exteriores
Mi respetable amigo.

Queria V. saber qué pensaba yo del Cdodigo nuevo, y ver algo de lo que le dicen que yo he
escrito.—;Por qué me pide V. nada de lo pasado? La vida debe ser diaria, movible, ttil; y el
primer deber de un hombre de estos dias, es ser un hombre de su tiempo. No aplicar teorias ajenas,
sino descubrir las propias. No estorbar a su pais con abstracciones, sino inquirir la manera de
hacer practicas las utiles. Si de algo servi antes de ahora, ya no me acuerdo: lo que yo quiero es
servir mas. Mi oficio, carifioso amigo mio, es cantar todo lo bello, encender el entusiasmo por
todo lo noble, admirar y hacer admirar todo lo grande. Escribo cada dia sobre lo que cada dia veo.
Llego a Guatemala, y la encuentro robusta y prospera, mostrandome en sus manos orgullosa el
libro de sus Coédigos; lo tomo, lo leo ansioso, me entusiasman su sencillez y su osadia, y—
encogido por los naturales temores de escribir donde no se es conocido, pero deudor a V. de
algunos renglones,—esos que aqui van le envio, y no han de ser ellos los ultimos que sobre tan
noble y bien entendida materia escriba mi pluma apasionada. Apasionada de la grandeza y de mi
deber: por eso, como ayer decia a V. nunca turbaré con actos, ni palabras, ni escritos mios la paz
del pueblo que me acoja. Vengo a comunicar lo poco que sé, y a aprender mucho que no sé
todavia. Vengo a ahogar mi dolor por no estar luchando en los campos de mi patria, en los
consuelos de un trabajo honrado, y en las preparaciones para un combate vigoroso.

No me anuncie V. a nadie como escritor, que tendré que decir que no lo soy. Amo el periédico
como mision, y, lo odio... no, que odiar no es bueno, lo repelo como disturbio. Por sistema me
tengo vedada la injerencia en la politica activa de los paises en que vivo. Hay una gran politica
universal, y esa si es la mia, y la haré: la de las nuevas doctrinas.

Servidor de ellas, y agradecido de V. quedo su amigo obligadoy S. S.

Q.B.S. M.
JOSE MARTI

Abril 11 de 1877.
El Progreso, Guatemala, 22 de abril de 1877.

[Fcs. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
Guatemala, abril 19 de 1877.
Mi muy querido amigo.

Puse aqui el pie, y hallé su carta; asi, sobre penas y afios, me vera V. siempre, desde esta y toda
tierra, su hermano activo y carifioso. No quisiera escribirle hoy, que atin tengo el espiritu molesto
con una mezquina conversacion—no fue conversacion—de rencillas, provechos, prevenciones y
odios que un espafiol aqui importante, que me va alcanzando por las calles, tuvo conmigo ayer. Yo
vengo lleno de amor a esta tierra y a estas gentes; y si no desbordo de mi cuanto las amo, es
porque no me lo tengan a servilismo y a lisonja. Estos son mis aires y mis pueblos. Si no hay
muchas inteligencias desarrolladas, a animarlas vengo, no a avergonzarlas ni a herirlas. Ni me
place oir decir a los extrafios,—a los verdaderamente extrafios, por su espiritu acerbo de aversion,
—que nuestra América enferma carece de las ardientes inteligencias que le sobran.—Aqui, como
en México, todo el mundo tiene talento; se habla bien el castellano; se vive honradamente, a lo que
ayuda la vigilancia mutua; estorbo y ventaja de los pequefios pueblos; se ama al fin lo nuevo, y
cunde entre los hombres jovenes el salvador espiritu de examen. No es que Guatemala sea
pequeia, ni escasas sus gentes: es que es un pueblo que se ha movido poco, y como sus elementos
han sido permanentes, atin le duran y con facilidad son conocidos. Sin circulo literario, sin habito
de altas cosas,—aunque con aliento y anhelo para todas,—sin prensa, sin grandes motivos
naturales,—mis soberbias tienen que ser muy prudentes para no parecer aqui presunciones.—A
mas, que muy de veras creo que muchos hombres, en todas partes, valen lo que yo. De manera que
mi fuego intimo es contenido por mis urbanidades y por mis temores.—Estas precauciones no han
bastado para evitar que mi nombre ande ya en boca de las gentes, a quienes en modo alguno me he
exhibido, loado por algunos, y hasta loado vivamente, repetido con curiosidad por los mas, y—no
quisiera yo mismo saberlo—tal vez tenido como obstaculo por unos pocos. Es que se susurra que
escribo y hago versos, que hablo, que investigo, que aqui pido un Cédigo y lo juzgo en un instante
—ibrava cosa, cuando se tiene costumbre de leer y sentido comun!—y alli inquiero tradiciones,
que no hallo, porque para el sabado proximo tengo ofrecido hacer drama de una leyenda patria
para que la representen los alumnos de la Escuela Normal.— Es que saben que me esta destinada
una catedra, y alguna mas en la Universidad;—que me ven rodeado y directamente protegido, con
mas afecto en ellos que solicitud en mi, por las gentes de mas valer;—y es, entre los hombres de
foro, que a los pocos dias de mi llegada, solicité ser examinado en los Codigos Patrios,
recientemente publicados, no vigentes aun, y hasta hoy no profesados ni hablados en las aulas.
Don Joaquin Macal, el ministro de Relaciones Exteriores, me ha acogido paternalmente, merced a
Uriarte: es muy entusiasta, y piensa en mi mas que yo mismo. Montufar, que es una hermosa
inteligencia, ministro de Instruccién Publica, me provee ganoso de libros historicos y literarios, y
ha querido espontaneamente presidir mi examen; se me quiso revalidar mi titulo sin este, e insisti
en ¢él, con placer de los que ya me quieren.—Estos nacientes carifios no ahogan ni entibian otros
inolvidables y ejemplares, que seran siempre en mi vivos y profundos.
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Notara V. a todo esto que no tengo atn aqui una situacion practica:—yla prisa en conseguirla
no hubiera sido una manera de estorbarme la amplia que necesito?—Ni busco empleo, sino trabajo
mas digno y propio.—El empleo, que administra a los comunes, por los de la comunidad debe
servirse.—jFuera tanta mi fortuna que no tuviera yo nunca que valerme de ellos!—La ensefianza
primero, y la abogacia después, si salgo airosamente de mi examen, me hardn mi situacion
modesta, auxiliada por mas pequeiias cosas.—Creo que mi casa bastara a sus necesidades, en tanto
que yo, preparandome para su ventura, hago la mia.—Como reflejo a mi Carmen, gano
voluntades.—Tengo un contento intimo, una seguridad casi absoluta, que a grandes voces me
dicen, con mas fuerza cada dia, que lograré cuanto necesito.—Yo iré honrando mi nombre; y ella
vivira a mi lado: suyos son esta obra y nacimiento.—V. lo sabia un poco, pero ain no lo sabia
bien:—yo me moria.—Soy de la que me salva, y la venero.

Reiria V. si le contara cosas risuefias:—jcomo si pudiera apartar yo voluntad, adoracion y
pensamiento de mi Carmen! La llevo conmigo, y delante de mi; me digo a todos obligado a ella; y
cuando hablan de mi, de ella se habla.— Todos lo saben.—Por cierto que me aflige que Lola y
Carmen no se conozcan todavia: ;por qué no han de conocerse las que se quieren tanto de
antemano?—Y que es buena la liga de los buenos.—

Por el vapor de Panama, que lleva estas cartas, espero hoy las de mi familia. Lucho porque me
sean un remordimiento, y no me lo pueden ser. Mortifico e increpo a mi conciencia, y no me hallo
tachable. ;Qué deber ha de estorbarme mi Carmen, ella que vive de mi misma clase de pasiones?
Este parcial abandono, fortificando mi vida, servira luego para que yo ayude mejor a la de todos.
—Asi creo.

De muchas cosas le hablaria: de mis cuidados por su situacion, que no me abandonan y estan
inquietos; de la bondad undnime con que he sido recibido; de la inconveniencia de dejar a la
prensa sus libertades licenciosas, cuando honrados amigos no las compensan y vencen
desmintiendo con lealtad y brio las afirmaciones injuriosas:—asi Lerdo, mordido por E! Padre
Cobos, y dejado morder por los suyos, pasa aqui como Caligula y Vitelio.—Voy por todas partes
aprendiendo grandemente;—y, hervidero de ideas, busco espacio en que aplicarlas y verterlas:—
En la Republica de Paturot, donde sean tenidas como buenas mis buenas intenciones;—y donde no
sea mi alma, y en México lo hubiera logrado y aqui lo lograré, tachada de extranjera.—

Cuando escriba a Manuel, he de decirle que las Artes aqui no tienen templo, ni sacerdotes, ni
creyentes. Todo lo absorbi6 el dogma, y, amén de los escultores sagrados de la Antigua, y de
Pontaza, pintor sagrado que, por lo que profana, parece profano, ni hubo ni hay cosa digna de
menciéon.—Cierto escultor Quezada vali®6 mucho, e hizo excelentes Cristos, pero estos han
desaparecido, y con ellos toda noticia 0 modo de darla acerca de su autor—De Pontaza hay un
cuadro grande en Santo Domingo, donde por entre los frailes ensangrentados, incrustados sin
sombra en una perspectiva ingradada, pasean unos soldados plomizos, que calzan botas flamencas,
visten corazas férreas, y ostentan cascos del siglo ocho.—Hay, en cambio, aunque amaneradas,
excelentes esculturas en madera.—Con esto, y con decirle que pienso en ¢l cada vez que veo algo
bello, esta escrito el principio de mi carta a Manuel Ocaranza.

Al pequefiuelo de los ojos arabes, que honrara padre y madre, dele un abrazo varonil. Y a la
pudorosa Luisa, a la correcta Alice, a la inteligente Lola, al altivo Gustavo, y al sonrosado
postgénito, amantes besos mios.—A Lola, mi apasionado respeto. Y a V., un carifio vivo que paga
bien el suyo. Hableme de todo, y de sus cosas.—Su hermano.—

J. MARTI

Iba a escribir a V. sobre mis libros, pero dos cartas desgarradoras de Carmen aterran mi espiritu.—
jHableme de ella!.—

[Ms. en CEM]
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LOS CODIGOS NUEVOS

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civilizacion americana, se cred
con el advenimiento de los europeos un pueblo extrafio, no espafiol, porque la savia nueva rechaza
el cuerpo viejo; no indigena, porque se ha sufrido la injerencia de una civilizacion devastadora,
dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un proceso; se cred un pueblo mestizo en la
forma, que con la reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma propia. Es una verdad
extraordinaria: el gran espiritu universal tiene una faz particular en cada continente. Asi nosotros,
con todo el raquitismo de un infante mal herido en la cuna, tenemos toda la fogosidad generosa,
inquietud valiente, y bravo vuelo de una raza original, fiera y artistica.

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrd, pues, inevitablemente el sello de la
civilizaciéon conquistadora; pero la mejorara, adelantard y asombrard con la energia y creador
empuje de un pueblo en esencia distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no muerto.
iYarevive!

iY se asombran de que hayamos hecho tan poco en 50 afos, los que tan hondamente
perturbaron durante 300 nuestros elementos para hacer! Dennos al menos para resucitar todo el
tiempo que nos dieron para morir. Pero no necesitamos tanto!

Aun en los pueblos en que dejo mas abierta herida la garra autocratica; aun en aquellos pueblos
tan bien conquistados, que lo parecian todavia, después de haber escrito con la sangre de sus
martires, que ya no lo eran, el espiritu se desembaraza, el habito noble de examen destruye el
habito servil de creencia; la pregunta curiosa sigue al dogma, y el dogma que vive de autoridad,
muere de critica.

La idea nueva se abre paso, y deja en el ara de la patria agradecida un libro inmortal; hermoso,
augusto: los Codigos patrios.

Se regian por distinciones nimias los mas hondos afectos y los mas grandes intereses; se afligia
a las inteligencias levantadas con clasificaciones mezquinas y vergonzosas; se gobernaban
nuestros tiempos originales con leyes de las edades caducadas, y se hacian abogados romanos para
pueblos americanos y europeos. Con lo cual, embarazado el hombre del derecho, o huia de las
estrecheces juristas que ahogaban su grandeza, o empequefiecia o malograba ésta en el estudio de
los casos de la ley.

Los nacimientos deben entre si corresponderse, y los de nuevas nacionalidades requieren
nuevas legislaciones. Ni la obra de los monarcas de cascos redondos, ni la del amigo del astrélogo
arabe, ni la buena voluntad de la gran reina, mal servida por la impericia de Montalvo, ni la
tendencia unificadora del rey sombrio y del rey esclavo, respondian a este afan de claridad, a este
espiritu exigente de investigacion, a esta pregunta permanente, desdefosa, burlona, inquieta,
educada en los labios de los dudadores del siglo 17 para brillar después, hiriente y avara, en los de
todos los hijos de este siglo. Esa es nuestra grandeza: la del examen. Como la Grecia duena del
espiritu del arte, quedara nuestra época duena del espiritu de investigacion. Se continuara esta
obra; pero no se excedera su empuje. Llegara el tiempo de las afirmaciones incontestables; pero
nosotros seremos siempre los que ensefiamos, con la manera de certificar, la de afirmar. No dudes,
hombre joven. No niegues, hombre terco. Estudia, y luego cree. Los hombres ignorantes
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necesitaron la voz de la ninfa y el credo de sus dioses. En esta edad ilustre cada hombre tiene su
credo. Y, extinguida la monarquia, se va haciendo un universo de monarcas. Dia lejano, pero
cierto.

Los pueblos, que son agrupaciones de estos animos inquietos, expresan su propio impulso, y le
dan forma. Roto un estado social, se rompen sus leyes, puesto que ellas constituyen el Estado.
Expulsados unos gobernantes perniciosos, se destruyen sus modos de gobierno. Mejor estudiados
los afectos e intereses humanos, necesitan el advenimiento de leyes posteriores, para las
modificaciones posteriormente avenidas: esta existencia que reemplazo a la conquista; esta nueva
sociedad politica; estos clamores de las relaciones individuales, legisladas por tiempos en que las
relaciones eran distintas; este amor a la claridad y sencillez, que distingue a las almas excelsas,
determinaron en Guatemala la formacion de un nuevo Cdédigo Civil, que no podia inventar un
derecho, porque sobre todos existe el natural, ni aplicar este puro, porque habia ya relaciones
creadas.

Hija de su siglo, la Comision ha escrito en ¢l y para ¢l. Ha cumplido con su libro de leyes las
condiciones de toda ley: la generalidad, la actualidad, la concrecion; que abarque mucho, que lo
abarque todo, que defina breve; que cierre el paso a las caprichosas volubilidades hermenéuticas.

Ha comparado con erudicion, pero no ha obedecido con servilismo. Como hay conceptos
generales de Derecho, ha desentrafiado sus gérmenes de las leyes antiguas, ha respetado las
naturales, ha olvidado las inttiles, ha desdefiado las pueriles y ha creado las necesarias: alto
mérito.

(Como habian de responder a nuestros desasosiegos, a nuestro afan de liberaciéon moral, a
nuestra edad escrutadora y culta, las cruelezas primitivas del Fuero Juzgo, las elegancias de
lenguaje de las Partidas, las decisiones confusas y autoritarias de las leyes de Toro?

(Poder omnimodo del sefior bestial sobre la esposa venerable? ;Vinculaciones hoy, que ya no
existen mayorazgos? ;Rebuscamientos en esta época de sintesis? ;Dominio absoluto del padre en
esta edad de crecimientos y progresos? ¢Distinciones sefioriales, hoy que se han extinguido ya los
seflorios? Tal pareciera un craneo coronado con el casco de los godos; tal una osamenta
descarnada envuelta en el civil ropaje de esta época. Ya no se sentaran mas en los Tribunales los
esqueletos.

La Comision ha obrado libremente; sin ataduras con el pasado, sin obediencia perniciosa a las
seducciones del porvenir. No se ha anticipado a su momento, sino que se ha colocado en ¢él. No ha
hecho un Cédigo ejemplar, porque no estd en un pais ejemplar. Ha hecho un Coédigo de
transformacion, para un pais que se esta transformando. Ha adelantado todo lo necesario, para que,
siendo justo en la época presente, continue siéndolo todo el tiempo preciso para que llegue la
nueva edad social. No hay en ¢l una palabra de retroceso, ni una sola de adelanto prematuro: con
entusiasmo y con respeto escribe el observador estas palabras.

A todo alcanza la obra reformadora del Codigo nuevo. Da la patria potestad a la mujer, la
capacita para atestiguar y, obligandola a la observancia de la ley, completa su persona juridica.
(La que nos ensefia la ley del cielo, no es capaz de conocer la de la tierra? Niega su arbitraria
fuerza a la costumbre, fija la mayor edad en 21 afios, reforma el Derecho Espafiol en su pueril
doctrina sobre ausentes, establece con prudente oportunidad, el matrimonio civil sin lastimar el
dogma catdlico; echa sobre la frente del padre, que la merece, la mancha de ilegitimidad con que
la ley de Espafia aflige al hijo; y con hermosa arrogancia desconoce la restitucion in integrum,
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obra enérgica de un animo brioso, atrevimiento que agrada y que cautiva. Fija luego claramente
los modos de adquirir; examina la testamentifaccion en los solemnes tiempos hebreos cuya
contemplacion refresca y engrandece, los de literatura potente y canosa, los de letras a modo de
raices. Ve el testamento en Roma, corrompido por la invasion de sofistas y gramaticos; aquellos
que sofocaron al fin la voz de Plinio, y estudiando ora las Partidas, ora las colecciones posteriores,
conserva lo justo, introduce lo urgente, y adecua con tacto a las necesidades actuales las ideas del
Derecho Natural. Y eso quiere, y es, la justicia: la acomodacion del Derecho positivo al natural.

Ama la claridad, y desconoce las memorias testamentales.

Ama la libertad, y desconoce el retracto.

Quiere la seguridad y establece la ley hipotecaria; base probable de futuros establecimientos de
crédito, que tengan por cimiento, como en Francia y la Espaiia, la propiedad territorial.

Reforma la fianza, aprieta los contratos, gradua a los acreedores.

Limita, cuando no destruye, todo privilegio. Tiende a librar la tenencia de las cosas de
enojosos gravamenes, y el curso de la propiedad de accidentes dificiles.—Sea todo libre, a la par
que justo. Y en aquello que no pueda ser cuanto amplio y justo debe, séalo lo mas que la condicién
del pais permita.

Es pues, el codigo preciso: sus autores atendieron menos a su propia gloria de legisladores
adelantados, que a la utilidad de su pais. Prefirieron esta utilidad patridtica a aquel renombre
personal, y desdefiando una gloria, otra mayor alcanzan: solo la negara quien se la envidie.

En el espiritu, el Codigo es moderno; en la definicion, claro; en las reformas, sobrio; en el
estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas pensadores, y placer de hombres de letras, serd
siempre el erudito, entusiasta y literario informe que explica la razén de esas mudanzas.

Ni ha sido solo el Cddigo el acabamiento de una obra legal. Ha sido el cumplimiento de una
promesa que la revolucion habia hecho al pueblo: le habia prometido volverle su personalidad y se
la devuelve.—Ha sido una muestra de respeto del Poder que rige al pueblo que admira. Bien ha
dicho el Sr. Montufar: no quiere ser tirano el que da armas para dominar la tirania.

Ahora cada hombre sabe su derecho: solo a su incuria debe culpar el que sea engafiado por las
consecuencias de sus actos. El pueblo debe amar esos Codigos, porque le hablan [en] lenguaje
sencillo, porque lo libran de una servidumbre agobiadora: porque se desamortizan las leyes.

Antes, estas huian de los que las buscaban, y se contrataba con temor, como quien recelaba en
cada argucia del derecho un lazo. Ahora el derecho no es una red, sino una claridad. Ahora todos
saben qué acciones tienen; qué obligaciones contraen; qué recursos les competen.

Con la publicacion de estos Codigos, se ha puesto en las manos del pueblo un arma contra
todos los abusos. Ya la ley no es un monopolio; ya es una augusta propiedad comun.

Las sentencias de los tribunales ganaran en firmeza; los debates en majestad. Los abogados se
ennoblecen; las garantias se publican y se afirman. En los pueblos libres, el derecho ha de ser
claro. En los pueblos duefios de si mismos, el derecho ha de ser popular.

No ha cumplido Guatemala, del afo 21 aca, obra tan grande como esta. jAl fin la
independencia ha tenido una forma! jAl fin el espiritu nuevo ha encarnado en la Ley! jAl fin se es
lo que se queria ser! jAl fin se es americano en América, vive republicanamente la Republica, y
tras cincuenta afios de barrer ruinas, se echan sobre ellas los cimientos de una nacionalidad viva y
gloriosa!

JOSE MARTI

El Progreso, Guatemala, 22 de abril de 1877.
[OC, t. 7, p. 98-102]
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AL DIRECTOR DE EL PROGRESO

Sr. Director de EI Progreso
[Guatemala]
Mi distinguido amigo:

Vd. ama todo lo bueno, y amara lo que le envio: gustan siempre de lo bello los hombres
enamorados de lo noble.

Diré a Vd. poco mas o menos lo que dije el sabado ultimo en la Escuela Normal: Como si no
bastaran a apaciguar mi sed saber cosas de esta tierra, la palabra ciceroniana de Marure; la rima
correcta profunda, y a menudo amarga de Batres, y la ficcion de Goyena, digno heredero de la
fama apolégica de Pilpay y Ramsamgayer, hallé en un libro de versos unas trovas que me
llamaron la atencion, por su elegante giro, su ternura digna, y su medida blandamente armonica.
Eran de Francisco Lainfiesta, el "self-made man" guatemalteco. Y como yo gozo con que los
demas valgan, fui a rogarle que escribiera unos versos saficos, que en su lira melodiosa habrian de
sonar a suave arpegio. Ahi van, como yo los esperaba; correctos, estéticos, buenos todos y algunos
excelentes. En la Escuela misma me los dio el citado Lainfiesta.

Yo le habia dicho: "La época es libre: séalo el verso.” Y séalo, sobre todo, porque en toda
esfera la buena obra libre vale mas que la obra esclava. Asi escribieron Schiller y Virgilio: sea asi
la rima, que mientras mas limites se salven, se estd mas cerca de lo ilimite; y mientras mds trabas
rompe el hombre, mas cerca esta de la divinidad germinadora. Haga Vd. leer estos versos, que
honran la tierra en que se han escrito; y al humilde poeta que tuvo la buena fortuna de excitarlos a
nacer. Vd. y yo sabemos gozar con los ajenos méritos: paz y amor para todos.

Su amigo muy obligado y afectisimo.

JOSE MARTI

Su casa, abril 29 de 1877
El Progreso, Guatemala, 6 de mayo de 1877.

[OC, t. 7, p. 102-103]

52



[REFLEXIONES DESTINADAS A PRECEDER A LOS INFORMES TRAIDOS POR LOS
JEFES POLITICOS A LAS CONFERENCIAS DE MAYO]

Entre los numerosos decretos expedidos por el gobierno de Guatemala, con el animo de hacer
prosperas y tutiles las multiples riquezas del pais, y fortalecer la inteligencia de sus hijos, fue muy
notable la disposicion dictada por el Ministro de Gobernacion en 17 de octubre de 1876.

Convoca este decreto para el lro de mayo de cada afio a los jefes politicos de los
departamentos; los llama a discutir sobre los grandes intereses patrios; sobre la indispensable
asimilacion de razas; sobre el modo de ennoblecer los caracteres por el trabajo honrado, y la
esperanza de un honesto lucro, y de fortificar las instituciones y aumentar las probabilidades de
riqueza con el desarrollo de la instruccion, complemento de la personalidad humana.

Quiere la ley de octubre que los jefes politicos, encargados responsables y directos de las
voluntades reformadoras del Gobierno general, mediten durante el afio, en presencia de los
problemas, los medios de resolverlos, y vengan luego a decir en franca y libre discusion, en qué
estaban los males, en qué consisten los obstaculos, qué resistencias estorban al planteamiento de
las redentoras ideas nuevas, y qué elementos antiguos deben removerse; y nuevos despertarse,
para que la nacidn, trabajadora y fuerte, realice la obra de que viejas ideas y oligarquicos intereses
la tuvieron largo tiempo apartada. La ley de octubre quiere que los jefes politicos expongan cada
afio lo que se ha vencido y lo que hay que vencer; propongan las medidas conducentes a la
transformacion de los indigenas, la propagacion de las luces, el fomento de la agricultura, el
cumplimiento de las leyes hacendarias,—sin el cual no pueden exigir los gobernados que el
gobernante cumpla para con ellos sus deberes,—y, en suma, cuanto tienda a hacer constante al
trabajador, instruido al nifio, mejorado al indio, inspirado en noble ambicién al perezoso.

Viénese por estas conferencias en conocimiento practico de las diversas comarcas de la
Republica, de sus productos, usos y necesidades, que ha de ser luego elemento de las leyes que en
su provecho se dicten, y que siendo mas conocidas, haran naturalmente que las leyes dictadas sean
mejores. Tienen los pueblos representantes instruidos y directos ante el Gobierno y el Gobierno un
medio mas de conocer y remediar, por tanto, las necesidades de los pueblos. Con la exposicion en
conjunto de las experiencias individuales, se desechan las lentas y perniciosas, y se adoptan las
que llevan mas segura y rapidamente a la reforma agricola que se proyecta en el pais. En estas
conferencias, cada uno de los jefes reunidos expone su opinion sobre puntos de interés general,
cual dice la que, a su juicio, es mejor manera de cultivar el cacao, cual celebra la mejora que ha
dado fruto en su departamento en el cultivo del café; y asi cambiando mutuamente las ideas, las
experiencias de todos vienen a aprovechar a cada uno, y las de cada uno son igualmente ttiles a
todos. Conocen los ministros, por informe verbal y detallado, las cuestiones que requieren su
examen y consejo, y se llevan los jefes a los pueblos las mejoras que observan en la capital. A
mas, con el cumplimiento de un deber patridtico, se robustece en el animo de los funcionarios el
deseo de contribuir, con el aumento de la fama propia, a la prosperidad de la nacion.

Como base de estas conferencias, y al mismo tiempo copia del estado presente del pais, la ley
de octubre ordena que los jefes politicos lean en su primera reunion un informe conciso de las
obras publicas llevadas a cabo en sus departamentos; de sus escuelas y sus campos; de sus
pueblos, haberes y esperanzas. Los que se han traido a las conferencias este afio son los que se

53



ofrecen hoy al publico.

Estos informes se ofrecen, no como una nueva exhibiciéon de buenos deseos, no como una
muestra artificiosa y literaria, sino como el resultado ingenuo y cierto de la obra de los
representantes del Gobierno en nuestras ricas y extensas comarcas. Lo que les falta de galas de
diccion, de buena voluntad les sobra. Si no acusan portentosos adelantos, revelan en cambio
adelantos graduales, logrados con el convencimiento de los que han de adelantar, modo inico de
conseguir progresos positivos. En estos informes se presentan, entre reflexiones de trascendental
interés, quejas de familias, cuestiones de detalle, minuciosidades de administracion intima, que se
le conservan en su publicacion, para que en estos documentos aparezcan con todo su propio y
sincero caracter. Pero, a par de estas interioridades administrativas, tratase en los informes, si bien
con la concision que la ley les exige, todos los grandes problemas a que quiere hallar solucion
patriotica el benéfico anhelo del Gobierno. Codigo de deberes patrios es la ley que organizd estas
conferencias.

Entre estos documentos, algunos, como el de Chiquimula, son descripciones concienzudas,
amenas y correctas; otros, como el de la Alta Verapaz, nos revelan magicas riquezas; esmaltan a
otros, como el de Huehuetenango, atinadas y graves reflexiones; otros, como el de Amatitlan, son
fervientes aspiraciones al progreso. Pero, de todos ellos resulta que los funcionarios que dirigen
las antes dormidas fuerzas del pais, obran activamente guiados por un comun y noble
pensamiento.—Revolucionarios utiles, comprenden que las revoluciones son estériles cuando no
se firman con la pluma en las escuelas y con el arado en los campos. Y benévolos y humanos, en
vez de desdefiar la pobre raza tanto tiempo azotada y olvidada, no la relegan a las selvas, ni
abruman sus espaldas con cargas ominosas, sino procuran infundirles, concediéndosela, y
llamandolos con avidez, la libre personalidad de que carecen.—La mejor revolucion sera aquella
que se haga en el animo terco y tradicionalista de los indios.

Todas las que, por importantes, podrian llamarse cuestiones vivas del pais, preocupan a los
autores de estas paginas: creacion, circulacion y cambio de riquezas; mejoramiento de la raza
aborigen; afianzamiento y aumento de la industria agricola, como la menos expuesta a los
vaivenes de la fortuna; establecimientos de las escuelas que, razonando los derechos, los afirman,
—explicando los misterios del trabajo, preparan al trabajador a mejorarlo,—y despertando nobles
ambiciones, sugieren a la actividad los medios de llegar a satisfacerlas.

Revelan los informes las ideas dominantes en la mente del Jefe del Estado, y de los espiritus
enérgicos que le ayudan en su tarea. Notase como ha fructificado ya el empefio que el Gobierno
pone en convencer a los pueblos de que las grandes necesidades de la Republica son el ensanche
de la comarca cultivada, y la educacion de los espiritus incultos. Atencidon preferente consagran
los jefes politicos a cuanto a instruccion y agricultura se refiere.

Hay propagandas que deben hacerse infatigablemente, y toda ocasién es oportuna para
hacerlas. La riqueza minera de dificil y casual logro, hunde las fortunas con la misma rapidez con
que las improvisa. La riqueza industrial necesita larga preparacion y poderosas fuerzas, sin las
cuales entraria vencida en una concurrencia multiple y temible. La riqueza agricola, como
productora de elementos primos necesarios, mas rapida que la industrial, mas estable que la
minera, mas facil de producir, mas comoda de colocar, asegura al pais que la posee un verdadero
bienestar. Las minas suelen acabarse; los productos industriales carecen de mercado; los productos
agricolas fluctian y valen mas o menos, pero son siempre consumidos, y la tierra, su agente, no se
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cansa jamas.

Y como nuestras tierras fueron por la naturaleza tan ricamente dotadas; como tenemos en todas
partes a la mano este agente infatigable de produccion, al progreso agricola deben enderezarse
todos los esfuerzos, todos los decretos a favorecerlo, todos los brazos a procurarlo, todas las
inteligencias a prestarle ayuda. El mejor ciudadano es el que cultiva una extension mayor de tierra.

La instruccion acaba lo que la agricultura empieza. La agricultura es imperfecta sin el auxilio
de la instruccion. La instruccion da medios para conocer el cultivo, acrecerlo, perfeccionarlo;
prepara un fuerte régimen politico, totalmente imposible sin ella, porque el régimen de las
voluntades no puede existir alli donde las voluntades no existen: y no existen ttilmente, en tanto
que no existen inteligentemente. La instruccion, abriendo a los hombres vastos caminos
desconocidos, les inspira el deseo de entrar por ellos. ;Coémo se podra elegir el mejor arado, si no
se conocen las diversas clases de arado? ;Coémo se podra reformar la tierra, si no se conoce la
naturaleza de la tierra? ;Coémo se podra reclamar un derecho si no se sabe definir su esencia?
(Como se podra hacer todo esto, y sentirse hombre y decirse que se lo es, si no se sabe leer y
escribir? Nada garantiza tanto los sentimientos liberales del Gobierno actual, como la prisa que
demuestra por difundir la instruccion. No teme a los gobernados quien les ensefia la manera de
gobernar bien.

A estas dos, Unese una tercera cuestion importantisima. La raza indigena. Muy dificil
problema, que demasiado lentamente se resuelve; sobre el que se echan con descuido los ojos,
cuando el bienestar de todos los que en esta tierra viven, de ¢l depende. Estos informes confirman
lo que de los indigenas se sabe. Son retraidos, tercos, hurafios, apegados a sus tradiciones, amigos
de sus propiedades, enemigos de todo Estado que cambie sus costumbres. Pero estos mismos
defectos, estudiados en su origen, acusan las inapreciables cualidades de los indios. Deducese de
ellos que son constantes, leales, firmes y severos; que aman profundamente; que rechazan
fieramente lo que no creen bueno. ;Qué no podria hacerse, cuando logremos atraernos a hombres
que tienen tales dotes? ;Cuando la fidelidad, la lealtad y la constancia fueron en raza alguna,
malas condiciones? Si hoy las emplean en rechazar toda mejora, es porque los hombres que
pretenden llevar las reformas a sus pueblos, son los mismos que en otro tiempo, de generacion en
generacion, los han venido engafiando, castigando y burlando; los que aparecen a sus 0jos como
los hurtadores de sus propiedades, como los seductores de sus mujeres, como los profanadores de
sus ritos, como los iconoclastas de su religion. Intereses malévolos los mantienen en estas
condiciones. /Qué medios habria para torcer estas hostiles voluntades, para hacernos amigos de
los que con razoén harta, nos han tenido siempre como sus enemigos implacables? Hacernos amar
de aquellos de que nos hemos hecho odiar. Inculcar a los ladinos conmiseracion y apego a los
indigenas. Probarles con actos repetidos que se trata de su bien. No puede deshacerse en pocos
afios el hondo mal en muchos afios hecho. Pero cuando con inteligencia y decision se realice esta
obra; cuando con incansable amor se cumpla; cuando trayéndolos a los pueblos los invitemos a los
honestos goces de la vida comunal, cuando en vez de inspirarles recelo, les inspiremos con nuestra
ternura para ellos, ternura y confianza, los indios industriosos, leales, artistas, agiles y fuertes,
seran el mas potente apoyo de la civilizacion de que son hoy la mas pesada rémora.

Notase a este proposito en los informes un dato que es de justicia sefialar. Notase tacto en el
Supremo Gobierno para ir consiguiendo de los pueblos por la persuasion, el convencimiento y la
dulzura, el progreso que gobernantes menos avisados hubiesen pretendido lograr por disposiciones
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acres y perentorias; con lo cual en vez de conseguirlo lo hubieran retardado y malogrado.

Muy dificil es el problema y mucha constancia, benevolencia y unanime prudencia necesita.
Los ladinos han menester en esto tanta predicaciéon como los indios. Debe aconsejarseles suavidad
y calma:—y que, para asegurar mejor sus intereses, los sepan por algin tiempo contener. De las
aptitudes de los indios, solo el que los hubiera estudiado ligeramente dudaria.

Bien es verdad que, con acento amargo, se quejan de ellos los jefes politicos de Guatemala,
Amatitlan y Huehuetenango, pero en estos informes mismos se lee como van ya cediendo los
indios de Jalapa; como los de la Alta Verapaz viven en buenos pueblos, y como los mismos fieros
indigenas de Olapa, en medio de sus rudos habitos, revelan los conocimientos que ya tienen, y las
cualidades de inteligencia y trabajo que en ellos se podrian utilizar. Educados los indios, creceria,
con el buen acuerdo en el reparto de las tierras, el area cultivada; reunidos los esfuerzos
individuales, aumentarian en importancia las poblaciones; y no habria que volver con tanta
ansiedad los ojos a tierras extranjeras, en demanda de brazos y aptitudes, que con habilidad y
blandura podriamos conseguir en nuestras tierras.

A mas de estas cuestiones de solucion urgente; a mas de estas atenciones de campos, escuelas
e indios, los informes tratan de otras, que son como consecuencia y complemento de ellas. ;Qué
harian los campos pletoricos de frutos si no se abriesen para su salida comodos caminos? La
posibilidad de la exportacion despierta el apetito del agricultor: la imposibilidad o dificultad, lo
hace desconfiado y perezoso. La venta es el premio del trabajo: los caminos que facilitan la venta,
son su estimulo. Asi se observa que en aquellos departamentos donde se han abierto nuevas vias
ha crecido la produccion. En el departamento de San Marcos paganse estas contribuciones,
préstanse estos servicios, sin trabajo y con presteza. Convencidos aquellos habitantes de que
atender al bien general es favorecer y acelerar el propio, cumplen sin repugnancia estos deberes
vitales, que ensanchan su horizonte, y llenaran sus arcas. Si se emplea a hombres del campo en
este trabajo, nada es mas justo que se emplee en una obra a aquellos a quienes directamente ha de
aprovechar. ;(Qué derechos tendrian, si no, para reclamar un beneficio a que no hubieran
contribuido?

Obsérvase en los informes que alli donde hay mas cultura y mas honrada ambicion de trabajo,
la contribucion se ha pagado con mas puntualidad, lo que demuestra que la ignorancia de los
pueblos, arteramente explotada por los que de ella viven, funestamente dirigida por los que en su
supersticiosa pereza fundan su poder, es la tnica causa de estas inconcebibles resistencias. El pan
arranca a sus hijos el que se niega a pagar, en dinero o trabajo, este género de impuestos.

El departamento de San Marcos, que entra briosamente en la via nueva, se promete grandes
resultados del camino que lo unirda a Quezaltenango; Chimaltenango, del de la Antigua;
Totonicapam, del que, por el mutuo cambio de frutos, cree necesario hasta el Quiché. El activo
Pochuta celebra la via que lo unird a Patziin, y la Alta Verapaz habla con entusiasmo de las
ventajas que ha de producirle el camino carretero que va a acercar el fértil Senaju al rico Panzos.
Zacapa y la Baja Verapaz dan verdadera importancia a los caminos. Asi anchas las vias, segura la
exportacion, abaratados los fletes, con el aumento de la posibilidad de la ganancia, crecera la
enérgica actividad de los agricultores.

Justo es consignar, ya que de agricultura aun se habla, el celo que los jefes politicos despliegan
en la creacion de los almécigos, en el cuidado de las siembras comunales, en la distribucion de la
semilla, y en el cambio de los cultivos improbos por los que ofrecen, con iguales esfuerzos, pingiie
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fruto. Lograse ya de muchos indios que vuelvan a la siembra del cacao, y sustituyan el rutinario
maiz por el café rico. La Alta Verapaz, risuefia y joven, ofrece al trabajo frutos optimos; las mas
variadas producciones solicitan la explotacion inteligente; la mansa condiciéon de los naturales
favorece este llamamiento de la tierra; la cercania de los puertos auxilia a los hombres laboriosos,
improvisadas fortunas son alli mudo ejemplo de las facilidades naturales; abundantisima flora
seduce a los animos activos, y ofrece devolver con generosa usura a los que explotan sus secretos.

Amaillan reparte tierra; Coban recibe solicitudes incesantes; Solola ha medido y distribuido
144 caballerias, baldias hasta hoy. Elogianse las leyes sobre distribucion de los terrenos, como si
ya los pueblos comprendieran que la distribucion de la propiedad, y el cambio de tierras estériles
en tierras productivas, aunque lastime preocupaciones de partido y afiosos intereses tradicionales,
es causa inmediata de la riqueza del pais, lograble facilmente con la creacion de muchos pequeiios
propietarios.

Hojeando estas paginas, véase con placer que el Gobierno atiende a hacer reales economias en
el presupuesto militar de los departamentos. Y si en algunos, por ser ya muy exiguos, o por
exigirlo las condiciones de la comarca, no ha podido aminorarse, otros como Santa Lucia, ahorran
en $2 000, $700; otros como Escuintla, pagan sus escuelas con el ahorro conseguido en el
presupuesto de la guerra.

De las obras publicas dan minuciosa cuenta los celosos funcionarios.

Las municipalidades, responsables directisimas de la honradez y bienestar de los pueblos,
constrayense locales apropiados a la severa autoridad que ejercen. En las ciudades importantes
desprovistas aun de rastros créanse estos, necesarios para la publica salud. Cércanse los
cementerios y aléjanse de los centros de poblacion; elementales medidas de higiene. Estudia
Quezaltenango, con entendidos ingenieros, el medio de librar a la poblacion de las inundaciones
que a veces la amenazan. Y las mas pobres aldeas muestran celo en la construccion de locales para
escuelas, estas iglesias humildes, donde se aprende a conocer y amar la patria.

Dato muy importante, no por cierto nuevo, ofrecen estos informes, en cuanto a la moralidad de
los habitantes de la Republica. Sanos y sobrios, por lo comun, vese, sin embargo, que alli donde
los hombres viven sin gran esfuerzo y sin estimulos, la embriaguez y la pereza merman las fuerzas
del hombre;—y alli donde se trabaja, donde se lee, donde se abren caminos; donde—como en San
Marcos—se desean maquinas, donde se aspira a mayor bien, alli la embriaguez, si existe,
disminuye y la moralidad publica aumenta.

Crear, pues, necesidades, es un seguro medio de favorecer la moralidad, ocupando a los
hombres, antes que en deshonestos o delincuentes vicios, en la manera de satisfacer aquellas.

Leidos estos documentos en conjunto, dejan en quien lee vivos pensamientos de esperanza, por
las fuerzas que revelan; de gratitud a los que patridticamente las conducen. Véase por ellos, y de
cuanto se deduce, que el Supremo Gobierno pone la activa mano en el establecimiento de graves
reformas sociales, con urgencia reclamadas por el estado naciente del pais. Este pueblo por natural
vocacion, ha de ser un gran pueblo agricola. No lo sera si no es un pueblo instruido. No lo sera, si
—en vez de mantener en lucha los elementos que lo forman,—no se asimilan estrechamente, y
obran, ladino e indigena, movidos por pensamientos comunes y semejantes intereses.

De aqui esos decretos que reparten tierras; esas leyes que aderezan para el cultivo las
extensiones que antes fueron inmovil e improductivo privilegio de ejidos y comunidades. De aqui
el apresuramiento en la creacion de las escuelas; la contribuciéon de caminos; la redencion de
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censos, que, si a veces lastiman intereses tercos y parciales, favorecen y preparan mayor suma de
naturales intereses. Nadie debiera resistir estas medidas, si pensara que lo que se sacrifica en bien
de todos refluye luego en bien de cada uno.

En cuanto a los autores de los informes, es de observar como los empleados del Gobierno
conocen su espiritu, y en la medida de sus fuerzas, procuran realizarlo. Ensefiar a leer y ensefiar a
cultivar son en el Gobierno mente fija: y tal es la mente de los jefes politicos. Siembran, reparten,
propagan las excelencias del café, hacen maestros—en espera de maestros mejores—a los
secretarios de los pueblos, atraen y convencen a los indios. Bien hacen en secundar con tanto celo
estas salvadoras miras. Un progreso no es verdad sino cuando invadiendo las masas, penetra en
ellas y parte de ellas; cuando no es solo el Gobierno quien lo impone, sino las necesidades de €l,
que de la conviccidon unanime resulta. Toda la buena voluntad de un gobernante seria inttil si no
lo secundara con vigor ¢ inteligencia la voluntad de los empleados. Las épocas de reforma no
permiten reposo. Los apostoles de las nuevas ideas se hacen esclavos de ellas.

La practica ird haciendo cada vez mas completos e importantes estos informes, anuales
resimenes de los trabajos de mejora durante cada afio realizados. Ellos vendran a servir de
explicacion al pais, de estimulo a los pueblos, de premio a sus inmediatos gobernantes. Ya los que
hoy se presentan dan idea aproximada de la fertilidad de nuestros campos, y de la creciente
actividad de los que han de hacerlos producir. El espectaculo de la riqueza excita el esfuerzo
humano: estos informes ayudan a la tarea de hacer conocer nuestro pais a los extrafios y a sus
mismos hijos,—tarea importante que nunca, aun a riesgo de cansar con ella, debiera interrumpirse.

En lo que al Gobierno toca, mas que a retoéricos encomios y celebraciones vagas, deben
satisfacerle estos resultados reales de su visible afan por el engrandecimiento material y
preparacion de la Republica. Nobles y justos goces hay para ¢l en esta obra palpable, en este
concierto halagador de escuelas que se abren, de haciendas que se fundan, de vias que lo ensalzan,
de nifios que se instruyen, de labriegos ¢ indigenas que leen.

[OC, t. 7, pp. 161-169]
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A MANUEL A. MERCADO
Guatemala, 26 de mayo [1877]
Amigo de mi alma.

Con abrazos le escribo, porque sé su desgracia: la he leido en un numero de EI Monitor.— Le
hago queja de que, sabiendo que yo vivo, no me la escribié en el mismo dia en que la sufria.—
Cuando yo padezco, me acuerdo de V.;—y como este afecto acabara, en lo visible, con mi vida,
quiero que V. me premie el mio con otro igual.—Yo no quiero que sea, ni puede ser que sea,
Manuel el hijo muerto;—porque se rechazan siempre como imposibles las grandes desventuras. Ni
puede ser que muera el alto espiritu de sus padres, y ¢l estd, porque ¢l vive, destinado a
perpetuarlo.

Parece que en la tierra se roba la felicidad, y se la tiene contra voluntad suya. Era V.
demasiado venturoso. El de V. era el hogar que yo habia visto menos mordido de humanidades. La
desgracia no permite que la burlen, y al fin hallé manera de vengarse de V.—Al fin V., que es
hombre, cree sereno que el alma que se va vuelve a vivir: su madre, que por serlo, y por ser ella,
vale mas que nosotros, no haria bien en llorar, porque el hijo que se va de la tierra, en el alma de
su madre se queda. ;Por qué llora?—Abracela en mi nombre; que ella no querra ahora ver mas
letras que las que le vengan del cielo. Vuelva los ojos a sus otros hijos, y hallara en ellos el hijo
perdido:—anoche lo supe, y solo pienso en esto desde anoche.—

Cuando V. sufre tanto ;qué quiere V. que le diga yo de mi? Me parece imposible que haya
descendido yo a trabajarme, con atamiento y empequeiecimiento de mi alma, un poco de fortuna.
Ni mi amor, en mi celeste, me disculpa. En Espafia me reservaba para un martirio; en México, lo
cumplia; aqui, como trabajo para mi felicidad, no tengo derecho a ella:—

Carmen no me ha escrito en estas dos tltimas semanas. En mis entrafias vive, y creo en su
alteza. La he visto siempre excelsa y abnegada; pero, preparado a todo mal, no me sorprenderia su
mismo olvido. No sé yo como es mi cerebro, que elabora en un atomo un mundo. Fuerza es no
oirme, cuando me doy a prepararme desventuras.

Entre las mas grandes mias, estardn siempre las que sean grandes para V.—Vea que vivo
pensando en como lo trata la fortuna, en qué espera, en qué conseguird. Me espanta la vida
practica, y temo que, como yo, los demas no puedan bastar a ella. Hadbleme mucho de su nifio
muerto; abrace contra su corazoén en nombre mio a los que le quedan. Escribame seguidamente,
porque, a romperse el suave encanto que liga ahora mi vida, dentro de tres meses, cualquiera que
sea en ella mi posicion, saldré de Guatemala. O martir, o esposo, o batallador.—Aunque no otra
cosa tuviera yo que hacer en México, me desviaria de toda ruta por dar a V. un abrazo.

Quiérame de la misma viva manera con que estoy yo sufriendo su pesar; imagine qué habré
sentido por no haber estado en ¢l cerca de V.;,—abrace otra vez a Lola, y crea, hermano mio, que
su familia y su corazén no acaban en México. Recuérdeme al buen Manuel.

Su amigo

JOSE MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
Dia 11 de agosto [Guatemala, 1877]
Mi amigo muy querido.

Hoy andan de paseo las alegrias, y estan tenazmente despiertas las tristezas.—Breve, pues.—
Mis amarguras son estas de mi vida, que provienen precisamente de vivir. Si fueran piedra
preciosa, serian 6palo. De soledad me vienen, y V. sabe, los muy queridos nombres que evoco y
acaricio en estos dias.—No es el de V. el menos recordado.

Descuido tal vez el escribirle; pero a Carmen ha de hacer V. reclamo: desde que envié el
primer beso a mi corazon lo tiene perturbado y estremecido. Solo a ella, a mi madre, a V. y Fermin
escribo. La familia unida por la semejanza de las almas es mas solida, y me es mas querida, que la
familia unida por las comunidades de la sangre—a mas, mi carta para Vd. seria mi espiritu: asi es
que las de V. estan escritas en las cartas de mi Carmen.—Es V. ya, y lo serd para siempre, mi
hermano activo. No se fie de cartas mas o menos. Las almas enfermas mueven dificilmente las
manos: pero son las que necesitan mas consuelo.—Aqui, ni el placer de hacer vivir a los otros me
hace vivir a mi,—porque no se dejan hacer vivir. Su México es muy bello: le hace falta solamente
un poco de virtud espartana para hacer sélida su animada cultura ateniense.—

Me daria a estos pensamientos, porque ellos son los Uinicos que consuelan esta clase de
dolores, por su naturaleza, y por lo noble del que los ha de oir.—

Pero no he de decir a V. que en diciembre me vera, hasta que en largas cartas me haya dicho
muchas cosas suyas.—V. no tiene el derecho de enojarse por mi silencio, porque V. ha sabido
siempre penetrar mas alla de mis labios.

Hoy mi carta seria muy personal: por eso la acabo. Pienso mucho en Pedn, Sanchez Solis y
Montes de Oca.— Y antes que en todo, y con muy amantes expresiones, en su hermosa familia.—

Salude a los que me quieren; vivo afecto a Lola, y un abrazo a Manuel, a quien supongo
reconciliado con la idea primitiva de su gran cuadro: ;no?

Perdone las vaguedades a su hermano carifiosisimo

J. MARTI

[Ms en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
Para Mercado.
21 de setiembre.—[Guatemala, 1877]
Mi amigo queridisimo.—

No me quiera, que no he sido agradecido a su carifio.—Pero V., soberbio y olvidadizo, no ha
tenido en cuenta aquellas que tan bien conocia, mudas enfermedades de mi alma, y airado con mi
silencio, ha querido aparecer desdefioso para con mis dolores.—Fue V. injusto.—Pienso en sus
probables amarguras: ;jno es en vano decirle que las sufro como mias? Pero cualesquiera que ellas
sean, yo no lo puedo perdonar.—Vd., tiene a Lola: yo todavia no tengo a Carmen.— Vea que las
estrellas no desaparecen, aunque estén eclipsadas por el Sol.—

Los terribles, y por fortuna, no justos temores, de no alcanzar el bien que ansio; las amargas
memorias de mi casa; la extraordinaria actividad de espiritu que tanto entrevé, y que esta en
condiciones para cumplir tan poco!;—Ila falta absoluta de grandeza, de energia y de libertades,
que, envileciendo el caracter de los demas, disgustan y airan el mio; este cimiento de espumas
sobre el que la suerte, alejada de los hombres, me obliga a echar mi casa,—todo esto mantiene en
ocupacién grave y enfermadora mi espiritu, que, por ser mio, todos estos mismos dolores
acrecienta y exalta. Dar vida a la América, hacer resucitar la antigua, fortalecer y revelar la nueva;
verter mi sobra de amor, escribir sobre graves cosas en Paris, estudiar grandes cosas con mi
inteligencia sin prejuicios y sin prioridades, hacer gran hogar de alma a la martir voluntaria que
viene a vivir a él,—he aqui las graves tareas que han tenido a mi pluma, excepto para aquella que
todo lo mueve, dormida en un rincon.—Aqui, ni tiene que comprar pan con lo que llora, ni puede
poner alas a las intimidades que en mi rebosan. De manera que, en publico, calla.— Yo no sé si
tendré ya respuesta a esta carta; pero cualquiera que ella sea, y escribame siempre aqui por si atin
no hubiese salido para alla, no le he de admitir excusa alguna.—El que mas sufre es el que tiene
mas derecho al silencio.—

Yo debo salir de aqui el 10 de noviembre o el 29.—Si salgo el 10, estaré en México el 26 6 27:
—si salgo el 29, llegar¢ alla en la primera quincena de diciembre.—;A qué iré, sino a nacer de
nuevo?—Para este empleo divino se necesitan preparativos humanos, papeles y peticiones, cosas
de ley.—De todo ello le encargo, de manera que para mi llegada pueda estar todo concluido.—
Pensando en Manuel tanto como en Carmen, me hice un retrato. O mis ojos han muerto, lo que no
dudo, o me pintaron ciego.—El retrato no sirvid.—Digale esto al pequenuelo de ojos arabes.—

Para lo mio, se necesitara partida de bautismo.—Ni a Fermin escribo: hagalo por mi, y pidale
la que esta en el Angel. Por mi firme y solicite—Ya he pedido mi humilde casa; ya construyen
mis pobres muebles; ya late de alegria y de temor—ipero al fin late!—mi corazon.—Ya veo la
manera de colocar en México lo estrictamente necesario—para hacer verdad mis venturosas
bodas.—Lola no ha querido ser bastante amiga de mi Carmen?—

Aqui acabo, porque la hora apremia.—Manuel Ocaranza habra hecho bien, si se ha fijado en la
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reproduccion de un extraordinario cuadro que pinta a Maria Estuardo enamorandose de Rizzio.—
Aqui hay un San José que me parece de escuecla mexicana. Esto fue emporio de la imagineria
sagrada, y nadie sabe nada de ello.—He sabido que Clavé vive todavia, y que triunfa por Italia un
pintor catalan Galofre:— algo de Fortuny, mas sombrio que él.—

Ni hizo justicia a mis penas, ni me cont6 las suyas.—No ha hecho bien.—Bese a sus hijos, y
abrace a Lola.—Pronto ird a regafarle con vivisimo carifio quien no le escribe, pero quien lo lleva
en el alma.

A Peodn que se prepare a leerme el nuevo drama.—A Sanchez Solis, que he de hacer una de las
obras de mi vida, escritas y practicas, de la regeneracion de los indios.—Es una obligacion que
tengo con mi alma y con su bondad.

Su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
Mercado
29 de setiembre. [Guatemala, 1877]
Mi leal amigo.—

Le excito al arrepentimiento, envidndole nueva muestra del mio.—Minutos faltan, y se los
dedico.—Ella, al venir a mi alma, respetd y amo la parte vasta que ocupa en ella Vd.—

Ahora, afligido por el mal de una casa amiga, que, con serlo mucho, no copia la suya, hablar
de mi me parece una falta de respeto a su dolor.—Sin embargo, no sé¢ por qué me parece que
siento yo siempre con mas rigor el duelo ajeno que los dolientes mismos.—Parece que esto es
malo para vivir aqui; pero son afos que se llevan adelantados para cuando se viva alla.—De
manera, que persisto.

Contintio preparando mi viaje.—Casandome con una mujer, haria una locura. Casandome con
Carmen, aseguro nuestra mas querida paz,—la que a menudo no se entiende,—la de nuestras
pasiones espirituales.—Afortunadamente, viviré poco, y tendré pocos hijos:—no la haré sufrir.—

Tal vez no el 10, tal vez el 6 de noviembre salgo del puerto de San José.—De modo, que bien
puede ser que para el 20 de noviembre llegue a sus puertas un jinete polvoroso.—Alas pide para
llegar: la una, el amor se la pone; la otra, amor de amigo.—No hice a V. justicia en un poemita
que envié a Carmen: "Las alas del poeta".— Ese libro serd un reflejo de mi vida: tendra V. en ¢él
su canto.

He aqui que dan las tres—A su hijo, el que hubiera servido de tipo para una acuarela de
Fortuny, el que heredara de V. la pasion digna y el espiritu preclaro,—un formal saludo.—A
Manuel que retrate en coro a tanta blanca criatura, con cintas azules.—A Lola, que me guarde mi
puesto en cada hora de familia.—

V. quiera a su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
[Guatemala, 1877] Dia 12 de octubre.
Mi amigo muy querido.—

Apenas tengo tiempo para contestar su sabrosa y muy leida carta Gltima.—Como que me da
orgullo que V. me quiera.—

El dia 8 sale el vapor de San José, y con ¢l irdn mis atrevidos amores y mis salvadoras
esperanzas, a Acapulco.—Si no la trajera a mi lado, textualmente, moriria.—Esta pasion tiene de
indomable que es justa—Se mide por la que la inspira, y el que la siente. Sera tal vez un ave
blanca que cruce por el aire sin ser vista: pero ¢perdera uno su blancura porque no lo vean? Aqui o
alla, se sera blanco.—Si yo no me casara ahora con Carmen, no tendria que preguntar a los
cuervos para qué tienen las alas negras:—Ias extenderian sobre mi, y yo lo sabria.—Es cosa
extraordinaria.—

De los de La Habana, no me olvido.—Ellos sufren menos, en tanto que me da Carmen mas
fuerzas.—Olvidarlos hoy es la manera de salvarlos luego.—Si no, V. sabe qué camino—jpor ellos
no entendido!—Ilevaban mi salud y mi razon.—

De modo que saliendo el 8, llego a Acapulco del 13 al 16, y a México, ocho dias después.—
Abréaceme bien, porque me caeré de alegria al llegar—V. me pide quehacer, y si le doy, y aqui se
lo encarezco.—Ya le rogué que me hiciera todas mis diligencias de matrimonio, de manera que
estuvieran acabadas para esa fecha.—V. conoce esos tramites, y que me los tenga anticipados es lo
que le ruego:—yo no tendré tiempo mas que para ir de la calle redentora de San Francisco a la
para mi siempre llena de consuelo, siempre alegre y amada calle de Mesones.—

Diga a Manuel,— para su escandalo, que me gusta un cromo, tan bello, que querria que ¢l lo
copiase.—Prepareme el folletin de algin periddico, para publicar, en forma de libro, algo sobre la
moderna Guatemala.— Bien me ha hecho, y le debo bien.

Abrace a Lola, el alma clara enamorada por contraste del crepusculo; salude a los que me
quieren, a sus hijos.—V. ame siempre a su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
21 de octubre.— [Guatemala, 1877]
Mi amigo queridisimo.—

Pocos dias habran corrido de esta semana sin que haya hablado yo de V.—por la complacencia
y frecuencia con que lo cito, y hago familiar su nombre a los que estimo, ya porque siempre
encuentro modo de hacer alabanzas de las ejemplares virtudes de Lola, ya porque, sin darme yo
mismo entera cuenta de ello, han llegado a ser V. y los suyos, cosa intima mia.—Y luego, hay aqui
un Joaquin Garcia Granados, que es de V. y de muchos conocidos nuestros conocido.—Y como
quiere a V., y en lo que vale estima a Lola, he que lo quiero.

No saber de casa me trae fuera de mi:—jingratas perezas,—que yo nunca tuve!—Ya no tendré
respuesta de V. a esta carta que le escribo, porque, vivo o muerto, en noviembre o diciembre,
estaré en México.—Hago mis ultimos preparativos, y le ruego que me anticipe cuanta diligencia
de curia y vicaria—ijaun Vicarial—pudiera luego hacer mas lenta mi ventura.—Me asombra que
la suerte se haya dejado sorprender—jAy!-—y a veces tengo miedo de que se vengue.—La
venceré, sacuda como quiera sus alas de ira, si tengo a Carmen a mi lado:—sin ella jpara qué
quiero yo vencer?—O Carmen ha sido perezosa—ibien merece disculpa de los que tan bien saben
amar! o lo ha sido Lola melancélica;—pero no me dicen que se hayan visto con la intima
frecuencia que, por egoista amor a Carmen, yo deseo. Ansio cuanto le pueda dar placer.—

Pongo aqui punto, porque se va el correo.—Mi Carmen no ha recibido cartas:—jextrailisima
cosa, que me inquietal—Ve¢ala, y digame la manera de hender el aire—Nunca, como en mi viaje
de ida, me habran parecido imbéciles los pies, que sujetan a la tierra.—

Quiérame mucho, que siempre, en pago de lo que lo quiero, sera poco. Anime a Manuel, bese a
sus hijos, y salude a los que me quieran.—Aqui queda, reconciliado por su esperanza con la tierra,
su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]

65



A MANUEL A. MERCADO
MIl. Mercado
28 de octubre. [Guatemala, 1877]
Amigo queridisimo.—

No tengo mas que unos cuantos minutos para contarle una inmensa ventura.—E] dia 8 salgo
para México.—La ventura, para venir a mi, tiene ruedas de piedra:—solo cuando Carmen me la ha
traido, ha tenido alas, si no el 8, el 29;—pero, jgran rareza, y gran dolor seria, que no fuese el 8!—
He vencido! He vencido! Sin indignidad, entre gentes indiferentes o indignas; con el resplandor de
mi alma, con la fuerza de mi palabra, con el aroma de su amor.—jLuego yo tengo fuerzas, y podré
hacer que las gentes no se olviden de mi nombre! Ha sido un triunfo oscuro, sumamente honrado:
—es mi unica manera de vencer.—Qué seré, lo sabré luego:—Io que yo sé ahora es que la tengo.

Agénciemelo todo: papeles, firmas, espinas. Un folletin para publicar un libro sobre
Guatemala. Un cubierto en su mesa.—La tierra es cruel, y hace que en este instante crucen ante mi
ventana hombres con grillos.—;Yo se los quitaré!

Véame a mi Carmen; llévele a Lola; cuéntele a ella los dias que yo no sé contarle. Los caminos
son caprichosos, y nada sé de éstos. Tal vez llego el 21, tal vez el 24.—Los de La Habana,
conmigo viven. Aun son fuertes, y yo ya me moria.—Vendra el dia de todos: pero ;coémo, sin su
luz?—;Si me abrieran el pecho! Debo tener ahora hermoso el corazon!

Nada sé decir, ni hacer; mas que besar el aire, y abrazarlo.—

Yo odio el ejercicio del Derecho. Es tan grande en esencia cuanto pequefio en forma. Por ella,
y para que mis hijos no sufran lo que yo he sufrido, y en cuanto viva he de padecer, antes de irme,
haré revalida.—La huyo, pero la aprovecharé.—

Abréaceme, y véala! Hoy quiero mas a todo el mundo. Pero a su casa, ya no la puedo querer
mas.—

Su hermano
J. MARTI

[Ms. en CEM]
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AL GENERAL JUSTO RUFINO BARRIOS
Guatemala, 6 de noviembre de 1877
Sr. General Presidente:

Hay heroismos criminales, que inspiran dudas a la Historia, y respeto a los hombres honrados;
pero hay criminales de tan repugnante naturaleza que, por increibles, se les rechaza antes de
verlos, y, después de vistos, se les duda todavia. No son las palabras las encargadas de
condenarlos; es el clamor de la indignacion, la repulsion unanime, la general censura—que quien
no censura aqui es malvado, con que se ha recibido la noticia de la baja trama que afil6 en la
sombra los puiales que habrian de dar muerte al protector de la instruccion del pueblo, y atravesar
el pecho de su mujer y de sus hijos.

En todos los corazones ha habido espanto: por todas las venas ha corrido frio. La Escuela
Normal, hija de la Libertad, que prepara a los hombres para clla, ha dicho con la palabra de sus
maestros y ha sentido con el corazon agradecido de sus alumnos, este miedo amoroso. Miedo por
la vida del reformador que la ha fundado. Ira, hacia las manos pagadas y hacia los viles pagadores,
que creen que la vida de la Libertad se apaga con la vida de un solo hombre. No, sefior: no educa
la Escuela Normal hombres para la venganza; pero los educa como vos los habéis encomendado,
para la honra, para la justicia, para la lucha frente a frente, para amar a los esforzados, para
combatir sin tregua a los hipocritas. Niflos y hombres nacientes, todos, ante vuestro peligro, han
sentido que estaba en peligro algo de su propio corazon.

Todos se han estremecido: algunos han llorado: jellos recuerdan que antes de vuestra presencia
en el poder, paseaban en pueblos ignorados un alma aspiradora, y hoy merced a vos, ricos de fe y
fuerza, extienden libremente las oprimidas alas del alma! Creedlo, sefior: en la Escuela que habéis
fundado, no se educan traidores ni asesinos.

No es el que mas ama el que mas habla. Vos queréis que los hombres se instruyan, que la
superioridad de la inteligencia y la energia del caracter sean la inica diferencia entre las razas; vos
abris ancha via a la generacion inquieta e ignorada que ha de dar al pais su nueva forma. Este
instinto de libertad, este sentimiento de los grandes destinos, este culto a la dignidad humana, que
los hombres honrados atesoran, se estremecieron, como por grave herida, con el atentado que os
puso en tanto riesgo: parece que todo eso esta ligado a vos.

Sean, sefor, estas palabras, testimonio de la indignacioén profunda con que la Escuela Normal
en sus maestros y discipulos, ha visto ese proyecto infame. Los resentimientos tienen otra manera
de exponerse: se combate; no se asesina.

A vos debe la vida la Escuela Normal: no ha de parecer servil; ingrata pareceria, si no dijese
alto lo que agradecida y amorosa, siente. Sefior, cumplid como bueno; que los puiiales de los
hombres no llegan nunca al corazon del que obra bien. Los partidos de la sombra, y los héroes del
veneno, y los signos, huyen ante el partido de los libros, de la predicacion, de la ensefianza.

Del alma salen estas palabras que os decimos: profesores y alumnos loan a la fortuna que
conserva vuestra vida. Y si en la sombra se afilan los pufiales no os alarme, sefior, que en la
Escuela se adiestran las conciencias. Los que educais seran vuestros soldados.
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A MANUEL A. MERCADO
10 de noviembre.— [Guatemala, 1877]
Amigo queridisimo.—

Mas de lo que pensaba tardaré en darle mi abrazo.—No salgo hasta el 29, ni llego hasta el 8 6
9 de diciembre.—Mordi el aire al principio; pero luego, me ha resultado bien de mi demora.—Un
terrible suceso, ahogado en sangre, detuvo el pensamiento de las gentes, y el movimiento de los
negocios.—Una conspiracion sombria, de clérigos y soldados, alentaba a los altos puestos y a las
altas gentes. Solo podia hacerla simpatica el rigor con que se la ha castigado.—Y ino han de tener
razén! {No ha de ser verdad que el hombre sea enemigo y contrario del hombre,—que no pueda
ser hombre de gobierno un hombre generoso!—Ciertos ataques no se traman sino contra quien de
algun modo los merece. No en mucho este, que se equivoca por falta de inteligencia suya, y
cobardia del pais.—Pero en parte: Usted y yo tenemos decidido que el poder en las reptblicas solo
debe estar en manos de los hombres civiles. Los sables, cortan.—Los fracs, apenas pueden hacer
latigos de sus cortos faldones.—Asi sera.—

Vuelvo a rogarle que, ya que en este instante mismo no tengo tiempo de escribir a mi madre
amantisima,—y amadisima,—ni de contestar a Fermin su carta, escriba V. a este pidiéndole mi fe
de bautismo:—28 de enero de 1853, iglesia del Angel.— Esto, y cuanto de papeles y humanidades
haya menester, le pido encarecidamente.—A mas,—lo que me importa mucho,—un folletin de
periodico, por 13 dias, para publicar un pequefio libro sobre Guatemala.— ;Me quieren atin en E/
Federalista? Valgoles al menos para darles de vez en cuando—jel caballero Gerardo!— frases que
copiar, y que adivinan, aunque yo no firme.—Esto no es malo. Porque es cosa importante que uno
sea uno.—

Figuraran en mi modesta sala los hermosos retratos de Manuel. Gusto cada vez mas del muy
bueno de Antonia, que corre, que canta, que ya vive:—ijAna tal vez no hubiera muerto!—Asi
mueren las aves, lejos de su arbol.—

El mio estd en los corazones que me aman:—V., y los de su casa, saben cuan vivamente los
quiere su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A VALERO PUJOL
Sr. Director de EI Progreso.
27 de noviembre.—[1877]

Amigo mio.—

En un carifoso parrafo, inserto en el tltimo niimero de EI Progreso.—Por las cosas generosas
que de mi dice, gracias. Para la observacion con que termina, algunas observaciones.

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo, sino el injusto rumor de que se ha hecho
eco. Yo analizo mis pequefios actos, y estoy contento de ellos. ;Qué he hecho, para merecer tanta
atencion? Amo la prensa, ese poder nobilisimo, y he escrito un articulo, de que dice V. sobrado
bien, y una manifestacion que me honra, porque en ella expresé la gratitud ajena y la mia:
jdesventurado el que no sabe agradecer!

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos literarios, y por temor de parecer
intruso, he rehuido los amenos centros donde los jovenes hablan, y las grandezas futuras se
prometen. Manuel Acufia, el poeta palido de México ;qué fue sino un discutidor modesto de la
Sociedad Netzahualcoyotl?

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresiéon presuntuosa de una locuacidad
inutil, sino como una especie de apostolado, tenaz, humilde y amoroso, donde la cantidad de canas
que coronan la cabeza no es la medida de la cantidad de amor que mueve el corazon. Si los aflos
me han negado barbas, los sufrimientos me las han puesto. Y estas son mejores.

(Qué he hecho yo en la tribuna?—Una vez, conmovido por la voz de un bardo joven, saludé a
Guatemala, que me da abrigo, y de quien aqui no digo bien, porque pareceria lisonja.—Otra vez,
alla en familia, en las utiles platicas que la Escuela Normal sustenta, y el publico favorece,
encomié¢ unos versos de Lainfiesta, medidos a la manera de Meléndez, el dulce poeta.—Hablé
luego sobre el influjo de la Oratoria: ;qué he de hacer con las palabras, si se me salen del alma?—
Una inteligente maestra guatemalteca quiso ser anunciada por mi al publico: ;habia yo de ser
descortés?—Me invitd El Porvenir,— honra que no olvidaré—a hablar en su primera velada. Veo
yo desenvolverse los gérmenes tanto tiempo contenidos, cruzarse los alambres por el aire, tenderse
los carriles por la tierra, crearse una nueva generacion en las escuelas, llenarse de libros modernos
las librerias, embellecerse la forma de las casas, multiplicarse los maizales ricos, quejarse la cafia
en las centrifugas, reconocerse los puertos y los rios; era yo el orador de una fiesta de este
renacimiento, y ;jno habia de cantarlo? Ensalcé a la prospera Guatemala.—Mi mano agradecida
sabe que se sentia alli lo que yo decia. Los que la estrecharon, no seran olvidados. Aquella noche,
no me equivoqué. Mi carifio estaba pagado:—yo habia alentado a los jovenes, encomiado la
necesidad de la energia individual, censurado el respeto ciego, el continente sumiso, la mano floja,
la mirada opaca, el habla humilde, todo eso que V. ha llamado circunstancias, y que ya—merced
al libro, a los hombres de 1871, y a V. mismo—ya no lo son. Canté a la Guatemala laboriosa, alba
de limpieza, virgen robustisima, pletérica de gérmenes;—canté una estrofa del canto americano,
que es preciso que se entone como gran canto patriotico, desde el brillante México hasta el activo
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Chile. Esa estrofa pugna por ser himno.—Aquella noche, corrié a mi lado aire de amor.

Luego, el 16 de septiembre, invitado por mi amigo Izaguirre, y por alguien mas, hablé de
nuevo. Decir mal de Espafia, con mis labios cubanos, hubiera parecido una pueril venganza:—son
flojas las batallas de la lengua. Volvi los ojos hacia los pobres indios, tan aptos para todo y tan
destituidos de todo, herederos de artistas y maestros, de los trabajadores de estatuas, de los
creadores de tablas astronomicas, de la gran Xelahub, de la valerosa Utatlan. La manera de
celebrar la independencia no es, a mi juicio, engafarse sobre su significacion, sino completarla.
Enumeré¢ las fuerzas de Guatemala, y las excité al movimiento y al trabajo.—Creo que me enojé
un poco con las perezas del Ser Supremo, vuelto de espaldas tantos siglos a la América.—He ahi
mi oscura campafia. Amar a un pueblo americano, y, por tanto, mio, tan mio como aquel que el
Cauto riega; celebrar una nueva época, censurar aquella en que un Ministro refifa dsperamente a
un maestro, porque ensefiaba francés a sus discipulos,—he ahi las circunstancias que he atacado;
he ahi la inoportunidad que he cometido. La verdad es que solo aquel Ministro, y los suyos, tenian
derecho a quejarse.—Cierto que para ellos fui yo inoportuno.

Pero para otros, no: para ancianos respetables, que me estiman; para el afectuoso—e
impagable—circulo de jovenes que me alienta; para los maestros entusiastas, de mirada grave y
ciencia solida, que acaban de salir de la Escuela en que—yo también—ensefio; para el mundo
nuevo, las circunstancias no estan heridas, ni la oportunidad lastimada.—Cuando una sociedad
vive entre dos extremos, ¢l uno audaz—que adelanta, y el otro tenaz—que no camina, no se puede
ser oportuno para todos. El que alienta a aquellos, lastima a estos. Aquellos no se me quejan,
amigo mio. Aqui, en mi oscuridad, aquellos me aman. Me vienen a ver, hablan conmigo
largamente.—Yo, tranquilo con mis actos, a estos dejo mi justificacion. Estos amigos mios son:
estudiantes desconocidos, adolescentes empefiosos, personalidades sencillas, pero enérgicas.—Y
otras gentes, que me enaltecen ante mi mismo con quererme.

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido, de estas tierras que balbucean,
de nuestra América fabulosa. Yo naci en Cuba, y estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los no
domados llanos del Arauco. El alma de Bolivar nos alienta; el pensamiento americano me
transporta. Me irrita que no se ande pronto. Temo que no se quiera llegar. Rencillas personales,
fronteras imposibles, mezquinas divisiones ;cémo han de resistir, cuando esté bien compacto y
enérgico, a un concierto de voces amorosas que proclamen la unidad americana?—Ensalzando a la
trabajadora Guatemala, y excitdndola a su auge y poderio,—;habré obrado contra ella?—Rogando
a una hermana que sea prospera jhabré obrado en mal de la familia?—Impacientdndome por que
no se consigue pronto este fin gloriosisimo,—con moderada impaciencia ;qué falta podra echarme
en cara mi gran madre América? jPara ella trabajo!—De ella espero el aplauso o la censura.

Suyos, suyos son estos esfuerzos y dolores; a ella envio las rosas del camino; por ella no me
duelen las zarzas venenosas.

Obro bien, y estoy contento.—;Que no halago las circunstancias? Un hombre nace para
vencer, no para halagar.—jAh, inoportuno! Si circunstancia es repulsion a toda mejora, ira contra
toda til tentativa, odio contra toda energia, no, no la halago.— Ni V. ni yo la halagamos.

(Que soy vehemente en decir todo esto? ;Culpa es mia solo, que sea América tierra de pasion?

Por ahi me han mordido unas culebras. Pero mi dignidad me escuda.—?

Amo a Guatemala. Probarselo sera mejor que decirselo. Nada intento ensefiar, yo que he tenido
que admirar la elocuencia de un negro de Africa, y la penetracion de un ladino de Gualan. Los que
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me pinten soberbio, se equivocan. La inteligencia, dado que se la tenga, es un don ajeno, y a mis
ojos, mucho menos valioso que la dignidad del caracter y la hidalguia del corazén. Estoy
orgulloso, ciertamente, de mi amor a los hombres, de mi apasionado afecto a todas estas tierras,
preparadas a comun destino por iguales y cruentos dolores. Para ellas trabajo, y les hablaré
siempre con el entusiasmo y la rudeza—no de un Mentor ridiculo, que Mecenas y Mentor tuvieron
canas,—ni un Redentor comico, que si amor me sobra, fuerzas me faltan; de un hijo amantisimo,
que no quiere que sus amigos llamen a la energia necesaria, inoportunidad; a las resistencias
sordas, circunstancias.

Vivir humildes, trabajar mucho, engrandecer a América, estudiar sus fuerzas y revelarselas,
pagar a los pueblos el bien que me hacen: este es mi oficio. Nada me abatira; nadie me lo
impedira. Si tengo sangre ardiente, no me lo reproche V., que tiene sangre aragonesa.

Vd. me ha hecho mucho bien:—hagame atn mas. No diga V. de mi,—que eso vale poco:
"Escribi6 bien", "hablo bien".—Diga V., en vez de esto: "Es un corazon sincero, es un hombre
ardiente, es un hombre honrado."

Y asi, lo abrazaré.

Su amigo
JOSE MARTI

[Ms. en CEM]
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A NICOLAS AZCARATE
[México, 20 de diciembre de 1877]
Mi muy querido Nicolas.

Nuestro matrimonio es a las seis, en el Sagrario de la Catedral—El espectaculo de una
esperanza satisfecha, debe servir a V. siempre joven, de esperanza.—No haga esfuerzo por ir, si
aun sigue enfermo, que alla iré yo a abrazarlo; pero si va, a nadie vera con mas placer que a V. su
amigo reconocido y carifioso, que entiende sus penas y con parte de su alegria quisiera hoy
aliviarlas,

JOSE MARTI

[OC, t. 28, p. 365]
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A NICOLAS AZCARATE
[México, diciembre de 1877]
Nicolas:

De aqui a unos instantes iré a verlo.

Y en mis agradecimientos—que son en mi firmes como cultos—no olvidaré nunca al que me
ha alentado en mis obras de pensamiento, y ayudd a preparar mi alma para mi obra mejor de
corazon.

Su amigo entusiasta

JOSE MARTI

[Fcs. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
[(Hacienda de San Gabriel, Morelos?, 27 6 28 de diciembre de 1877]
Hermano mio.—

Como Cervantes, con el pie en el estribo, pero,—no como ¢l,—en el estribo de la vida,—alla le
envio, para que sufra, trabaje y me perdone unos borradores recompuestos del segundo folletin.—
No s¢ como saldra V. de ese apuro.

Desde Iguala: desde Chilpancingo, le escribiré con mas calma y espacio. Ahora, tenemos prisa
por salir de la hacienda, donde el olor del azucar y el ruido del trapiche nos oprime el corazon.

Carmen va muy bella, y muy conversadora de Vds.—Nos querrian aun mas si nos oyeran.

Esta noche se propone ella bravamente llegar hasta Iguala. Alli renovaremos la numerosa
escolta que nos sigue, merced a la bondad de Medina, el solicito amigo de Macedo.—

De veras esta ya muy alto el Sol.—Otro hay mas vivo, para su amigo amoroso, en ¢l alma de

JOSE MARTI

Escribiré sobre los cuadros de Manuel. Deseo mucho el retrato del leal 4rabe, y envio un abrazo de
Carmen y mio,—y ella me lo encarga muy estrecho,—a Lola.—

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
[¢Iguala?, 27 6 28 de diciembre de 1877]

Mercado.

No sé si el pliego anterior terminaba donde comienza este. Si no, perdoneme todavia, taje de
donde quiera y zurza como le plazca.

A casa rejaré escrito.

Vea que solo en V. fio para que los caballeros cajistas no me conviertan ingente en urgente.

Su hermano,

JOSE MARTI

[Carlos Ripoll, Paginas sobre José Marti, New York, 1995, p. 153]
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CARLOS MANUEL DE CESPEDES.—

Decia Céspedes, que era irascible y de genio tempestuoso:—"Entre los sacrificios que me ha
impuesto la Revolucion, el mas doloroso para mi ha sido el sacrificio de mi caracter."—Esto es,
domind lo que nadie domina.—

El 10 de abril, hubo en Guaimaro junta para unir las divisiones del Centro y del Oriente.
Aquella habia tomado la forma republicana: esta, la militar—Céspedes se plegd a la forma del
Centro. No la creia conveniente; pero creia inconvenientes las disensiones.—Sacrificaba su amor
propio—Ilo que nadie sacrifica.—

Se le acusaba de poner a cada instante su veto a las leyes de la Camara.— El decia:—Yo no
estoy frente a la Camara, yo estoy frente a la Historia, frente a mi pais y frente a mi mismo.
Cuando yo creo que debo poner mi veto a una ley, lo pongo, y dejo tranquila mi conciencia."

La Cémara, ansiosa de gloria pura, pero inoportuna, hacia leyes de educacion y agricultura,
cuando el Gnico arado era el machete; la batalla, la escuela; la tinta, la sangre.—Y venia el vefo.—

Que instituyé la forma militar—El creia que la autoridad no debia estar dividida; que la
unidad del mando era la salvacion de la revolucion; que la diversidad de jefes, en vez de acelerar,
entorpecia los movimientos.—El tenia un fin—réapido, tnico: la independencia de la patria. La
Camara tenia otro: lo que sera el pais después de la independencia. Los dos tenian razén; pero, en
el momento de la lucha, la Camara la tenia seguidamente. Empefiado en su objeto, rechazaba
cuanto se lo detenia.—

Que se llamo6 Capitan General.—Temperamento revolucionario, fijo su vista en las masas de
campesinos y de esclavos. "A ese nombre estan acostumbrados a respetar; pues yo me llamaré con
ese nombre. Un cambio necesitaria una explicacion. Se pierde tiempo."—ijSe pierde tiempo! Esta
es la explicacion de todos sus actos, el pensamiento movedor de todos sus movimientos coléricos,
la causa excusadora de todas sus faltas. Concretaba su vida en una frase: jlibres de Espafial—Cada
dificultad le parecia un crimen; cada obstaculo un fratricidio.—EI crefa: "El medio de la paz es la
tribuna"—"El medio de las revoluciones es la acciéon"—Un discurso dicho era una legua perdida.
—Tanto mas admirable en un hombre de ley y de discursos.—Y como Tacito escribid
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tremendamente, con el lenguaje aglomerado tantos afios en su alma, asi Céspedes obraba
inquietamente, con la genial vivacidad y bélico caracter por tan largos y tan insoportables afios
contenidos.—

[Ms. en CEM]
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[AL GENERAL MAXIMO GOMEZ]

[Guatemala, 1877]
General.

He conmovido muchas veces refiriendo la manera con que V. pelea:—Ia he escrito, la he
hablado:—en lo moderno no le encuentro semejante: en lo antiguo, tampoco.—Sea esta una razon
para que V. disculpe esta carta.—

Escribo un libro, y necesito saber qué cargos principales pueden hacerse a Céspedes, qué
razones pueden darse en su defensa —que, puesto que escribo, es para defender.—Las glorias no
se deben enterrar sino sacar a luz. Sobre todo, necesito saber qué fue una carta que Ignacio
Agramonte envi6 a Céspedes, sobre renuncia de mando y mantenimiento de pension.

A otros pudiera dirigirme: en V. fio. Como alglin dia he de escribir su historia, deseo comenzar
ya haciendo coleccion de sus autografos.—

De mi, tal vez nadie le dé razén. Rafael Mendive fue mi padre: de la escuela fui a la carcel, y a
un presidio, y a un destierro, y a otro.—Aqui vivo, muerto de vergiienza porque no peleo.—
Enfermo seriamente y fuertemente atado, pienso, veo y escribo.—Veo las pobrezas de estas
tierras, y pienso con orgullo que nosotros no las tendremos.—En tanto que, en silencio, admiro a
los que lo merecen, y envidio a los que luchan, sirvase darme las noticias historicas que le pido,—
que tengo prisa de estudiarlas y de publicar las hazafias escondidas de nuestros grandes hombres.
—Ser¢ cronista, ya que no puedo ser soldado.—

No extraiie este lenguaje.—Cuando se sirve bien a la patria, se tienen en todas partes muchos
amigos viejos.—De los mas ignorados, no de los menos ardientes, es para el general animoso, el
mutilado silente,

JOSE MARTI
Mi direccion:
José Marti
Guatemala.—
[Ms. en CEM]
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[APUNTES Y FRAGMENTOS SOBRE FILOSOFiA]

(1]

—E]l Oriente invade al Occidente
—~Gnosticismo.—Herejias
—Antes se comenzaba con Tales.
(Cual es el principio elemental o material del mundo fisico?—
India—China—~Persia.—Egipto.—
Asia Occidental {Caldea, Fenicia, Siria, Asia Menor, Palestina.
Pueblos del norte:—Eslavos, escitas, celtas y germanos.
Asgar
Antigiiedad —Bourgeat.— Arboles
(Como se volvio a la India?—
Siglo pasado.—Anquetil Duperron.
Volney, Sacy,— Siria.
Champollion,— Egipto.
Ramayana—Su naturaleza
La India comprende el Himalaya, el Indo, el Océano y el Ganges.
La filosofia de la India debe dividirse en tres periodos:
Teolbgico—filosofico
Sistemas filosoficos
Budismo y Sectas.—
[A continuacion se encuentra el siguiente dibujo:]

Fuentes.—
Los Vedas.
Manawa Dharma Sastra.—Manu
Purana
Ramayana, Mahabarata
Brahin.—Suprema ley.—
Filosofia es el conocimiento de las causas de los seres, de sus distinciones, de sus analogias y de
sus relaciones.

Historia es el conocimiento de la manera con que estas causas se han ido desarrollando.

Las doctrinas de Oriente, ora puras, ora con las griegas, ora con las cristianas, invaden el
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Occidente.

Puedo hacer dos libros: uno dando a entender que s¢ lo que han escrito los demas:—placer a
nadie util, y no especial mio.

Otro, estudiandome a mi por mi, placer original, e independiente. Redencion mia por mi, que
gustaria a los que quieren redimirse.

Prescindo, pues, de cuanto sé, y entro en mi ser.

(Que qué somos? ;que qué éramos? ;que qué podremos ser?

Asgartha

Jodah y Scandah: Xchatria de Himarat: nos llevan la miel de nuestras colmenas, los frutos de
nuestros arboles; nuestras doncellas; vamos a tomar la ciudad de sol.

Huyeron

De Scandah—Escandinavia

Los Vedas—Eddas.—

Tales.—

Duguetil.—

Ramayana.—
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(2]

La naturaleza observable es la tnica fuente filosofica.
El hombre observador es el unico agente de la filosofia.—

Pero hay dos clases de seres: los que se tocan y los que no se pueden tocar: yo puedo separar las
capas que han entrado a formar una montafia, y exhibirlas en un museo: yo no puedo separar los
elementos que han entrado a formar, y siguen perpetuamente, y tal vez seguirdn eternamente
formando mi pensamiento y sentimiento.

Lo que puede tocarse se llama tangible, y lo que puede probarse por la vista, evidente. Lo que
no se puede tocar ni ver es invisible e intangible.

Asi, pues, hay en nosotros mismos una parte de naturaleza tangible, como el brazo, y una
intangible; como la simpatia.—

Al estudio del mundo tangible, se ha llamado fisica; al estudio del mundo intangible, metafisica.

La exageracion de aquella escuela se llama materialismo; y corre con el nombre de
espiritualismo, aunque no debe llamarse asi, la exageracion de la segunda.

Todas las escuelas filosoficas pueden concretarse en estas dos. Aristoteles dio el medio
cientifico que ha elevado tanto, dos veces ya en la gran historia del mundo, a la escuela fisica.
Platon, y el divino Jesus, tuvieron el purisimo espiritu y fe en otra vida que hacen tan poética,
durable, la escuela metafisica.—

Las dos unidas son la verdad: cada una aislada es solo una parte de la verdad, que cae cuando no
se ayuda de la otra.—No es necesario fingir a Dios desde que se le puede probar.—Por medio de
la ciencia se llega hoy a Dios.—No Dios, como hombre productor; sino Dios como inmenso mar
de espiritus, adonde han de ir a confundirse, ya resueltas, todas las soberbias inconformidades de
los hombres.—Lo cual tal vez pueda afirmarlo la Poesia, intuitiva, pero no debe apresuarse a
afirmarlo la Filosofia, experimental.

Invisible, pues, Dios; contradictorios los juicios de los hombres, y permanente y solemne la
Naturaleza, el testimonio de aquel no es aducible, ni su existencia detallable; a los juicios de los
hombres no es cuerdo acudir, porque existen de procurar destruirse; acerquémosnos a la gran
madre; abramos el gran libro, cuyas paginas han escrito los siglos, cuyos actos y hechos son
océanos, cuyo conocimiento augusto se pierde en lo intangible e invisible,

iCuanto mundo después del mundo aéreo—al que he alcanzado, lloro mezquindades nuestras, el
mas indolente de los aerdstatas!

Repitamos, para esclarecer. Una parte de la naturaleza es tangible, y por tanto material: la
Filosofia que la estudia se llama Filosofia Fisica. Otra es inmaterial, y versa sobre lo que se llama
generalmente—para combatirlo o para aceptarlo—espiritu: la Filosofia que la estudia, se llama
Metafisica.

(Deben darse leyes para el mundo real y palpable por las intuiciones del individuo, ente
antilogico?—

Es irracional, puesto que las leyes de las cosas deben deducirse de la observacion de las cosas:
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he aqui el error de la Metafisica.

(Deben subordinarse los altivos movimientos del impalpable y extraordinario ser humano,
distinto por su esencia excelsa de cuanto le rodea, acausas mezquinas cuya manera de obrar no
esta [avi]sada?

Es irracional también; porque la hipotesis no esta permitida a la ciencia de las pruebas: he ahi el
error de la escuela fisica, que en sus extravagancias ha llegado a negar todo fenémeno espiritual.

Tenemos que para conocer es necesario examinar: que la fuente mas creible de verdad es nuestro
propio examen; que el examen, medio seguro de conocer la aplicacion de nuestra aptitud de
conocer a la cosa conocible: observacion,—y el pensamiento sobre lo observado: reflexion.—

Hay, pues, en Filosofia sujeto que conoce, y que aislado, produce la Filosofia subjetiva alemana:
objeto conocible, que, aislado, produce la Filosofia naturalista moderna;—y medios de conocer.—

Deducese que la Filosofia debe estudiar al hombre que observa, los medios con que observa y lo
que observa: Filosofia interna, Filosofia externa y Filosofia de relacion.—

Filosofia: Filosofia es la ciencia

Filosofia es la ciencia de las causas.—

Conocer las causas posibles, y usar los medios libres y correctos para investigar las no
conocidas, es ser filosofo.—Pensar constantemente con elementos de ciencia, nacidos de la
observacion, en todo lo que cae bajo el dominio de nuestra razén, y en su causa:—he ahi los
elementos para ser filosofo.

Luego estos elementos son: observacion y reflexion.

Cualquier otro elemento ayuda a averiguar, pero no es una base firme de filosofia. No debemos
afirmar lo que no podemos probar.—La intuicion es un auxilio, muchas veces poderoso, pero no
es una via cientifica e indudable para llegar al conocimiento.

Yo no afirmaria que debo existir superiormente a como existo hoy, si no tuviese en mi razones
practicas para comprobarlo.—

Razon practica no quiere decir razén material, sino razén experimental.

Yo no afirmaria la relacion constante y armonica del espiritu y el cuerpo, si yo mismo no fuese
su confirmacion.

Yo no asentaria que, en caso de necesidad de empleo de fuerza, los moviles morales,—voluntad,
dignidad, orgullo patrio, educacion,—son superiores a los medios materiales—fuerza, costumbre,
musculatura,—si no fuese de esta verdad ejemplo vivo.

Tendemos involuntariamente a darnos cuenta de todo. Unos, los de espiritu manso, siguen el
impulso ajeno. Otros, los de espiritu rebelde, examinan el ajeno y tienden a emplear el propio.—
Richelieu decia de Corneille que no tenia esprit de suite, espiritu de obediencia.—Ningin gran
hombre, digno de Dios, lo tiene.—

No podemos conocer las causas de las cosas en si mismas. Las causas no se revelan a nosotros
directamente. Tenemos siempre delante la obra de la Creacion, y siempre en nosotros el deseo de
saber como obro. ;A quién lo podemos preguntar?—

(A Dios?—jAy! No responde, porque nos han ensefiado a creer en un Dios que no es el
verdadero.—El verdadero impone el trabajo como medio de llegar al reposo, la investigacion
como medio de llegar a la verdad, la honradez como medio de llegar a la pureza. jQué alegre
muere un martir! jQué satisfecho vive un sabio! Cumple su deber, lo cual, si no es el fin, es el
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medio.

(A quién preguntaremos? ;A la fe?—Ay! No basta. En nombre de la fe se ha mentido mucho.
Se debe tener fe en la existencia superior, conforme a nuestras soberbias agitaciones internas,—en
el inmenso poder creador,—en el bien, que consuela,—en amor, que salva y une,—en la vida que
empieza con la muerte. Una voz interior y natural, la primera voz que los pueblos primitivos
oyeron, y el hombre de siempre oye, clama por todo esto.—Pero la fe mistica, la fe en la palabra
cosmica de los brahmanes, en la palabra exclusivista de los magos, en la palabra tradicional,
metafisica e inmévil de los sacerdotes, la fe, que enfrente del movimiento en la tierra, dice que se
mueve de otra manera; la fe, que enfrente del mecanico de Valencia, lo aherroja y lo ciega; la fe,
que condena por brujos al marqués de Villena, a Bacon y a Galileo; la fe, que niega primero lo que
luego se ha visto obligada a aceptar,—esa fe no es un medio para llegar a la verdad, sino para
oscurecerla y detenerla; no ayuda al hombre, sino que lo detiene; no le responde, sino que lo
castiga; no le satisface, sino que lo irrita.—Los hombres libres tenemos ya una fe diversa. Su fe es
la eterna sabiduria. Pero su medio es la prueba.—

Y con esta fe cientifica, se puede ser un excelente cristiano, un deista amante, un perfecto
espiritualista. Para creer en el cielo, que nuestra alma necesita, no es necesario creer en el infierno,
que nuestra razon reprueba.—

(A quién preguntaremos, pues? A la Naturaleza. Los seres luminosos estan en el cielo; los seres
opacos estan en la tierra. La inquietud permanente, sin peso, sin color, sin forma, esti—viva como
una luz—en el pensamiento de cada hombre. ;Quién o qué mueve a los astros? ;Quién o qué
formo6 a la Tierra? ;Quién o qué es este ser curioso, infatigable, melancolico y rebelde que
tenemos en nosotros mismos?—

(Preguntaremos a los libros? Una escuela nos dice que los movimientos del alma son
movimientos nerviosos, y como esa escuela no nos dice en qué nervio residen el honor de los
hombres, el pudor de las mujeres, el amor de madre, el amor patrio,—rechazamos por falta de las
pruebas a esa filosofia que no ha sabido probar lo que pretende.—

Otra escuela nos dice que el espiritu es sefior del cuerpo, y como con nuestros 0jos vemos que, si
bien es verdad que un dolor, como fenémeno espiritual, perturba a veces el cuerpo, también es
verdad que, un veneno, un dolor de cuerpo, una maldad, perturban a veces la razon,—rechazamos
esta segunda escuela, como la otra, por exclusivista, teorizante y pretenciosa.—

Puesto que a esta confusion nos lleva el examen ajeno ;qué hemos de hacer para saber?
Examinar con nuestro criterio el examen que ha hecho el criterio ajeno, o, lo que es mas seguro,
examinar por nosotros mismos.—

No se puede ver una cosa sin mirarla. No se puede entender una cosa sin examinarla. El examen
es el ojo de la razén.—

Luego nosotros mismos somos el primer medio del conocimiento de las cosas, el medio natural
de investigacion, el medio natural filoséfico.—

(Qué es la Naturaleza? El pino agreste, el viejo roble, el bravo mar, los rios que van al mar como
a la Eternidad vamos los hombres: la Naturaleza es el rayo de luz que penetra las nubes y se hace
arco iris; el espiritu humano que se acerca y eleva con los ideales, nubes del alma, y se hace
bienaventurado. Naturaleza es todo lo que existe, en toda forma,—espiritus y cuerpos; corrientes
esclavas en su cauce; raices esclavas en la tierra; pies, esclavos como las raices; almas, menos
esclavas que los pies. El misterioso mundo intimo, el maravilloso mundo externo, cuanto es,
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deforme o formado, luminoso u oscuro, cercano o lejano, vasto o raquitico, licuoso o terroso,
regular todo, medido todo menos el cielo y el alma de los hombres—Ia virtud es Naturaleza.
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corazon?—

Meétodo bueno filosofico es aquel que, al juzgar al hombre, lo toma en todas las
manifestaciones de su ser; y no deja en la observacion por secundario y desdefiable lo que, siendo
tal vez por su confusa y dificil esencia primaria no le es dado facilmente observar. Debilidad
cientifica, filosofico raquitismo, censurable anemia voluntaria de todos esos, en la forma severos y
marmoreos, y en el fondo incompletos y arenosos sistemas de accidentes.—

Debe tomar el hombre la filosofia, no como el cristal frio que refleja las imagenes que cruzan
ante ¢l; sino, como el animado seno en que palpita, como objeto inmediato y presente, la posible
acomodacion a lo real de lo que el alma guarda como ideal anterior, posterior y perpetuo.— Al
objeto en la vida se dedican todos estos realistas objetivos.— Pero todavia, cumplido ese objeto,
tiene el humano poderosas ansias que, como quien abre tenacisima reja, se revelan en la tltima
sonrisa de los que saben morir bien.—jOh, cuan hermoso! se deben decir los que bien mueren.—
Y se debe llorar en la tGltima hora, de dolor por los amados que se dejan, de inmenso regocijo por
la libertad que tal vez se entra a disfrutar.—
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(Qué sera, pues, Historia de la Filosofia? Ciencia moderna, debe conformarse a la acepcion
moderna de la Historia. Antes se hacinaban hechos; ahora se encadenan y razonan. Antes se
narraba; ahora se traba, se funde, se engranan los sucesos y se explican— Comentando esta
acepcion de la Historia a mi mision en esta catedra, Historia de la Filosofia no querra decir
exposicion de los diversos sistemas filosoficos: porque eso, dicho se esta, lleva exposicion y no es
historia.—Quiere decir estudio de los origenes, desarrollo, estado actual, porque el probable
venidero no me compete; de los conocimientos filosoficos, enumerando sus accidentes, sus
adelantos, sus reacciones, las razones que ha habido para cada una de estas variantes y el espiritu
sucesivo que los ha ido determinando y modificando.

Historia de la Filosofia es pues el examen critico del origen, estados distintos y estados
transitorios, que ha tenido, porque ha llegado la filosofia a su estado actual.

Y digo pensador generalizado, y no pensador solo, porque el pensador que no generaliza, que
no universaliza, no es creador de un sistema filos6fico.—

Examen critico, que vale tanto como ejercicio unido de la atencion y del criterio. Porque lo
escribia: no la critica francesa, sino la alemana; no la de Ste. Beuve, sino la de Kuno Fischer; no la
exhibicion del que censura, ni de sus galas aticas y mordentes sin el desapasionado y analizador
estudio de una obra de cuyo autor, como de nuestras simpatias o antipatias, prescindimos. La
critica no es la censura; es sencillamente, y hasta en su acepcion formal, en su etimologia es eso, el
ejercicio del criterio.

Se dice por los hombres perezosos, se dice por los espiritus temerosos, que no convienen a
pueblos nacientes conocimientos de este género, que podrian llamarse de acabamiento y
perfilamiento del espiritu. Esto, dicen, no es una droga y no se vende: no es, pues, Util como la
Farmacia. No es una yerba, y no sana: no es, pues, util como la Medicina: no es una ley, no se dice
en latin, no se aplica el tiempo de Alfonso el Sabio a los pueblos de Bolivar; no es ttil, pues, como
nuestro Derecho. Ah! De manera que esta avaricia de cultura, esta inquietud de cosas nuevas, ese
dolor de no saber las cosas que otros hombres saben, que a mi me ha hecho verter muchas veces
llanto amargo, ese anhelo de conocerse a si mismos, esa plenitud y brio de espiritu que se alcanzan
con la cultura de la educacion; todo ese mundo, invisible si, pero creador, pasa como inutil, y hasta
como pernicioso para los hombres mismos cuyo primer articulo de fe es la invisibilidad de un
Creador! Niegan al Dios que creen en cuanto no les aprovecha!—

No, no se es.—Se es mejor, se sabe mas, se empuja con mas fuerza, se goza mas en el amor, en
la paternidad, en el trabajo, mientras mas conciencia se tiene de todas esas excelsitudes de la vida.
La presencia de los grandes hombres da un deseo invencible de imitarlos. Si no se les ve de cerca,
ni se les sospecha, jcoOmo ha de nacer en el alma el andar que solo despierta el estimulo?
Estudiandolos, no solo se tiene el deseo vago, que esto seria funesto si no se diera enseguida el
medio de satisfacerlo; estudiandolos se ve el lugar a que llegaron, y la manera con que llegaron a
él. Asi, duenios de sus mismas alas.
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subjetiva de este, al renacimiento del principio griego de que todo lo que existe es examinable.

Luego Condillac, el filésofo de las sensaciones.

Leibnitz, Platonismo.—

Enciclopedistas, duda.—

Kant.— Idealista platoniano.—Se dedico a estudiar la elaboracion del conocimiento.—

En ¢l comienzan dos filosofias: la subjetiva, Fichte; la objetiva y pesimista, Schopenhauer.—

Fichte estudia el hombre en si, como sujeto de cuanto piensa, y se queda en él.

Schelling ve al hombre analogo a lo que le rodea, y confunde el Sujeto y el Objeto.

Hegel, el grande, los pone en relacion y Krause, mas grande, los estudia en el Sujeto, en el
Objeto, y en la manera subjetiva individual a que la Relacion lleva el sujeto que examina al objeto
examinado.—Yo tuve gran placer cuando hallé en Krause esa filosofia intermedia, secreto de los
dos extremos, que yo habia pensado en llamar Filosofia de relacion.

Relaciones.—

Aristoteles y Bacon

Descartes y Platon.—

Metafisicos y espiritualistas

Fisicos y materialistas

Elea y Darwin.—

Naturalismo filosofico—Empédocles y Heraclito.

Estamos, pues, reacios a los copistas, y luego, fatigados de esta menudez, volvera a reinar la
moral pura, que consistira otra vez, como consistidé en Socrates, en la reunidon del espiritu y del
cuerpo: solo que esta de hoy, mas estudiada, perecerd mas: asi como la Roma de hoy, mas
ensefiada, tardara mas que la Roma vieja en perecer.—

Sismondi.—

La narracion de Tasso,

la infernalidad de Dante,

la gracia atica y profunda de Ariosto, que ya se echa a jugar en la plaza como un Lorenzani, ya
se viste de luciente anunciador.—
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—Haciendo votos porque tiendan no al pueril desarrollo de jeremiacos instintos poéticos,
escollo hacia el que tiende fatalmente la nobilisima poesia, sino a la formacion de caracteres.

Kant.—Idealista platoniano—quiso el ciudadano universal.—Elaboracion del conocimiento.

Fichte examina el sujeto y se detiene en él.

Schelling lo identifica con el objeto.

Hegel—y esto es grande—Io pone en relacion.

Krause—y esto es mas grande y completo, estudia al sujeto, al objeto, y a la manera con que se
unen: relacion:

Tiberghien:

El Naturalismo filosofico, el escolasticismo que Abelardo cred, como la unica forma de la
libertad del pensamiento en la Edad Media, y que fue después la carcel y el azote de la facultad
libre de pensar.

Escolasticismo.—

Subordinacion de la Filosofia a la Teologia.
Alianza de la Filosofia y la Teologia.—
Separacion gradual.
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Lo unico que en Filosofia no he podido llegar a ser, es desesperado como Leopardi, mas
sincero que cuantos por moda, o por su natural maligno y frio lo imitan.

iNovedad el positivismo! jpues si lo ha habido en toda la Filosofia, aun en las mas remotas,
como sana reaccion de la inteligencia libre del hombre contra las imposturas o soberbias
sacerdotales! Es un método permanente en la historia del hombre. Lo unico que varia, y le da aire
de novedad cada vez que aparece, es el mayor saber acumulado con el tiempo.—

Escribir: Vida y costumbres de las plantas.—
Desear poco: Horacio (a Leuconoe)
Khayyam
Epicteto
Leopardi
Las enfermedades, como las tormentas, limpian.—
Todo es después de ellas mas claro, el alma y el mundo. Se viene de la muerte, que ha de
aclararlo todo.

[Ms. en CEM]
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[FRAGMENTO SOBRE MANUEL OCARANZA]

Una pagina vieja, (de 1877):

...1as venas calor de estio, miel de fresa en los labios. La convencion, musa cadavérica, no ha
presidido con su cetro de hueso estas amables paginas. La Naturalidad, musa de Horacio,
voluptuosamente tendida sobre el musgo, tentadora como una zingara, robusta como una madre
gala, lleno el seno de lirios, de sonrisas la boca incitadora; con su corona de flores azules, con su
cetro vestido de nardos olorosos, que cortejan lucientes colibries; la Naturalidad fresca y risuefia,
madre de la belleza en la mujer, de la inmortalidad en la pintura, de la gracia y vigor en el
lenguaje, ha dejado sus muelles aposturas; con su mano redonda, como la mano de las mujeres de
Valencia, ha apretado los lirios en su seno, ¢ inclinandose sobre el respaldo de la silla del
elocuente pintor poeta (a par que este escribia), ha vuelto con su cetro de nardos las paginas
matizadas de este libro. Lo engendr6 un alma que gozaba infantilmente: lo escribié una mano
habituada a la mezcla y brillante disposicion de los colores. Son, pues, las paginas del libro de
Ocaranza paginas de la Naturaleza, cuadros hablados. Lo monumental no ha tomado pasaje en este
ferrocarril de mariposas. La tinta no ha escrito este libro: se escribié sobre un alma bella y joven
por la Naturaleza multiple y cambiante. Cuando la patria agradecida enumere los lienzos de uno de
sus pintores mas diestros, originales y geniosos, contara entre ellos esta vivaz, coloreada y
elocuentisima serie de impresiones.—

[Ms. en CEM]
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Patria y libertad

(drama indio)



[VERSION MECANOGRAFIADA]
PATRIA Y LIBERTAD
(DRAMA INDIO)

Poema dramatico original de José¢ Marti y Pérez.—

Reparto:
DONA CASTA DE LEON COANA
DONA FE, duena LA CAMARISTA
INDIANA — AMERICA MARTINO — BARRUNDIA
DON PEDRO EL SACERDOTE, PADRE ANTONIO
PEDRO EL INDIO
UN REVOLUCIONARIO UN NOBLE

EL SACRISTAN
INDIGENAS, MESTIZOS, SOLDADOS ESPANOLES, HOMBRES Y MUJERES DEL PUEBLO.

La accion en Guatemala, afios de 1823-1833.

Marzo del 1877
julio - 1878
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Acto primero
Calle o plaza colonial, en la antigua Ciudad de Guatemala. Transeuntes, indigenas y soldados.
Escena I
Indiana y Coana (que salen de la iglesia).

INDIANA. Refiéreme otra vez la bella historia
De cuando descubrieron nuestra América.

COANA. Eran nuestros abuelos unos hombres
De tez cobriza y alma noble y buena,
Cuando llegaron los conquistadores
De blanca piel y de ambiciones fieras.
Echaron el dogal a nuestros cuellos,
Nos impusieron la servil cadena,
Y nuestras ricas tierras, ayer libres,
Por causa suya son esclavas tierras.

INDIANA. Pero dice Martino que algtn dia
El ha de ver a nuestra patria bella,
Libre y sin opresion.

COANA. El lo ha jurado,
Y permanece fiel a su promesa
De no hacerme su esposa, nifia Indiana,
Hasta lograr la patria independencia.
Pues ¢l, como el quetzal, al enjaularlo,
Muere en la jaula, de dolor y pena.
Martino ansia la muerte una y mil veces
A esclavo ser, sin patria ni bandera.

INDIANA. Ya terminé la misa, Coana,
Y las damas de honor aqui se acercan.

Escena II
Dorvia Fe, la Camarista y acompariamiento, que salen de misa.

DoNA FE. Ya cumplimos con Dios:—La santa misa
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Hemos oido con uncion sincera.
El Sefior desde el cielo nos bendice
Y oye las preces de sus pobres siervas.

LA CAMARISTA. Mi sefiora, la noble dona Casta,
Terminada la misa, hacia aqui llega.
(Enérgica, a las indias:)
Retiraos: que se acerca mi seflora
Y no quiere encontrar gente plebeya.
iRetiraos!

INDIANA. Y por qué? La calle es libre.—
Y, esta calle, lo es de nuestra tierra.
Que aunque nosotras somos de la plebe
Y doiia Casta es de la nobleza,
Nosotras somos hijas de este suelo
Y clla es nada mas que una extranjera.

Escena III

Dovia Casta sale de la iglesia, seguida del padre Antonio, de la Compariia de Jesus, y de nobles y
caballeros, que la siguen.

DoONA FE. India insolente!
DONA CASTA. (Qué os sucede, amigas?
LA CAMARISTA. Estas indias, sefiora, que altaneras,

Con frases injuriosas y agresivas,
Nos insultan y ofenden y nos vejan.

DoNA FE. Y, ademas, contra Espafia. mi sefiora,
Lanzan frases procaces y blasfemias.

DONA CASTA. (Como asi os atrevéis, indias malditas,
A insultar nuestros fueros de grandeza?
(Olvidais que entre ambas, yo y vosotras,
Existen gran distancia y diferencia?
Mas, ya caigo, jeres tu, la india rebelde,
Amante del mestizo de alma fiera
A quien llaman Martino el subversivo,
Que a la chusma subleva?
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PADRE ANTONIO. (Quién es Martino?

DONA CASTA. Un charlatan que tiene
Teorias absurdas y alma negra.
Que lleva en sus entraias miserables
La ruin carrofia de la inmunda lepra.
Que odia a Espafia, a Jesus, a nuestra raza,
Al augusto blason de la bandera.
Un plebeyo envidioso, sin principios,
Sin honor, sin valor y sin conciencia.

COANA. No: es Martino un valiente y un patriota
Que lucha por la santa independencia
De nuestra patria, que hoy solloza esclava,
Encadenada por la opresion vuestra.

DoNA CASTA. Silencio! Calla, indigena. ;Lo mando!
Si no quieres que dé, gente plebeya,
A don Pedro, mi esposo, cuenta de esto,
Y que te expongas a suftrir condena
De recibir cincuenta o cien azotes
Y haga yo enmudecer asi tu lengua.
Abrid paso, canalla envilecida,
Chusma asquerosa, misera y grosera.
Abrid paso y callad, callad os digo.
iQue dofia Casta de Ledn, lo ordena!
(Se retira hacia su palacio seguida de todo su cortejo.)

PADRE ANTONIO. Calma y mala intencion, noble sefiora,
Dejadme a mi. Yo le impondré la pena.
Y a ese Martino pérfido y diabdlico,

Por si restos de ardor su brazo alientan
Ya haré yo que le amputen ese brazo,
Y ya veréis... veréis como escarmienta.

DONA CASTA. (Qué haréis?
PADRE ANTONIO. Calumnia y oro son mis armas.
iLa Virgen del Pilar me favorezca!

(Se retiran todos: dofia Casta y su acompanamiento hacia el palacio. Coana
e Indiana por el lado opuesto.)
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Escena IV

Pedro, el Pueblo, que le sigue. A poco el padre Antonio, don Pedro, el Sacristdn, el Indio,
soldados, etc.

PEDRO. Ni aire debe llamarse el que respiras:
iEl aire mismo aqui se llama mengua!
Nace a luz de una madre malograda
Entre frailes, rosarios y novenas,
Un hijo, con los rayos en el rostro
Del vivo sol de nuestra Madre América,—
Y apenas abre los temblantes brazos,
Los vacilantes labios abre apenas,
Cuando el villano espiritu de siervo
Su blando pecho sin piedad penetra:
"—;Besa, nifio, la mano de ese cura!"
iY el pobre nifio dobla el cuello, y besa!
"—Ese es Dios, nuestro amo."—"Ese es el busto
Del rey nuestro sefior!"—"Toda esta tierra
Es esclava del rey":—jni una voz sola
Al nifo la viril dignidad muestra,
Ni una honrada semilla en aquel pecho.
El padre, ni la madre, ni el rey siembran!
Amos por todas partes, y palabras
De esclavitud servil, y de obediencia!
Sefior es nuestro rey, sefior el cura,
Amo el gobernador, ama la Iglesia,
Y cada hinchado mercader de allende
Su vara de medir en cetro trueca!
iSobrado tiempo ya bes6 cobarde
América es cetro de comedia!
Truéquese en fusta la mezquina vara
Y del que nos azota, azote sea!

PUEBLO. (A4 coro:) Truéquese en fusta!

(Rumores, murmullos de aprobacion de todos, y aparecen por el
palacio don Pedro seguido del padre Antonio, y el Sacristan, nobles
esparioles, soldados.)

DON PEDRO. (Hablando con los de su séquito:)
jCiento, y al instante!

PADRE ANTONIO. iVaya por ciento!
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SACRISTAN.

DON PEDRO.

PEDRO.

SACRISTAN.

DON PEDRO.

PADRE ANTONIO.

PEDRO.

PADRE ANTONIO.

INDIO.

DON PEDRO.

(Al Sacristan:) Ese es el caso: Empieza!

Honra el ardor al pueblo que lo siente
Pero no lo honra menos la prudencia!

(Magnifico traidor! El tigre esconde
bajo la suave piel de mansa ovejal)

(Quién el concierto de las voces rompe
Con débil voz de miedo y de vergilienza?—

Uno que sabe que impulsar la patria
Mas alla de sus fuerzas, es perderla!

(jAh, mi bravo sabueso!)

(Quién os dice
Los moviles secretos de esta empresa
Ni las oscuras sombras que en el fondo
De esta luz que os alumbra, se aglomeran!
(Quer¢is felices saludar la patria?
Yo lo quiero también!

Si. Y de manera
Que si el déspota hispano el polvo muerde,
Muerda el polvo también todo otro déspota!
Mas dudo...

(T lo dudas? Y no miras
Esas dormidas poblaciones muertas,
Columnas vivas de rencor que hierven,
Bajo de su techumbre amarillenta!
(No imaginas la barbara falange
Que el campo tala, que la muerte siembra,
Y que, en venganza del agravio antiguo,
Hiere, asesina, juzga, y atropella?
Ay de vosotros, si despierto el indio
La humilde paja de su choza incendia!

(Adelantandose, del grupo del pueblo:)
Mientes, Castilla! Mientes!

Miserable!
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(Aparte a los suyos:) (Doscientos! gente llega!)
Un indio!

INDIO. Un indio! A nadie quede duda!
Doblada esta mi espalda! mi piel negra!
(Ni como ha de estar blanca, si aqui llevo
De cuatrocientos afios la vergiienza?
iTa (al Sacristan), mas vil que Castilla, porque siendo
Azotado también, el cuero besas;
Enséfianos el oro que te pagan
Y en las palabras de tu boca suena!
iSacristan de la Antigua, te conozco!

La astucia de los indios no esta muerta!
(Que mi pueblo amenaza, que la saia
Hierve en las pobres chozas de la sierra,
Que como rayo vengador caeria

Sobre las poblaciones y las siembras?
Sobre la lengua vil que nos infama
Como puial atravesar debiera!

Si en un poste la lengua te enclavase
Venenosa en redor la tierra hicieras!

DON PEDRO. (Aparte a los suyos:) (Trescientos! Cuatrocientos!)

INDIO. Quebrantado
Su espiritu de hombre, ya no quedan
Al indio de los campos mas que espaldas
Para llevar las cargas de la Iglesia,
Para pagar tributo a los caciques,
Para comprar al espafiol sus telas!
Con estas manos derribé maderos!
Con estas manos cultivé la tierra!
Con estos hombros por barranca y llano
Mas arrobas llevé que hojas la selva,
Y mas llanto lloré con estos ojos
Por mi eterna ignominia siempre nueva,
Que ondas cruza la nave robadora
Que el fruto de mi mal a Espaia lleva!

PADRE ANTONIO. (jHabla!) De un indio disfrazado miro

En ti claras sefiales, que la lengua
De esa tribu que finges!
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INDIO.

PUEBLO.

INDIO.

PUEBLO.

PEDRO.

NOBLE.

iDe malvado
Si que miro yo en ti claras las sefas!
jApartad, que parece que en su cerco
La contagiada atmdsfera envenena!
Indio soy con disfraz, puesto que tengo
Un alma, cosa extrafia y estupenda,—
Un alma, que en el suelo en que nacimos
Al darnos el bautismo el cura quema.
Indio soy con disfraz, pues que torcieron
De modo mi infeliz naturaleza
Que natural parece la ignominia
Y mas cara parece la vergiienza!
Esa es tu obra, villano! Esa es la obra
De ese que tras de ti mueve tu lengua!
jAlzar quisisteis catedrales de oro
Sobre graves cimientos de conciencias
Y sobre los sepulcros de una raza
Comprar encajes y elevar iglesias!—
iOh, torpe y fragilisimo cimiento!—
La conciencia dormita, no estd muerta,
Y el dia que tremenda se sacuda,
Catedrales y encajes dan en tierral—

iViva el Indio!
Yo, no! La patria libre!
Perezca el Sacristan!

iNadie perezca!
Mil veces se ha perdido la justicia
Por la exageracion de la violencia!
Un pueblo ha muerto bajo el yugo hispano:
El hombre justo nuestro hermano sea.
iLos tiranos que el latigo fabrican
Arrojelos el latigo mar fueral—

Escena V

Aparece un noble con varios soldados, y dice a Don Pedro:

Vano fue todo: el general no quiere
Porque inutil lo juzga, oponer fuerzas
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Al terrible clamor: el viejo Urrutia
Con floja mano sus cabellos mesa:
El polvo muerde de dolor Lagrava
Pero al comun destino se sujeta.

DON PEDRO. Conmueve tu, las vacilantes turbas.
Con estas haré yo por detenerlas.
(Al Pueblo, que trata de avanzar, agresivo, dominante, enérgico:)
jAtras, gente atrevida! ;Quién osado
Contra la ley de Espafia se rebela?
Ingratos hijos, que el paterno celo
Del rey recompensais de esa manera!
Al que rebelde a los decretos ose
De nuestra Madre Espaiia... al que quisiera
Triunfar de su poder, piense en los hierros
Que cefiiran sus pies. Que piense en Ceuta.

PUEBLO. jCeuta!

PEDRO. iSi, Ceuta! Una mansion terrible
Donde los hierros por los muros cuelgan,
Donde cientos de latigos azotan
Sangre manando las abiertas venas,
Donde al lenguaje humano sustituye
De las fustas flamigeras la lengua;

Y cada sol vio sepultar a un vivo

Y un espanto cada atomo recuerda!

Mansion donde los niflos encanecen,

Que hiriendo el cuerpo flojo, el alma quicbra,
Que asorda con sus ayes el mar bronco

Que mas que de olas, de furor la cerca.

DON PEDRO. iEsa es Ceuta!

PEDRO. Esa es. Pero no sabes
Que antes de ir a tu prision tremenda
De sangre el mar con nuestra sangre haremos
Y tu sangre también entrard en ella?—
jAntes que al pie de Americanos nuevos
Cinan del triste Amaru las cadenas,
Al mar aqui, y al Hacedor en lo alto
Asordard nuestro clamor de guerra!
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DON PEDRO. iVillano, calla!

PEDRO. Aqui no hay mas villano
Que el que la infamia de mi patria intenta!—
Hombre es todo nacido: hombres iguales!—

DoN PEDRO. iA mi, los mios!—Gente de armas! Presa
A esa gente llevad!

PEDRO. jAmigos!

DON PEDRO. iNi uno
A mi coélera escape! El rey lo ordena!

Escena VI

Espaiioles, soldados, etc., avanzan contra el pueblo que, replegandose, toma escena hacia el lado
opuesto, cuando aparece Martino.

MARTINO. iQuietos todos! No huyais ante los déspotas!

iQuietos aqui! Lo manda nuestra América.
(A don Pedro:)
Si un solo paso sobre el grupo avanzas
Castigara tu infamia y tu insolencia
El pueblo entero que en las calles corre:
iViva la Libertad!
(Voces fuera:)

iMueran los déspotas!

DON PEDRO. iQuién eres, di, quién eres?

MARTINO. (Colocandose al frente del pueblo.) jSoy la oveja
Que se revuelve indoémita ante el lobo
Y exénime y atdnita lo deja
Con el arma de Maipt y Carabobo.
Soy de Hidalgo la voz; soy la mirada
Ardiente de Bolivar: soy el rayo
De la eterna justicia, en que abrasada
América renace,
Desde las fuentes en que el Bravo nace
Hasta el desierto bosque paraguayo!

DON PEDRO. jOh!, ;quién eres?
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MARTINO. (Quién soy? jMira en mis 0jos
De un gran pueblo la colera despierta,
Rendidos ya tus pabellones rojos,
América feliz, Castilla muerta!

DoN PEDRO. (América feliz?—

MARTINO. Si, porque luego
De quebrantar tu cetro filicida,
A costa de su sangre, jel pueblo ciego
Recobrara los ojos y la vida!—
Serviles nos hicisteis, ignorantes
Insipidos doctores,
Teologuillos y miseros danzantes,
De manos insolentes besadores,—
Y /queréis que a la cumbre de la vida
Llegue prospera y libre nuestra suerte,
Si la tierra dejais estremecida
Con las semillas todas de la muerte?
Pero el cielo prefiado de amenaza
Su hondo seno de cdlera revienta
Y animador de la naciente raza,
Fabrica en vuestras plantas la tormenta!
El aire esta enojado,
Cuajados van los vientos,
En mordidas los besos se han trocado,
Balas van a volverse los lamentos!—
iBalas! Oyelo bien! jDe las astillas
Secas, en que entre rojos resplandores
Hatuey murio, tremendas las semillas—
Un bosque brota ya de resplandores!—

DON PEDRO. jAtras, atras!

MARTINO. En vano las espadas,
Lanzas y perros moveréis ahora:
Hasta las piedras os seran negadas,
Que cada piedra aqui venganza llora!
Y con lagrimas de indios maldecida,
Cada senda, cada arbol, cada arroyo,
Arbol no habra que con su fruto os brinde,
Choza no habra donde encontréis apoyo!
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DON PEDRO.

MARTINO.

PUEBLO.

MARTINO.

PUEBLO.

MARTINO.

jAtrés, atras!

Oh!... mira
Como se abre la tierra ante tu planta,
Y en torno tuyo aterradora gira
La inmensa procesion que se levanta.
Ese que ves, con la anchurosa frente
De pedernal agudo traspasada,
De espinas y de plata coronada
—De plata reluciente—
La sien meditabunda y torturada,
Es Moctezuma, cuya historia encierra
El engafio mayor que vio la tierra.—
—Mira, mira al monarca,
Al indio ensangrentado
Que, a su cadalso barbaro enclavado,
Su carcel de oro y su martirio marca!—
Esa que rauda cruza
Herida, atada, misera vagando:
A la que azota vil, a la que azuza
Sus perros fieros el infame Ovando,—
Esa es de Haiti la reina ponderada,
En mitad de su fiesta encadenada!—
jAlla van, persiguiendo a los desnudos
Con recamas de bronces y de escudos!...
jAlla van, con las lanzas y los hierros!
jAlla van dando voces a los perros!—
"iMuerde, Lobo, a la reina!"—"Aqui, Bravio!"
"iSus, en el pecho hinca bien, Espafia!"
Y después de la lucha, el pueblo mio
Sus miembros rotos en su sangre bafia!

jLibertad, libertad!
El humo oscuro
Que en tu rostro la colera negrea,
De Cuauhtémoc es el aliento puro
Que en su parrilla requemado humea!

Patria, y libertad!

Y ese de ramas
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PUEBLO.

MARTINO.

PUEBLO.

MARTINO.

Salon en el palacio colonial de Guatemala. Aparecen dos grupos:—Don Pedro con los oficiales y
nobles espariioles, y Pedro con el grupo de los que luchan por la independencia patria.

PEDRO.

De encendidos palmeros coronado,

Que corre, corre alado,

Con terrible clamor, envuelto en llamas,
Ese es Hatuey!

Hatuey!

iPueblo! contempla
Este cuadro de horror! Ve a tus abuelos
En humo transformados,
Los préceres quemados,
Los miembros palpitantes por los suclos,
Los nifios sin piedad despedazados!

Patria, y libertad!

1Al llano, al cerro!
iTodo el mundo a la lid! jCorre encendido
Por la América Hatuey! jManos al hierro!
iA luchar, con los brazos, con los dientes!
jArmas dard la suerte: Dios da brios!
iA luchar con las aguas de las fuentes!
iA luchar con las ondas de los rios!—

(Expectacion en todos. Martino, soberbio, dominante, magnifico

impone, vislumbrando la patria libre.)
FIN DEL PRIMER ACTO

ACTO SEGUNDO

Escena I

Don Pedro, padre Antonio, y nobles. Pedro, con el Pueblo.

iResurreccion, resurreccion! El grito
Cuerpo en el aire y en las almas toma.
Noble rencor a los despiertos llena

Y alos dormidos el clamor asorda!
Cuando la patria fiera se conmueve
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Nadie debe dormir, pena de honra!
La historia de la vida era un grillete:
Nueva vida busquemos, nueva historia!

PADRE ANTONIO. Triunfa la plebe.

UN NOBLE. Y la chusma loca,
El albaiiil, el sastre, el carpintero,
Duefos seran y vestiran la toga!

PADRE ANTONIO. Al augusto monarca el cetro quitan
Y en las plebeyas manos lo colocan!

NOBLE. jPodré ser un menguado zapatero
Regidor como yo!—
Las iras soplan
El mar del pueblo!—
Malos vientos corren:
Hunde la nave el flujo de las olas.

DON PEDRO. Calla como valiente, y como bravo
En el instante de los golpes obra!
Si se juntan la curia y la nobleza
En defensa de titulos y borlas
Y si ellos se dividen, siempre ha sido
Madre la division de la victoria!
(Continiia hablando con los nobles y el padre Antonio, mientras
Pedro comenta con su grupo.)

PEDRO. El doctor, el marqués, el padre Antonio
Aire tienen de gente recelosa;
El aire de los buitres de la noche
Cuando en el claro oriente el sol asoma!
Noble, cura y doctor: las tres serpientes
Que anidd en nuestro seno la Colonia.
Mata la ley astuta la justicia,
Los que a Jesus predican, lo deshonran,
Y esaraza de siervos con casaca
Con nuestra infamia un pergamino compran!

UNo. Pero es noble el marqués!—

PEDRO. No hay mas nobleza
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Que la que el hombre con sus hechos logra:
(Adonde has visto esa nobleza escrita
En los paifiales que tu hermana borda?
Villano es el villano, y mas villano
Cuando su amo y su rey lo condecoran!
Golpes de pecho, llaves en la espalda,
Humildes besamanos, gorros, borlas,

Y los naipes después con el cabildo,

Y la noche después tranquila y comoda,
Y en su lecho de piedra en tanto el indio,
El cuerpo herido retorciendo, llora,
Mientras el vil grillete del esclavo

Su carne oprime, y su piel destroza!

PADRE ANTONIO. Yo, a Espafia vuelvo!

NOBLE. Y yo también! No puedo
Sufrir mas tiempo aqui la vergonzosa
Imposicion del pueblo!

PEDRO. iNo hay mas curas
Que los que curen bien nuestra deshonra!
(Rumores de vitores, clamoreo, y entra Martino seguido del
Indio y Pueblo.)

Escena I1
Martino con el Indio, al frente del grupo del Pueblo.

Martino. Valor, amigos: la victoria es nuestra!
Castilla tiembla! Nuestra es la victoria,
Y mi casa es del pueblo. Es de vosotros,
Porque a la patria vuestro juicio importa,
Porque la patria su ventura espera
De vuestra decision.—jLIlego la hora
De quebrantar la ley de la Colonia!

El cetro quebrantado, por los mares

Iran nuestros productos a remotas

Playas; nuestros destinos seran nuestros;
Nuestros hermanos, nuestros, que la colera
Del vengativo rey en las prisiones

Su bravura y nobleza galardonan!

El talento es un crimen, y otro crimen
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INDIO.

MARTINO.

La misma voluntad! Sin necia pompa,
Mas brilla con tus lagrimas amargas

Que con la viva lumbre de sus joyas:—
jCada piedra o moneda, cada verde
Esmeralda luciente, cada roja

Piedra, rubi o zafiro, un alma encierra
Que encadenada en ella se devora!
iLibertad a las almas de los pueblos!
iTruéquense en oro las brillantes joyas!
Patria y libertad! Un rey malvado

Que a nuestros pueblos sin piedad explota,
Un rey que por la muerte de su patria

Con el conquistador chocd las copas,

Un rey traidor que su lugar tuviera

En el imperio de la triste Roma,

De luto llena y de vergiienza anubla

Las conmovidas playas espafiolas:—
Asturias, El Ferrol, Cadiz valiente,

Y, el Bruch, y Gerona, y Zaragoza...

Y en Cadiz mismo, el alevoso Freyre

Al pueblo libre sin piedad inmola:

Si esto hace el rey dentro la misma Espana
(Qué hara con los que aqui su fuerza mofan?
Echada estd la suerte: no hay mas punto
Que infame vida, o perdurable glorial—
Nuestros hermanos en Espafa luchan...

{Nuestros hermanos gentes espafiolas?

iPor libertad y dignidad luchamos:
Nuestros hermanos son los que la invocan!
Odio merece el fraile franciscano

Que por la esclavitud del indio aboga;
Odio Veldzquez, que en su tumba fria
Cadaver yace, pero no reposa!

Mas este continente de Bolivar
Rompiendo el yugo que a nuestra alma agobia,
Abre los brazos generosamente

Al espanol, y su grandeza invoca;

Al espaiiol que en la defensa nuestra

De Espafia muere en las terribles horcas,
A ese espafiol yo lo honraré en mi mesa,
Y le daré a mi hermana por esposa!
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PUEBLO.
MARTINO.

DON PEDRO.

MARTINO.

NOBLE.

PADRE ANTONIO.

PEDRO.

PADRE ANTONIO.

MARTINO.

Viva! Muy bien, muy bien!

Y nuestra guerra
Los siglos venga, y a los buenos honra.
Y yo, honro a Espafia libre!

Te equivocas.
El enganado e ignorante pueblo
Tu voz aplaude y tu clamor apoya,
Pero las fuerzas de la patria vivas
Desconocen tu voz, y te abandonan!—
Hoy estamos aqui a merced vuestra,
Pero manana, acaso, la victoria
Sea para nosotros. Con nosotros
Tal vez mafiana estén las fuerzas todas.

(Las fuerzas de la patria?
La nobleza!
Las iglesias, el claustro!

iLos que adornan
Con huesos sus zaguanes, y tributos
Como a esclavo nativo al pueblo cobran!

La religion acatamiento ordena
Al rey nuestro sefior! La curia docta
A tal ingratitud traicion llamara.

i Traicion? traicion decis? jOh, no! En su orbita
Los rayos se estremecen fulminando

A quien asi la humanidad deshonra!

El que una falsa religion predica,

El que una ciencia ensefla mentirosa,

El nieto de un herrero que engalana

Su pecho necio con la cruz que compra;
Los que en la frente la medida llevan
Exacta de los yugos; los que adornan
Con lagrimas sus casas; los cobardes

A quien rodillas faltan, y fe sobra,

No son las fuerzas de la patria vivas

Que de su seno predilectas brotan:
iEsclavos son que el complaciente duefio
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PADRE ANTONIO.

MARTINO.

PADRE ANTONIO.

MARTINO.

Acaricia magnanimo y adorna!—

Esa que llevas cenicienta capa,
T4, padre Antonio, imagen tenebrosa
Es de la oscuridad en que nos tiene
La Espafia que te paga, porque ahogas,
Ayudandola bien, al pueblo mismo
En que viniste al mundo!—

Esa corona

Que lleva tu baston, Sefior ilustre,
Corona es de comedia, con que mofa
El duefio diligente al siervo nifio
Que besando el dogal que lo aprisiona
En contemplar sumiso se entretiene
De su vergiienza la dorada forma!—
Y esa, grave doctor, que larga pende

De tu egregio baston, ilustre borla,
Manojo es de los latigos terribles

Con que la mansa espalda nos azotan!—
Uno, dos, veinte latigos... Afuera
Latigos, mantos, borlas y coronas!

Jesus!

Jesus? El nombre del Sublime
Blasfemia me parece en vuestras bocas!—
El que esclavos mantiene, el sacerdote
Que fingiendo doctrinas religiosas
Desfigura a Jesus, el que menguado
Un duefio busca en apartada zona;

El que a los pobres toda ley deniega,

El que a los ricos toda ley abona;

El que, en vez de morir en su defensa,

El sacrificio de una raza explota,

Miente a Jesus, y al manso pueblo ensena
Manchada y criminal su faz radiosa!

Criminal el Sefior?
Criminal fuera

Si apoyara tu borla y tu corona!—
Si mi padre Jesus aqui viniese
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INDIO.

MARTINO.

INDIO.

MARTINO.

Dulce la faz, en que el perdon enflora;

Si al indio viera misero y descalzo,

Y al Santo Padre que salud rebosa;

Si de los nobles en las arcas viera

Trocada sin esfuerzo en rubias onzas

La carga ruda que a la espalda trajo

India infeliz que la fatiga postra;

Si en las manos de uno el oro viera

Y la llaga en las manos de la otra,

(De qué partido tu Jesus seria:—

De la llaga o del arca poderosa?...

iResponde! No:—Responde Jesiis mismo.

Tu sentencia la ha dicho por mi boca!—

iQue hoy el catolicismo, padre Antonio,

Del cristianismo es, muerte y deshonra!

(Rumores intensos. Agitacion profunda. Del grupo de patriotas
vy pueblo, surge el Indio, adelantindose a Martino. Dentro
clamores en crescendo.)

(En voz baja:) iMartino!
(Qué hay?

Aventajarnos quiere
El gobierno la mano; entre las sombras
Aqui de esbirros nuestra casa llena.
Soldados por las calles amontona.
De Bustamante son los policias.
La division alli su diente asoma!
Armada expedicion el rey envia.
Si nos ataca la espafiola tropa,
Don Pedro, el padre Antonio y esos nobles
Con su sangre y sus vidas nos respondan.

No. Eso no. Jamas. No nos manchemos
Con sangre de indefensos, en la sombra.
Y, asi, de cara al Sol, y frente a frente,
Demos gustosos nuestra sangre toda.

No hay miedo, pues!—amigos: por calles
Nuestros bravos hermanos se desbordan.
A contenerlos voy.—Si el padre Antonio,
Falso cristiano, amenazaros osa,

Decidle que Jesus, Dios de los hombres,
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MARTINO.

UNo.

MARTINO.

MARTINO.

DON PEDRO.

Los salva,—no los vende ni los compra!
(Vase Martino hacia el fondo, y en este momento irrumpen en el
salon patriotas y soldados en abierta lucha.)

Escena 111

Atras, atras, repito: jHora funesta!
Verdugos y asesinos de la patria
Seran los que traspasen esa puertal—

Hemos triunfado ya. A muerte dice

El espantoso bando de Venegas.

Pues bien. Su misma ley, cimplase ahora,

Y ejecutemos la mortal sentencia.

Para el esbirro colonial tirano

Que cada casa un cadalso sea.

No! Lejos de la patria que oprimieron,

A los déspotas hoy echemos fuera

Y el aureo sol del genio de Bolivar

Que no se ponga nunca en nuestra América!

(Todos obedecen la orden de Martino [y] se retiran silenciosos
llevandose a don Pedro, padre Antonio, nobles y soldados.)

Escena IV
Queda todo oscuro

iSe van, se van! Con ellos se va el dia.

iSe van, se van! Todo entre sombras queda.

Ahora a luchar para una nueva vida,

A trabajar para una patria nueva.

Pensando en esa patria del futuro

Los resortes del alma se me quiebran!

iSala, sala desierta, resucita!

jCadaver de esperanza, Dios te encienda!

(En este momento se ilumina la arcada del fondo de la sala y
aparecen, desfilando, como camino ya de la exmetropoli,
Pedro, doiia Casta, padre Antonio y todo su cortejo. Todos
cabizbajos y apesadumbrados.)

(Abatido:) A Espana! a Espana! Libre Guatemala,
Libres los pueblos todos de la América,
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PADRE ANTONIO.

DONA CASTA.

COANA.

INDIANA.

COANA.

MARTINO.

El Sol de mis dominios en su ocaso,
El Leodn no ruge ya en la indiana selva.

Resignacion!

Ya la tenemos, padre,
Pero hay que intentar la lucha nueva.—
Hay que recuperar lo que perdimos.
Hay que recuperar lo que nos llevan.
Hay que hacer por que triunfe bajo el palio
La cruz de Cristo y el penddn de Iberia.
(Ha desaparecido por la arcada la comitiva espaniola, vencida
por la pujanza libertadora de América. Aunque hasta el ultimo
momento la dama castellana se siente vencida, pero no
humillada.)
(Aureolada, baiiada de luz, aparece por la arcada Coana
seguida de Indiana-América.)

Y, asi termina, Indiana

La epopeya de América.

Y ahora seras ya de Martino esposa.
Ya Guatemala es libre y sin cadenas.

(Coana y América-Indiana se dirigen a Martino que despierta de
dulce sueiio.)

Martino!

Libres, libres como el quetzal!
Libertad santa!
Patria libre, Coana, esposa mia,
La inmensa procesion que se levanta,
Marca la feliz ruta del futuro.
Ya veo el porvenir que se agiganta,
Ya veo el porvenir amplio y seguro.
Hombres libres seran los descendientes
De tu amor y del mio.
Y, Patria y Libertad honren valientes
De Cuauhtémoc y Hatuey, con noble brio.
A sostener por siempre independientes,
Con las manos, las ufias y los dientes,
Contra el yugo opresor de las Espaiias,
Nuestros dos continentes;
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[Mc. en CEM]

La libertad impere en mis montafias,
Y la proclamen con sus murmurios,
Las aguas cristalinas de mis fuentes,
Y las ondas sonoras de mis rios!

(Queda Martino abrazado al grupo que forman Coana e Indiana
simbolos de las dos Américas, e iluminados por la clara luz del

fondo.)
Fin del poema
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[NOTA SOBRE PATRIA Y LIBERTAD]
EL DRAMA

El personaje sombrio:—amor de Jests; no quiere casarse con Coana hasta no conseguir la
independencia; cuando en el primer acto preguntan quién es Martino, sale Coana de un grupo del
pueblo, y lo pinta. El sombrio, amoroso, enérgico, tiernisimo, fiero.—

Al presentarse Martino a la junta de independientes de Guatemala, donde vacilan, les dice
quién es, que es el pensamiento de independencia, que es el redentor &; gran lucha y energia
cuando ve que no se consigue mas que el escrito de peticion (Montafar).—Uniéon americana:—
Hatuey, Cuauhtemotzin, conspiracion.

Del 2do al 3er acto, el interés ha de estar en las mismas cavilaciones de la idea de
independencia.—Este ha de ser el nudo del drama: esta gran pasion en Martino, en Barrundia y en
Molina.—

Ultimo acto:—Ha de acabar el drama en la junta del 15. Palacio, pueblo, grupos populares:
llega Barrundia diciendo que se vacila atn; se entra en la sala y habla Martino, pidiendo el decreto
de independencia absoluta.—Tumulto.—Un beso de Martino y de Coana.—Banderas, y final.

[Ms. en CEM]
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COMP.—

PED.—

[FRAGMENTOS DE PATRIA Y LIBERTAD]

Por si restos de ardor su brazo alientan:
Busca a Lagrava: su bravura enciende:
El caso grave con vigor le muestra!

Y ta?
Calumnia y oro son mis armas:
iLa Virgen del Pilar me favorezca!
(Se va el comp.)

Escena IV

Pedro; el pueblo; el espaiiol, aun no notado.—

Ni aire debe llamarse el que respiras:

iEl aire mismo aqui se llama mengua!
Nace a luz de una madre malograda

Entre frailes, rosarios y novenas,

Un hijo, con los rayos en el rostro

Del vivo sol de nuestra Madre América,—
Y apenas mueve los temblantes pasos,
Los vacilantes labios abre apenas,

Cuando el villano espiritu de siervo

Su blando pecho sin piedad penetra:
—"iBesa, nifio, la mano de ese cura!"
Y el pobre nifio dobla el cuello, y besa!

—"Ese es Dios, nuestro amo."—"Ese es el busto
Del rey nuestro sefior!"—"Toda esta tierra
Es esclava del rey."—: jni una voz sola

Al nifio la viril dignidad muestra,

Ni una honrada semilla en aquel pecho.
El padre, ni la madre, ni el rey siembran!
Amos por todas partes, y palabras

De esclavitud servil, y de obediencia!
Sefior es nuestro rey, sefior el cura,

Amo el gobernador, ama la iglesia,

Y cada hinchado mercader de allende
Su vara de medir en cetro trueca!
iSobrado tiempo ya bes6 cobarde
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DON P.—

SAC.—

DON P.—

SAC—

DONP.—

PED.—

SAC.—

DONP.—

SAC.—

PED.—

DON P.—

Guatemala este cetro de comedia!
Truéquese en fusta la mezquina vara
Y del que nos azota, azote sea!

Truéquese en fusta!
(Rumor del pueblo: a un lado el esp. y el Sacristan)

jCiento, y al instante!
i Vaya por ciento!
Este es el caso: empieza!

(Adelantandose.)
Honra el ardor al pueblo q. lo siente
Pero no lo honra menos la prudencia!

(Magnifico traidor! El tigre esconde
Bajo la mansa piel de suave oveja!)

(Quién el concierto de las voces rompe
Con débil voz de miedo y de vergiienza?—

Uno que sabe que impulsar la patria
Mas alla de sus fuerzas, es perderla!

(jAh, mi bravo sabueso!)

(Quién os dice
Los méviles secretos de esta empresa
Ni las oscuras sombras que en el fondo
De esta luz q. os alumbra, se aglomeran!
(Quer¢is felices saludar la patria?
Yo lo quiero también! mas de manera
Que si el déspota hispano el polvo muerde,
Muerda el polvo también todo otro déspotal!
(Rumor.)
Sordo murmullo! A su sincero amigo
Siempre del mismo modo el pueblo premia!

Y jdime, previsor!—

(jSoberbia frente!)

116



PED.—

SAC.—

IND.—

SAC.—

IND.—

DON P.—

IND.—

(Qué nuevo despotismo te amedrenta?
Yo... dudo...

(Tu lo dudas? Y no miras
Esas dormidas poblaciones muertas,
Columnas vivas de rencor que hierven,
Bajo de su techumbre amarillenta!
(No imaginas la barbara falange
Que el campo tala, que la muerte siembra,
Y que, en venganza del agravio antiguo,
Hiere, juzga, asesina y atropella?
iAy de vosotros, si despierto el indio
La humilde paja de su choza incendia!—

(Un indio, saliendo con impetu del grupo.)
Mientes, Castilla!

Miserable!

Mientes!

(Al Sac.) (jDoscientos! adelante! gente llega!)
Un indio!

Un indio! A nadie quede duda!
Doblada esta mi espalda! mi piel negra!
(Ni como ha de estar blanca, si aqui llevo
De 400 afios la vergiienza?
i TG, mas vil que Castilla, porque siendo
Azotado también, el cuero besas;
Enséfianos el oro que te pagan
Y en las palabras de tu boca suena!
iSacristan de la Antigua, te conozco!
La astucia de los indios no esta muerta!
(Que mi pueblo amenaza, que la saiia
Hierve en las pobres chozas de la Sierra,
Que como rayo vengador caeria
Sobre las poblaciones y las siembras?
iSobre la lengua vil que nos infama
Como punal atravesar debiera!
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Si en un poste la lengua te enclavase
Venenosa en redor la tierra hicieras!

DON P.— (Al Sac.) (Trescientos! Cuatrocientos!)

IND.— Quebrantado
Su espiritu de hombre, ya no quedan
Al indio de los campos mas que espaldas
Para llevar las cargas de la Iglesia,
Para pagar tributo a los caciques,
Para comprar al espafiol sus telas!
Con estas manos derribé maderos!
Con estos miembros roturé la tierra!
Con estos hombros por barranca y 1lano
Mas arrobas llevé que hojas la selva,
Y mas llanto lloré con estos ojos
Por mi eterna ignominia siempre nueva,
Que ondas cruza la nave robadora
Que el fruto de mi mal a Espafia lleva!

DONP.— (Al Sac.)— (jHabla!)

SACc.— (La indignacion tiene un lenguaje
Que no deja lugar a la defensa!)

DON P.— (Habla!)

SAC.— De un indio disfrazado miro
En ti claras sefiales, que la lengua
De esa tribu que finges!

IND.— De malvado
Si que miro yo en ti claras las sefias!
jApartad, que parece q. en su cerco
La contagiada atmoésfera envenena!
Indio soy con disfraz, puesto q. tengo
Un alma, cosa extrafa y estupenda,—
Un alma, que en el suelo en q. nacimos
Al darnos el bautismo, el cura quema!
Indio soy con disfraz, pues que torcieron
De modo mi infeliz naturaleza
Que natural parece la ignominia
Y mascara parece la vergilienza!
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PED.—

DON P.—

COMP.—

iEsa es tu obra, villano! Esa es la obra
De ese q. tras de ti mueve tu lengua!
iAlzar quisisteis catedrales de oro
Sobre graves cimientos de conciencias
Y sobre los sepulcros de una raza
Comprar encajes y elevar iglesias!—
iOh, torpe y fragilisimo cimiento!—
La conciencia dormita, no esta muerta,
Y el dia en q. tremenda se sacude
Catedrales y encajes dan en tierral—

iViva el indio!
Yo no! La patria libre!
Perezca el Sacristan!

iNadie perezca!
Mil veces la justicia se ha perdido
Por la exageracion de la violencia!
Perezca el Sacristan!

iNo! las venganzas
A medida han de ser de las ofensas!
Un pueblo ha muerto bajo el yugo hispano:
Un pueblo ha de morir.

jJusticia fiera!

El bueno es nuestro hermano. El hombre justo
Amigo nuestro y nuestro hermano sea:

iLos malvados que el latigo fabrican
Arrdjelos el latigo mar fuera!—

(El pueblo se mueve agitado.)

Escena V
El compariero habla, con misterio y rapidez, con don Pedro
—Vano fue todo: el general no quiere
Porque inutil lo juzga, oponer fuerzas

Al terrible clamor; el viejo Urrutia
Con floja mano sus cabellos mesa;
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El polvo muerde de dolor Lagrava
Pero al comun destino se sujeta.
(El compariero ha entrado con un grupo, que se mantiene cerca de él.)

DON P.— Conmueve tu las vacilantes turbas:
Con estas haré yo por detenerlas!—

Comp.— Los que aqui miras polizontes fueron:
Fieles te serviran.—

C— Paga y ordenal!

DoN P.— Apoyad mis palabras, y si el caso
Urge mucho, salid en mi defensa!—
(Don Pedro adelanta hacia el grupo, que se repliega en un lado, dejandole solo
en mitad de la escena: enfrente y cerca de él, sus hombres.)

DON P.— jAtras, gente atrevida! ;Quién osado
Contra la ley de Espafia se rebela?
Ingratos hijos, que el paterno celo
Del rey recompensais de esta manera,
Pensad en el cadalso que en la plaza
A los traidores el Gobierno eleva!
(Como, mezquina gente, el poderio
De mi rey y sefior tenéis en mengua?
iComo polvo caeréis ante sus plantas
Si mueve contra vos la mano excelsal—
Y al que rebelde a los decretos ose
De la gran madre Espaia.

PED.— (Madre!)

DoN P.— Y quiera
Triunfar de su poder, piense en los hierros
Que ceiiiran sus pies, recuerde a Ceuta!

P— jCeuta!

PED.— (Adelantandose y con furor disimulado.)
iSi, Ceuta! Una mansion terrible
Donde los hierros por los muros cuelgan,
Donde cientos de latigos azotan,
Donde, complice el sol, devora y quema!
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Donde se marcan las aciagas horas
Por ayes lastimeros, donde enfermas
Las manos cavan su sepulcro propio
Sangre manando las abiertas venas,
Donde el lenguaje humano sustituye
De las fustas flamigeras la lengua;

Y cada sol vio sepultar a un vivo

Y un espanto cada atomo recuerda!
Mansion donde los nifios encanecen,
Que hiriendo el cuerpo flojo, el alma quicbra,
Que asorda con sus ayes el mar bronco
Que mas q. de olas, de furor la cerca!

DoN P.— iEsa es Ceuta!

PEDRO.— iEsa es! ;Pero no sabes
Que antes de ir a tu prision tremenda
De sangre el mar con nuestra sangre haremos
Y la tuya también entrara en ella?—
iAntes que al pie de americanos nuevos
Cinan del triste Amaru las cadenas,
Al mar aqui, y al Hacedor en lo alto
Asordara nuestro clamor de guerra!

DoN P.— i Villano, calla!

PEDRO.— Aqui no hay mas villano
Que el q. la infamia de mi patria intenta!—
Hombre es todo nacido: hombres iguales!—

DoN P.— (A4 los suyos.) {A mi, valientes!

P— (Replegandose) Gente de armas!

DoN P.— Presa
A esa gente llevad!

PEDRO.— (Al grupo.) jAmigos!

DON P.— iNi uno
A mi célera escape! El rey lo manda!

Escena VI
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Martino entra precipitadamente

MARTINO.— iQuietos, quietos aqui: lo manda América!
(4 don P.)—Si un paso solo sobre el grupo avanzas
Castigara tu infamia y tu insolencia
El pueblo entero q. en las calles corre:

iViva la libertad!
Voz FUERA: iMueran los déspotas!
DON P.— (Quién eres, di, quién eres?
MARTINO.— iSoy la oveja

Que revuelve tremenda sobre el lobo
Y exéanime y aténito lo deja

Con el arma de Maipt y Carabobo!
Soy de Hidalgo la voz; soy la mirada
Ardiente de Bolivar; soy el rayo

De la eterna justicia, en que abrasada
América renace

Desde las fuentes donde el Bravo nace
Hasta el desierto bosque paraguayo!

DON P.— iOh; quién eres?

MARTINO.— (Quién soy? Mira en mis 0jos
De un gran pueblo la colera despierta,
Rendidos ya tus pabellones rojos,
América feliz, Castilla muerta!

DON P.— jAmérica feliz!—

MARTINO.— Si, porque luego
De quebrantar tu cetro filicida,
A costa de su sangre, el pueblo ciego
Recobrara los ojos y la vida!—
Serviles nos hicisteis, ignorantes
Insipidos doctores,
Teologuillos y miseros danzantes,
De manos insolentes besadores,—
Y (queréis que a la cumbre de la vida
Llegue prospera y libre nuestra suerte

122



[DON] P.—

MARTINO.—

DON P.—

MARTINO.—

DON P.—

MARTINO.—

Si la tierra dejais estremecida

Con las semillas todas de la muerte?
Pero el cielo prefiado de amenaza

Su hondo seno de colera revienta

Y animador de la naciente raza

Fabrica en vuestras plantas la tormenta!
El aire esta enojado,

Cuajados van los vientos,

En mordidas los besos se han trocado,
Balas van a volverse los lamentos!—

iBalas!

Oyelo bien! De las astillas

Secas, en que entre rojos resplandores
Hatuey murio6, tremendas las semillas—
Un bosque brotan ya de vengadores!—

jAtras, atras!

En vano las espadas,
Lanzas y perros moveréis ahora:
Hasta las piedras os seran negadas,
Que cada piedra aqui venganza llora!
Y con lagrimas de indios maldecida,
Cada senda, cada arbol, cada arroyo,
Arbol no habra q. con su fruto os brinde,
Choza no habra donde encontréis apoyo!

jAtras, atras!

Oh! Mira
Coémo se abre la tierra ante tu planta,
Y en torno tuyo aterradora gira
La inmensa procesion que se levantal—
Ese que ves, con la anchurosa frente
De pedernal agudo traspasada,
De espinas y de plata reluciente
La sien meditabunda coronada,
Es Moctezuma, cuya historia encierra
El engafio mayor que vio la tierra.—
—Mira, mira al monarca,
Al indio ensangrentado
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P—

MARTINO.—

P—

MARTINO.—

P—

MARTINO.—

Que, a su cadalso barbaro enclavado,

Su carcel de oro y su martirio marca!—

Esa que rauda cruza

Herida, atada, misera vagando:

A la que azota vil, a la q. azuza

Sus perros fieros el miserable Ovando,—

Esa es de Haiti la reina ponderada;

En mitad de su fiesta encadenada!—

jAlla van, persiguiendo a los desnudos

Con recamas de bronces y de escudos!...
jAlla van, con las lanzas y los hierros!

jAlla van dando voces a los perros!—
"iMuerde, Lobo, a la reina!" "jAqui, Bravio!"
"iSus, en el pecho!" "{Hincale bien, Espafia!"—
Y después de la lucha, el pueblo mio

Sus miembros rotos en su sangre bafa!l—

jLibertad; libertad!

El humo oscuro
Que en tu rostro la cdlera negrea,
De Guatimoc es el aliento puro
Que en su parrilla requemado humea!—

ILibertad, libertad!

Y ese de ramas
De encendidas palmeras coronado,
Que corre, corre alado,
Con terrible clamor, envuelto en llamas,
Es Hatuey!

Hatuey!

iPueblo! Contempla
Este cuadro de horror! ve a tus abuelos
En humo transformados,
Los proceres quemados,
Los miembros palpitantes por los suelos,
Los nifios sin piedad despedazados!

Libertad, libertad!
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MARTINO.— ijAl llano, al cerro!
iTodo el mundo a la lid! jCorre encendido
Por la América Hatuey! jManos al hierro!
iA luchar, con los brazos, con los dientes!
jArmas dara la suerte; Dios da brios!
iA luchar con las aguas de las fuentes!
iA luchar con las ondas de los rios!—

ACTO 2do
Sala.—
Diversos grupos: Pedro perora en el suyo: grupo de nobles: tres esparioles.—

PEDRO.— iResurreccion, resurreccion! El grito
Cuerpo en el aire y en las almas toma;
Noble rencor a los despiertos llena
Y a los dormidos el clamor asorda!
Cuando la patria fiera se conmueve
Nadie debe dormir, pena de honra!
La historia de la vida era un grillete:
Nueva vida busquemos, nueva historia!

Grupo de aristocratas

NOBLE.— Barrundia vencera.
DocT.— Con ¢l Molina.
P. ANT— Reyes los cacos!
NOBLE.— Y la chusma loca,

El albaiiil, el sastre, el carpintero,
Duetios seran y vestiran la toga!

P. ANT.— Al ilustre monarca el cetro quitan
Y en manos de la chusma lo colocan!

NOBLE.— jPodra ser un menguado zapatero
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DONP.—

OTRO.—

DONP.—

UNO.—

OTRO.—

OTRO.—

UNO.—

PEDRO.—

UNO.—

PEDRO.—

Regidor como yo!—
(Grupo de esparioles.)

Las iras soplan
El mar del pueblo!—

Malos vientos corren:
Hunde la nave el flujo de las olas.

Calla como valiente, y como bravo

En el instante de los golpes obra!
Nuestra es la fuerza; nos defiende Valle;
Los gremios de artesanos nos apoyan,

Y la curia se junta y la nobleza

En defensa de titulos y borlas:
Divididos estan, y siempre ha sido
Madre la division de la Victoria!

Grupos de independientes.
El doctor!
El marqués!
El padre Antonio!
Aire tienen de gente recelosa.

El aire de los buitres de la noche

Cuando en el claro Oriente el Sol asoma!
Noble, cura y doctor: las tres serpientes

Que anidd en nuestro seno la colonia.

Mata la ley astuta la justicia,

Los que a Jesus predican, lo deshonran,

Y esa raza de siervos con casaca

Con nuestra infamia un pergamino compran!

Pero es noble el marqués!—
No hay mas nobleza
Que la que el hombre con sus hechos logra:

(A donde has visto esa nobleza escrita
En los pafiales que tu hermana borda?
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P. ANT.—

Doct.—

NOB.—

DON P.—

PED.—

DONP.—

PEDRO.—

MARTINO.—

Villano es el villano, y mas villano
Cuando su amo y su rey lo condecora!
Golpes de pecho, llaves en la espalda,
Humildes besamanos, gorros, borlas,

Y los naipes después con el cabildo,

Y la noche después tranquila y comoda,
Y en su lecho de piedra en tanto el indio,
El cuerpo herido retorciendo, llora!

Grupo de aristocratas.
A Espaia vuelvo!
Yo también!
Yo mismo

A Espana iré: jsuftir la vergonzosa
Imposicion del pueblo!

(A un esp.) (jCalla, y guarda
Que nadie en esta turba nos conozca!)

iNo hay mas marqueses que los hombres buenos!
(Encrespa el mar sus aguas borrascosas.)

El indio es como el noble: jno hay mas curas
Que los que curen bien nuestra deshonra!

Escena II
Martino, a la puerta: habla a un grupo.
(El grupo, fuera) {Viva! Viva!
iA las calles, a las plazas!
Aqui, Aycinena! A la plazuela, Cérdova!

iSin tregua, sin parar! jCuando combate
El lecho del valiente es la victoria!
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iDe pie junto a los troncos de los arboles!
iEn el campo, de pie junto a las chozas!
iDe pie sobre las aguas de los mares

Si a las aguas la suerte nos arroja!

UNO.— iDe pie!
OTRO.— Sin calma!

MARTINO.— Y les haremos guerra
Hasta con las espumas de las olas!
(Entrando y otros con él, Barrundia)
Valor, amigos: la victoria es nuestra!
Castilla tiembla!

BARRUNDIA.— Nuestra es la victoria,
Y mi casa es del pueblo: el juicio importa
Porque la patria su ventura espera
De nuestra decision.—

P— iBarrundia!

BAR— jHermanos!
iLlegada es ya la noche vengadora,
De cuyo seno brotaran los brazos
Que quebranten la ley de la colonia!
Utilidad, derecho, hasta el instinto
Sin tregua claman que la ley se rompa:
El cetro quebrantado, por los mares
Iran nuestros productos a remotas
Playas; nuestros destinos seran nuestros;
Nuestros, nuestros hermanos, que la célera
Del vengativo rey en las prisiones
Su bravura y nobleza galardona!
El talento es un crimen, y otro crimen
La misma voluntad! Sin aciaga pompa,
Mas brilla con tus lagrimas amargas
Que con la viva lumbre de sus joyas:—
jCada piedra o moneda, cada verde
Esmeralda luciente, cada roja
Piedra zafiro, un alma nuestra encierra
Que encadenada en ella se devora!—
iLibertad a las almas de los pueblos!
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BAR.—

NOB.—
DONP.—

BAR.—

UNO.—

BAR.—

Truéquense en oro las brillantes joyas!
jLlamas y libertad!
Un rey malvado...

(jMalvado el rey!)
(jCallad: no se equivocal)

Un rey que por la muerte de su pueblo
Con el conquistador choc6 las copas;

Un rey traidor que su lugar tuviera

En el imperio de la triste Roma,

De luto llena y de vergiienza anubla

Las conmovidas playas espaiiolas;—
Asturias, el Ferrol, Cadiz valiente

El fuero humano con braveza apoyan,

Y en Cadiz mismo, el alevoso Freyre

Al pueblo libre sin piedad inmola:

Si esto hace el rey dentro la misma Espaia
(Qué hara con los g. aqui su fuerza mofan?
Echada esta la suerte: no hay mas punto
Que infame vida; o perdurable glorial—
Nuestros hermanos en Espafia luchan...

(Nuestros hermanos gentes espafiolas?

iPor libertad y dignidad Iuchamos:
Nuestros hermanos son los que la invocan!
Odio merece el fraile franciscano

Que por la esclavitud del indio aboga;
Odio Velazquez, que en su tumba de indios
Quemados yace, pero no reposa!

Mas que a par del pueblo de Bolivar

Los hierros rompe q. al espirtu agobian;
El que en Espafia los resortes mueve

Que al rey traidor y déspota derrocan;

El que los mares presuroso surca

Y a par que el Soto, la grandeza toca;

El espafiol que en la defensa nuestra

De Espafia muere en las terribles horcas,
Al lado mio lo honraré en mi mesa

Y le daré mi hermana por esposa!
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BAR.—

UN Esp.—

DON P.—

NOB.—

DONP.—

NoOB.—

BAR.—

NOB.—

P. ANT.—

Doct.—

PEDRO.—

P.A—

Doct.—

MARTINO.—

Viva! viva!

La guerra americana
Los siglos venga, y a los buenos honra.
La Espaiia liberal nos favorece:

Honor a Espaiia libre!

(Nos arrojan
De aqui si nos descubren.)

(Fe, y aguarda.)

(Adelantandose.)
Tus palabras, Barrundia, nos asombran.

(Aguarda! aguarda!)
El ignorante pueblo

Tu voz aplaude y tu clamor apoya,
Pero las fuerzas de la patria vivas
Desconocen tu voz, y te abandonan!—
(Las fuerzas de la patria?...

La nobleza!
Las iglesias!

El claustro!

(Al grupo) iLos que adornan
Con huesos sus zaguanes, y tributo

Como a esclavo nativo al pueblo cobran!

La religion acatamiento ordena
Al rey nuestro Sefior!

La curia docta
A tal ingratitud traicion llamara.—

(Saliendo bruscamente del grupo)
i Traicion? traicion?... Esperal—En mis orbitas
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P. ANT.—

Doct.—

MARTINO.—

Los rayos se estremecen, fulminando

A quien asi la humanidad desdora!

El que una falsa religion predica,

El que una ciencia ensefla mentirosa,

El nieto de un herrero que engalana

Su pecho necio con la cruz que compra;
Los que en la frente la medida llevan
Exacta de los yugos; los que adornan
Con lagrimas sus casas; los cobardes

A quien rodillas faltan, y fe sobra,

No son las fuerzas de la patria vivas
Que de su seno predilectas brotan;
iEsclavos son que el complaciente duefio
Acaricia magnanimo y adorna!—

Esa que llevas cenicienta capa,

T, padre Antonio, imagen tenebrosa
Es de la oscuridad en que nos tiene
La Espafia que te paga, porque ahogas,
Ayudandola bien, al pueblo mismo
En que viniste al mundo!—

Esa corona
Que lleva tu baston, Sefior ilustre,
Corona es de comedia, con que mofa
El duefio diligente al siervo nifio
Que besando el dogal que lo aprisiona
En contemplar sumiso se entretiene
De su vergiienza la dorada forma!—

Y esa, grave Doctor, que larga pende
De tu egregio baston, ilustre borla,
Manojo es de los latigos terribles
Con que la mansa espalda nos azotan!—
Uno, dos, veinte latigos... jafuera
Latigos, mantos, borlas y coronas!—

Jesus!
Jesus!
El nombre del Sublime
Blasfemia me parece en vuestras bocas!—
El que esclavo mantiene, el sacerdote

Que fingiendo doctrinas religiosas
Desfigura a Jesus, el que menguado
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Un duefio busca en apartada zona;
El que a los pobres toda ley deniega,
El que a los ricos toda la ley abona;
El que, en vez de morir en su defensa,
El sacrificio de una raza explota,
Miente a Jesus, y al manso pueblo ensena
Manchada y criminal su faz radiosa!
P. ANT.— Criminal el Sefior!

MART.— Criminal fuera
Si apoyara tu borla y tu coronal—
Si mi padre Jesus aqui viniese
Dulce la faz en que el perdén enflora;
Si al indio viera misero y descalzo,
Y al Santo padre que salud rebosa;
Si de los nobles en las arcas viera
Trocada sin esfuerzo en rubias onzas
La carga ruda que a la espalda trajo
India infeliz que la fatiga postra;
Si en las manos del uno el oro viese
Y la llaga en la mano de la otra,
(De qué partido tu Jesus seria:—
De la llaga, o del arca poderosa?...
iResponde! No respondes? Jesus mismo
Tu sentencia te ha dicho por mi boca!—
(Rumor: agitacion: llega [Barrundia] a hablar en voz baja a

Martino.)
BARRUNDIA.— iMartino!
MART.— (Qué hay?
BAR— Aventajarnos quiere

El gobierno la mano; entre las sombras

Aqui de esbirros nuestra casa llena,

Soldados por las calles amontona. (Siguen hablando.)
(Grupo de aristocratas.)

NOBLE.— (El lo dice?)

Doct.— (El lo dice! Por las calles.)
(Grupos armados rapidos se forman.)
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NOB.— (De Bustamante son los policias.)

Doct.— (Esperanza, Sefior!)
P. ANT.— (Dios los socorral)
(Grupo de esparioles.)
UNO.— (Al fin!)
DONP.— (Al fin!)
UNO.— (Tus 6rdenes aguardan.)
DON P.— (jAvanzar! avanzar! crecer! no es hora!)
UNO.— (¢Y vos?)
DON P.— (Este es mi puesto: ruda y firme

La division aqui su diente asomal)

MARTINO.— No hay miedo, pues!'—Amigos: por las calles
Nuestros bravos hermanos se desbordan.
A contenerlos voy.—Si el padre Antonio,
Falso cristiano, amenazaros osa,
Decidle que Jesus, Dios de los hombres,
Los salva,—no los vende ni los compra!—
(Seva.)

Escena II1

Gran movimiento en los grupos: Don Pedro y el noble circulan
con gran actividad.—

Don P.— Se fue!
NoB.— Se fue!
1.— (Los nuestros o los suyos?
2— El Gobierno!
1— iEl Gobierno!
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3— Si vinieran
Aqui también!

1.— Es claro!
BAR— Nada es claro
Hasta que libre el Sol la patria vea!
La oscura noche el vasto cielo cubre
Porque de nuestro miedo se avergiienza!
2— Soldados!

DoN P.— Grupos forman.

BAR.— —Y la Aurora
Para lucir nuestra venganza espera!

DON P.— Armada expedicion el rey envia.
NoB.— La vida dejaréis en esta empresa.
DoN P.— En las paredes el Gobierno fija

El espantoso bando de Venegas.—

1.— A muerte!
2— A muerte?—
BAR.— Amigos, ciudadanos!—
3— A muerte?
DoONP.— A muerte!
2— De manera

Que lo de Chiapas mismo no se sabe?
Doct.— Argucias!

P. ANT.— Invencion!
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BAR.— (Los grupos comienzan a irse.) (jHora funesta!)
Amigos! Asesinos de la patria
Seran los que traspongan esa puerta!—
(Se detienen.)
Yo escucho los silbidos de las sierpes
Que entre vosotros todos culebrean;
Oigo como deslizan sus palabras
Suaves como la miel de las colmenas,
Pero pensad que victorioso tigre
Volverse puede el que suplica abeja!
(4 los aristocratas.)
Raza malvada, a las ventajas ricas
De nuestra patria vigorosa ciega;
Cobardes sin valor, brazos sin sangre
Para adorar la patria y defenderla;
(Por qué arrancar a nuestra frente quieres
El lauro que cifi6 por vez primera?
(Por qué el rostro llevais avergonzado,
Y el alma oscura so la capa negra,
Estrechando con mano criminosa
La mano que apret6 nuestras cadenas?
iQue somos nulos, débiles, capaces
Solo de esclavitud! Almas enfermas,
Clérigos, ricos, nobles, servidores
De la benigna madre que os alienta;
Mas viles sois que la terrible madre,
Pues hijos sois que asesinais la vuestra!

1— A muerte!
DONP.— A muerte!

NoB.— Y por las calles fijo
En cada esquina el bando de Venegas.—

BAR— (4 quien no escuchan.)
Somos débiles, nulos? jNo son nulos
Los que la patria quieren libre o muerta!
La flojedad en vuestras almas vive!
La nulidad esta en vuestras cabezas!

1.—  Niperdon!
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2— Ni esperanza!

DoN P.— En el palacio
Dobles cadalsos el Gobierno eleva!

NoOB.— Inutil lucha!
Doct.— Si Barrundia mismo
Preso sera!

NOB.— (Que puede hacer sin fuerzas?—
l— Tienes razon.
2— Mi madre desamparo.
3— ( Verdad, noble sefor!

DONP.— (Al esp.) (Espera! Espera!

Ve a Barrundia que en vano los retiene!
Ve los grupos que rapidos se alejan!)

(Barrundia que lucha en vano, les dice:)

BAR.— Y (ese poder en vuestras almas tiene
La voz de los esbirros? jQue mas pueda
El amor a una vida que deshonra
Que el placer de morir en su defensal—

P—  Alacalle!

P— A la calle!

P— Nos engaian!

P.— A una muerte segura se nos lleva.
BAR— iA la ignominia la traicion os guia:

Vuestra es mi vida: vos la doy en prenda!

UNO.— De qué nos servira la vida tuya
Si en un cadalso moriran las nuestras?
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DOCTOR.— iVed bien, sefior!

NoOB.— iLa plebe es siempre estupida!
P. ANT.— (4! doct.) Vos (qué pensais!—
Doct.— —iLocuras de poeta!
ESCENA IV

Barrundia, solo.

iSe van, se van! Con ellos de la vida

Los resortes en 1’ alma se me quiebran!
iSala, sala desierta, resucita!

iCadaver de esperanza, Dios te encienda!

137



[BORRADORES FRAGMENTARIOS DE PATRIA Y LIBERTAD)]

(1]
[CORRESPONDIENTE A LA ESCENA V DEL ACTO PRIMERO]

Los que aqui miran polizontes fueron
Fieles te serviran.—

Paga y ordena.—
—Apoyad mis palabras, y si el caso
Urge mucho, salid en mi defensa.
—jAtras, gente atrevida! ;Quién osado
Contra la ley de Espafia se rebela?
Ingratos hijos, que el paterno celo
Del rey recompensais de esta manera
Pensad en el cadalso que en la plaza
A los traidores el gobierno eleva?
(Cémo, mezquina gente, el poderio
De mi rey y seflor tenéis en mengua?
Como polvo caeréis ante sus plantas
Si mueve contra vos la mano excelsa!
Y al que rebelde a los decretos ose
De la gran madre Espaia...

—Madre!

—Y quiera
Triunfar de su poder, piense en los hierros
Que ceiiian sus pies, recuerde a Ceuta!—
—Ceuta!

—Si, Ceuta! Una mansion terrible

Donde los hierros por las manos cuelgan,
Donde cientos de latigos azotan,
Donde, complice el Sol, devora y quemal!—
Donde se marcan las aciagas horas
Por ayes lastimeros; donde enfermas
Las manos cavan su sepulcro propio
Sangre manando las abiertas venas,
Donde el lenguaje humano sustituye
De las fustas flamigeras la lengua
Y cada sol vio sepultar a un vivo
Y un espanto cada atomo recuerda!
—NMansion donde los niflos encanecen
Que hiriendo el cuerpo flojo, el alma quiebra
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Que asorda con sus ayes al mar bronco
Que mas que de olas, de furor la cerca!
—Esa es Ceuta!

—Esa es!—

Pero no sabes

Que antes de ir a tu prision tremenda
De sangre el mar con nuestra sangre haremos
Y tu sangre también estara en ella!
iAntes que al pie de americanos nuevos
Cifan del triste Amaru las cadenas
Al mar aqui, y al Hacedor en lo alto
Asordara nuestro clamor de guerra!—
—Villano!—calla

—Aqui no hay mas villano
Que el que la infamia de mi patria intenta!
Hombre es todo nacido: hombres iguales!
—iA mi, valientes!—

Gente de armas!
Presa
A esa gente llevad!
—Amigos
Ni uno

(2]

[CORRESPONDIENTE A LA ESCENA VI DEL ACTO PRIMERO]

Pero el cielo prefiado de amenaza,
Su hondo seno de colera revienta,
Y animador de la naciente raza
Fabrica en vuestras plantas la tormenta
El aire esta cuajado
De vividos vientos?
En mordidas los besos se han trocado.—
Balas van a volverse los lamentos!—
—Balas!

—Oyelo bien!—

De las astillas

Secas, en que entre rojos resplandores

Hatuey murio, tremendas las semillas
Un bosque brotan ya de vengadores!
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jAtras! atrés!

En vano las espadas
Lanzas y perros moveréis ahora;
Hasta las piedras os seran vengadas!
iQue cada piedra aqui venganza llora;
Y con lagrimas de indios maldecida
Cada senda, cada arbol, cada arroyo,
Arbol no habré que con su fruto os brinde
Choza no habra donde encontréis apoyo!
—Atras!

—Atras!
Oh mira

Como se abre la tierra ante tu planta,
Y en torno tuyo aterradora gira
La inmensa procesion que se levantal—
Ese, que ves, con la anchurosa frente
De pedernal agudo traspasada,
De espinas y de plata reluciente
La sien meditabunda coronada,
Es Moctezuma, cuya historia encierra
La mas grande traicion que vio la tierra

(3]
[CORRESPONDIENTES A LA ESCENA VI DEL ACTO PRIMERO]

Esa es de Haiti la reina ponderada,
en mitad de su fiesta encadenada!—

—Traicion!

—Aunque valiente y hazafiosa
Traicion fue la de Hernan!—

i Traicion ha sido

Cuanto Espafia alevosa
A América ha anunciado o prometido!—
Mira! mira al monarca
Al Inca ensangrentado
Que, a un cadalso barbaro enclavado
Su carcel de oro y su martirio marca!
Esa, que rauda cruza
Herida, atada, misera vagando;
A la que azota, a la que azuza
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[Ms. en CEM]

Su Isla, el fiero, el miserable Ovando.

[4]
[CORRESPONDIENTE A LA ESCENA VI DEL ACTO PRIMERO]

—Traicion!

—Aunque valiente y hazafosa
Traicion fue la de [llevarme?]!—

i Traicion ha sido

Cuanto Espafia alevosa
A América ha anunciado o prometido!—
Mira! mira al monarca,
Al Inca ensangrentado
Que a un cadalso barbaro enclavado
Su cércel de oro y su martirio marca!
Esa, que rauda cruza
Herida, atada, misera vagando;
A la que azota; [...] a la que azuza
[...] fiero [...] clavado.

(3]

Eras de Haiti la reina ponderada,

En mitad de su fiesta encadenada!—
Y el aire, que orea

El humo, el humo negro, el que evapora
La palabra de horror en tu garganta;
Y el humo, del infierno mensajero

El humo negro que la abierta huesa
Colérica y tenaz, te echaala[...]

El humo negro que a tus pies serpea
Que hasta tu rostro llega vengativo
El humo negro que a tu rostro

La [fosa?] abierta [envia?]

Brota jmira! del cuerpo atormentado.
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[APUNTES RELACIONADOS CON PATRIA Y LIBERTAD]

—Llega un espaiiol a oponerse a las decisiones de la junta. Se le quieren ir encima: Barrundia y Molina lo
salvan, y lo oyen. Entre otras cosas dice, al oir el calor con que defienden a los indios.—

—Y no los veis raza bestial hecha p* la obediencia.

—Se recuerda lo q. eran cuando la conquista.—

—Y no les veis la torpeza en el rostro.—Son los tres siglos de nuestra esclavitud los que les pesan sobre la
frente, y oprimen sus mejillas. La esclavitud desfigura, y la grandeza embellece. Los cascos de nuestros caballos
les pusieron de ese modo el rostro.—

—El pueblo en general.

—Un indio llega: le quitan el huacal.—

—Llega el espafiol.

—El espaiiol quiere echarse sobre el indio: es empleado: el pueblo se atemoriza; llega Martino.—
—Escena entre el espaiol y Martino.—

—Escena final. Barr. y Molina.

Valle a la cabeza del partido espaiiolista.

A Riego n/ hern®, llaman La Proclama de Acevedo.

El tepulucal / tapa el c... / de Izquintepeque, es tal vez la misma vibora blanca Ulum: excreta por la mitad del
cuerpo: tiene dos cabezas plateadas ligeras. Muy deleznable.

Ari-Argueta: en el mapa de Fuentes de la posesion de Argueta. Luego en indio ari indicaba seiiorio—Y
(arya no significaba serfior en Asia vieja?—De ahi aryano.—

Sueflo: Sofi¢ que me querian echar una gran carga encima y corcoveaba.—Descripcion homérica.—Carga
brutal y resistencia viril.—

La semilla del tabaco vino a Centro América de La Habana: libro de Fuentes.

—La independencia se ha hecho ya un sentimiento comin, y se manifiesta en los escritos, en las
conversaciones privadas y en los enajenamientos de alegria que se repiten a cada paso en los pueblos.

—Voto particular de Barrundia, Cérdova y Molina.—18—Lo de los caudales, antiguos tiempos griegos.

—Las Casas vio matar a un nifio indio, hacerlo pedazos y echarlo a los perros.
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Principios de Molina

I.—Eso de aristocracias ya no es del dia.
II.—El gbno. representativo es el inico adecuado a nuestras circunstancias.
[II.—EI gbno. representativo es el unico justo entre los conocidos.
IV.—EI mérito y la virtud son la tinica escala para los ascensos.
V.—EI gobierno popular es el tinico que puede promover la publica felicidad.—

Pedimos: 1ro representacion en Espafia: se negd.—Luego, Cortes en América; se negd.—

—Un criollo, que se resista a la independencia.

—Un noble, que hable asi:

“No se puede soportar que lleguen a mandar los plebeyos. (Por qué nos hemos de codear con hombres
nacidos en el polvo?—Haya Republica, p°. sea nuestra.”

Principios de Barrundia

I.—Independ. Absoluta.—Vivisimo amor patrio.
II.—Amor a la clase pobre.
III.—Periodos raudos y brillantes:—En Molina, frases sobrias y concretas.—Hay algo de Bolivar en
Barrundia.
IV.—Para fin de su peroracion en casa de Molina:

“Hombres ignorantes que no tenéis ojos para ver las ventajas de ntro. suelo, hasta hoy frustradas por la
tirania! cobardes sin corazon para tener patria y defenderla!l—;por qué pretendéis hacernos tan esclavos como
vosotros? ¢por qué queréis mancillar desde luego los laureles del pueblo independiente? ;por qué en vez de
cantar las glorias de la patria libre, andais con el semblante oscurecido, concertando los medios de encadenarlo y
predicais que somos débiles p* sostener una libertad absoluta? La debilidad esta en vuestras almas sin resorte, y
no en el pueblo que juré morir antes de ser esclavizado: la incapacidad estd en otras cabezas y la nulidad en
vuestro caracter de esclavos. Reconoced lo q. vale un pueblo libre, o marchad a buscar un amo a quien servir y
una nacion menos independiente, donde el siervo no choque tanto al hombre libre.”

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
Chilpancingo, 1ro de enero 1878.
Hermano mio.

Si los que lo merecen son felices, y—con grandeza de alma—Io son, no tengo que desear a V.
feliz afio nuevo.—Es imposible que a V. le vengan males: ha hecho demasiado bien.—

Aqui estamos, Carmen con aureola, yo con amor y penas. Me oprime el corazon su nobilisima
tranquilidad. Cada uno de sus dias vale uno de mis afios. Esta luna de miel, errantes, vagabundos,
era conveniente a nuestras bodas: peregrinos dentro de la gran peregrinacion.— Duerme entre
salvajes y bajo el cielo, azotada por los vientos, alumbrada por antorchas funebres de ocote: |y me
sonrie!—Ya no hablaré de valor romano. Diré: valor de Carmen.—

Aqui hallé su amorosa carta; esta mia iria con papeles guatemaltecos. Tuve—toda esta tarde—
las penas son perezosas para dejarme—un pequefio ataque—suficiente a robarme el tiempo y el
sentido. Aunque corto, fue del género de aquel que me cur6 Peon.—

Aqui me he encontrado conocido: jen Chilpancingo!—donde la Naturaleza tiene cetro, y la
miseria palacio.

Sepa Macedo que Alfaro me sirvié con solicitud.—Y el buen Emparan, con halago. Inventa
detalles en que serme util.—

A Acapulco llegamos el 5, y de alli le escribo con el resto de los originales. Vamos con escolta
de rurales de la Federacion—Del 8vo.—

A casa, y a cuantos amo, escribiré desde el Puerto. Si escribo a cuantos amo ¢a quién de mis
amigos escribiré yo mas? Hay nobles devociones impagables.—;Qué tengo, que a quien tanto vale
las inspiro? ;Valgo de veras algo?

Adids ahora, que Carmen me llama, y la madrugada esta cerca. Quiérame mucho, que ella y yo
le pagamos. Ella envia un abrazo a Lola: yo, un beso para sus hijos.—Un shake-hand de aio
nuevo al eminente pintor— que yo lo digo—y a V., muy buena cantidad del alma de su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
Acapulco, 7 de enero.—[1878]
Mi hermano Mercado.—

Yo lo sabia, y la estreché en mi mano como si estrechara la mano de V.: al llegar aqui, hallé
carta suya.

Del camino ;qué le diré que no imagine? Cuando fui, las alas que llevaba me cubrian los ojos:
ahora, que con mis alas tenia que protegerla, he visto todas las crudelisimas peripecias, rudas
noches, eminentes cerros, caudalosos rios que, con razén sobrada, esquivan los viajeros. Carmen;
extraordinaria; yo, feliz y triste jfelicisimo!—Por el largo trecho, traspuesto del 26 al 5, con tres
dias intermediarios de descanso,—cuadrillas de ladrones, felizmente ahuyentadas por la escolta. Si
no por este correo, que sale de aqui a unos momentos, dejaré para el proximo carta de gratitud
para Macedo. Por Alfaro fui tan atendido como por Medina.—Y por Emparan, si V. no hubiera
nacido en Michoacan, diria yo: veracruzanamente.—

De la opus majus, jpobre librejo! alla le envio certificada la parte mayor. Por este mismo
correo va. Numere como le plazca: ahi, en continuacion de lo ya enviado, le mando 77 paginas.
Como gusto mucho de lo ancho, de lo elevado y de lo vasto, y en nuestra América todo lo es, tal
vez abunden estas palabras repetidas: corte y saje. Como no he tenido tiempo de leer lo escrito,
donde haya idea o noticia repetida, saje también. No es ese libro caso de honra literaria, pero se ha
de hacer por no perder la habida.—De la publicacion ;qué he de decirle? En ella tengo interés
grandisimo. Para mi inmediato porvenir, me parece imprescindible—Solo faltan noticias de
poetas y de artistas, que ya—con el pie en la movible escala del vapor, daré de prisa.—Seran
treinta paginas, que iran, como estas de ahora.—En punto a envio, a Uriarte le escribo, y a V. lo
digo también. Puede venir consignado cualquier objeto a Velad y Denfort, y estos lo envian a:
Guatemala. Salvo mejor via. La consignacién debe hacerse por la casa de Gutheil.—Asi, podra
enviarme, de mis libros viejos, los que, para la abarcadora instruccion general que intento, me
hagan falta.—

Aqui, pues, pongo punto, y diciéndolo a quien mas quiero en México, digo: adids a México.
iSi los pueblos fueran hombres, y se pudiera abrazarlos! Nada tiene su pueblo mas generoso y
amable que Vd., y en Vd. lo abrazo.—

Aun me quedara tiempo p* escribir sobre los cuadros de Manuel.— Siempre lo tendré para
acordarme de que no son solamente hermanos los nacidos de iguales padre y madre.—Hay otros, y
Carmen y yo los tenemos en mucho. Y volvemos o los esperamos. Amennos. Bese a sus hijos.

JOSE MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
Acapulco 9 de enero.—[1878]

Hermano mio.—

Una sola palabra—triste—ijadids!

Ya nos vamos: el vapor esta en el puerto. Volveremos, porque aqui dejamos una gran cantidad
del corazon.

Ahi le envio el resto del libro: corrijamelo con cuidado, y adivine lo que no entienda, que V.
sabe de eso.—Cuideme el parrafo de los pobres indios.—

Abrace muy apretadamente, por Carmen y por mi, a Lola.— A Manuel, cordialisimos saludos.
—A Jacobo y Pepe:—y a sus inolvidables hijos de V., con el ejemplo raro, raros ya.—

jAdids a V. y a México!
Su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]

147



POESIA DRAMATICA AMERICANA

Salvador Falla, el joven pensador, ha dicho muy bien: sobre todo lo humano, flota como
esencia, augurio y perfume lo que el hombre tiene de artista y de poeta, que es lo que tiene de
divino. Muerta es Cartago, y nadie va a llorar sobre las plazas antipaticas de aquel difunto pueblo
mercader. Muerta es la vieja Grecia, y todavia colora nuestros suefios juveniles, calienta nuestra
literatura, y nos cria a sus pechos, madre inmensa, la hermosa Grecia artistica. Con la miel de
aquella vida nos ungimos los labios atin todos los hombres. Por eso aflige tanto ver en Union
Square la estatua mezquinisima de Lincoln. Una estatua vive mucho mas que una batalla: mas que
las Decretales de Augusto, viviran las humillantes, pero sublimes quejas del perseguido Ovidio.
Ovidio fue débil, y aduld a Tiberio; fue débil como Mickiéwicz, el gran apostata polaco; pero
sobre su tumba desconocida se pasearon ansiosos los dedos de una reina, una mano de mujer
apart6 el musgo impio que cubria el nombre grandioso, y la emperatriz Catalina llor6 sobre el
poeta: jgran fortuna esta de ser llorado por mujeres! ;Quién llorara sobre la tumba del pensativo
de Fontainebleau, del azotador de los flamencos, del cruel enemigo de Vercingetorix?

Salvador Falla ha tenido razon. La imaginacion salva y pierde a los pueblos; pero asi como los
pierde, asi los salva. Lleva al exceso de las artes, a la corrupcion, a la molicie; pero también lleva a
la inmortalidad, a la universal admiracion, al perpetuo imperio. Un pueblo no debe ser
excesivamente literario, sobre todo en los tiempos fabriles y mercantiles que corremos, pero debe
ser un poco literario. Mi maestro Rafael Mendive ha dicho que por el dolor se entra a la vida: por
la poesia se sale de ella. Se olvidan las culebras, y se piensa en las aguilas y los leones. jQué
suaves lagrimas se asoman a los ojos después de haber leido buenos versos! Y jcdmo piensa en
Dios el que leyd, con hondo animo, la Aurora de Krasinscki!

Aqui, en mi madre América, la hermosura besa en la mejilla a cada mujer que nace, la poesia
besa en el corazén a cada hombre. El indomito gaucho canta su rencoroso cielito; el tapatio
mexicano, su pintoresco jarabe, su punto enamorado, el guajiro de Cuba. Y mas que las sombrias
arboledas europeas, que abre a la caza el clasico dia de San Huberto, hablan al alma las selvas-
bravas, junto al rio; los palmares tupidos, junto al monte. La fantasia, virgen desnuda, tiene en
América el casto seno hinchado.

Todo se escribe en verso en nuestras tierras: todos los héroes tienen cantores; todas las
campaias, Tirteo; todos los amores, expresiones ritmicas. En castizo, como Bello y Mera; en
espaiiol francés, como Lozano, laméntanse en inmortales versos las rebeldes agitaciones del
espiritu, las heroicas grandezas de la patria, los consuelos y agravios del amor. Y como no, por
donde el Cauca corre, donde las limefias miran, donde el café hierve, donde el Tequendama aterra,
donde—Ileon de agua en cauce estrecho—se desata potente el Amazonas? ;Coémo no, donde en
Orizaba asfixia el vivo aroma de azahares, en Tehuantepec cubren la margen de los rios los frutos
de naranjos encendidos? ;Coémo no, en estos lugares de imponderables maravillas, donde, en el
hondo valle el labrador siega la cana, sobre el valle hondo extiéndense las nubes, revueltisimos
senos de colores, y sobre el cielo de iris y violeta, cruza, como yo he cruzado, vibrante, triunfador,
altivo, audaz ferrocarril? ;Como no, donde no se conocen mas rivales, que aquellos graves
bosques, imponentes y misteriosos como ancianos, en que viven los misticos sacerdotes de
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Himalaya, que rodean los claustros budistas del Tibet?

Pero yo no quiero hablar de esta facil poesia de la naturaleza, cristal matizado que refleja los
inagotables cambiantes de nuestras soberanas perspectivas; ni de la tierna poesia intima; ni del
periodo de imitacion, que en literatura como en todo, todos los hombres y los pueblos sufren; ni de
la alta poesia épica por Julio Arboleda, en Gonzalo de Oyon tan bien hallada. Hojeando
cronicones, desempolvando manuscritos, reanimando cuentos, admirando héroes incognitos,
recogiendo muy tristes leyendas la poesia dramatica, con todos sus contrastes, con el fragor de su
combate interno, con su potencia resucitadora, con su inolvidable manera de inculcar, con sus
versos ardientes, con sus héroes vivos, con sus mujeres enamoradas, con sus lecciones suaves, con
su arreo brillantisimo, abraza tiernamente al dormido escritor americano, le sonrie como al
gallardo monarca de Atitlan debid sonreir Ixcunsocil, y, como desdefiada amante que ama, le
pregunta:

";Por qué, mi amante estéril, vives puerilmente de las hojas de las rosas y de las aguas de los
rios? ;por qué perezosamente cantas los devaneos comunes de tu espiritu? Veme aqui, con mi
cortejo histdrico y fantastico. Ni la sierra de Puebla guarda mas esmeraldas que yo glorias, ni el
cielo del Pacifico mas horizonte podria ofrecer que yo".

"iYo traigo conmigo conquistadores legendarios, tenaces conquistados, indias de oro, indios de
hierro, rencores de raza, infortunios inmensos, fuertes cuerpos quemados en los valles, tiernas
almas burladas y vendidas, plumas de Cuauhtemoczin, cascos de Hernan Cortés, lagrimas de
Marina, crueldades de Alvarado!"

“iYo traigo aqui conmigo no contados cuentos, no descritas guerras, no pintados caracteres, no
revelados languidos amores!”

"Yo también tengo, como los moros de la Aljaferia, como los jardineros de la Alhambra, mis
lindas cautivas, mis rudos herejes, mis doncellas heridas de amores, mis historias de maravillas
increibles, de misteriosas fugas, de magicos rescates. Tengo bajo el cielo vasto un mundo nuevo.
Tengo en cuatro siglos dos epopeyas no trovadas, mas héroes que hojas verdes la costa del
Atlantico, mas lagrimas que corales tiene Honduras, minas México y perlas el rumuroso rio
Guayabo. jAmante perezoso, ven a mi!".

También la poesia dramatica tiene razén. Si los galanes de apretado embozo, y las duefias de
oscuro manto, menos que el alma oscuro, y las ingeniosas y cultas damas dieron a Lope y a sus
émulos, tipos eternos para el teatro original, simpatico y caballeresco que dura en Espana todavia;
si aun visten los actores la tunica de Coriolano, cifien el casco de Germanico y pasean las aguilas
de Roma; si los gastados tipos sacros alimentan atin los misticos teatros alemanes jqué vigorosa
escena, asombro y alimento de los siglos, no podria surgir de los riquisimos veneros de inspiracion
que casi intactos guarda la historia de la larga infancia y trabajosa juventud de América! jQué
terribles tragedias, con nuevos e historicos resortes! jQué exposicion de caracteres, sencillamente
heroicos, por lo que son mas heroicos! jQué animados idilios, ardientes cuentos triguefios, a
manera de los europeos color de rosa! jCuanto amor contrariado, y crimen cometido, y patria y
familia puestas en lucha, y amores de mujer vencidos por el amor riesgoso de la patria, no darian
savia permanente al teatro nuevo, que calentaria, puesto que América estd destinada a vivificarlo y
calentarlo todo, la fatigada fantasia europea!

Y aqui, en el reino de Utatlan, donde Zaculeo luchd, donde Uspantan asombr6, donde los
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audaces Mames pusieron espanto tantas veces en las osadas filas de Castilla, jcuan facil fuera al
animo patriotico volver al mundo de la vida los ignorados bravos que bajo el casco del corcel o el
latigo implacable del rubio Gonzalo, murieron tristemente! ;Qué hacen en sus tumbas Ricab el
animoso, Acxopil el prudente, Jiutemal el tenaz, Acxicuat avariento? ;Ddonde son idas la voz de
los Ahoas, la respetada voz de los Calpules, aquellos canticos de Xelahub, aquellas arengas de
Tecun-Uman? Chignavitcolut no tiene poeta! Ni Sinacam, ni Sequechul tienen honradores.

Hubo adivinos y sacerdotes, herejes y cristianos, mansos y rebeldes, valientes y cobardes,
jinetes de corcel y cazadores de venados, grandes pasiones primitivas y grandes pasiones
corrompidas, todo un pasmoso teatro!

No esta inculto este campo fertilisimo, ni desierta la escena americana. En confusa reunion,
como es lo justo en todo pueblo espiritualmente formado por tantas contradictorias reminiscencias,
impaciencias, grandezas, pequefieces y lecturas, han brotado de los latdes colombianos altos
dramas antiguos, liricas leyendas dialogadas, politicas y satiricas comedias, retrato y castigo de los
defectos salientes de la época. Famoso nombre alcanzan las vivaces comedias de Segura, los
dramas apasionados de Salaverry, las romanticas figuras de Corpancho, los liricos entusiasmos de
José Marmol, aquel que se muri6 pidiendo vida! Visible es en las modernas tablas castellanas la
atica savia que Ventura de la Vega,— si alla educado, aqui nacido, a nuestro sol que enciende,
crea ¢ imprime,—infundio al renaciente teatro espaiol, por Lope dado a vida, por Calderén
levantadisimo, por el americano Alarcon mas idealista, y elegante por otro americano, Vega
mismo. Madrid sanciond, con fraternal aplauso, las calientes concepciones de Garcia de Quevedo,
el elevado; Santo Domingo ostenta con orgullo a Anacaona, drama vengador; a Tilema, el drama
de la restauracion dominicana. El autor de Celiar dio su color vivisimo a un drama hermoso; y con
estos jcuanta obra brillante aqui no citada, porque pudiera parecer muestra de dramografia
empalagosa! jQué poéticas creaciones de Calderén el mexicano, de Gorostiza, el enmudecido; de
Milanés, el poeta puro; de Heredia, el poeta Pindaro; de Urzais, el cubano humilde; de Acha, el
dramatico politico; de Pedn Contreras, mi amigo muy querido, el que todo lo hace bueno y tanto
hace, el que vierte dramas como Zorrilla y Grilo perlas, el que habla al fin de la Noche Triste y del
Teocalli, el que escribe como Bretén y Echegaray, con menos sales que aquel y mas ternura que
este, el yucateco infatigable, nuestro Lope de Vega americano!

iCruzada de union y de resurreccion! jtratense y familiaricense todos los poetas de nuestras
tierras! jSurjan y revivan en la América entera, en esta misma hermosa Guatemala, teatro en otro
tiempo de tan hidalga rebeldia y dura conquista, la matrona tranquila de cefiidor azul y azul
corona, la de manto de mares poderosos; surjan y revivan los olvidados elementos de que por la
riqueza y nuevo color de los lugares, por los inagotables asuntos historicos, por la frescura y
originalidad de las pasiones, por la épica sencillez de caracteres, por el continentalismo inevitable
de que todo esto ha de revestir a nuestros dramas, estd llamado a ser, en ritmica poesia o
cadencioso verso, un imponente teatro nacional!

JOSE MARTI

El Porvenir. Guatemala, 25 de febrero de 1878
Fcs. en CEM
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A MANUEL A. MERCADO
Guatemala 8 de marzo.—[1878]
Hermano Mercado.—

Hoy estoy tranquilo, gracias a mi Carmen:— no s€ si mafiana estaré triste, gracias a la vida:
por eso le escribo hoy, aunque no es dia de correo.—Tengo ya recibida gran parte del libro, y de ¢l
me asombra—no que haya salido con algunas erratas, sino que haya salido con tan pocas:—el
carifo de V. penetr6—mi espiritu, y lo vio a través de mi escritura incomprensible. Quien no
supiera quererme no hubiera sabido leer asi.—Entiendo que ese libro me serd aqui de verdadera
utilidad: servira de arma a los que me tienen carifio contra aquellos para quienes soy, a pesar de mi
oscuro silencio, una amenaza o un estorbo.—Tengo decidido, cuando pague mis deudas, irme de
aqui.—Si tuviera medios de cultivar la tierra, no: me encerraria en ella. Pienso seriamente en que
V. eche unos cuantos afios a la espalda sus arreos politicos, y con sus buenos amigos morelianos,
se arregle una finquita de café, alla como aqui riqueza segura: ;acaso, por inesperado, le parece a
V. raro el pensamiento? En los paises elementales, en la esfera intelectual, es muy dificil la vida de
los hombres virtuosos.—V. es alin joven; visto de cerca, creceria V. mucho ante sus paisanos; en
aflos breves, sin mengua de su reputacion, ni de su envidiable cultura, tendria V. una comoda
independencia, y sus hijos un seguro haber.—Pediré ayuda a Lola.— En cuanto a mi, le juro que,
a poder hacerlo, me encerraria a arar la soledad, acompafiado de mi mujer, de mis pensamientos,
de libros y papeles.—Apreste, pues, los aperos de labor, y deme pronto el gusto de enviarme unos
cuantos granos de su café.—Si saberlo tomar fuera saberlo cultivar, V. y yo seriamos excelentes
cafetaleros.—Lo raro no es que se nos ocurran estas cosas: lo raro es que se nos ocurra dejar de
hacerlas.—

En el folletin de La Patria, que el leal Curtis me envia—con lo que hace bien porque estas
devociones sencillas me consuelan de grandes dolores—he visto la un tanto estrambotica biografia
que precede a los versos de Peon.— Un démine no debe abrir la puerta del templo alegre de Diana
y los Amores. Por ahi hay una "potencia virtual psicologica", y unos cuantos extravagantes
kantismos, incapaces de dar cabal ideal del extraordinario talento de Peon.—Pedn ha hecho mal
no dejando escribir a V. el prologo de sus versos.—Un poco incoémodo estoy con él, porque anda
batiendo las alas fuera de su nido, como si un poeta-angel se hubiera hecho para ser un calavera
jugueton.—Azcarate, disculpando demasiado elocuentemente, con su gran alma equivocada, sus
errores,—ha hecho caer en ellos a su amigo.—A los grandes poetas, no es necesario sentir
desastrosas pasiones: les basta imaginarlas.—

He visto también, con mucha pena, en las dos ultimas amorosas cartas de V., una rapidez que
revela preocupacion de espiritu.—O jacaso con mi viaje desmereci yo ante Vd.?—Pienso en sus
problemas con igual insistencia que en los mios, y me entrometo sin cesar en buscar—aca en mis
inatiles adentros—prontas soluciones salvadoras.—En lo que pudiera interesar a V., hay aqui una
atmosfera muy fria.—EIl caballero que aqui hallé habla ya sin embozo de su total desfallecimiento
en este asunto. jQué grandes ocasiones, infantilmente desperdiciadas!—Asombra aqui la fe de Vd.
Los que la admiran, no saben imitarla. Afortunadamente, se salvara el ejemplo, porque yo
escribiré su biografia.—El cafetal me seduce; y pienso que debe V. llenar de esta clase de
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pensamientos, durante algunas noches, su almohada.—

Aqui le envio una carta para Sarre: he pensado con angustia en esto. Fue necesario creer, como
sucedid, que no me alcanzaba jquién lo diria! el dinero para llegar hasta Acapulco. A no ser por la
letra de Uriarte, a la cual no queria yo acudir, y de cuya posesion no estuve seguro hasta ultimas
horas de la noche del 25, no hubiera yo dejado sin pagar esa cuenta.—Afortunadamente, tiene V.,
y tengo yo, natural excusa con que no hay giros establecidos entre México y Guatemala. Que
Sarre entienda bien que esto es cosa exclusivamente mia:—yo estoy ahora verdaderamente
ahogado, pero pienso que me desahogaré de aqui a tres meses.—La verdad es que la fortuna, al
echarme a la mar, puso a mi pobre barco velas negras.—Este caracter mio es un fiero enemigo;
pero aunque para el diario vivir me traiga penas, yo quiero mas vivir después que vivir ahora.—
Carmen me perdona. En mi casa no me lo han querido perdonar.—

Estoy seguro de que Manuel Ocaranza no se ha puesto ain en contacto con ninguna casa de
New York—FEl debia pintar, empaquetar, ¢ irse—Alli, pintando indios, y sus encantadoras
ligerezas, haria provision para el invierno.—Otras cosas, como el retrato de Thiers y el craneo,
merecerian ir a Paris.—Le cedo para siempre el retrato de Ana, porque creo que merece tenerlo.—
jAy! jdesgraciadamente es verdad que los que se mueren no se vuelven a ver! jQuién ha de llevar,
en interminable libro de cuentas, tantas vidas de hombres!

Le ruego que pregunte en El Federalista qué he hecho yo para merecer tanto desvio.—Yo
pienso enviarles alimento para algunas columnas, y haria con gusto desde aqui lo que me pidiesen.
—Correspondencias no hago, porque los hechos son escasos, y las apreciaciones peligrosas.—
Pero enviaré pronto, por lo menos, un articulo sobre Manuel, y otro sobre mi maestro inolvidable,
que a mi lado tengo sentado desde que murid, Anselmo Suarez y Romero.—Ha muerto el pobre
cisne viejo; pero canté muchas veces antes de morir.—Todo esto viene a que en El Federalista me
disculpen mi pobreza, y me envien el peridédico—Me lo mandan los extrafios y jno me lo
mandaran los mios?

Yo también tengo una verdadera pena en no haber podido abrazar a Alfredo Torroella. Tengo
por ¢l una de esas amistades intuitivas que reemplazan a las amistades viejas,—y lo veo como si
de muy antiguo hubiéramos tenido carifiosas relaciones. Es un gran cuerpo lleno de una gran alma.
Uno de los proximos correos le llevara una carta mia.

Aqui estan ya Covarrubias y Manuel Diaz: anteayer los vi en ¢l paseo, con el mismo placer con
que los habria visto si fuesen cubanos.—Hoy voy a hacerles visita. Creo yo que retiran a Uriarte, y
que ira a sucederle Lorenzo Montufar, abdomenudo y entonado ministro hoy de Instruccion
Publica. Mientras mas de cerca toco las cosas politicas, mas repugnancia me inspiran. Montufar ha
contribuido a desacreditar a Uriarte porque desea ocupar su lugar.—Yo lo siento, porque Uriarte
me hizo bien, y pude decidir con mis informes la suspension de las cartas de retiro que se le
habian enviado.—Pero comprendo que ya todo esfuerzo es inttil, y creo que muy pronto le
enviaran por fin las decisivas.

Aqui acabo. No s¢ como darle gracias por el supremo esfuerzo que ha hecho V. traduciendo mi
libro.—V. me pide dedicatoria, pero mi dedicatoria a V. seria mayor que el libro entero,—porque,
aunque parezca mentira, una vida como la suya se presta mas a comentarios que un pais como
este.—

Carmen y yo recorddbamos anoche nuestro perfumado almuerzo en el Tivoli de San Cosme; en
nombre de aquel dia, y en el de todos los dias, enviamos a Lola memorias muy carifiosas.—
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Sin las dificultades de establecimiento—por mezquinas, grandes—que aqui me esperaban, no
me hubiera yo olvidado de enviar el debido prologo al libro de Manuel.—Realmente sera un libro
bello y pintoresco: alma sana, pintando la Naturaleza hermosa con vivos colores.

D¢ un abrazo de hombre a Manuelito; bese a sus ejemplares criaturas, funde un cafetal, y
quiera mucho a su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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GUATEMALA

PROLOGO

(Quién no conoce a José Marti? ;Quién no le ha visto en la tribuna arrebatando al auditorio
con el fuego de su palabra? ;Quién ha dejado de leer esos brillantes articulos con que ha solido
engalanar las columnas de mas de un diario de esta capital?

Joven de una reputacion literaria justamente merecida y de quien nadie ignora que asi en la
republica de las letras como en el mundo de la politica, todo lo que es bello y todo lo que sea
bueno encuentra en su corazon un eco sincero del mas puro entusiasmo, jnecesita acaso de que un
amigo suyo venga a poner su nombre al frente de un libro por ¢l escrito? Ciertamente que no. Ni
en tal caso seria a mi a quien este honor correspondiera, que alli estan los Peon Contreras y los
Chavero, los Altamirano y los Mateos, los Sierra y los Ortiz, que son legitimo orgullo de la
literatura mexicana, y amigos y admiradores entusiastas del autor.

Pero hay prélogos obligados y los hay también espontaneos.—El mio pertenece a la categoria
de los ultimos.—Yo he tenido en mis manos el manuscrito de Marti en los momentos de ir a la
prensa, y me he dicho como Lleras recogiendo el primer tiro de los versos de Posada: yo quiero
acompafiar a mi amigo.

Si, porque las buenas compaiias honran, y faltaria a los deberes de la caballerosidad si no
recomendase a todo el mundo la lectura de ese precioso folleto, en que su autor con mano maestra,
se ocupa de estudiar los actuales elementos de la prosperidad de mi pais, sus adelantos en el orden
fisico y moral, sus fuentes de riqueza y sus halagiiefias esperanzas para lo porvenir.

Las republicas latinoamericanas en general, son poco conocidas en Europa; pero, por un
lamentable error de nuestra politica internacional, lo son menos todavia entre ellas mismas.
Felizmente ese error va pronto a subsanarse; México, la hermana mayor de las hijas de Bolivar y
de Hidalgo, ha dado el primer paso votando por unanimidad en su Congreso la ley que en proyecto
le presentd uno de sus mas distinguidos hombres de Estado, el Sr. Vallarta. La iniciativa sera
también por unanimidad correspondida desde las playas del Golfo mexicano hasta la Tierra del
Fuego. Pero en esta obra del progreso, urgentemente demandada por el espiritu del siglo, no es
sola la politica la que con tesoén debe trabajar: también a la literatura le esta reservado un papel
muy importante y, preciso es decirlo en su elogio, ella es quien hasta ahora ha suplido en cuanto le
ha sido posible, la falta de esas fraternales relaciones que haran del Continente de Colén un todo
respetable. A este efecto se necesitan libros como el de Marti, escritos con imparcialidad y no por
lo que se sabe de oidas, sino por el estudio filoséfico que de lo que se escribe se ha hecho.

Muy poco hace que en uno de los diarios mas acreditados de esta capital vieron la luz publica
unas “Cartas sobre Centro América” en que se juzga de la cultura actual de aquellos paises por lo
que eran hace cincuenta afios. Aquella seccion del Continente no podia ser en consecuencia
conocida. El folleto de Marti sobre Guatemala, servira por si solo para refutar aquellas cartas. No
es una obra completa que abarque en todos sus pormenores cuanto de un pais puede decirse. Obras
de este género no pueden escribirse en las pocas horas de que el autor ha podido disponer.

Tampoco surten resultado, porque pocos son los que tienen la paciencia de leerlas; estamos en
el siglo de la hoja suelta y del periddico, y no del libro, como ha dicho un célebre escritor
contemporaneo.
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Guatemala debe estar agradecida al sefior Marti por el servicio que positivamente le hace con
la publicacion de su trabajo. Como uno de sus hijos, yo me honro en hacerle esta publica
manifestacion de reconocimiento, porque estoy convencido de que publicaciones de este género
son las que mas poderosamente influirdn en el incremento de la inmigracion inteligente y
trabajadora, que es el medio de que todos los pueblos hispanoamericanos deben valerse para
hacer efectivas las inmensas riquezas depositadas por la naturaleza en sus vastas cuanto fecundas
soledades.

R. URIARTE

México, 20 de diciembre de 1877
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(Por qué escribo este libro?

Cuando naci, la naturaleza me dijo: ama! Y mi corazon dijo: agradece!—Y desde entonces, yo
amo al bueno y al malo, hago religion de la lealtad, y abrazo a cuantos me hacen bien.

Yo llegué¢ meses hace, a un pueblo hermoso: llegué¢ pobre, desconocido, fiero y triste. Sin
perturbar mi decoro, sin doblegar mi fiereza el pueblo aquel, sincero y generoso, ha dado abrigo al
peregrino humilde. Lo hizo maestro, que es hacerlo creador. Me ha tendido la mano y yo la
estrecho.

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de decirlo.

Me da trabajo —que es fortaleza,— casa para mi esposa, cuna para mis hijos, campo vasto a
mi inmensa impaciencia americana. Estudiaré a la falda de la eminencia historica del Carmen, en
medio de las ruinas de la Antigua, a la ribera de la laguna de Amatitlan, las causas de nuestro
estado misero, los medios de renacer y de asombrar. Derribaré el cacaxte de los indios, el huacal
ominoso, y pondré en sus manos el arado, y en su seno dormido la conciencia.

Y entretanto vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la tierra de México, noble y entusiasta,
donde prende toda idea amorosa, donde arraiga todo extraordinario sentimiento, diré con mi
palabra agradecida, cuanto es bella y notable, y fraternal y prospera, la tierra guatemalteca, donde
el trabajo es habito, naturaleza la virtud, tradicién el cariflo, azul el cielo, fértil la tierra, hermosa la
mujer, y bueno el hombre.

Amar y agradecer.

II

All4, en horas perdidas, buscan los curiosos, periddicos de Sur y Centro América, por saber
quién manda y quién dejo de mandar, y no se sabe en la una republica lo que hay de fértil, de
aprovechable y de grandioso en la otra; y hoy, como en 1810, puede decirse con el padre Juarros,
pintoresco y candido cronista del reino guatemalteco, lo que por entonces ¢l decia: “Vemos con la
mayor admiracién que después de tres siglos de descubierto este continente se encuentran en ¢l,
reinos y provincias tan poco conocidas como si ahora se acabasen de conquistar”. Es jay de
nosotros! que el veneno de tres siglos, tres siglos ha de tardar en desaparecer. Asi nos dejo la
duefia Espaiia, extrafios, rivales, divididos, cuando las perlas del rio Guayato son iguales a las
perlas del sur de Cuba, cuando unas son las nieves del Tequendama y Orizaba, cuando uno mismo
es el oro que corre por las aguas del rio Bravo y del venturoso Polochic.

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, batallador, artistico por indio; por
espaiiol terco y osado:—y como el inglés es brumoso, y el sueco grave, y el napolitano apatico, es
el hijo de América ardiente y generoso, como el sol que lo calienta, como la naturaleza que lo cria.
De manera que, de aquellos hubimos brio, tenacidad, historica arrogancia;—de los de oscura tez
tenemos amor a las artes, constancia singular, afable dulzura, original concepto de las cosas, y
cuanto a tierra nueva, trae una raza nueva, detenida en su estado de larva,—jlarva de aguilal—Ella
sera soberbia mariposa.
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Pero ;qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? ;qué haremos para dar todos mas color a
las dormidas alas del insecto? Por primera vez me parece buena una cadena para atar dentro de un
cerco mismo a todos los pueblos de mi América!

Pizarro conquisto6 al Pert cuando Atahualpa guerreaba a Hudscar, Cortés vencié a Cuauhtémoc
porque Xicotencatl lo ayudé en la empresa; entr6 Alvarado en Guatemala porque los quichés
rodeaban a los zutujiles. Puesto que la desunion fue nuestra muerte ;qué vulgar entendimiento, ni
corazén mezquino ha menester que se le diga que de la unién depende nuestra vida? Idea que
todos repiten, para la que no se buscan soluciones practicas. Vivir en la Tierra no es mas que un
deber de hacerle bien. Ella muerde, y uno la acaricia. Después, la conciencia paga. Cada uno haga
su obra.

Yo vengo de una tierra de volcanes altos, de feraces cerros, de anchurosos rios, donde el oro se
extiende en placer vasto por las montafias de Izabal, donde el café —forma mejor del oro— crece
aromoso y abundante en la ancha zona de la Costa Cuca. Alli la rubia mazorca crece a par de la
dorada espiga; colosales racimos cuelgan de los altos platanos; variadisimas frutas llenan la falda
de la gentil chimalapefa; obediente la tierra responde a los benéficos golpes del arado.
Extraordinaria flora tupe la costa fastuosa del Atlantico; el redondo grano, que animé a Voltaire y
envidia Moka, como apretado en el seno de la tierra, brota lujosamente en la ribera agradecida del
Pacifico. Aqui, sabino palido; alli, maiz robusto, cafia blanca y morada, trigo grueso y sabroso,
nopales moribundos, hule nativo, ricos frijolares en asombrosa mezcla unidos, con rapidez
lujuriosa producidos, esmaltan los campos, alegran los ojos, y auguran los destinos de la tierra
feliz de donde vengo.

La cant6 Batres, la histori6 Marure, la copidé en inimitables fabulas Goyena; se exploran los
rios, se tienden los carriles, levantanse institutos, leen los indios, acuden los extranjeros,
improvisan su fortuna; vinose a la libertad por una revolucion sencilla y extraordinaria, admirable
y artistica; es esa tierra, mas que tierra desconocida, amorosa virgen que regala a los que acuden a
su seno. En mi estan vivos estos sucesos y bellezas; ;y no he de hablar yo de aquellos poetas y
prosistas, de aquellos agricultores y gobernantes, de aquella tierra avida de cultivo, de aquella
juventud &vida de ciencia?

Para unir vivo lo que la mala fortuna desuni6. Mas acé ha de saberse lo que mds alla se hace y
se vale, mas alla de la frontera chiapaneca. Las manos estan tendidas; esta es la hora.

Viniendo de Izabal por el ancho camino carretero, que llevarda pronto al norte, jgran
perspectiva! los azlcares y el café del oeste,—vense a lo lejos, mas alla del rio, altas iglesias sobre
ameno valle, vasto perimetro, diafana atmosfera, gentil sefiora, bella y gran ciudad.

Viniendo del puerto, del floreciente San José, pasajero en comoda diligencia, o jinete en
humilde caballo, brota de entre los montes pintoresco pueblo que, a medida que se acerca la
distancia, brota de entre su cerco de robustos montes, desafia con su elegante castillo, eleva sus
numerosos minaretes, y abre luego sus limpias y amplias vias al viajero admirado de la pulcritud

157



resplandeciente que realza las anticuadas y holgadas construcciones.

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde Almolonga terrible hasta el risuefio Valle de las
Vacas. Poco memoriosos los conquistadores atrevidos, no temieron que la tierra airada se alzase
contra los que la ofendian; y, por fendmeno subito inundada, pereci6 entre turbios mares de agua
que bajaban en remolinos del volcan, la enferma Santiago, y en ella la esforzada dama, audaz
gobernadora, que hubo por nombre Beatriz de la Cueva.

Tendiase no lejos el encantado valle de Panchoy, el de ricas aguas, vecinas canteras, pastos
sobrados, flores menudisimas, por rio crecido, por dormidos volcanes coronado:—y a él se fueron
los habitantes fugitivos.—Ni cielo mas azul cubrid, ni mas sabroso aire respir6 ciudad alguna de la
Tierra. Pero, de pronto, prefiado el suelo con el llanto de fuego de los indios, reventd en
espantosos terremotos que sacaron de quicio torres y palacios, hendieron las bovedas y echaron
fuera los cimientos de la soberbia catedral. Golillas y maestros de obras acrecieron el justo
alboroto, y, movidos de la evidente ganancia, apresuraron la traslacion de la ciudad Antigua al
llano espléndido en que hoy se extiende, desdefiosa y tranquila, la blanca y prdspera sefiora del
afiejo dominio de Utatlan.

En este instante mismo trueca su forma la ciudad dormida. A esencia liberal, activa forma.
Conmovida en lo politico por aquella herencia funestisima que envilece a Bolivia, que sofoca a
Quito, que con ondas de sangre acaba de aumentar las poéticas ondas del rio Cauca; a par
solicitada por el viejo régimen que cierra las puertas a toda grande idea, atrevido proyecto o
comercial mejora,—y por el inexperto nuevo régimen que a toda idea 1til las abre con amor,—la
ciudad llevada del instinto derriba el claustro de Santo Domingo, tumba de almas, y lo trueca en
depdsito de frutos, —cuna de riqueza— del poderoso aguardiente, del delectisimo tabaco; arranca
su huerta, mansion antigua de opulentas coles, a la iglesia de la Recoleccion, y la convierte en
escuela politécnica, mansién ahora de inteligencias ricas y vivaces. Paseaban los pacificos
paulinos por largos y desiertos corredores, y hoy les suceden animados grupos de jovenes celosos,
que llevaran luego a los pueblos, no la palabra desconsoladora del Espiritu Santo, sino la palabra
de la historia humana, los reactivos de la quimica, la trilladora y el arado, la revelacion de las
potencias de la naturaleza. La nueva religion: no la virtud por el castigo y por el deber: la virtud
por el patriotismo, el convencimiento y el trabajo.

Y, jqué bellas iglesias ostenta Guatemala!—Gran prisa se dieron y grandes millones gastaron
aquellos piadosos sacerdotes, entonces seflores Unicos de la oprimida conciencia popular. Ensefia
San Francisco su hermosisima fachada, su imponente nave, sus robustas murallas, que no muros,
irguiéndose, empinandose sobre penosa cuesta, como un rectangulo colosal. Mas castillo que el
castillo, parece la gran fabrica destinada a sobrevivir al espiritu que la animé: antes, numerosos
fieles y fieles numerosas,—tenian vencido el suelo con las humildisimas rodillas; hoy, salvo los
dias tradicionales, apenas si discurre por la nave ancha, milagro de atrevimiento arquitectdnico,
alguna fiel creyente, que en el perfume de las flores que regala, envia a la hermosa Virgen el
perfume de su alma candorosa.

Gran templo tiene también la Virgen de la Merced; y blancas paredes luce Santo Domingo, el
de habito blanco; majestuoso atrio ofrece la Catedral, vasta y artistica; linda torre eleva al cielo el
elegante templo de la Recoleccion. Es San Francisco, el monje austero; Santo Domingo, el
pacifico santo; la Merced, matrona augusta; la Recoleccion, una hermosa mujer arrepentida.—
All4, hacia el norte, la Ermita del Carmen; acd, hacia el sur, la Ermita del Calvario; aquella, grave
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como una conciencia que sufre y se recoge; esta, triste y lacrimosa como Maria al pie de la cruz.

Alla van, caminito del Cerro, los apuestos jinetes, los alegres grupos, implacables estudiantes,
artesanos bulliciosos, chicuelos ocurrentes, mujeres de pie breve y negros ojos.—jOjos hay en
Guatemala soflados por las moras!—Tiene ese Cerro del Carmen sus domingos y fiestas de
guardar. Entonces, sobre la alfombra de fragante musgo, extiéndese otra alfombra mas viva,
animadisima, compacta, cada vez mas estrecha; alfombra de movibles flores, de parisienses
figurines, de arrogantes tipos populares, realzados por mantos de colores vivos.—Lluvia de rosas
semeja el Cerro: el desorden, fruta gruesa, no altera nunca la gracia encantadora del jardin.

Y la ermita desierta! Bajo la ctipula redonda, mas hecha para tumba de muerto que para
morada de vivo, llora solo el espectro del hermano Pedro. Alrededor de aquella extraia pefia,
ofrecida sumisamente a Dios, los nifios triscan como cervatillos, la vida rie gozosa, las gentes se
apodan con nombres saladisimos, la doncella de adentro hace ojos al petimetre de la casa;
desdéniala este por la atildada sefiorita que estrena su sombrero de primavera;—y, sobre todo este
abandono natural, entre las conversaciones que chispean, entre las miradas que se cruzan, entre el
ruido de los carruajes tirados lujosamente por los inquietos corceles del pais, los labios sonrien y
con ellos el alma; se esta tranquilo, se siente placer dulce, hay amor, hay cultura, hay aseo de
espiritu, hay familia.

Esta es la faz seductora de la vida guatemalteca. El amor puro, la hospitalidad amable, la
confianza historica, la familia honrada. Gran salvacion.

Las cuestiones politicas no alcanzan a hacer rudo el caracter afable de la tierra. No se puede ser
mezquino, ni egoista, ni brusco bajo un cielo tan hermoso. Se examina al extranjero, se le
pregunta, se le duda tal vez, pero no se le odia. Si es hombre de salon, no tardara en llevar del
brazo a una mujer bella y afable; si es hombre de labor, no tardara en haber tierra de lujosisimos
productos; todo es nuevo, todo es explotable. Al hombre trabajador, al inteligente, al bueno, la
tierra le brinda vida, antes que ¢l menesteroso de ella la demande! {Mi tierra americana, tan
maltratada y tan hermosa! jTan desconocida, tan amable, tan buena!

Asi, el 15 de setiembre, el dia de la patria, muchedumbre incontable se dirige hacia el
Calvario: jlo habia andado la patria tanto tiempo!

Rompe el limpio cerro ancha escalinata, y desde su cumbre se domina la gran poblacion. No es
esta eminencia, capaz ahora y risuefia, tan correcta y redonda como la del Carmen; pero el aspecto
de la pintada iglesia, de la cercana y concurrida calzada, de los grupos de indios que se cruzan, se
detienen, se brindan chicha, se saludan respetuosamente y siguen su camino; los bruscos cortes e
irregularidades del cerrillo, le dan caracter propio, y parece mas hecho a las travesuras, infantiles
lidias y gozoso bullicio que el del Carmen.

Vense desde ¢l las amplias calles tenazmente rectas sin una desviacion, sin un capricho. Si no
fuera americana, Guatemala seria desesperante. Solo en nuestras tierras es animada la simetria; y
es que la vida primitiva, el resplandor inteligente, la vivacidad nativa se anteponen por dormidas
que estén a todo otro interés y concepto. Asi, desde el Calvario dominanse las severas vias, las
anchas casas, los macizos de verdura que llenan patios y escalan muros, esmeraldas entre dpalos;
—Ilas huertas de Belén y Santa Clara en medio de la ciudad enclavadas; la orgullosa Plaza Mayor;
la riente plazuela de la Victoria. Al oriente, el teatro; al poniente, la Escuela Politécnica de
Ciencias Exactas; la Escuela Normal Preparadora de Maestros. Hermosa calle lleva del alto
Calvario a la plaza orgullosa: a la diestra esta la plazuela con sus datiles, con sus cactus, con sus
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rosas salomonicas, con sus grandes dalias amarillas, con sus racimos de uva; con sus araucarias;
mas adelante la Aduana laboriosa, el reciente telégrafo, el cumplidisimo correo; luego, club rico,
abundantes almacenes, tiendas lujosas; y alla en la mitad, la plaza del Palacio y el Municipio,
rodeada de la Casa Presidencial, de abastecidas tiendas, de la afamada Catedral con sus dos torres
laterales, como la raquitica de Cuba, hermosa por vieja, la atrevida de México, la rica de Puebla,
hijas todas del numen de aquel Juan de Herrera, por Felipe II acariciado,—aquel del Escorial, de
sombria tumba. Del 30 de Junio se llama esta calle central: Real se 1lam¢é antes, pero ya los reyes
tienen que pedir permiso a la libertad para serlo.—Es hermoso que las reacciones respeten siempre
la mayor parte de la obra de las revoluciones. Y si no las respetan mueren. 30 de Junio se llama,
porque fue en aquel dia augusto, cuando las tropas redentoras que vinieron de Comitan a
Guatemala con la rapida brillantez de una leyenda, entraron entre vitores unanimes en aquella
tierra animada y ansiosa; habia sido el ejército libertador tan afortunado en la lid como clemente
en la victoria; dia aquel de popular regocijo en que la tierra brotd coronas para los caudillos, y fue
el camino de San Pedro, méds que camino, alfombra de cabezas! Treinta y tres hombres
comenzaron en la frontera mexicana la campafia. Vencieron, vencieron, siempre vencieron, y
acrecidos, socorridos, bendecidos, los revolucionarios maravillosos entraban a ocupar el solio
desierto del heredero del autocrata. Revolucion extrana, radical en resultados, fabulosa en fortuna,
generosa en medios. Ni la mancho sangre inttil, ni esterilizo las sementeras. Sea loada.

Y por esa calle, de entonces gloriosa, compacta multitud discurre los tradicionales dias de
agosto. Porque a la diestra queda la plazuela de San Sebastian, y su iglesia y su fuente; pero mas
alla brilla al sol el humilde Jocotenango, lugar de ciruelas, que tanto como ciruela valen jocote y
cote, con su valle tapizado de carruajes, con su feria de ganado, donde el caballo chiapaneco piafa,
el novillo hondurefio corre, el cerdo imbécil grufie, bala la linda oveja.

Alquilan las familias las casas vecinas. Sobre sufrida estera de petate, apuestos galanes y ricas
damas comen el pipian suculento, el ecléctico fiambre; el picadisimo chojin. Pican alli los chiles
mexicanos, y la humilde cerveza se codea con excelentes vinos graves. Hace de postres un rosario,
cuyas cuentas de pintada paja encubren delicada rapadura. Y como se esta en agosto, y en
Jocotenango ;quién no gusta los jugosos jocotillos, rivales de la fresca tuna?

Interrimpese al democratico banquete para ver pasar el estrechisimo gentio. Lucen las sefioras
estos dias sus mas hermosos trajes; luce el padre a la hija, el esposo a la esposa. Adorna el jinete
su tordillo fiero, y le cuelga al cuello el rosario de la fiesta. Cudl ostenta su alazan, cudl su retinto.
Desdéfiase el galapago europeo, y aplaudese la silla mexicana. Hoy se estrenan carruajes, corceles,
vestidos y sombreros; cuanto celo, elegancia y donosura! jCuanto orden, alabanza y discreteo!
jCuanta memoria de la feria de San Anton, aquella que en Madrid hace famosa a la vetusta calle
de Hortaleza!

Este que pasa, caballero de una bella dama azul, es un grave ministro; la multitud lo estruja, lo
olvida, lo gobierna.

Aquel que monta en arrogante bruto, es el Presidente de la Republica. Lleva humilde vestido, y
humildisimo sombrero. Cuando mira, piensa. Cuando deja [de] hablar, habla consigo mismo. Es
penetrante, dadivoso e intrépido.—Va sin temor a donde cree que debe ir. Ahora, ni atropella, ni
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se anuncia: le ha llegado su dia de obedecer.

El de apostura inglesa, marcial anciano, que a su lado lleva, es su antecesor en el poder,
hombre de libros y de espada, revolucionario en el campo y la tribuna, Miguel Garcia Granados.
Sesenta afios tenia cuando empuid la espada vengadora.

Vuelven ya los millares de hombres; nubes de polvo aceleran la noche; atanse las curiosas de
las casas los sombreros de paja al gentil rostro, y bajo lluvia importunisima, vuélvese a los
hogares, no fatigado como de otras fiestas, sino enamorado de ellas.

Conserva este secreto Guatemala: severa, no entristece; desdefosa, no irrita; bulliciosa, no
desordena; agitada, no cansa. Su vestido de baile nunca se aja. En este mes hermoso, lucidas
cabalgatas interrumpen el silencio de las calles, bafiadas de tibia plata por la Luna. Una rival tiene
la Luna guatemalteca: la de México. Y ya en opaca noche brille sola, ya en noche brillante humille
a las estrellas, siempre tiene aquel cielo un mistico lenguaje y parece mas que otro alguno abierto
al fin sublime y descanso grandioso de las almas. No es un cielo irritado que condena: es un cielo
amoroso, que nos llama.

El trabajo alimenta esta alegria. Un harapo es en Guatemala un extranjero: Colbert, el gran
hacendista equivocado, estaria alli contento, viendo como en las horas de comercio pasan de
tienda a tienda gruesos paquetes de dinero. Pero no es la saciedad de las arcas la fortuna que un
buen ministro ha de apetecer. Llénense holgadamente para vaciarse utilmente. Créese riqueza
publica, protéjase el trabajo individual; asi, ocupadas las manos, anda menos inquicta la mente. La
facilidad del trabajo es el principal enemigo de las revoluciones.

Eso buscan, para eso entran en el Ministerio de Gobernacion, donde tan patridtica acogida les
espera, un aleman que solicita, un francés a quien se concede, un belga a quien se regala, un
americano a quien se subvenciona, un explorador a quien se remunera. Tal encopetado contratista
sembrd, pocos aflos hace, un cafetal oscuro alla en el hondo monte. Tal adinerado finquero, era,
breve tiempo ha, desconocido labrador. La tierra es la gran madre de la fortuna. Labrar la una es ir
derechamente a la otra. De la independencia de los individuos depende la grandeza de los pueblos.
Venturosa es la tierra en que cada hombre posee y cultiva un pedazo de terreno.

Ni qué vale pasar largas horas sembrando la vid en Salama, en San Agustin el trigo, en San
Miguel Pochuta los cafetos, si luego, acabada la labor, se dejan los aperos de labranza, y se viene a
oir buenas 6peras y buenos dramas en el lindisimo teatro de la ciudad? Tal viajero recuerda sin
esfuerzo la Magdalena de Paris, el mas pagano de los templos catdlicos: tal otro lo compara a la
Bolsa, el menos eclesiastico de todos los templos; cual, que vio a Madrid, hace memoria del
suntuoso Palacio del Congreso, y cual pertinaz observador afirma que corren parejos el teatro de
Guatemala y el de la historica, y por sus edificios afamada, Aix-la-Chapelle. Griego en la fachada,
moderno en el conjunto, esbelto y elegante, esta obra bella es prez de la ciudad. Alzase solo en
ancha plaza, sembrada de naranjos rumorosos. Y en las noches de luna, jcudnta amante pareja
dialoga, cuanta viva comedia se enreda a la sombra de aquellos arboles simpaticos! Pasean por la
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plaza las familias haciéndose lenguas de los cantantes famosos que—y no una vez sola—han
pisado el proscenio guatemalteco. Y como es alla muy vulgar don el gusto musico, y todos lo han,
es cosa de pensarse esta de ir a cantar a la, por inteligente, descontentadiza Guatemala.

Y son muy animadas aquellas noches de funciéon. Se dicen burlas, y no las hay mas
penetrantes, ni ingeniosas, ni precisas, ni inolvidables, que las burlas guatemaltecas. Visitan los
mancebos a las gallardas sefioritas, con lo que no se hace aquella fria separacion de sexos que
lamentaba el evangelista de amor, [el] gran Michelet. Hablan los hombres graves de libros, viajes,
acontecimientos y memorias; confundense los grupos, animados siempre; rebosan paseantes los
pasillos; tienen qué hacer los abanicos; tienen espacio las galanterias. Hay expansion en la
atmosfera, corren por todos los labios las sonrisas.

Y se van luego alegres, llena el alma de delicias de musica y de miradas de mujer.

Pero jes solo la altiva Guatemala, la tierra en Guatemala bella? ;Y la afiosa Antigua? (Y la
vivaz Quezaltenango? ;Y Coban la creciente, la azucarera Escuintla, la Amatitlan volcanica, la
calurosa Salama, Huehuetenango la agraciada?

iYa acaban las ruinas y comienzan los cimientos! Pierden las poblaciones su aspecto
conventual, su tinte apatico, su enfermizo matiz, y cobran, al ruido de las centrifugas, entre los
pampanos frondosos, entre los aromaticos cafetos, los colores de la juventud y las revelaciones de
la vida. La libertad abri6 estas puertas.

Venia antes todo lo extranjero por el camino de Izabal, y eran ciudades importantes, por su
enviar y recibir, las hoy dormidas Zacapa y Chiquimula. Pero en cambio jcuanto entra por San
José! jcuantos canaverales rodean a Escuintla! jqué multiples siembras las de Amatitlan! jqué
vigorosa produccion la de los Altos, tierra fiera y batalladora, naturaleza fértil y agradecida! Todo
se va del lado del Pacifico; mas muy rica es la tierra, y hecho camino por el norte, gran
resurreccion espera al afligido lado del Atlantico.

Quezaltenango crece como las espumas de la mar. Ella tiene tortuosas calles, pero mercado
animadisimo; aspecto antiguo, pero vida completamente nueva. Y poderosa, infatigable. A las
doce del dia, véndese por aca trigo, maiz por alla, por alla lanas. Celebra este sus patatas jugosas;
dice aquel que tiene la ciudad 35 000 habitantes; habla el otro de los millares de arrobas de café,
que sin recoger dejo tendidas en la ultima cosecha, por escasez de brazos; Retalhuleu,
Huehuetenango, Totonicapan, Mazatenango, San Marcos, hacen de ella comercio central: vense en
la fria Quezaltenango, en las rudas mafanitas de frio, cuando sopla el cierzo cruel de enero, los
frutos de la ardiente costa a par de los de la comarca elevadisima: alla viven los ricos cafeteros;
alla tienen su corte de apelaciones y su universidad; alla hacen, con amor y prisa, su ya celebrada
Penitenciaria, salvadora de malvados, creadora de hombres ttiles.

Hermosa vista goza el pueblo. All4, desde su rehoya, se ve el cerro Quemado, el Xelajuk
indigena, en erupcion constante de vapores. Y el imponente Santa Maria, alto y dormido. Y, para
mas venturas, cerca esta Almolonga, la de aguas termales, refugio de los doctores dermatdlogos.

Gran obra hace Quezaltenango; gran riqueza logra; gran vida le espera.
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Son las seis de la manana, y sale la diligencia de Guatemala para la Antigua. Atras quedan el
castillo de San José, la alli inofensiva Plaza de toros, donde joh honor! se ha llamado asesinos a
los espadas espafioles; porque es hermoso lo de capear, y animado lo de burlar al bruto, y
arrogante lo de retarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo; y es Iujoso el despejo, y gusta siempre el
valor; pero lo de herir por herir, y habituar alma y ojos de nifios, que seran hombres, y mujeres que
seran madres, a este inutil espectaculo sangriento, ni arrogante, ni animado, ni hermoso es. Asi
que, mas que bravos toros, lidian en la plaza negros ojos de dama y atenoriados sombreros de
hombre, que unas y otros gustan de ver, mas que sangre, agiles juegos de titeres, sin caracter de
nobleza, pero sin caracter de crueldad.

Y camino de la Antigua, se dejan castillo y plaza. Y la Unidn, y la Libertad, pueblecillos
nacientes, y crecientes; hijos risuefios del exuberante calor de la ciudad.

Alli, a lo lejos, se comprende por qué los egipcios hacian pirdmides para sus muertos. La
manera de enviar un muerto al Cielo es acercarlo a ¢l. Y nada es mas elevado que las montafias, y
las grandes montafias son piramidales. Y jcomo burla la naturaleza americana al maravilloso arte
faraénico, el osado, el perfecto, el semihumano,—con su volcan de fuego, coronado por los
blanquisimos vapores y su volcan de agua, con su falda sembrada de flores amarillas! jBien haya
este camino que corremos, tan rico en manantiales, tan lleno de colores! Azul quiebracajete,
pintada guacamaya, morada campanilla; sobre un tronco agrietado una blanca enredadera, sobre
una oscura piedra una parasita:—que cuando muere el abuelo nace el nieto; que cuando el platano
se fatiga se reproducen sus hijuelos; y en Italia cuando el arte habia muerto, naci6 de un sepulcro.
Toda muerte es principio de una vida. ;Quién no teme a no ser honrado?

(Quién no lo sabe ya?

Henos al fin, por esta via hermosisima, en la vieja ciudad. jVieja ctpula rota! jpobre muro
caido! jtriste alero quebrado! jancho balcon desierto! Largas calles antes pobladas, hoy son series
larguisimas de muros; sobre el alto cimborrio verde oscuro, ha echado otro la yedra; la frondosa
alameda, amplia, serena y grave, llora sobre las ruinas.

Pero hay ain mucha vida en aquella muerte. Los pulmones roidos por la orgia; el corazéon
hinchado por el pesar; el cerebro fatigado por el pensamiento; los ojos, enfermos por la labor; la
sangre, envenenada en la ciudad jsiempre mefitical—hallan igual alivio en aquellas corrientes de
agua varia y pura, en aquella paz amable y pintoresca, ante la soberbia arcada del palacio roto,
enfrente del deforme, pero genioso Neptuno de Julidn Perales, talento artistico nativo, y en aquel
aire, pletdrico de existencia, libre siempre de miasmas y de contagio. Se va a la Antigua pisando
flores. Se viene de la Antigua brindando vida. Verdad es que los nopales se arruinaron, que el
color solferino mato a la cochinilla, que el terror y la pobreza diezmaron la opulenta poblacion;
pero para el enfermo y el poeta,—jotro enfermo sin cural—para el artista y el literato, que es
también otro artista, siempre habra vida nueva en aquella tierra virginal, corona fresca de aquella
ciudad grandiosa y correcta, con sus ferradas y altas ventanas, a modo de Zaragoza, con sus aleros
vastos, a modo de la vieja Valladolid. Y en cada flor azul que crece por entre las grietas de las
torres, en cada alba paloma que se posa sobre los trozos de las naves, en cada mujer bella, aseada
y fragante, que cruza por aquellas calles tan limpias, tan simpaticas, tan rectas, toma el pincel
multiples tintes, hallan las liras amorosos sones. Y cantando a la vieja ciudad,—jtan amarillo es el
musgo! jtan rumorosa es la alameda!—hallaran los bardos novisima poesia. Que para hacer poesia
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hermosa, no hay como volver los ojos fuera—a la Naturaleza; y dentro—al alma.

Volvamos, pues, con un crucifijo en las manos, que alli los hacen muy buenos, y de alli es uno
que esta en el oratorio intimo del Papa; volvamos, pues, entre una hermosa antigiiefia, robusta y
airosa,—y una cesta de frutas, pintada y variada, y viendo de lejos la laguna de Amatitlan; como
tenemos miedo a los volcanes, vamos en busca de nueva ciudad.

(Qué nos ha hecho Escuintla, que la tenemos tan olvidada?

Ella es afieja, y era derruida; pero hoy va valiendo mas por lo que la rodea que por ella misma.

En este grupo de pequeiios indios, el uno se refresca con sabrosa cafa, gusta el otro con delicia
un terrén de blanca azicar, cata el otro un redondo trozo de panela, lo que en México llaman
piloncillo. —Y tienen razén, que por aqui abunda el azicar. Hay palmas y cafiales, refineria,
trapiches, centrifugas. Se traen administradores extranjeros, inteligentes en el cultivo. Se crean
hoteles, porque las industrias nuevas estan llamando caminantes. Y a par de las humildes casas,
alzanse con premura otras nuevas, vastas y elegantes. Sopla el trabajo, y corre como el viento la
riqueza.

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. Y mientras se monda una dulcisima pifia
palineca, se auguran afnos hermosos a la que hoy es atn pueblo de transito, y sera mafiana con el
trafico y el cultivo, esbelta y acomodada poblacion.

Cruje la fusta, brotan pasajeros los hoteles, y en la diligencia tirada por briosos frisones,
salimos camino a San José.—Dije yo de mi Cuba que tierra ninguna tuvo como ella leguas de
flores y leguas de frutas: también las tiene de flores Guatemala. Holgadas rancherias y vastas
haciendas ocupan las cercanias de la carretera; y por rapido que cruce el carruaje ;jquién no ve
estos macizos de verdor, donde son las florecillas menudas y opulentas mucho mas numerosas que
las hojas? Dije de Yucatan que tenia un campo elegante. Guatemala tiene un campo aseado. Ya
estaria bien pintada en una india de negro cabello, con la falda de oscuro azul llena de flores; ya lo
estaria también en un labriego de limpias vestiduras, con brillante sombrero de petate, puesta la
honrada mano sobre lucientes aperos de labor.

Ese que llaman San José es pantanoso y pobre en apariencia. Y sera menos enfermizo, ahora
que tratan muy activamente de desecar el pueblo himedo. Un firme muelle elegante desafia la
colera del mar. Pequeiios y grandes buques pueden acercarse sin temor. Y se acercan, que aunque
a los ojos humilde,—como todo lo guatemalteco, crece muy velozmente San José¢,—mas café
envia afuera, que mercancias y dinero jraro milagro de fortuna!, entra[n] al pais.

Y ahora, con el ferrocarril que ya comienza, con el buen telégrafo, con el incesante ir y venir
de buques de todas tierras, y de todos calados, el puerto rico cobrara mas fama, y crecera sin duda
a medida de ella.
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Alla esta, airado y triste, del lado del Atlantico, el que antes fue prospero Izabal. Viniendo de
Belice, —nombre que de Wallis ha de venir, no de Wallace— déjase atras a Livingston, populosa
y encantadora tierra de caribes. Suena el caracol que 1lama al descanso; recogen los pescadores el
velocisimo cayuco; arreglan las fantasticas mujeres el aseado hogar; ayudanse en la construccion
de las nuevas casas los unos a los otros, y en tanto, el viajero asombrado, trasponiendo la entrada
del Rio Dulce, ve el mas solemne espectaculo, la mas grandiosa tarde, el mas majestuoso rio que
pudo nunca un hombre ver. Otros mas caudalosos, nuestro Amazonas. Otros mas claros, mi
Almendares. Ninguno tan severo, de tan altas montafias por ribera, de tan mansa laguna por
corriente, de tan menudas ondas, de tantas palomas, de tan soberbios cortinajes de verdura, del
cielo prendidos, y orlados y besados luego por la espuma azulosa de las aguas. Islas como cestos;
palmas que se adelantan para abrazar; sibiliticas inscripciones en extrafias piedras; abundantisimas
aves; eco sonoro, en que se escucha algo de lo eterno y lo asombroso.

Asi en noche de luna, se llega al puerto de Izabal, que sabe ansioso que se reconocen los rios
cercanos, que se piensa en canalizar el Motagua, que se extrae oro de su sierra fastuosa, que alli
afluyen, en busca de fortuna, numerosos extranjeros, y que de estas exploraciones, trabajos y
nuevos caminos, espera volver pronto a aquella animada prosperidad que, con bien de los pueblos
del Pacifico, ha hurtado a los del Atlantico el favorecido San José.

Y cerca de Izabal, mueve sus olas, que no ondas, el gran Golfo Dulce, laguna amplisima, por
geografos descrita, loada por poetas, por viajeros discretos admirada. Es vasta como un mar.
Encadenada ruge e irritada es bella. Se encrespa y juega con los buques.

Quédense tras nosotros el Mico,—desde donde se es, en empinada cumbre, vecino del alto
Cielo, dominador del ancho mar, y Quirihud, y Gualan, donde tan buenos gallos rifien, donde tan
buen café cosechan, donde tan hospitalariamente acogen.

Via de Guatemala, vengamos por entre estas empalizadas, y calles tupidisimas, tomando de los
arboles vecinos aqui un mamey, acd una ciruela, luego una almendra, un marafion después.
Silvestre, espontaneo. Veamos coémo corren flotantes islas de mangos por el rio; crucémoslo
valerosamente; pongamos a una viajera enamorada en el lindo sombrero, las florecillas rojas que
acabamos de coger en el camino; oigamos en la iglesia de Zacapa el tamboril y la chirimia, con
que llaman al culto y hacen fiestas; comamos de su queso, gocemos de los chistes de su gente;
anotemos en nuestra cartera de viaje la vivacidad de sus mujeres, lamentemos sus grandes tiendas,
repletas antes, hoy desiertas, saludemos su iglesia y su plaza y preguntemos a este buen arriero
qué le ha parecido la prospera Coban.

Era Coban, quince afios hace, un pueblecillo oscuro, rico en indios caprichosos, en fértiles
terrenos, en pastos excelentes, en animadas marimbas, que son, a modo de timpano, el instrumento
popular que acompaiia todo baile, bautizo, fiesta y concurrida chicheria.

Hoy no es solo pintoresca morada de indigenas, sino bullicioso centro de adinerados
cafetaleros, de holgados labradores, de laboriosos extranjeros.—Ha corrido la nueva de la fortuna
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de Coban. El café la enriquece: la enriquecera pronto el ganado.

Alli van los franceses inquictos, los norteamericanos ansiosos, los recomendables alemanes,
hasta los graves ingleses. Les hablan los cafetos, con sus blandos rumores de la tarde, un lenguaje
gustoso al hombre honrado; la subsistencia debida al trabajo propio, el placer de acumular, sin
avaricia ni maldades, el pan de la mujer, la cuna del primer hijuelo, los libros de los hijos.

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa uva de Salama,—que al decir de un catador de
fama, compite con la de Fontainebleau, de la variedad morada y de la blanca—de la familia de
indios salamatecos que de México a alla fueron,—de la opulenta vegetacion de la comarca y sus
productos multiples, y de como es linda la alegre San Cristobal, con sus ladinos picarescos, con
sus indigenas trabajadores,—los indios cobanecos bailan su agitada zarabanda, y el santo inmoévil
contempla la algazara y la baratinda, y cada indio con su vestido de cotdn resplandeciente, y cada
india con su enagua plegada, con su Auipil suelto, con su cabello aderezado con trenza luenga de
lana, deja un medio piadoso en el infatigable plato catélico:—absorbe tantos ahorros de los pobres
pueblos!

Usan aquellos indios curiosas baratijas. Es una el rosario o collar cefiido al cuello en que usan
el dinero. Es otra, sus originalisimos aretes, que son monedas de a dos reales del ahogador e
infamante tiempo de Carrera, el matador de los caracteres viriles, el torcedor de la naturaleza
humana.—Resucitar es menester después de haber sido muertos de aquel modo.

Coban tiene ahora lindas cosas:—torre airosa de arte moderno, celebrada iglesia—que nunca
faltan en los pueblos hispanicos, iglesia y castillo,—carcel y carcel,—grave convento de Santo
Domingo.

Viniendo de Guatemala para el puerto ;cémo no nos detuvimos a almorzar, de paso para el
Palin de las frutas, para la Escuintla de las cafias, en Amatitlan, la antigua nopalera? jAh valle! jah
ricas sementeras! jah grandes volcanes! jah eternas maravillas!

Tibia es el agua como brotada de tierra presa del vivo ardor del turbulentisimo Pacaya.
Humildes van muriendo los tristes nopales olvidados; pero arrogantes se alzan sobre ellos la dulce
cafia criolla, el oloroso café con flores de jazmin.

iBien se entienden ahora los ricos trajes, los soberbios caballos, los paquetes de especies, las
numerosisimas escuelas que dan vida y belleza a Guatemala! La verdad, sobre todo en punto a
hacienda, es que la savia de las plantas es la mas segura savia de los hombres.

Sepamos, pues, de qué productos vive la tierra que por un lado abraza a México y por otro a
sus republicas hermanas.

Y digamos ahora algo de sus departamentos principales, que los tiene vastos y muy
productivos y muy trabajadores.—Cada hombre se ocupa de si mismo, y fia a su obra propia, no a
la casualidad ni a las revueltas publicas, su éxito. Modo de adelantar.

Llaman Retalhuleu a un departamento que rebosa maderas y suculento cacao, y el exquisito
grano americano.
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Esto y cafia produce Mazatenango, del mercantil Quezaltenango fiel tributario.

En Quezaltenango abundan sobre las fertilidades apuntadas, los ganados lanares. Inexplotado
este ramo es fuente segura de riqueza. Mucho tienen que hacer alli cardadores, exportadores,
tejedores.

San Marcos cria ganado bueno a fe; espiga el trigo de oro, cultiva el maiz nutritivo, amén de
los productos generales.

Y Solola jlindo lago tiene! Asi como al borde de la fuente vagan palomas blancas, asi cercan el
lago pueblillos de indigenas agricultores. Dicen que por las mafianas alli es muy bello el Sol!

De Escuintla, el rico departamento ;quién no vio los vastos zacatales, las risuenas haciendas,
las jugosas frutas? Sale alli al encuentro la fortuna. Ese bravo novillo, ese necio cerdo, todo es en
Escuintla olvidado germen. Aliméntanse alli los cerdos con camote y maiz, que de la tierra
copiosamente brotan. A hacendar, pues.

De Amatitlan dijimos, la del agua salitrosa y valle magico, magicamente fértil.

Comprende Sacatepéquez a la Antigua Guatemala. Como en fresco nidal nacientes aves,
esmaltan el ameno valle de saludables corrientes y aromatico clima, muy numerosos y pintados
pueblos. Y como descansarian las avecillas sobre brillantes hojas verdes, asi los pueblos sobre
tupidos valles de legumbres. Rico es en brazos este departamento.

De Chimaltenango, si es tierra americana y ademas guatemalteca ;qué menester es decir que es
tierra fértil? Crece ahora con el ir y venir de pasajeros.

Y llegan a veintidds los departamentos, que fuera larga cuenta, y da envidia ir diciendo cuanto
producen, auguran y valen.

Pero hay uno que no es para callado, y hasta el nombre es poético: la Alta Verapaz. Sus
hombres son, como hijos de los tropicos, apaticos, pero sumisos y amantes del trabajo. En pastos,
no hay cuento de lo que da espontaneamente aquel terreno, y salamatecos y cobanecos tienen gran
porvenir en la hoy descuidada ganaderia.—Bien es cierto que Salama es en sus contornos, al decir
de los que los han visto, ardiente y estéril; pero la viia se esta alli extendiendo grandemente. Ya
hay varias siembras y frondosas vides, ya han venido explotadores americanos y comprometido
capitales serios en la elaboracion del caliente zumo de uva. Y como da el Gobierno cuanto le
piden, y por aca cede tierras, y por alla quita derechos, y al uno llama con halagos, y al otro
protege con subvenciones, Salama y Coban estan de fiesta, y ven dia a dia mas crecida su ya
considerable suma de huéspedes.

Luego, tiene Coban almacenes buenos, camino carretero hasta Panzos, puerto interior de
importacion y exportacion, en el Polochic, de arenas de oro, que vierte su agua preciosa en la
extensa laguna de Izabal.

Y es cosa de hacerse pronto duefio de mas tierras que la casa de Zichy tuvo en Hungria, y tiene
Osuna en Espafia, y gozé en México Hernando Cortés. ;Quién no compra aquellas inexploradas
soledades, frondosas y repletas de promesas, si se venden a cincuenta pesos la caballeria? Y como
tienen por aquel departamento tan justa creencia en que, criando cabezas de ganado, se ira pronto
a la cabeza de la fortuna, ;quién no empaqueta libros y papeles—ijaunque ellos no, que son los
amigos del alma!—y se va, con sus arados y su cerca de alambre, camino de la Alta Verapaz?
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—Oh! si! El rico grano, que enardece la sangre, anima la pasion, aleja el suefio, inquietisimo
salta en las venas, hace llama y aroma en el cerebro; el que afama a Uruapan, mantiene a Colima y
realza a Java; el haschisch de América, que hace soflar y no embrutece; el vencedor del té; el
caliente néctar, el perfumado cafeto, crece como la ilusién con los amores, como la marcha de la
nube con el impulso de los vientos, en los cerros y planicies de la hospitalaria Guatemala.

Quiere el café suelo volcanico: ni el muy ardiente de la costa, ni el muy frio de las cumbres; lo
que llaman en Guatemala boca-costa.

Y es bueno, porque de veras sera bien remunerado el que a ellos vaya, sefialar donde plugo a la
naturaleza hacer mas fértil el grano. Es muy alla del lado del Pacifico: suefio parece en la Costa
Cuca el crecimiento de la planta; fantasia en San Miguel Pochuta, surgimiento impensado en las
planicies de Chimaltenango, capricho lujurioso en las faldas del cerro de Atitlan, volcan dormido.
Por Pochuta crecen muy rapidamente las haciendas. Porque es ir, plantar, esperar y hacerse rico.
Aqui dos, alli tres, muy rara vez mas de tres afios, y ya los fatigados brazos no bastan, ni aun con
el ansia primeriza, a recoger del tapizado suelo la abundantisima cosecha.

(Pero es por aqui solo? jOh! no! que es por todas partes.

Esa gran Costa Cuca, por el Gobierno hoy con tanta generosidad cedida, con tan patriético celo
distribuida, con tan vivas instancias solicitada, divisa el mar inmenso. Estd en Quezaltenango, y
alcanza a la frontera chiapaneca. Tres anchas leguas prosperas en una extraordinaria longitud.
Bien es verdad que se vende a 500 pesos caballeria, mas de tal modo produce, que vender de este
modo es dar la tierra. Porque ;quién no la compra, si este mismo dinero en vales se ha de pagar,
con grandisimo descuento, cosa asi de un 60 ¢ 65 en cada centenar de pesos duros?

Y ya el terreno falta para los que lo quisieran poseer. Bien hacen los que hoy rigen la vida
guatemalteca. La raza indigena, habituada por imperdonable y barbara ensefanza, a la pereza
inaspiradora y a la egoista posesion, ni siembra, ni deja sembrar, y enérgico y patridtico, el
Gobierno a sembrar la obliga, o permitir que siembren. Y lo que ellos, perezosos, no utilizan, él,
ansioso de vida para la patria, quiebra en lotes y lo da.—Porque solo para hacer el bien, la fuerza
es justa. Para esto solo: siempre lo pensé.

Cultivar, emprender, distribuir: como arrastrado por secreta fuerza ciega, tal mente guia al que
preside hoy a Guatemala. La riqueza exclusiva es injusta. Sea de muchos: no de los advenedizos,
nuevas manos muertas, sino de los que honrada y laboriosamente la merezcan. Es rica una nacioén
que cuenta muchos pequeiios propietarios. No es rico el pueblo donde hay algunos hombres ricos,
sino aquel donde cada uno tiene un poco de riqueza. En economia politica y en buen gobierno,
distribuir es hacer venturosos.

Hay grandes gérmenes: descubranse y desenvuélvanse.

Hay vastos campos: siémbrense y aprovéchense.

Ensefiar mucho, destruir la centralizacion oligarquica, devolver a los hombres su personalidad
lastimada o desconocida: tales cosas proponese y prométese el gobierno actual en Guatemala, que
pone contribucion sobre los caminos, pero con ella abre escuelas. El Presidente suele traer entre su
escolta, pobres indios, pobres ladinos, que recoge por los miseros campos para que sean ensefiados
en las nuevas escuelas de la capital. Vienen con los pies desnudos:—vuelven profesores normales.
Traian la miseria cuando Barrios los recogio, llevan a sus pueblos una escuela, un hombre
instruido y un apostol. Sepan cumplir y agradecer.

Lo sé bien y lo veo. Presidente y ministros anhelan atraer gente 1til, que lleven una industria,
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que reformen un cultivo, que establezcan una maquina, que apliquen un descubrimiento. No
parcos, prodigos son de dadivas.—Hay afan por ocupar a los inteligentes. Los hombres de campo
tienen alli su techo y su mesa. Quiere el Gobierno que den ejemplo, inteligencia y fuerza a los
campesinos, a menudo desidiosos, del pais. Resucitar: esto quiere el Gobierno.

Cultivar, emprender, distribuir.

Honra ahora alli el Ministerio de Gobernacién, encargado de los asuntos de tierras y repartos,
un hombre grave y modesto, don José Barberena, amigo de su patria. Elogio de un hombre, que
otro hombre puede hacer sin sonrojo. Se anima hablando del crecimiento de la riqueza, de las
empresas proyectadas. Todo lo explica, facilita y favorece. De ¢l hubo datos, y debo decirlo en
justicia. Entusiasta de la tierra en que nacid, como a hija la quiere; a su bien, como al de una hija
propia, se consagra.

Y hablando juntos de las desgracias pasadas, y de las posibles venturas de estos pueblos, es
como supe—y a otro hombre honrado, ministro de Fomento, don Manuel Herrera, debi también
datos de esto,—que asi como ya andan por los corredores de los buenos hoteles de Guatemala los
ingenieros encargados de la construccion del ferrocarril, otros examinan el lago Motehua, ven
otros la manera de limpiar la tenaz barra del caudaloso Polochic.

Amplia y segura, va ya camino del norte la carretera que ha de unir a la hermosa ciudad con el
Atléantico, con lo que podrd Alemania saciar facilmente su amor extraordinario al buen café, y
renaceran las angustiadas esperanzas de los habitantes de Zacapa y Chiquimula, tierras de platanos
y mangos, de grueso maiz y ricos quesos.

i'Y de excelso café!

De manera que es forzoso volver a hablar del jugo excelso.

Por Zacapa el mas estimado es el de Quezaltepeque, que viene siendo cerro de quetzales. Y
(,como ha de haber nada malo donde hay una ave tan hermosa? Muy bella, porque no se dobla a
nadie.

Es fastuosa esta produccion en toda la Republica. Tarda, en la Costa Cuca sobre todo, dos afios
en dar fruto si es de trasplante; tres si es de semilla. Produce generalmente cada arbol de cuatro a
cinco libras, sin que sean raros los que dan seis. Quien tiene 25 000 arboles, tiene 1 000 quintales
al aflo de café. En la tierra muy caliente dura la planta poco, pero en la media, vive sin riesgo largo
tiempo.

Colosales gradas llevan de la costa al interior del continente.

A mas de la Costa Cuca, rinde cosecha desusada toda la faja de la boca-costa, en la grada
primera y la segunda, que llevan en fértiles y ascendentes ondulaciones a las altiplanicies de la
comarca.

Favorece a la planta la tierra de San Marcos, de altiva gente, de dos temperaturas, de bellas
perspectivas.

Como tierras cercanas a volcanes, por excelentes son tenidas las del Atitlan, de Santa Maria,
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del Pacaya.

Y a todos estos terrenos Unense la boca-costa de Patulul, la estimada Santa Lucia,
Cotzamalhuapa, Siquinala y las extensiones, blandas al arado, que hermosean el sur de la antigua
Guatemala.

Y como si la tierra caliente no fuera bastante a producir el preciado fruto, la templada no le va
en zaga. Bien es verdad que no se da el café tan pronto en esta como en aquella, pero el grano de
temperatura moderada es superior, segiin habito y afirmacion de discretos cultivadores, al de
temperatura ardiente. Dase por esto bien en Amatitlan, la trémula amenazada del Pacaya, que es
bien que junto al volcan de la tierra, se dé el jugo volcanico animador de la pasion y el
pensamiento. Y no menos bien se da en Petapa. Prodicese en Cuajiniquilapa, mas no con tanto
éxito.

De Amatitlan hablamos y de su espléndida laguna y de la sorprendente del Rio Dulce. Tierra
de lagos es pues Guatemala, que a par de estas bien merece memoria la laguna de Ayarza; tendida
sobre crateres, por nadic alimentada, y alimento ella de muchos manantiales. Cosa que hace creer
que en la erupcion de un volcan o de los dos volcanes sobre que descansa, quedd formado un pozo
artesiano natural.

Se ama mas la Naturaleza alrededor de la laguna con su extenso horizonte, con sus planicies
fértiles, con su abundancia de brazos, los mas recios por cierto para el trabajo y mas voluntarios,
como se dice en lengua campestre, que hay en el pais.

Y se desea la ciencia para conocer hondamente el raro misterio. Tiene la laguna de 3 a 5 leguas
de largo, y a medida que la sonda adelanta nétase que se hunde, como si las pendientes laterales
formaran embudo, en progresion verdaderamente rapidisima. Llégase a 150 varas de la costa, y no
alcanza ya la sonda.

Responde aquella tierra amantemente al golpe mas perezoso del arado. No se resiste sino que
se brinda. Esta fatigada de su inaccion, y se abre en vida. Todo prende en aquel territorio
afortunado. Diérase y dase el café con gran riqueza. Crecen silvestres muy jugosos pastos. Gimen
desiertas las praderas vastas. Y esto a 25 leguas por buen camino a Guatemala, a 20 de la costa del
Pacifico, cuando por toda carga, cuatro reales cuesta llevar desde la cercania de la laguna cada
quintal a Guatemala!

Soberbia hacienda la que pudiera hacerse alli, y mucho mas de una, con tan hinchado seno, con
tan extensos brazos. Alejemos, alejemos libros y papeles y vayamos como Cincinato, como
Washington, como mi profesor de griego, a sembrar trigo, a vigilar ganado, a cultivar cerezas. Mi
profesor de griego es un gran hombre.—Lloro, porque nos dejaba presos, cuando ¢l salia libre de
la carcel.—Son, pues, buenos sus ejemplos.

.Y por Verapaz, donde se da todo?
Por Gualédn crece bien el cafeto, y el rio Motagua, de famosa boca, arrastra en sus ondas las
flores blancas del cargado arbusto.—Y también crece en la parte fresca de la costa del Atlantico,
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aunque estas mas que para café, para cafia estdn hechas porque crece lujosa y se exportaria el
azucar facilmente. Cultivandola anda por aquellos rumbos y él mismo es maestro de azucar,
humilde puntero, uno que fue gobernador de Nueva Orleans.—Cincinati Sino.

Y por Cobén se da el fruto nectareo, con mejores condiciones en los lugares apartados de la
cabecera.

iOh, café rico, generoso don de América, que en corrientes de vida vuelve a Europa el mal que
entre tan preciosos bienes le hizo! Mme. de Sevigné, la de las bellas cartas, no debid tomar nunca
buen café.

Y en la demolicién de Europa vieja, por Voltaire comprendida, jcuantas armas terribles no se
habran templado al ardor de nuestro jugo americano?

Destronado el té tibio, padre oscuro del amargo spleen de los ingleses, y del cobarde
laxamiento de los chinos, pierde también corona y cetro el alimentoso chocolate, tan gustado de
los espaiioles y los clérigos, sin que falten humildes seglares, y de todas tierras, que a la sabrosa
bavaroise parisiense, de aquel lindo café que asoma muy cerca de Los Bufos, prefieran una taza
de Tabasco, o una de buen cacao guatemalteco.

Enojoso el cultivo, y aminorando de consumo, no faltan, sin embargo, capitalistas que intenten
su exportacion, ni hacendados que abastezcan el sélido gusto que en Guatemala se tiene por el, en
verdad, muy nutritivo chocolate. Con poca azucar lo usan, pero ja qué, si lo sirven blancas
manos?

Lo que de veras ha de preocupar a las gentes honradamente ambiciosas, es el seguro bienestar
que se conseguira en aquellas tierras dando incremento a la ganaderia. Porque el ganado escasea y
es solicitado. Se le compra barato y se vende caro. Como la demanda crece, la oferta encarece. Si
se tiene dentro jqué gran ventaja para los tenedores! ahora hay que ir a buscarlo fuera.
Centuplicarian los capitales destinados a esto. "Con criar cerdos, esto es, con dejarlos comer, me
decia un ministro, se hace uno rico."—Yo pregunté en Escuintla, y tenia razon.

De 17 a 22 pesos se compran miseros novillos, en 35 pesos se venden; luego, y en 55 sonoros
duros, un buey gordo.

iY son por todas partes tan faciles los pastos! y los hay tan buenos por Salama, por Coban y
por Ayarza!

Huehuetenango, el departamento de hermosa cabecera, es rico en esta produccion, y como en
Jalapa y Jutiapa hay buenos pastos, muy macizos, para alld se encaminan los especuladores. Y
hacen bien, que una gran fortuna merece el trabajo de buscarla. No hay en la tierra mas via,
honrada, que la que uno abre con sus propios brazos.

Asi lo entienden los franceses que por Gualan tienen café, los americanos que por Salama
hacen vino, los ingleses que por Izabal tienen ganado.

(Qué madera es esta, tan flexible, tan blanda, tan ductil por su cara del corte?
Guatemalteca es, y un guatemalteco esta labrando en ella.
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jAh! si la conocieran los grabadores europeos! Es el huachipilin suave y rojizo, que reemplaza
con justo éxito al bru afamado de Turquia.

Porque en maderas, como en todo género de producciones americanas, Guatemala es madre
infatigable. Ella tiene el veteado granadillo, el ébano lustroso, el duro ronrén de vetas negras, el
inflexible guayacan, el maqueado brasilete. Y alla por el Petén rebosa la caoba, cansa el cedro.

Por cierto que en el Petén, mas rico en ruinas que en hombres trabajadores, hay un muy bello
lago, el de Itza, y en medio de ¢l se alza la capital, canastillo de casas, ciudad de flores.

Y cuanto natural producto, abandonado sin aplicacion!

Porque el maguey crece, se da el hule en los bosques, el algodon brota en la selva.

Los campesinos de las comarcas del Atlantico secan sobre delgados cujes palido tabaco, que
seria mejor a estar cuidado. Y como la hoja pura va desterrando a lo que por alla llaman cigarrillos
de tusa y dobladores, y por Yucatan llaman, aunque en distinta forma, joloches, fuerza es que la
produccién del tabaco, libre y protegida, se vea pronto en estado de dar abasto a la creciente
peticion, sin acudir para ello a muy raros tabacos extranjeros. Se intenta en las haciendas un
ensayo. Mis laboriosos hermanos de familia, maestros en el cultivo, vendrian alegres a hallar ellos
pan de destierro, ganado en honra de la industria y bien del pais.

Y del hule, si como hoy no se le desdefia, podra sacarse gran partido. {Con qué placer lei yo, ni
sé en donde, hace unos dias: "Hule mexicano"!

Y como es tan util, tan abundante, y tan facil, apenas conocido, como el maguey, abrira al
victorioso porvenir de la activa Republica nuevos caminos.

Con el maguey multiples los tiene. Muy preso yo me hicieron poner ropa de corteza de arbol,
hecha en los Estados Unidos. Raspaba y heria; pero era por la patria. La del maguey seria mejor.

Ténicos, liquidos, bebida vegetal, vinagre y balsamo, papel y tela podrian lograrse de la planta
fértil. El pais trabaja, y compra. No solo los agricultores, sino los industriales, hallardn en
Guatemala gran quehacer. Porque la ciudad sin dejar de ser propia, entra a ser francesa. Se afinan
los gustos, naturalmente delicados. Lo superfluo se va haciendo ya preciso. El patriarcado reza el
rosario, se hace viejo, y cede su lugar al confort. Arreos y telas de México, manta barata y buenos
casimires, sombreros y sarapes, airosos fustes y piedras de 6nix, telares de los Estados ;qué hacéis
ociosos? Ejemplos multiples daria yo ahora de faciles riquezas logradas en los que fueron
dominios de Alvarado, con trabajos breves.

Y los mineros (qué no investigan? Por Izabal extraen ahora oro, y al cebo, de Belice y rumbos
varios han acudido aventureros numerosos. Sefiala la ptublica voz minas de plata inexplotadas. Y
ahora que el carbon de piedra inglés va escaseando, que el vizcaino encarece, ;por qué no
examinar los osados las entrafias de la tierra, que asi, dando carbdn, producen oro? El trabajo
convierte en amarillo lo negro. Es milagroso el trabajo.

172



Bien, pues, y de veras bien. La tierra es rica; por ella misma, por los honrados habitos de los
que la viven, por la enérgica voluntad de los que la gobiernan. Crear, extender, vivir, esto se
quiere. El pais no opone resistencia. Ama la limpieza, estd acostumbrado a la sobriedad, gusta del
trabajo. Naturalmente artistico, una vez despierto el gusto, buscara con amor todo lo bello.

Una larga dominacion ha quebrado un poco el caracter. Pero ¢l resucitard. La dignidad es
como la esponja: se la oprime pero conserva siempre su fuerza de tension. La dignidad nunca se
muere.

El pais tiene la firme decision de adelantar, va por buen camino, piensa mas en la agricultura
que en la politica. La politica grandiosa es el primer deber, la mezquina el mayor vicio nacional.
Ni la pereza, ni la incuria son vicios guatemaltecos. Gocé mucho viendo a un ladino, alld en el
fondo de un monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba la carga, un libro de muestras de
centrifugas. Los indios apaticos se quejan, pero el Gobierno respeta a los buenos—ijlos hay tan
buenos!—y pasa por sobre los tercos, raras veces malos!—Alla, por la Antigua, hay limpisimos
pueblos que obedecen a un gobernador indigena, que lee periddicos, que sabe francés, que con el
ejemplo y la palabra ensefia virtudes, y en el humilde campo establecié y mantiene escuelas.

Los inteligentes agricultores, los utiles mecanicos, los industriales practicos hallaran en
Guatemala una tierra que paga de sobra el servicio que se le presta, un hogar afable y un cimiento
de fortuna.

No se rechaza al extranjero bueno: se le llama y se le ama.

Hay impaciencia por ver cumplida una alta obra: la grandeza patria, basada en la prosperidad.
Cuanto ayuda a producir es ayudado. Se piden hombres, no se les rechaza. No son como en Jauja,
de terrones de azucar las casas, pero alli, con la miel de la buena voluntad, el azicar es muy dulce.

Y en el alma de Guatemala ;no hay artistas, no hay pintores, no hay musicos, poetas? ;/Nada a
nadie dijeron las palmas de la Antigua, las palmas de Amatitlan, las flores sobre los crateres, los
verdes cafaverales escuintlecos? Y el amor ¢no sollozd? Y la historia jno se pintd? Y la simpatica
malicia guatemalteca ¢no hall6 lira?

Oh! si! jHay poetas queridos, hubo buenos pintores, hiciéronse grandiosas esculturas, se
cultivo el alma, tanto como el campo!

Y jqué triste un cultivo sin el otro!

Capitulo de poetas.

Cuando muri6 José Batres, un gran poeta, dijo Alcala Galiano, un gran orador: "Harta
enfermedad tenia ¢él con vivir."

José Batres naci6 en Guatemala. Supo francés e italiano, ley6 a los enciclopedistas y a Casti;
cifi6 espada y tafio el laud, vivié digno y muri6 joven, temia no gustar y gustara siempre. El orador
espafiol tuvo razén. Alma grandiosa, cantd con metro épico afectos concentrados y sobrios. Sufrid
como Béquer, amo6 como Heine, cantd poco porque tenia poco grande que cantar. Murié de vida,
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como el autor de las Rimas. Se reia, pero se moria. Los que lean las sabrosas estrofas de "El
Reloj", las picarescas descripciones de don Pablo, ni a Lope, ni a Villaviciosa, ni a los satiricos de
Italia echan de menos. Un verso de Pepe Batres no se olvida nunca. Hubiera sido amigo de
Manuel Acufia. El era pulcro, casi adamado, observador, temido, agudo. Superior al mundo
habitual, se veng6 de ¢€l, joh noble alma!, legandole, a modo de pintura de ridiculeces, inimitables
y vivacisimos poemas. Como Ercilla la heroica, manejé Batres la octava burlesca. Ningin
consonante le arredra, y de intento como Breton, los amontona dificiles, y como Breton, triunfa
siempre de ellos. Sus descripciones ora graficas en una frase, ora ricas de vericuetos y detalles; sus
pintorescas enumeraciones; la burlona amargura con que flagela el falso pudor, la necia
petulancia, la monjil severidad, la vanidad ridicula; los raros, desusados y valientes giros con que
matiza su lenguaje; la rica instruccion literaria que revelan sus naturales alusiones; el seductor
descuido, las inagotables sales, los punzantes episodios, la filoséfica sensatez, el castizo abandono
de aquel ingenioso que sabia elevarse como el aguila, gemir como la paloma, vivacear como la
ardilla, hacen del vate guatemalteco, injustamente olvidado de los que estudian la América, una
extrafia figura, palida, profunda, entera, hermosa y culminante.

Era en la conversacion general jdemasiado serio! o silencioso. No lo entendian, y se ahogaba.
Dotado de potencia inmensa de observacion, se hizo satirico, porque tenia que hacerse alguna
cosa. En este género lo juzgan, y esto es equivocado. Aquel laud estaba vestido de luto, no
colgado de cascabeles. Cuando escribia intimamente, y en la intimidad hablaba, leerlo u oirlo,
dolia. Era una desesperacion severa, sin satirismos falsos, sin byronismos imitadores. Lo
comparan con Espronceda: vale mas. Para juzgarlo, no ha de leerse lo que hay suyo, que es lo
menos valioso y es poco, ni se puede leer lo que religiosas preocupaciones destruyeron, y fue muy
bueno y mucho; de juzgarsele ha por lo que en lo que hizo revelé que haria. Amé y practico lo
bello en toda forma. Gustaba de verse elegante, y elegantemente hablaba y discurria. El pint6 un
desierto en estrofas que secan y que queman. Pintd un volcan en versos que levantan y dan brio.
Pintdé un muerto de amores, dignamente doliente, en unos breves versos que todos saben, que
todos admiran, que son muy sencillos, que son muy grandes, que los extrafios copian: "Yo pienso
en ti".

Desdefi6 el amor como amorio, y lo profes6 como religion. Fue mal politico, leal hermano,
notable musico, profundo conversador, bravo soldado, excelente prosista y gran poeta.

No tiene tumba. Descansa en la memoria de sus enorgullecidos compatriotas.

Donde escribio, grabd. Donde censurd, cur6. Lo que imito, realzd. Desconfié de si mismo y
amo puramente. He ahi su epitafio.

Cuando yo venia, un afio hace, animada de suefios la frente y frio de destierro el corazon, del
caluroso Izabal a la templada Guatemala, en una aldehuela que llaman el Jicaro, luego que hube
visto pasar, en brillante cabalgata, el cortejo de dos risuefios novios, eché pie a tierra en casa de un
ladino, decidor, fanfarron, letrado y tuerto, cosa esta ultima que tiene en el caracter mas
importancia que la que le es generalmente concedida.

Ensefiado que me hubo una mohosa tajante, que diz que cercenoé cabezas en mas de una batalla
fratricida, y una mazorca de maiz, que por alld llaman de fuego, porque echada la semilla, a los
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sesenta dias da fruto; y convenido que fue, que los indios tinecos, de por San Agustin,—de
quienes el ladino estaba quejoso,—son gente hosca y rebelde, muy apegada a lo suyo, muy reacia
a lo nuevo, y muy enemiga de los curas malos;—comenzo el ladino, para dar tiempo a que me
frieran unos humildes blanquillos, a recitar, mal que bien, una buena fabula.

La primera redondilla me hizo alzar la cabeza; la segunda, fij6 mucho mi atencion. jQué gracia
y animacion! jqué rima tan nueva, a veces brusca, pero siempre atinada y original! jqué copia de
la naturaleza! jqué observaciones tan americanas! qué propiedad al fin, y qué olvido de esos
convencionales apdlogos del indio Pilpay, y el liberto Fedro, y el rubicundo La Fontaine, y el
amanerado Samaniego!

—Eso es muy bueno, decia el ladino. Asi para el venado las orejas; como ¢l dice, mueve la
cola, asi de ese modo se pone la trampa; me parece ver saltar al animalito.

iOh, elogio perfecto, tan apetecido y tan raro: ser hombre de ciudad, y ser admirado, en cosas
de campo, por un hombre de campo!

El fabulista, ya ido de la Tierra, es Garcia Goyena: bien haya el que hizo en Guatemala, lo que
en Cuba hizo Jeremias Docaransa, Jos¢é Maria de Cardenas: americanizar el ap6logo. Censurar
nuestros defectos con nuestros animales y nuestras plantas. Acomodar a nuestra naturaleza las
moralejas. Tomar de nuestra naturaleza nuestros ejemplos.

Picaresco en los epigramas, severo en las epistolas, ingenioso en los multiples jueguecillos de
talento, en su tiempo, de moda, fue Garcia Goyena siempre en el pensamiento, intencionado; en
los giros, variado; en la rima, atrevido, aunque a las veces no muy preciso ni correcto.

Amante de la Naturaleza, y observador profundo de ella, en las fabulas de Garcia Goyena, que
son de vez en cuando mas que maximas oportunas, inimitables descripciones, y graves y nuevos
consejos, se aprende esa simpadtica ciencia animada de los arboles y de las aves, de las flores y de
los brutos, sus costumbres, sus amores, sus peculiaridades, sus cualidades dominantes. Céustico en
politica, practico en moral, exacto en ciencia, nuevo en la invencion, rico en literatura: ese es
Garcia Goyena.

Hay en la Escuela Normal, que en la educacién generosa, tolerante, aplicable y liberal,
completa la obra del Gobierno en la politica, unas muy animadas reuniones de hogar, donde a
tiempo que se familiarizan con la vida social los educandos, se hace buena musica, se dicen
discursos, se cantan correctamente bellas piezas, y se leen a menudo buenos versos. Cosa de
familia, con buena voluntad y con perfume. Gozo yo, con que el que la haya establecido, y recoja
ya sus frutos de apostolado, sea un cubano, amigo de los hombres, Jos¢ Maria Izaguirre.

A aquel proscenio humilde subi6é una vez un elegante mestizo, de esbelto cuerpo y rizada
cabellera. Y dijo una muy larga tirada de versos que ¢l llamoé fabula, como la llam6 su autor, y
tiene sin embargo los tamafios de un poema didactico, apoldgico si, pero a mas, en el fondo
interesantisimo, y en la vestidura, magistral. Original urdimbre, sonoro endecasilabo, faciles
asonantes, corte osado del verso, mas cuidadoso del pensamiento que de la cesura, habil ensefianza
en deliciosa forma, tal fue y asi me cautivo, la, por desventura, unica produccion conocida de Fray
Matias de Cordoba, ya muerto: "La fabula del Ledn".—Trozo es ese que hace a un poeta: revela
reposo de caracter, evangélica bondad, cléasico estudio.
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(Quién no sabe en Centro América algo de los tiernos Diéguez? Dos hermanos fueron, Juan y
Manuel, tan apretadamente unidos que lo de uno parece del otro. Patria ausente, montanas
queridas, rios de la infancia, flores de la tierra, ilusiones—flores del alma, penas de amor, de vida
y de destierro; todo esto tiene en estos latdes gemelos los tonos de un sentimiento, no prestado,
comun, ni preconcebido, sino sincero, suave y blando. Canta la tortola por la tarde, y cantaban los
dos hermanos Diéguez. Su llanto es dulce y refresca, su esperanza es honrada, y anima, sus suefios
son posibles, y consuelan. Yo los llamo poetas de la fe.

Hubo jtambién muerta! una poetisa en Guatemala, amiga de Batres, famosa decidora, que no
dejo suceso sin comentario, hombre sin gracioso mote, defecto sin epigrama, conversacion sin
gracia. Talento penetrante, alma ardiente, rima facilisima, espiritu entusiasta, caracter batallador,
fue Maria Josefa Garcia Granados, por mucho tiempo animacién y para siempre gala de la
literatura guatemalteca.

Ella no desdefaba ir a las prensas, publicar papeles, provocar controversias, sostenerlas con
brio. En prosa como en verso escribia con solida fluidez. Era abundante, pero tanto en
pensamientos como en Versos.

Lo serio de ella no vale tanto como lo incisivo. Anda casi en secreto un "Boletin del Colera",
—de los tiempos en que el aire mefitico del Ganges soplo fuerte, y ella como Molic¢re la
emprendi6 con los médicos,—que es cosa de no dejar aquella ocurrentisima y castiza satira, un
solo instante de las manos. Picantes ensaladillas, dificiles—nunca vulgares—charadas, por ella
levantadas a género digno de estudio y de cultivo, porque en sus versos adquirié siempre gracia, a
veces ternura, a menudo profunda expresion lirica; retratos, anacrednticas, canciones, epitalamios
y letrillas; ir y venir de vivas réplicas; diaria y siempre nueva discusion de sucesos grandes y
pequefios: tales fueron los culminantes caracteres y multiples empleos de aquel extraordinario
espiritu, de aquella mujer viril, de aquella lira facil y elegante.

Marure se llama el historiador de las revoluciones en Centro América, valioso libro que el
Gobierno reimprime ahora y que alcanza hasta el afio 1852.

La ira de partido persigui6 al muerto hasta su obra, y la ultima parte de esta, por muy notable
tenida, desaparecio sin ser vista de nadie. Costaba entonces trabajo por alli ser liberal, y liberal fue
el libro de Marure.

Muy nifio yo, admiraba ya en La Habana la concision de estilo, corte enérgico de frase,
mesurado pensamiento de un letrado guatemalteco, para quien no era cosa nueva oir decir que
escribia a modo del egregio prosista Jovellanos.

Rebusqué luego para hacer unos cuantos versos dramaticos sobre el dia patridtico, la libreria
nutrida del sefior don Mariano Padilla, americanista religioso, minucioso bibliéfilo, coleccionador
inteligente, y hube ocasién de asombro con leer los mas humildes papeles publicos que, por los
afios 15,y 19,y 21, y 25 y 30, veian con animacion hoy olvidada, la curiosa luz. Brio en la idea,
sensatez en el deseo, pureza y sobriedad; sobriedad sobre todo, en la diccion. Aquellos escritores,
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periodistas, algunos de ellos principiantes, escribian como diestros académicos.

Lei entonces a Marure y mi celebracion crecié de punto. Ni quiso ser Téacito, ni habia para qué
serlo, que no hay mas repugnantes cosas, que sentimientos e indignaciones postizos; pero salvas
algunas explicables vivezas de partido, conserva la larga obra el tono histérico sin hinchazén
fastuosa, sin familiaridad censurable. Habla no como quien lucha sino como quien observa:—y
ese ha de ser el tono de la historia. Ella es un examen y un juicio, no una propaganda ni una
excitacion.

Era en aquel tiempo muy corriente en Guatemala leer los libros que en Francia prepararon con
Holbach y D'Alembert, y cumplieron con Desmoulins y Dantén, el mas hondo trastorno que
recuerdan aterrados los siglos. Amén de este contagio de giros, inevitable cuando se lee, como
Marure debi6 leer, mucho francés, bien puede aquel estilo, reposado y serio, servir de util modelo
a los que quieran en literatura hallar una manera, que, sin dejar de ser caliente, responda por su
templanza a las severas exigencias del criterio. Hay corte antiguo en la obra celebrada de Marure.

Historiadores no han faltado a Guatemala; ni le faltan en este instante mismo, ni escritores
galanos, ni sentidos y jovenes poetas.

En punto a historias viejas, tiene la antiquisima, la candorosa, la religiosa y crédula, pero
benévola y en datos rica, del buen padre Juarros, sencillo narrador de las épicas luchas de los
indios y minucioso cronista de frailes, misioneros, cofradias, imagenes, soldados y conventos.

De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta amenidad, aunque curioso: las Memorias
del arzobispo Garcia Pelaez. Hombre afamado de humilde, pero pertinaz, acre y turbulento. Hacia
caridades, y en cuenta se las tengo, pero como una vez le dijesen que queria hablarle un sefor, y
resultase que el sefior era el maestro sastre, respondié con muy poco evangelismo:—"Pues ese, ni
es sefior, ni entra." Pero ¢l, aunque menudo de cuerpo y tenaz como un vizcaino, era un hombre de
enérgico caracter, de firmeza en sus derechos, de verdadero valer. Cuéntanse de ¢l originalidades
sin término; ya que exigiendo—a lo que dicen,—un asno la ceremonia, se empefié en entrar a
caballo a tomar posesion de su arzobispado; ya una resistencia, a veces cdmica, a hacer todo lo
que, siéndole aconsejado, no hiciesen los demas antes que €l; ya como hizo que en el panteon de
Catedral le variasen el lugar destinado a tumba suya, porque alli habia una claraboya y no queria
que le entrasen a molestar después los gatos.

Pero con todo esto, si no como valiosa prenda de diccion, como consejero historico, cimulo de
detalles, color de época y juicio de los hombres, bien merece el libro del arzobispito, que asi es
llamado, un puesto honroso en una biblioteca americana.

En punto a historia, si no nueva en todo, nuevamente escrita, dan quehacer a las manos y fatiga
a la mente, en este instante mismo, escritores distinguidos, algunos de ellos, el doctor Montufar,
guerrero ya probado en las lides de la tribuna y de la prensa, del folleto liberal, de la instruccion
historica, de la discusion viva y constante. Guerrea bravamente en este campo.—A ¢él esta
encomendada la moderna parte de la historia. Don Ignacio Gomez, literato de nota muy justa,
versado en lenguas y todo género de critica y poesia; conocedor del mundo viejo y nuevo, caliente
en el decir, y en el escribir macizo y muy galano, ha la tarea de redactar otra importante época
reciente; y a don José Milla, de facil vena, de erudicion notoria, de ocurrente lenguaje y vivas
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sales, toca la historia del que fue Reino y Capitania General de Guatemala, desde los tiempos en
que por tierras y princesas peleaban kachiques, quichés y zutujiles, hasta los brillantes dias de
aurora en que la animada palabra del polemista y orador Barrundia, la vivaz actividad del abogado
Cordova, y las duras consideraciones de Molina, dieron en tierra con los muros y feudos
coloniales.

No debo, pues que de libros hablo, callar una publicacion reciente, a los esfuerzos debida del
que ha sido para estas paginas tan rapidisimas, casi escritas entre los cerros y a caballo, mi
generoso introductor. Es el libro la Galeria poética centroamericana, que ahora revisa, reforma, y
con patrio celo aumenta su autor, tan habil ministro, cuanto estudioso hombre de letras y elegante
poeta, Ramon Uriarte, de quien mas bien no digo porque no pueda tomarse a pago del que €l dice
de mi.

Hacense a menudo estudios y publicaciones que, en forma de ligero folleto, van de mano en
mano. Ya publica Antonio Batres, de pulcra pluma y sélidos estudios, un buen estudio sobre bellas
artes; ya Agustin Gomez, que maneja bien su lengua, historia con fidelidad la institucion de los
consules; ya se cruzan alegatos impresos sobre acciones juridicas, ricos en jurisprudencia y en
calor.—No es atn aquel movimiento del afio 1821 guiado por la palabra arrebatada del historico
Barrundia; pero ya se renace rapidamente de aquel abatimiento enfermizo,—época de almas
postergadas, de dignidades dormidas,—en que hundié a la tierra de los terribles volcanes y
majestuosos rios, el terror mas que una fuerza real, el latigo insolente de Carrera.

Ya deben ver la luz dos libros buenos: de blandos versos el uno; de fiel, correcta y muy amena
narracion el otro. Forman el primero las poesias de Francisco Lainfiesta, a quien ungié la maga
fortuna con la miel del idilio, del safico y de la égloga. Quiebra el verso airosamente. Tiene el
instinto prosddico, y el castizo. En lenguaje, adivina lo que no conoce. En acentos, admira la
espontanea precision de su cesura. Yo le hice un safico, y él me devolvio inmediatamente veinte,
dignos de Ventura de la Vega. Tiene la intuicion de la bella forma este poeta.

De mas grave orden, aunque en apariencia sencillo, es el otro libro nuevo, de memorias
también, pero estas del general Miguel Garcia Granados. Ajedrecista y estratégico, enamorado de
César y concurrente asiduo al café de la Regencia, la observacion y la atencion son condiciones
dominantes en el general guatemalteco. Como ¢l vivia ya en los tiempos de la independencia, y
conoci6 a los hombres que entonces privaron, y anduvo en guerras, los describe entre sueltas
relaciones, con justa apreciacion y amena gracia. Libro serd este, para el de letras, agradable, para
el de armas, Util. No desmerecen de Larra el viejo ciertos parrafos del libro.

Pero entre estas publicaciones como el Acultzingo entre los montes, como el Ixtacihuatl entre
los volcanes, como la resurreccion después de la inercia, como la irradiacion después de la
tiniebla, viene a su puesto el Cdodigo Civil. ;Qué es? La justicia a mano, en espanol, de modo que
pueda entenderla todo el mundo. Se echa abajo una casta de intérpretes, y se ponen en breve
claridad utilisimos principios. Dejan de ser los abogados augures para comenzar a ser sacerdotes.
Se ha aprovechado para el Cédigo todo lo nuevo, se ha repelido todo lo intrincado, lo repetido, lo
laberintico, lo afiejo. Primitivas disposiciones del Fuero Juzgo, cdndidas,—aunque honradas,—
prescripciones del Codigo Alfonsino; locales e inoportunos mandamientos de las Ordenanzas—
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(qué ha de hacer en América lo que se mando para Najera?— sujeciones sefioriales de la antes
sabia ley de Toro, han venido a tierra precedidas de un vigoroso informe, bello en la forma,
sintético en la expresion, perfecto en el método, debido todo a la instruccién juridica y reformador
anhelo de Montufar.

Quedan atn en pie, porque se juzgd que no podia hacerse todo de una vez, instituciones ya
bien muertas. Quedan el matrimonio eclesidstico que es cosa de Dios, surtiendo efectos civiles que
son cosa de los hombres. Queda asi ilogicamente sujeto a la Iglesia el Estado, cuando bien pueden
ser dos poderes mutuamente respetuosos, el uno juez de lo temporal, de lo incorpéreo el otro. Pero
han venido abajo los dilatados procedimientos, las infamantes penas, la impersonalidad de las
mujeres, la larga minoria de edad, la restitucion in integrum, las trabas enojosas a la circulacion
libre de bienes. La luz se ha hecho sobre los escombros de la Curia Filipica, red intrincada,
ahogadora de los ingenios verdaderos.

La mujer es persona. El menor es persona. La tutela no es una granjeria. El juicio es rapido.
Las penas son mas dignas. Los heredamientos seran claros. La que puede ser madre puede ser
testigo. Las excepciones castellanas no aprovechan a los habitantes guatemaltecos. A vida propia,
derecho, en lo necesario, propio.—Tales motivos guiaron y tales efectos consigue el Codigo Civil,
con natural regocijo, promulgado entre el amor de los abogados jovenes y el pueblo agradecido, y
la resistencia de los letrados de antafio, prendados de las sutilezas de “Sancho Llama” y la oscura
profundidad del erudito Pérez.

Los codigos nuevos, prez de la administracion restauradora de los derechos verdaderos, han
sido por los extrafios celebrados; por los hombres hipdceritas, mordidos; por los sinceros amigos
del pais, recibidos con jubilo vehemente. Ese dia merecio ser blanca y azul la muy linda bandera
guatemalteca. Y se afiadi6 al escudo de Guatemala, aunque en ¢l no figure, un libro abierto. Ese
dia, el quetzal lo fue mas.

Los jovenes dotados de las copiosas aptitudes comunes a los hombres de estas tierras, echado
ya hacia atras el manto de cadenas que la dominacién del hombre de los montes puso en sus
espaldas; abiertas ampliamente las vias del crecimiento y del trabajo, se lanzan, sin concierto atn,
ganosos a ellas; se apoderan de los modernos libros, leen afanosos en historia a Laurent, en
literatura a Gautier y a Musset. Quinet, Michelet, Pelletan, Simon, Proudhon, van siendo ya libros
vulgares. La ciencia amena se va haciendo amable, como que amenizar la ciencia es generalizarla.
Meédicos y abogados futuros, médicos y abogados recientes coronan las calvas cabezas de
Papiniano e Hipocrates con los blancos azahares de las musas. Vagos ensuefios de americanismo
preocupan a aquellas mentes juveniles: Matta, Gregorio Gutiérrez, Lozano, Prieto, Palma, les son
familiares y amados.

Tienen ahora activas sociedades, y vi alegre en las mesas de periddicos de México, las revistas
que les sirven de 6rgano: El Porvenir y El Pensamiento. Aquella tiende a desarrollar el gusto por
lo bello; esta por lo grave; aquella por lo literario, esta por lo cientifico. Discuten, proponen,
reglamentan, eligen por sufragio, gustan de ver reunidas a las gentes, dan veladas. Estos ejercicios
de palabra, de discusion, de socialidad, fortalecen el cardcter, mejoran las uniones, acentiian la
cultura. La actividad es el simbolo de la juventud. Apenas nacidos, mejoran visiblemente los
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periodicos; lo que comenzoé como un ensayo, adquiere ya con el estimulo y la critica, serias
proporciones. Al fin se lucha; se despierta, se crea algo. Sobrada esta Guatemala de talentos, la
libertad los hard muy pronto florecer. Penetracion, espiritu de independencia, impaciencia noble e
hidalguia: esto observo en los hombres jovenes de la mayor de las republicas centrales. Tengo fe
en su naturaleza bondadosa, en su inteligencia clara, en su costumbre de trabajo, en su honroso y
seguro porvenir.

Mas trascendental en fines, mas grave en sus miembros y en sus medios mas poderosa, es la
Sociedad Econdmica, la de estantes de idolos, la de patio muy bello, la de salon del Renacimiento,
con sus columnas de gigantes; la que sembroé el café, la que recomendo la cana, la que estudia
cuanto al fomento de la agricultura, a la mejora de las artes, a la bondad, riqueza y belleza de la
Republica se dirige.—Su nombre va unido, de luengos afios hace, a cuanto hermoseamiento cobra
la ciudad, a cuanta nueva idea utiliza el campo. Sociedad de agricultura, de educacion, de bellas
artes y bella literatura, de fomento de minas, celebra sesiones, estudia comarcas, protege cultivos,
experimenta siembras, publica periddico. Un quimico notable la dirige; propietarios, agricultores,
literatos y extranjeros ilustres son sus miembros. Ya descubre y clasifica un molar de megalonix,
ya populariza ricos libros incognitos; ya estudia las planicies de la Verapaz, ya protege a los
campesinos de los peligros de las siembras.

Fomentar: este es su empleo. Por varones egregios sostenida, y hoy por el Gobierno, dice bien
de un pueblo la larga holgada estancia de una institucion que ha sabido mantenerse, herida por
hostiles vientos, movida por las olas revolucionarias. Poco hace encomiaba el eucalipto. jNo
introdujera el hule y el maguey!

Artes y Sociedad Econdémicas van aparejadas. ;Quién con mas cuidado conserva los cuadros
del famoso maestro Merlo, la viva gallina, las himedas flores? ;Quién socorrié con mas amor a
Buenaventura Ramirez, a aquel escultor reputadisimo, a quien venian a conocer y pedian obras de
las republicas vecinas, de la opulenta Habana, de Espaiia la artistica?

Hay por Guatemala en pintura y escultura, grandes nombres, y mas que nombres grandes
aptitudes.

Manuel Merlo 1lamase el autor de los correctos y anchos lienzos que alla entre sombras saltan
valiosos a los ojos inteligentes, en la pintoresca capilla del Calvario. Original para inventar, osado
para componer, habil para colocar, alejar y acercar, dar perspectiva, oscuro en el color, seguro en
el dibujo, bien puede Manuel Merlo ir a la par del suave Pontaza, del fiel Cabrera, del mistico
Rosales, del penetrante Jalla.

Primera y segunda manera tuvo Pontaza, enamorado en aquella del cobre plomizo, de las
sombras pétreas, de las duras lineas,—;qué podia hacer tampoco con el uso imperfecto, casi
intuitivo, de tres pobres colores? Y en el modo segundo, ya pintaba Pontaza la bondadosa
fisonomia de Santo Domingo, plegaba con acierto su albo traje, animaba su escuela, embellecia
sus tentaciones, ponia en sus ojos grave mirada sobre el tratado de los Sacramentos. Tenia
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entonces, con mas color y mas practica, no aquella ruda perspectiva, infantil composicion y pueril
ornato del cuadro, mas afamado que digno de fama, en que pinta la muerte de los amorosos
dominicos,—jbuenos siempre, hasta para América buenos!—en Polonia; sino blandas carnes,
movibles plegaduras, nebulosas sombras, delicados contornos, miniaturesca precision.
Abigarramientos alegoricos no le pueden faltar, que eran de la época y del caso religioso, pero ¢l
era un muy original, muy delicado y muy concienzudo pintor.

Pintaba el rey Pontaza, y no oscurecioé nunca la fama de la sefiora Vasconcelos; extrafia, no por
su absoluto mérito, sino porque en escasez amarga de maestros y recursos, en procedimientos y en
ideas, tuvoselo todo que inventar—Adiviné la artista los secretos del color, los de la perspectiva,
los de la dificilisima carne humana.

Dejo Rosales, osado colorista, cuadros de caliente entonacion para el Calvario; pero el en su
género no imitado, el no vencido fisonomista, el de pincel y lapiz segurisimos, ese es Cabrera.
Habia convencién en los fondos, dureza en las ropas, porcelana en el rostro y en las manos; pero
iqué imitar! jqué ver y copiar enseguida! jqué ver y no olvidarse nunca de haber visto! ;Qué casa
en Guatemala no tiene un retrato de Cabrera, fondo ceniza, delineo miniaturista, sonrojada la
carne, muy pulido el cabello, exacto el 0jo? Y no tuvo en su tumba mas riqueza que los versos
ardientes de un poeta noble!

Por San Francisco habia, y ya desaparecieron, unos pasajes de la vida del santo, que pint6 con
su rapidez del Tostado y Lope, el muy fecundo, el asombroso Villalpando, que cubrié como
Rubens la Europa, de cuadros, mas o menos bellos, nunca malos, en dias breves, palacios, casas
solariegas y conventos; el héroe inolvidable del poeta yucateco José Pedn Contreras, el inventor
sin tregua, el agrupador sin miedo, el dibujante sin fatiga, el vivo colorista sin esfuerzo. Era en él
pintar como sofiar. Iba tan de prisa, que parecia en todo un alma en fuga.

Este gallardo mozo, que recela de esa abierta ventana y a hurtadillas estrecha una mano
picaresca que ella sola, morena y exquisita, habla y sonrie ;qué mira una vez cerrado el balcon, a
la luz tibia de la luna?

—Ve, dice a otro, este es de Julian Perales, el escultor antigiiefio. Para Cristos no tiene rival.
Toca la madera y ya esta sangrando. Esto que tengo en mi baston es el retrato de ella. No la ha
visto, se la pinté: vela cuan viva.

Y dice el otro:

—Admirable de veras. Creia yo que lo mejor que €l habia hecho era aquel famoso retrato de
Morazan, nuestro altivo héroe, en madera de café.

En Espaiia y Francia no quieren Cristo que no sea de Perales.

—Y viste tl trabajar a Cirilo Lara?

—Ese perezoso, ese extrafo artista, ese atrevido artifice, que hace una fornida Venus de una
haba, y de una semilla de naranja un nifio Jesus?

—Algo mas que eso. Ve el San Juan que hace para [la] Catedral. Con una mano sefiala a la
Tierra; con la otra, levantada, mira al Cielo. No estd atin pulida y es piedra burda; pero ya los
colosales pliegues se adivinan, la amorosa cabeza se destaca, natural es la posicion, buena la
mano, bien tocada la dificil cabellera.
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—Mas fama tiene Quirino Castafio.

—Ganada la ha. El hizo el muy venerado Sefior de Esquipulas, el Cristo negro de expresion
doliente, de delgado torso, de estudiadas formas.

—iAh, Esquipulas, la de la feria!

—La de las reliquias de oro, la del soberbio templo.

—Gotico dicen que es.

—Y mayor que la misma Catedral.

Y asi se van el enamorado y el amigo, diciendo que en 1640 aparecié en Guatemala el muy
célebre Alonso de la Paz, y tallando madera, hizo, amén de obras gloriosas, un Jestis Nazareno,
riqueza de que esta orgullosa hoy la iglesia de la Merced, corpulenta y artistica iglesia.

Virgen hay de la Piedad en el Calvario renombrado que incita a llorar:—también llora ella.
Esta fue obra de Vicente Espaiia, discipulo que pudo y supo mas que su maestro, el buen José
Bolafios.

Y hay en Santo Domingo una hermosa virgen india, triguefia, risueila, casi voluptuosa. Es una
virgen demasiado humana.

No hay templo sin su escultura predilecta. A bien que yo vi en Paris disputarse refiidamente
una Concepcion menuda de Ramirez. Esta contenta la Virgen madre; su ropaje azul ondula airosa,
su cuerpo esbelto pliégase a modo de arcangel que asciende. Y de Ramirez, ni el nombre sabian!
El asi honrado, moria en tanto en su patria tan prospera y tan agradecida, en terrible pobreza.

Hay por Barcelona copia abundante de imagineros. Ni viejos ni nuevos les son los
guatemaltecos inferiores: han domado la madera y la han hecho hombre y mujer.

Un triste dijo un dia ante una escultura de Santo Domingo:

—iOh qué hermosa! Parece que han visto llorar a Magdalena!

Y como la Virgen de la Piedad tiene en el manto tan hermosos pliegues jquién fuera catdlico
para en la hora de la tribulacion ampararse en ellos!

Afortunadamente hay vivas virgenes.

Es cosa curiosa: en Guatemala los musicos se distinguen por familias: los Andrino, los Saenz,
algun Padilla.

Hay en la musica guatemalteca, limitada hoy a melodiosos valses, a religiosos y solemnes
himnos, a languidas canciones, cierto tierno fraseo, cierta melancolica repeticion, cierta recogida
dulzura, cierta expresion de amores afligidos.

Del pais fueron los primeros que en ¢l cantaron con Oroveso, Norma y Polion. Fue aquel
mismo empresario el autor de un imponente Miserere, que en los maitines del Jueves Santo, alla
en la iglesia mayor, esparce por la bovedas los amargos acentos de la culpa, las aterradas voces del
arrepentimiento, el stibito clamor de la conciencia, los ecos amorosos del perdon, —de Benedicto
Saenz.

El protegido cilindro, el de la musica doméstica, el que ampard Europa y reformo, invencion
fue del P. Juan Padilla, guatemalteco, que muri6 dando vueltas en la mente a gigantescos
pensamientos filarménicos.

Hay un tipillo concreto, semidesnudo, burlon, vivaz, aparentemente hambriento, a que en

182



Madrid llaman granuja y en Paris gamin, y cerillero en México, y en Guatemala vendeflores.
Natural agudeza, heroico sufrimiento, raterias pequefas, y comicas generosidades los distinguen.
Y es tal el musical instinto de la patria de los Batres y los Diéguez, que cuando estos simpaticos
pobrecillos entran a vender flores o dulces a los bulliciosos corredores del teatro, sea la musica del
penetrante Verdi, del melifluo Bellini, del dificilisimo Mozart, del poderoso instrumentista
Meyerbeer, no se da caso de que a la primera audiciéon de la 6pera no salgan los pequeilos
tarareando con admirable precision las mas dificiles arias, el momento menos comunicativo del
nuevo spartitto.

Y en la hermosa sala, tibia para los aplausos, unanime silencio censura una pequefia desviacion
de la partitura casi por todos correctamente conocida.

Y apenas se estrecha una linda mano, que no acabe de tocar los deliciosos acordes del
Pensamiento de Castulo Méndez, los valses magistrales y rapidos de Arditi, las bulliciosas
fantasias de Leybach, melodias dolientes o rapidas polonesas de Chopin.

La musica esta alli en el instinto artistico, en la afabilidad del caracter, en el rumor del aire
grave, en el languido hablar de las mujeres.

Y jcomo vivia antes, oligarquicamente gobernada, esta vasta Republica, de extensiones tan
fértiles, de espiritus tan ricos! En miseras escuelas, ensefidbanse apenas principios de doctrina, y
Fleury, y Moral Cristiana, y cantos cristianos, y un tanto, asi como superfluo, de leer y de escribir.
—Ni lastimar, ni poetizar son aqui mi mision: mi mision es contar. Hoy cada aldea tiene escuela;
con sus manos fabrican los padres la casa del maestro; del haber del hijuelo se priva el campesino
porque aprenda de letras; aumentan en la ciudad los institutos de carédcter grave; extiéndese en la
Universidad el ya lleno programa; apréndense en la Escuela Politécnica, con habitos militares,
matematicas; ensefla la Escuela Normal, por practico sistema, de razén y propio juicio a ser
maestros; quinientos nifios pueblan los salones del extenso Instituto Nacional; bien se ensefla en
San Francisco; del extranjero fueron traidos maestros y maestras; unos y otras ensefian tolerancia
religiosa, dan instruccion realmente util, vulgarizan los mas recientes sistemas americanos y
europeos.

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras de América, no cuesta mucho
trabajo la sazon. Aindiados, descalzos, hurafios, hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores
nifios y gafianes y de pronto por intima revelacion y obra maravillosa del contacto con la
distincion y con el libro, el melenudo cabello se asienta, el pie encorvado se adelgaza, la mano
dura se perfila, el aspecto mohino se ennoblece, la doblada espalda se alza, la mirada esquiva se
despierta: la miserable larva se ha hecho hombre.

Poco después asaltan la tribuna los libros historicos, los libros de agricultura, la flauta, el
piano. Se dan a pensar en cosas graves, a dudar, a inquirir, a examinar. Hablan de Bolivar, de los
hombres patrios, del buen gobierno que los educa, del porvenir vasto que espera a su—como ellos
dicen,—querida Guatemala! —Yo los veo, yo los impulso, yo los aliento.—De esos hombres
saldran mas tarde algunos grandes hombres.

La Universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de reformar sus facultades, de
mejorar su medicina, de liberalizar su derecho, de establecer su facultad de letras y filosofia, el
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gran estudio de los gérmenes, de las esperanzas, de los desenvolvimientos y de las analogias.

De la agricola Costa Rica, de la inteligentisima Honduras, del cercano San Salvador, de la
moderada Nicaragua, vienen numerosos estudiantes a hacerse de ciencia en la Universidad
Central.

Tienen los de medicina, para practica, un hospital excelente, por viajeros europeos tenido
como rival de los mejores, por humanitario, por metédico, por aseado, por rico.

Tienen los de jurisprudencia, estudios filosoficos, a la margen de espaciosos corredores, que
ayudan a la eterna extension del pensamiento, en vastas aulas distinguidos profesores.

Y los jovenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de consulta. Tienen cierto
espiritu volteriano, que hace bien. Rechazan la magistral imposicion, lo que también es bueno.
Anhelan saber parar creer. Anhelan la verdad por la experiencia; manera de hacer sélidos los
talentos, firmes las virtudes, enérgicos los caracteres.

Pero en los pueblos esta la gran revolucion. La educacion popular, acaba de salvar a Francia;
yo la vi hace tres afos, y auguré en forma segura, de muy pocos creida, su triunfo sobre cualquier
nueva reaccion. La reaccion vino, y Francia ha triunfado.

La educacién popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo interior honrada a la risueia
Suiza.

La educacion popular, maciza alli cuanto rencorosa, ha dado a Alemania su actual grande
poder.

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, brazos, alas, todo esto ponen
al hombre esos primeros humildisimos libros de la escuela. Luego, aderezado va al espacio. Ve el
mejor modo de sembrar, la reforma util que hacer, el descubrimiento aplicable, la receta
innovadora, la manera de hacer buena a la tierra mala; la historia de los héroes, los fltiles motivos
de las guerras, los grandes resultados de la paz. Siémbrense quimica y agricultura, y se cosecharan
grandeza y riqueza. Una escuela es una fragua de espiritus: jay de los pueblos sin escuela! jay de
los espiritus sin temple!

De cinco afios viene este renacimiento salvador. Es exclusiva obra del gobierno liberal. No se
acerca a Barrios una madre doliente, que no tenga enseguida para sus hijos una cama, un vestido,
un libro.—En la ciudad, en las afueras, en la Escuela Politécnica, en la Normal, en todas partes—
Barrios, mas que piensa lo bueno, lo presiente. Conoce que esa es la redencion y naturalmente, sin
esfuerzo alguno, se irrita con los que oprimieron y redime.

Mucho se gasta en escuelas, remunérase bien a los maestros; no llega vapor que no venga
cargado de utiles, ya de efectos calisténicos, ya de aparatos astronomicos, de libros, de
colecciones, de modelos. Se entra en el Instituto Nacional, y se oye una banda excelente. Se va a
la Escuela Normal, y con espiritu de amor hispanoamericano—se ve un notable instituto
neoyorquino. Formacion de hombres, hecha en lo mental, por la contemplacion de los objetos; en
lo moral, por el ejemplo diario.

Triunfante la revolucion, estaba como pletorica de buenos deseos. Rebosaba creaciones.
Tendio telégrafos, contratdo ferrocarriles, abrié caminos, solicitd educadores, subvenciond
empresarios, fundd escuelas. En esto ltimo, su ardor no se ha cansado todavia. Ni se cansara,
porque sus frutos son visibles, y sus mismos frutos lo alimentan. jQué vuelta la del maestro joven
a la aldea lejana, donde para recibirlo cifié su madre al pelo la trenza mas hermosa, y al cuello los
mejores corales, y vistio el buen viejo, indio o ladino, su mas blanca camisa de coton! Se fue con
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sus harapos; y vuelve con sus suefios, con sus bancas, con sus instrumentos de alma, con sus
riquezas espirituales, con sus libros. Se fue burdo, y viene afinado. Se fue tartamudo, y vuelve
elocuente.

Antes sofiaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, en gloria, en cielos. Es el redactor
de todas las cartas, el director de todos los amores, el sabio respetado, el juez probable, el alcalde
seguro, el constante maestro. A su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, creceran almas nuevas.

El fue hecho a semejanza de otras y ¢l haré estas otras a su semejanza. La educacién es como
un arbol, se siembra una semilla y se abre en muchas ramas. Sea la gratitud del pueblo que se
educa arbol protector, en las tempestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto
bien! Hombres recogera quien siembre escuelas.

Asi rapidamente a modo de gigantes nifios, a manera de fantasmas de oro acaban de pasar a
nuestra vista inmensos campos, vastas haciendas, soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias,
gérmenes. El café que empieza, el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado que muge
impaciente, el pasto que se ofrece, el extranjero a quien se llama, la fortuna que se brinda, el libro
en que se aprende, la riqueza publica por el trabajo individual, base futura de gran gloria.

Luego ese pueblo desconocido, del que emanan, o memorias indigenas movidas por un abate
anticuario; o terrores modernos movidos en los hermanos pueblos por crueles y politicos rencores;
ese pueblo limitrofe arrullado por mares, refrescado por brisas, sentado en el corazon del
continente; esa tierra nebulosa por el muerto Carrera de quien un sacerdote dijo que estaba a la
diestra de Dios Padre—envuelta en funebre sudario, impenetrable cerco; esa Republica vecina,
mas nueva para sus amigas republicas que las mas lejanas y mds extrafas tierras,—es una nacion
seria, trabajadora y prospera, es una comarca pacifica, encantadora y fértil,—es una impaciente
hermana que va, rumbo a la grandeza, con el callado en una mano y el libro en la otra. Aspira,
aprende, llama. La sed es general, el agua es abundante.

El porvenir esta en que todos lo desean. Todo hay que hacerlo; pero todos, despiertos del
suefio, estan preparados para ayudar. Los indios a las veces se resisten; pero se educara a los
indios. Yo los amo, y por hacerlo haré.

jAh! Ellos son—jterrible castigo que deberian suftir los que lo provocaron!— ellos son hoy la
rémora, mafana la gran masa que impelerd a la juvenil naciéon. Se pide alma de hombres a
aquellos a quienes desde el nacer se va arrancando el alma. Se quiere que sean ciudadanos los que
para bestias de carga son Unicamente preparados. jAh! Las virtudes se duermen, la naturaleza
humana se desfigura, los generosos instintos se deslucen, el verdadero hombre se apaga.—Aire de
ejemplo, riego de educacion necesitan las plantas oprimidas. La libertad y la inteligencia son la
natural atmosfera del hombre.

Y ellos, los que vieron un guerrero espafiol y lo copiaron en muy dura piedra en el circo
asombroso de Coban; los que tenian escuelas, donde se loaba al alto Dios; los que elevaron torres,
donde estudiaban los hermosos astros; los bravos paladines; los ingeniosisimos gedmetras; los
delicados tejedores; las heroicas mujeres; su senado de ilustres, mas grave y respetado que
nuestras severas Cortes de Justicia; los de grandes ejércitos, populosisimas ciudades, brillantes
guerras; los defensores de Utatlan; los rebeldes Mames; los clasicos quichés, los profundos
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cantores del grande Whenb-Kaquix, llorado con lagrimas entre arabes y homéricas; los alla idos de
Meéxico y Cuba; los vivaces nifios, los celosos amantes; ellos son los que con el copeton sobre la
frente, con el calloso pie agrietado, con la mirada imbécil, con la rodilla y el beso siempre prontos,
con el esclavo espiritu, con la cargada espalda, a paso de mula o de buey sirven hoy al cura,
adoran nuevos idolos, visten miseras ropas, y ni aleteo de aguilas, sino sustento de arrobas, pasan
montes y rios, praderas y ciudades, hondos y cerros.

Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente artistas, sin ninglin esfuerzo buenos.
iQué gran pueblo no puede hacerse de ellos, haciendo, por ejemplo, a manera de una escuela
normal de indios! Un nuevo apostolado es menester!

Pero en tanto que llegan los apdstoles, jcomo adelanta el pueblo vecino! jcuantos granos y
lanas vende hoy Quezaltenango! jpor Chimaltenango, cuantos viajeros pasan! jpor San Marcos,
como aumenta el cultivo! jpor Escuintla, como crece la cana! jpor Amatitlan, cuanto no fertiliza la
laguna!

Adids van a decir al buen lector estas cansadas paginas: mas jquiera la fortuna que por ellas
haya venido en conocimiento de la gran riqueza agricola; del afable caracter—otra gran riqueza—
de Guatemala! jQuiera la fortuna que no se olviden los inmigrantes de la tierra que los llama, los
explotadores de la fortuna que les espera, los timidos del gobierno que les protege! jQuiera la
buena suerte que recuerden como crecen en Salama los pastos, en la Costa Cuca el café, por el
lado del Atlantico la cafial—ijni cuanto se necesitan los ganados!—jni como prospera alli la vid!—
ini como todo asegura éxito a cualquier industria o sementera nueva!

Anchos caminos, naturales esplendideces; bondadoso caracter, benévolo gobierno, inquietud
por mejora y por riqueza, mujeres americanas y cristianas, hombres inteligentes y afectuosos,
viejo arte, ansia creciente, sefiorial ciudad, deleitoso clima, pintorescos pueblos, seguro bienestar,
fantéastico crecimiento de fortuna; he aqui lo que a todo el mundo ofrece Guatemala, fertilisimo
campo, California agricola.

jOjala que con este amante libro, haya yo sembrado en ¢l mi planta!
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A MANUEL A. MERCADO
Guatemala, 30 de marzo. [1878]
Hermano Mercado.—

Se va por Acapulco, con prisa de llegar, un sefior Escandon, y con ¢€l, porque llegue a V. mas
pronto, le envio esta carta.—Recibi, con la tltima de V.—por lo tardia mas deseada que otra
alguna— la injusta y amorosa carta de mi madre.— Realmente se cree que yo las he sacrificado a
mi bienestar: jme vieran vivir, con angustias semejantes a las que pasé en México, y no pensarian
de esta manera!—;Habra algiin provecho en que nos muriéramos de pobreza todos juntos? ;Se me
abria en México algiin camino? ;Caben por el de Guatemala, en el que escasisimamente cabemos
hoy dos, las dos familias que forman hoy mi casa?—Ni tienen fe en mi, ni conocen las fuerzas de
mi alma que les obligan a tenerla.—Esta es una viva amargura, que no llegara nunca a ellas.—Yo
trabajaré para pagar mis deudas este afio, y una vez que vivamos libres de ellas, si la suerte no me
es enemiga, ayudar¢ a los que nunca han sabido lo que tienen en mi.—Mi pobre padre, el menos
penetrante de todos, es el que mas justicia ha hecho a mi corazon.—La verdad es que yo he
cometido un gran delito:—no nacer con alma de tendero.—Mi madre tiene grandezas, y se las
estimo, y la amo—V. lo sabe—hondamente, pero no me perdona mi salvaje independencia, mi
brusca inflexibilidad, ni mis opiniones sobre Cuba.—Lo que tengo de mejor es lo que es juzgado
por mas malo. Me aflige, pero no tuerce mi camino.—Sea por Dios.—Le escribo ahora
largamente, sin que estos males del alma salgan en mi carta a luz, por un Sr. Urbano Sanchez, que
desde Jamaica enviara directamente y por via rapida, la carta a La Habana. No hace quince dias le
escribi largamente también, por un Sr. Callejas, que salido de aqui para Cuba. Por México le he
escrito ya tres cartas.—Como me entristece mucho que ella crea que yo, que tanto sufro por la
falta de sus cartas, dejo voluntariamente de escribirle,—y como yo no tengo que pedirle cuenta de
sus errores de creencia respecto a mi, sino acariciarla, perdondrselos y reformarselos, escribale V.
por su parte mi situacion angustiosa y mi natural constancia en escribirle.—

Voy a publicar aqui un periddico, en el que tendré que desfigurarme mucho para ponerme al
nivel comin.—Donde hay muchas cabezas salientes, no llama la atencién una cabeza mas,—pero
donde hay pocas que sobresalgan, vastas llanuras sin montes, una cabeza saliente es un crimen.—
Los conservadores me hacen la cruz, y estdn en su derecho: yo debo parecerles un diablo con
levita cruzada.—Los liberales se-dicientes, que de inteligencia y corazén aqui no los hallo, se
resisten a estrecharse para dar sitio en el banquete al que no es a sus ojos sino un comensal mas.—
No saben que los que viven del cielo comen muy poco de la tierra.—No toman de ella mas que lo
necesario, para vengarse de ella porque los retiene.—Se han explotado mis vehemencias, y
ocultado mis prudencias: se ha pintado mi silencio como hostilidad: mi reserva como orgullo: mi
pequena ciencia como soberbia fatuidad. Es una guerra de zapa en la que yo, soldado de la luz,
estoy vencido de antemano.—Pero yo lucho cuanto decorosamente puedo; a esto responde mi
periodico—Mi libro, por cuya llegada tengo vivo anhelo, me ayudard.—Recibi los cinco
ejemplares de Mimiaga, que se los guardé cuidadosamente todo un mes: en ellos he visto la
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penetracion milagrosa con que reformd V. las mas importantes erratas que pude notar en el
folletin.—Indudablemente, si me muero pronto, lo que no vendria mal, y antes he escrito algo
digno de ser publicado, encargaré a V. de la ardua tarea.—A V. y a mi inimitable Carmen, que ella
también escudrifia lo que quiero decir en lo que escribo.—Veo a Carmen amante y serena,
enfrente de problemas graves, que no tienen muy facil solucion—Me consuela, y con su
tranquilidad, me alienta.—Aunque tuviera que huir a pie por los bosques, ella me acompafiaria.—
Y no lloraria.

Covarrubias ha tenido aqui éxito.—Como al pintor Isabey, perdono a Covarrubias sus
oscilaciones politicas: ;quién observara si no a Mercurio?—Hay pocos hombres de ciencia que
tengan el valor insigne del americano Caldas.— El Ministerio de Relaciones dio a Covarrubias
una comida, y una sociedad “El Pensamiento” le dedico una velada en el teatro.—Puede ser que
otra sociedad “El Porvenir” le dé otra velada—Fl anda con mas gravedad, como que ya es
ministro; pero en su trato es, sobre todo elogio, sencillo y modesto.—Manuel Diaz estd tan buen
mozo como siempre: sin disputa, la belleza es un derecho.—

Aqui, por celos inexplicables del Rector de la Universidad, hombrecillo de cuerpo y alma, a
quien no he hecho mas mal que elogiar en un discurso mio otro discurso-lectura suyo que no
merecia elogio—me he quedado siendo catedratico platonico de Historia de la Filosofia, con
alumnos a quienes no se permite la entrada en clase; y sin sueldo.—En cambio, se me anuncia que
se me nombrara catedratico de Ciencia de la Legislacion.—Se me abriria con esto un vasto campo,
y yo sembraria en ¢l la mayor cantidad de alma posible.—Doy gratuitamente una clase de
Filosofia: el mejor sueldo es la gratitud de mis discipulos.—Hubo reformas econdmicas, y
creyendo ellos que mis clases serian victima de las economias, anunciaron que saldrian en masa
del Colegio donde los educa el Gobierno.—FEIl dia de mi santo me regalaron los pobres una bonita
leontina.—Con esto; con mi proposito de pagar aqui, esclavo de mis deudas un afio, e irme; y con
que Carmen cante a mi lado tan gozosamente como ahora canta, paso este aflo negro y espero
otros afios azules.—jQuién sabe si el permanente azul no es de la tierral—

Aqui acabo.—Escriba a mama.— Diga a Lola que entiendo que nos debe carta, y que seremos
con ella etiqueteros.—A Manuel el arabe, que le debo un regalo y se lo pagaré. A Manuel el
pintor, que vierta en lienzos su fantasia llena de Cupidos, gigantes nifios y grisetas, y en esta buena
compailia, dé un viaje.—Manuel es un excelente artista, que necesita un medio refinado y culto
para hacer fortuna. En México, Miranda ganara siempre mas que él;—y todos los cielos amarillos,
cielos de cobre de Miranda, no valen un libre golpe luminoso del pincel osado de Manuel
Ocaranza.

Carmen envia abrazos a todos sus hijos.—Yo a V., mi entrafiable carifio y mi amorosa gratitud
de spre.—
Su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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REVISTA GUATEMALTECA

Me propongo publicar un periddico que se llamard Revista Guatemalteca. Quiero dar a mi
publicacion el nombre del pais que me ha acogido con cariflo.

Las riquezas de Guatemala son poco conocidas: el comercio intelectual con Europa es escaso;
esto explica la creacion de mi periddico. Fuera de la razén de mi actividad personal, que
fervientemente consagro al bien de América—sobre obstaculos y apreciaciones—responde la
Revista a mi deseo de dar a conocer cuanto Guatemala produce y puede producir, y de hacer
generales las noticias de letras y ciencias, artes e industrias, privilegio hoy del escaso ntimero de
afortunados a quienes es facil saborear las excelentes revistas europeas.

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espiritu; conozco a América y sé el suyo. Tenemos
mas elementos naturales, en estas nuestras tierras, desde donde corre el Bravo fiero hasta donde
acaba el digno Chile, que en tierra alguna del Universo; pero tenemos menos elementos
civilizadores, porque somos mucho mas jovenes en historia, no contamos seculares precedentes y
hemos sido, nosotros los latinoamericanos, menos afortunados en educacion que pueblo alguno;
tristes memorias historicas,—secretos de muchas desdichas—que no es el caso traer a la luz...

Europa busca los productos de nuestro suelo, que dan brillo a sus plazas numerosas; nosotros
hemos menester entrar en esa gran corriente de inventos utiles, de enérgicos libros, de amenas
publicaciones, de aparatos industriales, que el mundo viejo, y el septentrion del nuevo, arrojan de
su seno, donde hierven la actividad de tantos hombres, la elocuencia de tantos sabios, la vivacidad
de tantas obras.

(Quién entre nosotros sabe, amén de cierto gremio de escogidos, que bien sé que hay aqui
hombres cuya erudicion corre pareja con la de pueblos adelantados—quién sabe entre nosotros
qué libros salen de las prensas de Hetzel y de Bouret, de Rivadeneira y de Navarro? ;Quién lleva
cuenta de tantas delicias de Jules Claretie, de Pierre Veron, de Charles Mazade? ;Quién toma nota
de tanta maquina asombrosa que en la América del Norte es gran ahorro de brazos, trabajo alado,
maravilla de seguridad y de presteza? Apenas los poetas, con sus inmensas alas llenas de perfume,
nos envian las brisas del alma con sus versos. Dramaticos insignes de Espafa y de Francia;
filésofos alemanes, cientificos, misticos imponentes, obra humana, nos son hoy, en lo comun,
desconocidos, ya porque temen los libreros no verse remunerados de los gastos que la
introduccion de los numerosos libros nuevos acarrea, ya porque no inspira mucho interés lo que
frecuentemente no se trata, ya porque son escasos los suscriptores a esos grandes periddicos de
Europa, utiles generalmente de principios, inventos y sucesos, libros ambulantes, magnificos
resumenes del desarrollo espiritual e industrial moderno.

A tal necesidad pretende, por una parte, responder.

Y, por la otra, jsaben en Europa, en nuestra misma América saben, cuantas bellezas, cuantas
riquezas, cudntas industria naturales encierra este pueblo, que los mares buscan como cortejando
su hermosura, como trayéndole mensajes de tierras luengas; como solicitando sus productos? ;Se
ha dicho bien a los viajeros cuanto hay aqui que admirar; a los poetas, cudnto hermoso
espectaculo; a los industriales, cuanto campo nuevo; a los agricultores, cudnta olvidada tierra
pudieran explotar en Guatemala? Apaganse mas alld de la frontera las congojosas brulas del
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barrio, los hondos movimientos de los montes, las armonicas voces de los lagos. Incultos quedan
en los bosques seda, maguey, palmares, hule. Asi, cuando se elevé en Plymouth la primera oracion
cristiana; cuando solo se oian entre las selvas las dolientes querellas de Haiwatha, dormian
descuidados los extraordinarios gérmenes fecundos que hoy sustentan, con desenvolvimiento
milagroso, los pueblos de la Uniéon Americana. Asi poco tiempo hace, guardaba México
escondidas riquezas que Guatemala también guarda, y hoy, cayendo y levantandose, en el gran
calvario politico, como gran niflo impaciente, alentada la actividad por el consumo, los mercados
de México se llenan de productos, ya elementales y burdos, ya bellos y perfectos, que rinde opimo
el pais. Nuestras entrafias son de oro; es preciso que nuestros brazos sean de hierro. Sepan que
valemos, vengan los que sepan. Apliquese el trabajo inteligente a la tierra docil y rica, es forzoso
presentarlo en todas partes, no como una leyenda oscura, no como una india hermosa y descalza,
sino como un terreno fértil e impaciente, rico en inteligencias, belleza y productos. Es necesario
que nadie pueda afectar desdén,—que sentirlo no puede—por este cimulo de incorrectas y
bulliciosas concepciones de los cerebros americanos, cerebros de héroes y de locos, de niflos y
gigantes a la vez. Es necesario que América sea en todas partes, no una esperanza avariciosa de
granjerias sino una amante respuesta a la solicitud laboriosa de los hombres de todas las razas y
paises.

Contendra, pues, mi periddico, en cada uno de sus nimeros, descripciones—mas utiles que
pintorescas—de las comarcas de la Republica; estudio de sus frutos y sobre su aplicacion;
remembrazas de muertos ilustres, y de obras notables que enorgullecen al pais—respondiendo a
mi ideal de hacer resaltar todo lo bueno y cuanto bueno y bello encierra. Y en respuesta a la
natural y curiosa demanda de noticias europeas, contendra cada nimero una revista de artes bellas
y ttiles, de ciencias e invenciones, de libros y de dramas, de lo ultimo que se publique o imagine,
de lo que con sancidn y aplauso, forje el ingenio y escriba la pluma en los ilustres y viejos pueblos
de nuestras riberas humildes,—Guatemala ante los ojos; y Europa a la mano. Verteré con juicios
mios, cuanto sobre adelanto de ciencias, mejoramiento de artes y publicaciones de libros en los
otros mundos sepa.

Es vasto el programa; por eso lo acepto; por eso, y porque es util. Pido, en gracia a mi buena
voluntad, excusa por aquello en que a llenarlo no alcanzare. Me lisonjean de antemano con el buen
éxito de mi empresa. Haga yo bien, y estaré contento. Creo que responde a una necesidad, y que
serd recibida con el amor con que es intentada.

JOSE MARTI

[marzo de 1878]
[OC, t. 7, pp. 104-106]
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LIBROS NUEVOS

Cuando, cediendo a los frivolos, el Paris de Folies Bergere y Frascati—mercado donde se
cambia voluntariamente el alma pura por las impurezas que la trastornan y corrompen—se pasean
los ojos asombrados por las orillas del oscuro Sena, por los corredores del teatro del Odedn, por
las cercanias del Pantedn, palacio de los grandes hombres muertos, y el Luxemburgo, palacio de
los grandes hombres vivos,—conmueven noblemente al viajero americano dobles impresiones, de
gratitud las unas hacia el pueblo que en la politica ha producido la edad moderna, y en la ciencia la
util ciencia libre,—de emulacion las otras y tristeza, por la pequeilez de nuestras escasas librerias.
iQué hermoso es que Paris tenga tanto! jQué triste es que nosotros tengamos tan poco!

Pero cuando se vuelven los ojos a otros tiempos; cuando se piensa que no hace atin muchos
afios, era tenido por novedad en un pueblo americano el texto aristotélico; cuando se ve que en
algunas poblaciones, sujetas atin al dominio europeo, existe un censor que impide la introduccion
de todos los libros que traigan entre sus hojas una palabra de libertad y un rayo de luz; cuando en
estas miserias, muertas o moribundas, pensamos, y volvemos luego los ojos a la calle del 30 de
Junio, a la casa de Capella, a la libreria de la Ilustracion, a las bibliotecas de los particulares, a la
casa de Goubeaud, inficionadas ya del nuevo espiritu, nace la confianza antes suspensa, y hay
derecho a esperar que creciendo el interés ya despertado, pronto seran obras vulgares las que sobre
ciencias, lenguas, letras y artes lo son ya en Europa y en algunas republicas latinas, y a nosotros y
a otros pueblos nos parecen atun obras llenas de misterio y maravilla.—Con lo cual nos seducen
libros que, bien estudiados y bien comparados a otros, no ejercerian tal vez en nosotros tan
grandes seducciones.

Un libro nuevo es siempre un motivo de alegria, una verdad que nos sale al paso, un amigo que
nos espera, la eternidad que se nos adelanta, una rafaga divina que viene a posarse en nuestra
frente. Tendemos involuntariamente las manos hacia toda obra q. nos es desconocida, como
involuntariamente tendemos siempre el alma en busca inquieta de la gran verdad. Nos parece que
cada libro es una respuesta a nuestras ansias, un paso mas adelantado hacia el cumplimiento final
de nuestros incognitos destinos. Como que al tender las manos a ¢l vamos a empujar un poco mas
la puerta que nos separa del misterioso mundo donde se cumplen entre tinieblas las maravillosas
revoluciones de lo Eterno.

La Revista cree que los libros sirven para cerrar las heridas que las armas abren; que sirven
para construir pueblos con los escombros que la piqueta revolucionaria ha echado a tierra; que
encienden lo escondido; que sacan a luz lo oscuro; que iluminan con colores vivisimos todas las
fecundas e infatigables obras de la Creacion.—Los libros consuelan, calman, preparan, enriquecen
y redimen. Redimir es otra manera de enriquecer con monedas que se cambian en el cielo: cielo es
el puro fin de las almas que puramente obraron.—Leer es una manera de crecer, de mejorar la
fortuna, de mejorar el alma; otra gran fortuna que debemos a la colosal Naturaleza.

No vera la luz en pueblo alguno un libro ilustre, ya de poetas, que anuncian la otra vida; ya de
pensadores, que estudien esta; ya de cientificos, que la hagan mas productiva y mas amable;—no
se publicara obra alguna, util o bella, para los maestros o para los alumnos, para el ensanche de la
ciencia, o p* la elevacion y sostenimiento de la combatida fantasia, que no sea en seguida por este
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periddico anunciada a los que anhelan vivir en su €poca, no envueltos en la armadura de los siglos
medios, sino en los libros, que caracterizan y realzan este, en los inmortales libros armadura de los
hombres del siglo XIX.

Meses hace vio la luz, pero atin apasiona en Europa como nuevo, un libro del hombre poético
de nuestra época, como Thiers fue su hombre practico: de Victor Hugo.—Tiene el sublime
anciano—y debe escribirse pocas veces esta palabra sublime—dos lindos nietos, su Juana y su
Carlos, palidos lirios nacidos a embellecer la corona de nieves del poeta. Los ha visto dormir,
correr tras las mariposas, coger flores, estudiar el alfabeto, dar libertad a las golondrinas
enjauladas, dar pan a los elefantes del Jardin Botanico, dar ampliamente limosnas a los pobres; los
ve crecer; y tiene miedo de que el cierzo se los tronche, como a su hijo, como a su hija; los ve
vivir, y tiene miedo de que la vida se los mate; les debe el gran reposo de la vejez, y ha escrito un
libro, el modo de ser viejo, El arte de ser abuelo, L'art d'étre gran pére.—Es admirable Victor
Hugo: moriran sus dramas, hijos regiamente monstruosos de una voluntad osada; pero no moriran
sus soberbias hipérboles, sus magnificos anatemas, sus proféticos arrebatos, sus sobrehumanas
concepciones de las viejas y portentosas teogonias. Importa poco que se le juzgue con las reglas de
la Gramatica y el cartabon de la Retorica:—¢€l que es capaz de crear, no esta obligado a obedecer.
— Victor Hugo penetra los dioses indios, y hablando de ellos, parece uno de ellos. El siglo esta
pegado a ¢l como las alas a una mariposa. La mariposa va donde las alas la llevan: V. Hugo ha ido
donde el siglo lo ha llevado. Gran conductor, ha sido a su vez conducido; y, siendo luz, ha sido
reflejo. Es necesario verlo para tener idea de una aurora boreal; oirlo, para tener idea del Sinai.—
Su nuevo libro es una sonrisa de anciano, que no puede ocultar completamente los ojos q. sobre
ella fulminan contra las maldades de los hombres miradas de gigante. Se extravia a veces el
grande hombre, y exagera sus abstracciones poéticas; pero doquiera que los grandes rios vayan,
son grandes rios.—Si leyendo Mis hijos, otra produccién del egregio anciano, da verglienza no ser
padre; leyendo L'art d'étre grand pére, da vergiienza no ser abuelo.—

Llama también la atencion un nuevo diccionario biografico.—Los hombres, salvo los grandes
accidentes que tuercen los caracteres mejor definidos, no hacen sino aquello que de sus actos
anteriores resulta que deben hacer. La biografia posterior de un hombre no es generalmente mas
que el resultado de su biografia anterior. Haciendo exactas relaciones de la vida de los hombres
politicos, se tendra un elemento seguro para juzgar de la politica probable; en tanto ellos influyan
en ella. A pesar de cuanto digan los pesimistas de los hombres, las apostasias son mads raras que
las grandes firmezas. De manera que un diccionario biografico viene a ser, no solo un libro de
gran utilidad para el erudito, de distraccion para el ocioso, y de aprovechamiento para el escritor
publico, sino una base muy digna de tenerse en cuenta para augurar cl resultado de los sucesos en
que tomen parte los hombres biografiados.—

La casa de Dreyfous es la que ha publicado esta buena obra, que la prensa europea elogia,
porque—Tlibre ya el autor de las trabas que el muerto imperio del pequeiio Napoledn, monstruosa
comedia incomprensible, impuso a Vapereau,— el nuevo Diccionario general de biografia
contemporanea francesa y extranjera de Mr. Bitard, excede en mucho al Diccionario de los
contemporaneos publicado por aquel en tiempos en que las verdades no lo eran, sino en la forma y
cantidad en que los seides del Emperador querian que lo fuesen.

No es el nuevo libro, a lo que parece, una obra monumental, como de su titulo debiera
desprenderse; pero el ojo editorial de la casa de Dreyfous, que sélo fatiga sus prensas con lo que
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cree que merece fatigarlas; la erudicion del bidgrafo y las condiciones de independencia en que se
ha hecho el libro garantizan que, si bien breve, sera en la mesa de los periodistas gran auxilio, en
la de los aficionados a politica un buen elemento para juzgar, y en toda biblioteca, util adorno.

Otro libro reclama su lugar. Erckmann y Chatrian son dos hombres jovenes, enamorados de la
grandeza patria por la educacion de grandes y pequefios: son dos nobles generosidades, encerradas
en dos infatigables mentes activas. Tienen en la novela politica, género suyo, aquella verba
fogosisima e inquietud meridional que distinguieron en sus primeros tiempos la eléctrica palabra
de Gambetta. El estilo de los dos escritores es juvenil, como ellos; como ellos, batallador; como
ellos, generosamente brusco.—Sea cualquiera el asunto histérico sobre que escriban, que es
siempre algun asunto— francés, hablan como si estuvieran cantando perpetuamente La
Marsellesa. Tiene todos los candores de la Gironda, sin ninguna de las crueldades de la Montafia.
—Alemania ensefia en sus escuelas el sistematico odio a Francia: Erckmann y Chatrian usan de la
pluma como de un fusil, y con la mano sobre el gatillo, vestidos con la blusa del obrero, con la
frente cubierta de ceniza, apuntan sin cesar a la oprimida frontera de la Alsacia. No predican el
odio, siendo vencedores; predican el valor, siendo vencidos. Ahora, han dado a luz un libro
hermoso, brillante de patriotismo, como todos los suyos:— Cuentos vosgos se llama. Por varios
que sean los asuntos que elijan para narrar, y los personajes que en ellos introduzcan, el fondo de
sus obras es siempre el mismo. La ignorancia mata a los pueblos, y es preciso matar a la
ignorancia. El fanatismo contribuye al enervamiento, y es preciso extinguir el fanatismo. La
creencia ciega en verdades no probadas, y que no tienen medio humano de probarse, destruye la
dignidad de la inteligencia y la del caracter, es preciso fomentar el estudio de las ciencias como via
unica para el conocimiento de las verdades.—De estos jovenes se ha dicho mucho mal, como se
dice en todas partes siempre, de los que se anuncian con una personalidad fuerte, e intentan algo
nuevo y bueno. Pero ellos, con la patria en el corazén y la verdad en los labios, cumplen
enérgicamente sobre las emboscadas del clero ultramontano, sobre las murmuraciones de los
ensefladores rutinarios, sobre las fingidas alarmas de los que se llaman a si mismos en Francia
cuerdos y prudentes, la gran obra de reforma que consiste en educar, por el estudio libre y los
habitos dignos, por el espectaculo de la patria ofendida, por la esperanza de la patria vengadora, al
vivaz e inmortal pueblo francés.—Otros son los aristocratas del pensamiento: Erckmann y
Chatrian son sus obreros.

De otras obras, aun mds importantes, se ha de hablar—Los admiradores del vivacisimo y
profundo talento de Thiers, ese hombre sobre cuyo ataid parecia que habia plegado sus alas el
aguila francesa, como si de su hondo criterio, de su extraordinaria perspicacia y de su profunda
intuicién dependieran la suerte del pais,—esperan impacientes las obras, que dejoé completas unas,
e incompletas otras, aquel que lleno de historicas lagrimas los egoistas gabinetes europeos: Thiers
que llora, quedara en la historia como Cincinato que ara, como Espartaco que redime, como
Régulo que cumple su promesa. Ese hombre de frac y corbata blanca, que gime como un griego
arrepentido, que pasea en ferrocarril el mas gran dolor moderno, quedara en la memoria de los
hombres como una de las personificaciones mas graficas y concretas de esta edad, precursora de
grandes creaciones, por lo mismo que esta siendo testigo de muy grandes crisis.

Mucho, y a muchos, escribié Thiers sobre arte, sobre guerra, sobre administracion, sobre
filosofia, sobre historia,—que tales vuelos ha tomado ya la historia, que hablar de ella vale tanto
como hablar de filosofia. Los ejecutores testamentarios se dan gran prisa en coleccionar las cartas
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amenas y profundas del que sirvid a la monarquia para arruinarla, y dudé de la Republica para
darle con su decision mas solidez.—Estas cartas numerosas formaran pronto volimenes impresos:
(a qué dudar que la sal de Atenas hara resaltar en ellas el vigoroso espiritu de Técito?

La indemnizacion de guerra, a cuyo precio detuvo la Francia el barbaro corcel de los ulanos;
ese gran mal inmediato que ha producido a Francia la resurreccion de la dignidad, un gran bien
duradero, necesitaba un historiador: en Thiers lo ha tenido. El anciano habia terminado
completamente la historia de las negociaciones con que Francia logré su rescate de Alemania, y de
todos los atrevidos y patrioticos golpes de banca que, sin turbar el equilibrio del comercio
europeo, satisficieron el apetito aleman y aseguraron la libertad francesa.

Pero la obra monumental—mi monumento, decia Thiers de ella—con mas ansia que todas
esperada, es la que al decir del generoso Mignet y el profundo Barthélemy Saint-Hilaire, los
fraternales amigos del historiador del Consulado y el Imperio, bien pudiera llamarse: "Historia de
la humanidad en sus relaciones con el mundo". Este gran titulo es la historia de lo racional
enfrente de lo irracional: pone al hombre enfrente de todo lo creado, penetra sus pensamientos,
sorprende sus intenciones, escudrifia sus asombros.—Dos grandes examenes ocupan hoy a los
filésofos: el examen de la tierra, y el examen de la vida: Lyell en aquel, Darwin en este han
echado abajo orgullosas o incorrectas intuiciones de Cuvier y Linneo. El mundo no es una serie de
actos, separados por catastrofes, sino un acto inmenso, elaborado por una incesante obra de union.
Se hace viejo mejorando, pero natural y regularmente.—El hombre no es un soberbio ser central,
individuo de especie Unica, a cuyo alrededor giran los seres del cielo y de la tierra, animales y
astros; sino la cabeza conocida de un gran orden zooldgico, implacable en sus semejanzas,
riguroso en sus comparaciones, invencible en sus reglas taxonomicas. Han muerto la teoria de las
catastrofes, concepcion hueca de Cuvier, y la teoria antropocéntrica, concepcion presuntuosa de la
sistematica escuela espiritualista.

Todas estas modernas verdades sobre la naturaleza de la tierra y la del hombre, preguntadas a
los esqueletos humanos, y a las diversas capas sobre que vivimos, especie de inmensos esqueletos
térreos; todas estas modernisimas teorias, no halladas en las caprichosas nebulosidades del
espiritu, sino en las huellas solemnes que los hechos geoldgicos han dejado tras si; los trabajos
anatomicos de Huxley; las conferencias comparativas de Haeckel; la revolucion en el sistema de la
creacion de Lyell; las exageradas y ardientes polémicas de Biichner; las opiniones sobre la época
de la aparicion del esqueleto humano, sobre las épocas anteriores, sobre la posterior; todo lo que
los hombres han pensado sobre todas las grandes cosas que hacen pensar; todo esto es objeto de
este libro coloso, verdadero resumen cientifico, clara y criteriosa concrecion del siglo luchador en
que vivimos.—Hay hombres que son épocas: Thiers es uno. Pero antes se era una cosa u otra:
Thiers lo ha sido todo. Asi el condor, absorbiendo bajo sus alas extendidas grandes espacios de
cielo, domina con sus brillantes ojos grandezas y miserias, estaciones y revoluciones, palabras y
actos, batallas y progresos, otras batallas, de los hombres.—

iOjala sean libros parecidos a este los que den materia a la proxima Revista!

[Ms. en CEM]

[Abril de 1878]
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GUATEMALA EN PARIS

Sonrisas de incredulidad acompafiaron a su anuncio, el pensamiento de presentar a Guatemala
en la Exposicion que actualmente da celos a Viena y Philadelphia, y trae de fiesta a Paris:
jgenerosos franceses, que llevan siempre las grandes ideas, encendidas, en su corazén!—Decian
entonces los incrédulos: ;Qué enviaremos? ;|Maiz de fuego y panela? ;Cacao y harina de salsa?

Aunque no hubiera habido mas que eso, eso se hubiera debido enviar; pero se ha enviado mas
que eso. Por centenares se cuentan los objetos que Guatemala, gracias a la decision del Gobierno y
al celo de la Sociedad Econdmica, presenta en Paris.

Buscando andabamos, para ofrecer al publico, una resefia de los objetos enviados, cuando
leimos el nutrido catdlogo, en que, después de juiciosas reflexiones y descripciones oportunas, el
Director de la Sociedad Econdémica enumera los frutos guatemaltecos, naturales, industriales y
artisticos que figuraran en la Exposicion.—Con lo cual ya no haran los vanidosos hijos de Paris
preguntas candidas acerca de la civilizacion y medios de vida de este pueblo, que como tantos
otros de América, les es desconocido.—jFrancés hubo, y redactor de periddico, que en Paris haya
preguntado al que esto escribe si en América se andaba en coche!.—

Ahora, merced a los trabajos del fotografo Somegliani, veran los extranjeros la elegante
Universidad, la Catedral hermosa, la correcta Escuela Normal, el atrevido San Francisco, el
artistico castillo de San José, el poético Cerro del Carmen, el esbelto cimborrio de la Recoleccion.
—No tendran, es verdad, el limpio musgo sobre [el] que se deslizan los breves pies de los
moradores de Utatlan, ni el cielo azul de América, en nuestras mujeres reproducido, sobre nuestras
cabezas suspendido, como promesa eterna de que sobre todas las tormentas de los hombres,
premiaran los dolores de estos pueblos eterna bienaventuranza y claridad.—Nunca es mas bella la
luz que después de tenebrosa noche.—Hay injusticia en pedir a una época de aurora todo el vigor
y claridad del dia.—

Pero esos mismos efectos prueban

Pero el renombre so6lido que ya ha adquirido Chile; la inesperada sancion que obtuvo en
Philadelphia la industria mexicana; el adelanto en cierto modo explosivo, que en pocos afios ha
realizado Venezuela; las obras que se abren paso, y echan puentes de riqueza sobre los abismos de
inquietudes del Peri,—van reparando con gran prisa aquella, en cierto modo merecida y en cierto
modo injusta fama que tenian todos nuestros pueblos de revolucionarios indomables. Guatemala,
modestamente armada, ha ido a reclamar su puesto en esta cruzada de vindicacion.

(Con qué armas? Con las que este siglo quiere: Con el arte, que empieza; con la industria, que
balbucea; con la agricultura, que promete; con veteadas maderas, con Tutiles fibras, con
medicinales cortezas, con balsamos que curan, con blanda cera, con ricos granos, con excelentes
harinas, con abundantes productos minerales, que presentaran los abundantes frutos de la tierra a
par de los caprichosos bordados y elemental industria de los indios. Con productos quimicos, con
productos industriales, con objetos varios que demuestran que si no todo ha podido ya lograrse,
todo lo ttil y bello se va intentando en esta Republica naciente.—Y cuenta que la fuerza de un
pueblo no debe medirse por lo que ha adelantado en absoluto, en tiempos de trabas y oligarquias,
sino por lo que ha adelantado, con sus propias fuerzas, en determinado periodo de tiempo.—
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Comparese la Guatemala actual con la Guatemala anterior al afio 1871: ;Cabe dudar que estos
ultimos afios han sido para la Republica, en todo concepto, verdaderamente redentores?—

Las niflas de Paris se entretienen noblemente en dar, mediante unos sueldos, libertad a las
golondrinas enjauladas:—aqui, como que se ha abierto la jaula de las almas, y, mas libres que
antes, vuelan ya por los aires entonando canticos de alabanza al progreso.—

La biografia posterior de un hombre no es mas que el resultado de su biografia anterior. Los
hombres, salvo los grandes accidentes que tuercen los caracteres mejor definidos, no hacen sino
aquello que de sus actos anteriores resulta que deben hacer—Haciendo una exacta biografia de
hombres politicos, se tendra un elemento seguro para juzgar de la politica probable en tanto ellos
influyan en ella. A pesar de cuanto digan los pesimistas de los hombres, las apostasias son mas
raras que las grandes firmezas. De manera que un Diccionario de biografias viene a ser, no sélo un
libro de gran utilidad para el erudito, de distraccion para el ocioso, y de aprovechamiento para el
escritor publico, sino una base muy digna de tenerse en cuenta para augurar el resultado de los
sucesos en que tomen parte los hombres biografiados.

La casa de Dreyfous acaba de publicar una obra que la prensa europea elogia, porque libre ya
el autor de las trabas que el muerto imperio del pequefio Napoledn, monstruosa comedia
incomprensible, impuso a Vapereau, el nuevo Diccionario general de biografias francesas y
extranjeras excede en mucho al Diccionario de los contemporaneos, publicado por aquel en
tiempos en que las verdades no lo eran, sino en la forma y cantidad en que el Emperador queria
que lo fuesen.—

No es el nuevo libro, a lo que parece, una obra monumental como de su titulo debiera
desprenderse; pero el ojo editorial de la casa de Dreyfous, que solo fatiga sus prensas con lo que
cree que merece fatigarlas, la erudicion y precision del biografo, y las condiciones de
independencia politica en que se ha hecho el libro, garantizan que si bien breve, sera en la mesa de
los periodistas gran auxilio, en la de los aficionados a politica, un buen elemento para juzgar, y en
toda biblioteca ttil adorno.—

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
Guatemala, 20 de abril.—[1878]
Hermano mio.—

Tal vez sepa ya V. algo de la brusca variacién que espera a nuestra vida.—V. sabe con qué
buena voluntad vine yo a esta tierra, como es mi alma, cuan humilde era la posicion que le pedia,
y cuan importante es el servicio que con mi pequefio libro le acabo de hacer: el premio de todo
esto es que por ser cubano, y ser quien soy, me veo obligado a renunciar las pocas catedras que me
quedaban; a irme del pais, y a hacerles sentir mi desdén antes que ellos me hicieran sentir mi
injusticia.—Es verdad que habia una disconformidad absoluta entre su brutal modo de ser y mi
alma libre: es verdad que yo los poetizaba ante mi mismo para poder vivir entre ellos;—pero estos
secretos no han salido nunca de mi alma.—;Los han leido en mis ojos? ;Han penetrado mi
prudencia? jPobre Carmen! A costa suya me han ensefiado una gran verdad:—con un poco de luz
en la frente no se puede vivir donde mandan tiranos.—;Qué mal les he hecho? Explicar Filosofia
con sentido, a par que nuevo, mesurado; explicar Literatura; dar conferencias sobre el estado
actual de las Ciencias Naturales; publicar un libro en que con amor y calor para ellos nuevos
revelo sus riquezas desconocidas; escribir un drama sobre su independencia el dia mismo en que
me lo pidieron, y anunciar un perioddico en que intentaba hablar aqui de Europa y hablar a Europa
de ellos.—He ahi mi proceso.—Y entiendo que el suyo.—Ni una imprudencia, ni una ambicion
mia han deslucido estos intentos.—Pero me han desfigurado de tal modo, me han presentado de tal
modo, me han exagerado con tales proporciones, se han movido contra mi por resortes y causas
para mi tan desconocidas, me han cerrado a principios de afio con tales obstaculos el camino que a
fines del afio pasado me mostraron tan abierto, que, presintiendo que me despojarian de mis clases
en la Escuela Normal como indirectamente y de hecho me habian ya despojado de las de la
Universidad; airado contra la cobarde forma con que destituian de la Direccién de la Escuela a un
cubano inteligente, honrado y amoroso, renuncié¢ a mis catedras alli, que con ser tres y ser serias,
tenian por Unica retribucion, y tinico medio para mi vida, sesenta pesos.—Y cuente que el afio
pasado di en la Universidad una clase de Literatura Europea gratis, y este afio daba otra gratis de
Filosofia en la Escuela Normal.—Molestaban mi voz, mis principios, mi entereza, mi conviccion
—revelada en sencillos hechos—de que puede vivirse en un pais, enseflando y pensando, sin
viciar el alma y pervertir el caracter en la innoble corte hecha a un hombre torpe y brusco.— Y
todo esto sucede inmediatamente después de mi libro:—jtizguelos V.—Me cimentan una posicion;
me comienzan a dar un sueldo fijo; me obligan a contraer deudas, a levantar casa, me allanan el
camino; me alienta el ministro de Instruccion Publica, me fia el ministro de Gobernacion:—
(coémo habia yo de pensar que, sin causa nueva alguna, en el momento de volver a este pais con mi
pobre mujer, ensefiando mas, escribiendo bien de ellos, con mi libro amante en las manos, con los
mismos hombres en el Gobierno, habia de venir abajo todo esto? Antes de que me abandonen, yo
los he abandonado.—Mirando a mi pobre Carmen, se me llenan de lagrimas los ojos, y contengo
dificilmente mi amargura—;Qué se ha de ser en la tierra, si ser bueno, ser inteligente, ser
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prudente, ser infatigable y ser sincero no basta?—jPobre criatura!

(Qué haré¢ yo ahora?—Yo no sé como saldré de aqui, ni de qué medios me valdré; pero yo
tengo que salir.—Tal vez es un aviso que me salva; tal vez es un riesgo de que me libro. La
enseflanza individual me es imposible, porque no es retribuida.—En los colegios, como en el
Gobierno, hay una animosidad, hipocrita—y por tanto mas vehemente—contra los extranjeros:
jnosotros, extranjeros! Se buscan profesores guatemaltecos; se rebelan mis pobres discipulos;
abandonan las clases que yo les daba; se niegan en algunas a aprender de otra voz que la mia; pero
el Gobierno continia en su obra:—;qué he, pues, de esperar?—Interrumpo mi libro de Derecho,
que sabian ya que escribia y al cual me habian alentado; no publico ya mi periddico, recibido con
ira por los mas, y por los menos con amor;—hablaré al Ministro de Honduras, hombre civil, joven
y de letras, que estd ahora aqui;—si me ofrece, ensefiando, un medio de vivir, ir¢ a Honduras, por
ser barata la tierra, y para mi heroica Carmen, mas corto y mas comodo el viaje; si me lo ofrece,
lograré de mis acreedores una tregua, y buscaré medio de ir al Pera.—Alli tengo fe, por quien soy,
por quien son ellos, y por la clase de cartas y de informes con que seré alli presentado.—jPero es
duro, es muy duro, vagar asi de tierra en tierra, con tanta angustia en el alma, y tanto amor no
entendido en el corazéon!—

Ahora no pensard mal de mi mi madre.— Ellos me creian ya un hijo egoista, olvidado de todos
mis deberes.—No basta una clara vida.—Indudablemente, ellos no saben lo que es vivir manando
sangre.

Iba yo a enviarle hoy el prologo para el libro de Manuel Ocaranza, que escribi ayer mismo.—
Como lo he escrito en momentos de acerbo dolor; tal vez resulte el prélogo inacorde y demasiado
individual.—V. tacha, pone y quita, o lo suprime entero, si no le parece bien.

No es posible que México entero piense como los complacientes y olvidadizos que se
disputaban los asientos en el banquete de Llanos Alcaraz.— El estaba en su puesto. Los demas no
estaban en el suyo.—Yo creia que a un banquete como ese no podia ir ningiin americano.—;No
ha habido alli un cubano que flagele a los cubanos que fueron? ;Ni un mexicano que proteste
contra esta fiesta fratricida? Afortunadamente, Vd. no fue—Vd. es mi hermano.—Yo intento,
cuando los dias me hayan calmado el primer hervor, escribir algo sobre esto.—

No envio el prélogo porque ni Carmen ni yo hemos tenido tiempo de copiarlo.—Ira el sabado.

Estoy con impaciencia verdadera porque ni de mi casa sé hace mucho tiempo, ni de la de
Carmen ni Vds. supimos la semana pasada—Aunque V. hace algunas semanas nos tenia ya
olvidados.—

Con Manuel, el hereu digno de serlo, tengo grandes deudas: de carifio, aunque esta le es
pagada;—de un juguete, que debe ser un libro;—de un retrato, que le enviaré cuando las sombras
no me oscurezcan como hoy la frente.—En cuanto al libro, prometo pagarselo original.—En tanto,
como premio a su hermosa alma, denle un fuerte abrazo.—

Aqui le digo adids, no sin decirle que aumentan mi amor y mi tristeza las tiernas solicitudes de
mi Carmen.—Las penas solo lo son para ella en cuanto yo las sufro.—Y jpensar, como temo, que
me iré de la vida sin poderle premiar tantos dolores!

Con un beso en la frente de sus hijas, salude a Lola.

Aliente a Ocaranza en el trabajo.—Digame si soy yo el inepto, o son los hombres los malos;—
y quiera siempre a su hermano

J. MARTI

[Ms. en CEM]
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A MANUEL A. MERCADO
Guatemala 6 de julio 1878
Hermano mio.—

Llevo en el corazén su ultima carta: era tal como yo la necesitaba en los amargos dias que
estoy pasando. Problemas de conciencia, de esperanza, de porvenir,—todo contribuia a hacer de
mi situacién una de las mas dificiles de mi vida.—Aqui, los que yo creia mis mayores derechos
han sido mis graves sentencias.—Tuve que dejar lo que me habian dado, porque el pan no vale
que se le amase con la propia vergiienza.—Hubo por mi un verdadero partido, y me complace que
espontaneamente por mi hicieron mucho mas de lo que en esta tierra, de pronto y para un animo
puro incomprensible, se acostumbra hacer por nadie.—Figtrese V. eso que los franceses llaman
égout:— tendra V. idea de los hombres y cosas reinantes. Los que creen como el Gobierno,
aunque esto no es cuestion de creencia, son lacayos: los que quisieran morder la mano que los
azota, mas que la besan, la lamen.—Toda verdad comin es una osadia: toda institucion
democratica elemental, propaganda demagogica.—Y no porque yo la haya intentado,—aunque se
previd tal vez, conociéndome mal, que la intentaria. Pero entre estos hombres, de extraordinaria
pequeiiez, cuanto revela vigor, personalidad, austeridad, energia, parece crimen.—He despertado
injustificables temores, tenacisimas oposiciones, persecucion increible.—No tuve el afio pasado,
lleno de Carmen, y de fe en mi y en los demads, y de amor a la resolucion de tanto problema
esencial q. en estas infelices tierras asoma,—no tuve tiempo para conocer mas que a los que me
acariciaban y mentian.—Al volver hallé, en lo general, desatada la tirania; en lo que a mi tocaba,
visible la ira.—¢Provocada con qué? Con mis discursos generales; con mi catedra de Historia de la
Filosofia; con el libro que V. conoce, y que no vale, no de veras, el amoroso celo con que V. me lo
cuid6.—Trocado esto, con mas rapidez desde los asuntos de noviembre, en una gran hacienda,
donde todo obedece al latigo de un caprichoso mayoral,— yo decidi irme.—;A dénde?—A Cuba,
me decian mis deberes de familia, mi hijo que me va a nacer, las lagrimas de Carmen, y la
perspicacia de su noble padre.— A todas partes menos a Cuba, me decian la 16gica historica de los
sucesos, mis aficiones libérrimas, el doloroso placer con que me he habituado a saborear mis
amarguras, mi absoluta creencia,—fundada en la naturaleza de los hombres—de que era imposible
la extincion de la guerra en Cuba.—Y, sin embargo, la guerra se ha extinguido; la naturaleza ha
sido mentira, y una incomprensible traicion ha podido mas que tanta vejacion terrible, que tanta
inolvidable injurial—Transido de dolor, apenas s¢ lo que me digo.—;He de decir a V. cuanto
proposito soberbio, cuanto potente arranque hierve en mi alma? jque llevo mi infeliz pueblo en mi
cabeza, y que me parece que de un soplo mio dependera en un dia su libertad?—;No ha de llegar
nunca para mi el momento de que yo me produzca en las circunstancias favorables,—arbitras
caprichosas de la fama y suerte de los hombres?—No a ser martir pueril;,—a trabajar para los
mios, y a fortificarme para la lucha voy a Cuba.—Me ganard el mas impaciente, no el mas
ardiente.—Y me ganard en tiempo: no en fuerza y en arrojo.—

Ayer mismo, sobre los ruegos de Carmen que lloraba, sobre lo que mi madre llora sin
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decirmelo, sobre mi palabra misma—empefiada al generoso Zayas,—me resistia a todo intento de
ir a Cuba, y tenia firmemente decidido ir al Pert.—Ya me esperaban, y preparaban acogida.—
Ahora, amigo mio, los fundamentos de mi esperanza se han venido a tierra. Ahogo mi
vehemencia; escucho a mi prudencia,—y me pliego nuevamente a las necesidades de los demas.—
Las cartas que me escriba en adelante, envielas a Fermin:— alla iré a leerlas.—

iCreen que vuelvo a mi patria! Mi patria estd en tanta fosa abierta, en tanta gloria acabada, en
tanto honor perdido y vendido. Ya yo no tengo patria:—hasta que la conquiste.—Voy a una tierra
extrafia, donde no me conocen; y donde, desde que me sospechen, me temeran.—Brillar alli me
avergonzaria.—Pero ;podré vivir del modo oscuro que, por largo tiempo, ansio? Tendré que
ahogar en mi, para vivir en aparente calma, y matador sosiego, toda gran inspiracion, toda
amorosa exaltacion, todo noble instinto.—Vd. conoce mi pasioén por la justicia, mi ardor contra la
infamia, y la violaciéon mas nimia del derecho; mi amor de enamorado por la gloria y el brillo de
América:—;como podré dar rienda a todos estos sentimientos naturales, en mi tan dominantes y
tan vivos? ;coémo podré vivir con todas estas aguilas encerradas en el corazon?—Temo, amigo
mio, que su aleteo me mate.—Temo perder mis fuerzas en este terrible combate silencioso.—
(Quién naci6é en un momento mas dificil, rodeado de circunstancias mas amargas?

Cuando yo era muy nifio comencé a escribir un poema, en cuya introduccion se disputaban a
un hombre que acaba[ba] de nacer el Bien y el Mal:—después lloré como un nifio al ver que, poco
mas 0 menos, este era el pensamiento engendrador del Fausto.—El Bien, seguro de su dominio en
la conciencia, abandonaba al Mal al hombre recién nacido.—;No parece, mi noble hermano, que
el Mal ha apostado contra mi, y tiene empefio en ganar al Bien la partida?—Afortunadamente, por
si desoyese a mi alma, que habla alto, tengo en México un vivo ejemplo de honradez acrisolada, y
modelo de hombres.—Consiste mi dolor en tener que entrar por el real camino de la vida; en tener
que sacrificar a sus necesidades,—necesidades impetuosas mias, de género mas alto; en tener que
sofocar tanto atrevido pensamiento, que nunca, mejor que ahora,—que entre la debilidad general
causaria asombro,—debiera estallar. Ya yo imagino qué errores se cometieron, qué fuerzas
podrian explotarse, de qué simultaneo modo habrian de hacerse obrar, cuanto corazén americano
podria enardecerse y empenarse en nuestra lucha. Y no es locura; no.—Libre y sin hijo, yo hubiera
ahora hecho hablar de mi.—Y de un modo que me hubiera dejado contento.—Y a V. también, que
tanto me quiere.—Y, en vez de esto, jvolveré ahora como una oveja mansa a su rebafiol—jAhora
que tenia casi terminada, con el amor y ardor que V. me sabe, la historia de los primeros afios de
nuestra Revolucion!— Habia revelado a nuestros héroes, escrito con fuego sus campaias,
intentado eternizar nuestros martirios! Con minucioso afan, habia procurado enaltecer a los
muertos y enseflar algo a los vivos. Ningun detalle me habia parecido nimio. Todo lo hacia yo
resplandecer con rayos de grandeza:—de su eterna grandeza.— Y esta obra noble y filial de un
espiritu libre, ird ahora clavada como un crimen en el fondo de un batl!—Mucho he de padecer en
una tierra donde no puede entrar semejante libro.

Mucho he de padecer, y voy a ella:—esto quiere decir que entiendo mi deber, y lo cumplo, sin
mas quejas que estas del alma que a V. envio.—Solo los capaces de exhalarlas pueden
entenderlas.—Voy a ser abogado, cultivador, maestro; un zurcidor de formulas, un sembrador de
viandas, un inspirador de ideas confusas,—perdido en las espumas de la mar.—Voy, sin embargo.

Asi agitado, no copié esta semana el prologo al libro de Manuel,— tan anunciado ya que mas
me valiera no enviarlo—Pero el proximo sabado le ird;—y con ¢él asunto para un cuadro.—
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Siempre creo que él debe tener el corazon en México; pero los ojos fuera de México.—El asunto
que hall¢, leyendo un curioso libro, es un pequefio asunto mexicano.

Pocas veces he sentido tan viva la bondad ajena como en su ultima carta a que respondo. No es
mi amigo que me compadece: es mi hermano que se alarma y que me llama.—Este recuerdo, en
mi siempre vivo, es bastante a templar en mi espiritu las agitaciones que ahora me lo aterran.—He
comprendido todos sus temores, y lo he abrazado a cada frase.—Me enorgullezco de ser querido
asi.—Deseo que le venga a V. mal,—en momento en que yo pueda repararlo.—Tal vez muera yo
como he vivido, oscura e inutilmente; pero sin tasa tiene V. en mi alma lo que sin tasa la suya me
da.—

No vuelvo a México ahora, aunque sé bien el amante asilo que alli me acogeria.—Pero si yo
no amase a México como a una patria mia, como a patria lo amaria por ser V. su hijo y vivir V. en
¢l.—Pronto iré a verlo.—

Lo de Sarre no tenia mas que un arreglo, que me entristece y q. permito, porque no tengo
absolutamente medio de evitarlo.—Pero imagino que algo me ha de producir mi sacrificio:—y me
vengaré cumplidamente.—Cumplidamente.

Mi delicada y amorosa Carmen, leyendo su carta, hizo—una vez mas, justicia a aquel que ella
cree . es mi mejor amigo. Es estéril la cosecha; pero sembrando bien, al menos se recogen
corazones.—

Ya, sin paz en el alma, le digo adiés.—Queda en mi un hombre doble—el prudente que hace lo
que debe;—el pensador rebelde que se irrita.—Satisfecho de esta victoria que sobre mi mismo
obtengo, la lloro con indecible amargura.—Desee para mi mejores tiempos, que si pueden venir;
—pero no me desee mejor amigo que V.—que no puede venir ya.—

Acaricie a Manuel, con quien estoy en deuda; a sus ejemplares criaturas. Anime a Ocaranza. Y
a Lola digale todas esas cosas que su generosa alma merece.—

Por mi, sufra y estimeme.

Su hermano

J. MARTI

[Mf. en CEM]
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A FRANCISCO ZAYAS-BAZAN
Guatemala, 13 de julio.— [1878]

Me cuesta verdadero trabajo escribir a V. esta carta, en respuesta a la suya de 14 de junio.—
(Es un hombre extrafio el que me la escribe?—Entonces, yo sé bien qué decirle.—;Es el padre de
Carmen?— Entonces, ojala que no la tuviera que escribir.

Senti, al leer su carta, célera y asombro. Ahora, ni asombro ni célera siento. Todo eso esta
dentro de la naturaleza humana; yo soy el que hago mal en salirme de ella.—Me ha tomado V. por
un nuevo peligro para su fortuna: lleva V. demasiado lejos su pesimismo,—demasiado lejos su
prudencia. Tal vez es V. tan desconfiado de los hombres, porque a la edad que yo tengo hoy
recibié6 un golpe semejante a este que yo sufro ahora. ;Carencia de dinero?—No; yo sabré
hallarlo:—golpe en el corazon.—Me duele, si, que intente V. burlarse de frases mias que revelan
muy vivos dolores, que tal vez no lo son ya para V., porque para V. pasdé la edad de
comprenderlos. Bien sabe V. que no son aptitudes literarias las que me faltan,—y que si sé hacer
burlas, no he aprendido aun a sufrirlas. Pero es al padre de Carmen a quien escribo:—a aquel que
me la dio tan noblemente que no he podido olvidarlo todavia.

Es un raro premio la carta de Vd. al filial afecto—porque yo se lo tenia—con que escribi a V.
la mia del Iro de junio,—y al sacrificio que a mi juicio hacia yo a la felicidad de Carmen, yendo a
Cuba en las circunstancias en que Cuba estaba cuando me decidi a ir—Hoy, terminada la guerra,
el sacrificio no es tan grande.—Las cosas sucedieron de este modo: Venia V. poniendo un tenaz
empefio en que volviéramos a Cuba, y—como para atajar cualquier decisiéon mia que no fuera la
de volver—me escribié V. una carta verdaderamente noble, a la que entiendo que contesté con
igual nobleza. En lo que parece que no habia nobleza era en pedir a V. la cantidad necesaria para
nuestro viaje, que—para que no me causara pena—me ofrecia V. de no sé qué herencia de
Carmen.—Con lo que veo que uno es noble hasta que pide, para hacer lo que su mujer y el padre
de su mujer desean, lo que el padre de ella ofrece de lo que dice que es de ella:—bien hago yo en
hacer consistir la nobleza en otras cosas.—Como la carta venia llena de vehementes premuras, y
me acusaba V. en ella de loco, y la sobrecargaba de raciocinios abrumadores para mi conciencia,
crei ver en ella un gemido del alma, y gimiendo la mia—aunque tal vez esta frase y sentimiento
sean motivo de burlas nuevas,—accedi a lo que Carmen aqui, y Vd. de alli, con tanta insistencia
me pedian.—Para hacer lo que Vds querian, crei tener derecho a aceptar lo que diciéndome que
era de ella, me ofrecia Vd.—Y envié a pedir a V. 8008.—;En qué estuvo la culpa? ;En aceptar?
No debiera V. entonces habérmelo ofrecido. (En pedir tanto? Nos decia V. que pidiéramos lo
necesario para nuestro viaje: veamos si necesitibamos menos.— V. entra en el examen de las
sumas: yo, con...

[Ms. en CEM]
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A FRANCISCO SANCHEZ
Guatemala 23 de julio 1878
Sr. Francisco Sanchez.
Amigo mio.

Voy a ser importuno, y a abusar de V. tal vez; pero, aunque me los conozco, no puedo siempre
resistir mis tenaces deseos.—Este de ahora es uno que tal vez cueste a V. trabajo satisfacer. Si le
cuesta, no lo haga. Si no le cuesta mucho, se lo tendré muy en cuenta. Es esto:—

Anteanoche me cay6 en las manos un libro del Conde de Pozos Dulces, Coleccion de Estudios
sobre Agricultura, y no pude en toda la noche apartar los ojos de ¢l.—Tiene muchas cosas que yo
habia pensado, y otras que no hubiera sido capaz de pensar nunca.—

(Quiere V. prestarmelo para mi viaje, a condicion de honrada devolucion en Cuba?

Como estaré aqui hasta el 27, salvo accidente, tendré—si V. puede enviarmelo—tiempo de
recibirlo.—En cambio, mande como guste a quien lo estima.—Su afmo.

JOSE MARTI

[Ms. en CEM]
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A JOSE JOAQUIN PALMA
Palma amigo:

Te devuelvo tu libro de versos: jno te lo quisiera devolver! Gustan los pobres peregrinos de oir
cerca de si, en la larguisima jornada, rumor del arbol lejano, cancion del propio mal, ruido del
patrio rio. Bien hayan siempre los versos, hijos del recuerdo, creadores de la esperanza! Bien
hayan siempre los poetas, que en medio a tanta humana realidad anuncian y prometen la venidera
realidad divina! Lejos nos lleva el duelo de la patria: apenas si, de tanto sufrir, nos queda ya en el
pecho fuego para calentar a nuestra mujer y nuestros hijos. Pero puesto que la poesia ungid tus
labios con las mieles del verso, canta, amigo mio, el mar tormentoso, semejante al alma; el
relampago, semejante a la justicia de los hombres; el rayo que quebranta nuestras palmas; los
bravos pechos que llenan con su sangre nuestros arroyos. Cuando te hieran, canta! Cuando te
desconozcan, canta! Canta cuando te llamen errante y vagabundo, que este vagar no es pereza,
sino desdén. Canta siempre, y cuando mueras, para seguir probablemente lejos de aqui cantando,
deja tu lira a tu hijo, y di como Socrates a sus discipulos en la tragedia de Giacometti: "Suona, e
l'anima canta!"

T naciste para eso. El rocio brilla; el azahar perfuma; el espiritu asciende; canta el bardo.
Trabaja enhorabuena; pero cuando dejes la pluma, toma la lira. ;No ves qué concierto de simpatias
levantan unos cuantos versos tuyos? ;Qué cortejo de amigos te sigue? ;Cuantos ojos de mujer te
miran? jMiradas de mujer, premio gratisimo! Es que lleva el poeta en su alma excelsa la esencia
del alma universal.

Tu eres poeta en Cuba, y lo hubieras sido en todas partes. Mudan con los tiempos las cosas
pequeiias: las grandezas son unas y constantes. Tal fue el hombre viejo, tal el nuevo. Ni lagrimas
mas amargas que las que llora Homero, ni sacrificio mas noble que el de Leandro. Safo dio el salto
de Léucade: porque lo den desde el Sena, ;es menos heroico el salto de las modernas numerosas
Safos? Tu, Palma, hubieras sido aeda en Grecia, scalder en Escocia, trovador en Espafa, rimador
de amores en Italia. jRimador de amores! Tu eres de los que leen en las estrellas, de los que ven
volar las mariposas, de los que espian amores en las flores, de los que bordan suefios en las nubes.
Se viene acd a la tierra unas cuantas veces cada dia, y el resto, joh, amigo! se anda all4 arriba en
compailia de lo que vaga. {Rimador de amores! a ti, poeta tierno, no conviene el estruendo de la
guerra, ni el fragor dantesco de los ayes, las balas y los miembros. Tu tienes mas del azul de
Rafael que del negro de Goya. Tu mundo son la olas de la mar: azules, rumorosas, claras, vastas.
Tus mujeres son nayades suaves. Tus hombres, remembranzas de otros tiempos. Tt llevas levita, y
no la entiendes. T necesitas la banda del cruzado. Vives de fe; mueres de amor.

Si estuviéramos en los dichosos tiempos mitolégicos—jen aquellos en que se creia! ta creerias
de buena voluntad que dentro del pecho llevabas una alondra. Nosotros, los que te oimos, sabemos
que la llevas en los labios.

Hay versos que se hacen en el cerebro:—estos se quiebran sobre el alma: la hieren, pero no la
penetran. Hay otros que se hacen en el corazon. De ¢l salen y a ¢l van. Solo lo que del alma brota
en guerra, en elocuencia, en poesia, llega al alma. Hay poetas discutidos. T eres un poeta
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indiscutible. Cabra mayor correccion en una estrofa, no mas gracia y blandura; pareceran una
palabra o giro osados; pero como el espiritu anima las facciones, la poesia, espiritu tuyo, anima tus
Versos.

Tus versos parecen hechos a la sombra del cinamomo de la Biblia. El genio poético es como
las golondrinas: posa donde hay calor. Cierras el Evangelio de San Mateo, y ora envuelto en el
fantastico albornoz, ora cefiida la invencible cota, cantas trovas dulcisimas, como aquellas que
debid oir en los jardines de la Alhambra Lindaraja. Tienes en tus versos el encaje de las espadas de
taza de nuestros abuelos; los vivos y coloreados arabescos, menudas flores de piedra, sutil blonda
de marmol de la Aljaferia y de los alcazares. Eres perezoso como un arabe; bueno como un
cristiano, galante como un batallador de la Edad Media.

Th no conoces el rio de hiel en que empapaba su estilo Juvenal; no te visita el Genio de la
Tormenta; no turba tus suefios la sombria vision apocaliptica, coronada de relampagos, segadora
de malvados, sembradora de truenos. Los romanos te dieron su elegia; los martires, su uncién; los
arabes, su décima y su guzla.

Comprimida en la forma, habra un momento en que la dureza del lenguaje no exprese bien la
delicadeza de tu espiritu. Aqui un consonante, alli un pie largo: la fragua no esta templada siempre
a igual calor. Pero estas cosas, que te las diga un critico. Yo soy tu amigo. Cuando tengo que decir
bien, hablo. Cuando mal, callo. Este es el modo mio de censurar.

Y luego, t0 tienes un gran mérito. Nacido en Cuba, eres poeta cubano. Es nuestra tierra, ti lo
sabes bien: un nido de aguilas; y como no hay aire alli para las aguilas; como cerca de los cadalsos
no viven bien mas que los cuervos, tendemos, apenas nacidos, el vuelo impaciente a los pefiascos
de Heidelberg, a los frisos del Partendn, a la casa de Plinio, a la altiva Sorbona, a la agrietada y
muerta Salamanca. Hambrientos de cultura, la tomamos donde la hallamos mas brillante. Como
nos vedan lo nuestro, nos empapamos en lo ajeno. Asi, cubanos, henos trocados, por nuestra
forzada educacion viciosa, en griegos, romanos, espafoles, franceses, alemanes. Tu naciste en
Bayamo, y eres poeta bayamés. No corre en tus versos el aire frio del norte; no hay en ellos la
amargura postiza del Lied, el mal culpable de Byron, el dolor perfumado de Musset. Lloren los
trovadores de las monarquias sobre las estatuas de sus reyes, rotas a los pies de los caballos de las
revoluciones; lloren los trovadores republicanos sobre la cuna apuntalada de sus republicas de
gérmenes podridos; lloren los bardos de los pueblos viejos sobre los cetros despedazados, los
monumentos derruidos, la perdida virtud, el desaliento aterrador: el delito de haber sabido ser
esclavo, se paga siéndolo mucho tiempo todavia. Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroinas
que enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: tenemos agraviada a la legion gloriosa de
nuestros martires que nos pide, quejosa de nosotros, sus trenos y sus himnos.

Dormir sobre Musset; apegarse a las alas de Victor Hugo; herirse con el silicio de Gustavo
Bécquer; arrojarse en las simas de Manfredo; abrazarse a las ninfas del Danubio; ser propio y
querer ser ajeno; desdefiar el sol patrio, y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las palmas por
los fresnos, los lirios del Cautillo por la amapola palida del Darro. Vale tanto joh, amigo mio!
tanto como apostatar. Apostasias en Literatura, que preparan muy flojamente los animos para las
venideras y originales luchas de la patria. Asi comprometeremos sus destinos, torciéndola a ser
copia de historia y pueblos extrafios.

Nobles son, pues, tus musas: patria, verdad, amores. ;Quién no te ha dicho que tus versos
susurran, ruedan, gimen, rumorean? No hay en ti fingidos vuelos, imagenes altisonantes, que
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mientras mas luchan por alzarse de la tierra, mas arrastran por ella sus alas de plomo. No hay en ti
las estériles prepotencias de lenguaje, exuberante vegetacion vacia de fruto, matizada apenas por
solitaria y, entre las hojas, apagada flor. En un jardin, tus versos serian violetas. En un bosque,
madreselvas. No son renglones que se suceden: son ondas de flores.

Tu eres honrado, crees en la vida futura: tienes en tu casa un coro de angeles, vuelas cada
verano para llevarles su provision de cada invierno. T naciste con la lira a la espalda, el amor en
el corazon, y los versos en los labios. ;A qué decirte mas? Deja que otros te lo digan mejor.

En tanto, estd contento, porque has sabido ser en estos dias de conflictos internos, de
vacilaciones apostatas, de graves sacrificios, y tremendas penas, poeta del hogar, poeta de la
amistad, poeta de la patria.

Tu amigo
JOSE MARTI

Guatemala, 1878.

[Poesias. José Joaquin Palma, Tegucigalpa (Honduras),1882.]
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[FRAGMENTOS PARA EL LIBRO
SOBRE LA HISTORIA DE LA REVOLUCION CUBANA]

(1]

Minas de Tana.—
en 1ro de Enero de 1870.—
derrota de Puello por Jordan.
Rescate de Sanguily.— Septiembre de 1871.—
33 hombres de caballeria contra 120 de Infanteria Pizarro. Se ocup6 el convoy del
enemigo con sus archivos.—Jefe espaiiol, Comte. Matos.

Combate del Salado.—Junio 1872. Prisionero del Tente. del rey Gonzalez.—

Combate de Jacinto.—Derrota completa y muerte de Alfau.—Se hicieron prisioneros y armas
y municiones.

Combates de caballeria del Rosario y Molina.—Derrota y mte. del T. C. Abril en las afueras de
P. Ppe. Mayo 6 de 1873.—

Ataque de Sta. Cruz.— Toma de una trinchera con un caidén, 300 armas y mas de 100 000
capsulas; tuvimos 17 muertos y 50 heridos.—Lo mandé Gémez.— Setbre. 27 de 1873.

La Sacra.—Combate de 260 hombres de caba. al mando de Gomez ¢/ 1 500 espaioles de las 3
armas,—quienes tuvieron 80 muertos y 13 prisioneros,—retirandose del lugar de la accion al ser
hostilizados al dia sigte. por 70 hombres de caballeria.

El Naranjo: Febro. 9 y 10 del 74. De 650 a 700 de cab®. e infant®. Sostienen ruda acn. ¢/
Bascones y Arminan. Estos se retiran al 2do dia, dejando lleno de muertos desde Naranjo hta.
Camagiiey, seguidos de cerca por una guerrilla de infanteria.—

Las Guasimas. Del 15 al 19 marzo 74. Batalla por 2 000 cabs. /tal vez menos/. C/ 3 000 esps.
de las 3 armas, q. reforzados al 4to dia, llegaron a 5 000.—EI enemigo se retird, perseguido legua
y media, con muchas bajas.—

Palo Seco.—Dbre. 2 del 73.—Columna de Valmaseda, ap. p. 100 hbs. de cab. ¢ inf., compte.
derrotada por la vanguardia de cab®. q. decidi6 la accion, con 507 muertos contados y reconocidos,
de ellos.—Ntras bajas 3 muertos.—De ellos 53 prisioneros, un jefe y 6 oficiales.—

Paso de la Trocha.— Enero 6 de 1875. Gémez.—A 20 m de un fuerte desfila la cab® cubana
apoyada por una infant® estratégicamente colocada, e invade Las Villas.—

(2]

Palomino fue el 1ro que cargd al rescatar a Julio Sanguily.

Guanabacoa le sacaba la lra cascara: la 2da tiene una majagua, muy esponjosa y tupida. La
cocinaban y planchaban, y se hacian sabanas y vestidos.—

De cuero de jutia, 5 6 6, hacian chaquetas y pantalones.

En Camagiiey hilaban el algodon silvestre, lo tejian y hacian frazadas y sogas.—
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Chaquetear.—Fugarse.—

Pan-patato: rallaban el boniato crudo, lo mezclaban con calabaza, o yuca, u otra vianda, o coco
rallado;—y luego le echaban miel de abejas, o azucar, y manteca. Lo cocinaban en cacerolas de
manteca rodeados de calor—Servia p* 4 6 6 dias.—Asi aprovechaban el boniato malo.

Envuelto—Todos los menudos de la res los ensartaban mezclados en una vara de yaya, los
especiaban, y le echaban limon y sal: con una teta de la res envolvian la vara: le daban vueltas
como a un asador: y asado, servia bien p* viaje.

En Camagiiey, la familia obsequiaba a sus visitantes, con vino de naranja, &—pifia de raton.
Partian en ruedas el platano verde y el boniato: seco, lo rallaban y con su harina hacian queques.—

Dieguito, mulato del Camagiiey, muy nifio aun, le llevaba el bulto de papeles a Igno.
Agramonte. Lleg6 a ayudante del Gral. Gébmez.—Se distinguié mucho por su valor.—Fue uno de
los que estaba cerca de Ignacio cuando murio.

Agramonte miraba con especial estimacion a H. Reeve, a Rafael Rodriguez, ilustrado en la
Revolucidon, y Baldomero Rodriguez, su primo ya muerto, y Enrique y Elpidio Mola.

Dos dias antes de morir, viniendo del combate de Rosario a Jimaguayu, alli encontr6 la fuerza
de Las Villas y la del coronel Suarez, que era jefe de Caonao.—

El combate del Rosario lo dio contra civiles. 160 civiles contra 60. Ign® cargd en el limpio.
Excepto pocos, murieron los enemigos.

El palmito entraba en casi todos los condimentos. La tripa del corojo se comia mucho.—

Palo Seco,—jefe, Gomez. El objeto fue—construian los espafioles la trocha del E., que iba de
la Zanja, en la costa sur al Baga en la costa N.— impedir la construccion de la trocha p* atraer al
enemigo, engafiarlo y caer sobre la trocha; Gomez fue a Guaimaro. Caballeria e infanteria,
desplegadas frente a Guaimaro simularon un ataque. Los pacificos—los de los pueblos. Se cogid
un pacifico,—que dijo que una columna habia salido a coger a un parque de Vte. Garcia que
estaba enterrado por las Tunas.—Averiguado el camino se tomd el rastro de los espaiioles.

Los espafioles llevaban unos 700 hombres, mandados por Vilches.— Goémez tendria entre las 2
armas. 300 hombres de cab®. y 300 6 400 de infant 150 de infant® de Las Villas, y 150 del
Camagiiecy.—Goémez, tal vez por cortar a los espafoles todos los caminos, dividid o fue
equivocacion—Ila infant®—La del Camagiiey tom6 una via:—la de Las Villas siguié con Gomez.
—A las 3 de la tarde acamparon donde los espafioles habian almorzado.—Antes de llegar a Palo
Seco, hallaron al enemigo.—Baldomero Rodz. mandaba la vanguardia.—Luego caball®: atras
infanteria. Cargd Baldomero a Martitegui, con 150 caballeria;—estos se dispersaron.—Baldomero
sigui6 cargando a la infant®. No pudieron formar cuadro. Hacian fuego en pelotones.—A machete
fue la carga. Martitegui con 40 hombres, huyo al fuerte destruido de Palo Seco.—El Brig.
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Gonzalez, con su infanteria cercd el fuerte. Les ofrecio la vida si se rendian y se rindieron.
Batallon Valmaseda:—Se dividio el batallon, q. era en su mayor parte de gentes de color de la
Hab®. y jibaros, con Fernandez.—

Ferndndez era un espafiol, llamado el Jibaro—q. formé una guerrilla—FEran completos
bandoleros.—Uno de ellos era un negro de gran corpulencia, llamado la Tapa, por una horrible:
barbara costumbre.—Mataban, robaban, forzaban,—a nifilos y a mujeres.—Por Fernandez, se
llamaron a sus soldados los jibaros. Por Guaimaro.—

Palo Seco duré poco. La noche venia cuando acabé el combate.—

El Jira, negro valentisimo, fatigado de dar machete con la mano derecha,—comenzé a darlo
con la izquierda.—Gregorio Benitez, entonces coronel, salio herido.—12 bajas tuvimos.—5 6 7
muertos—y 42 prisioneros.

La Sacra—1 500 hombres de inf. cab. y art. espafioles.—200 de caballeria cubana.—No habia
infanteria.—Gomez mandaba.—Med. hizo un parte curioso.—

Por un arroyo seco, salieron al encuentro del enemigo, mandado por Bascones.—Los esp.
dieron la retaguardia, mandada por Martin Castillo, y le cargaban. Castillo rechazé a los
asaltantes. El resto de n/ fuerzas sali6 a la casa de La Sacra, en cuya loma habian colocado la
artilleria.—Aguirre volvié a la loma, y vio la cabeza del ejército enemigo. Rodriguez B—
flanqued por la derecha, y cayo6 sobre el hospital de sangre. Cayd prisionero el Dr. Naranjo, que
fue luego entregado a los espafioles.—

Rechazados por Castillo, que los perseguia, la caballeria se meti6 entre la infanteria. Las
caballerias van a vanguardia y a retaguardia.—Castillo derroté la vanguardia.—El resultado fue:
60 muertos esp..—11 6 13 prisioneros.—Cuando flanquearon, los artill* abandonaron los cafiones.
La infanteria cargada por Rodriguez—huy6.—E]l éxito de la accion se explica por la division del
enemigo, que no habia acabado de llegar y venia en grupos,—y por la rapida y oportuna carga.—

Las Guasimas es un potrero,—por Caobabo, cerca de Jimaguayl. Venia Arminan con 3 000
hombres, a impedir la marcha de Gémez a Las Villas—con Maceo con la fuerza de Oriente,— el
Brig. José Gonzalez con la fuerza de Las Villas,—y Goémez con la caballeria de Las Villas y el
Camagiliey.—FEstaban acampados pasando revista.—jViene columna!/—20 hombres con un
teniente van a tirotear al enemigo, y entretenerlo, como era uso, p®. tener tpo. de prepararse y
apostarse.—La infanteria se coloco a la orilla del monte: la caballeria paralela:—Gdmez, ayutes. y
escolta salieron al camino por donde venia el enemigo. La pareja apostada anuncidé que venia el
enemigo, persiguiendo a los 20. En otro camino, colocd la caballeria de Las Villas, con el
mexicano Gabl. Gonzalez, coronel, p* que dejara pasar la caballeria enemiga,—y que, al ser esta
cargada por vanguardia, cargase también por retaguardia.—Manuel Suarez y Baldomero
Rodriguez mandaban la caballeria. Hecho asi, y rechazado el enemigo, fue llevado hasta el puente
de un arroyo, donde estaba la infanteria. Alla murié el Ten“. de caballeria Virués.—Perdieron de
40 a 60 muertos. ;Coémo tantos?—El espafiol no suelta ni rienda ni estribo, no pueden manejar el
arma:—al perder el estribo, hombre perdido. Cargan reunidos, y al caer sobre ellos, es mas facil
matar en el pelotdn que matar en linea y dispersos, que es como atacan y como huyen los
revolucionarios.
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Gomez envid a buscar la infanteria, que vino; y al llegar la del enemigo al puente, en el puente
le esperaban los nuestros, rompieron fuego, los rodearon, refugiados como estaban cerca del
puente, alli quedaron durante la noche sitiados. Era una aguada, como todas cercada. Primero se
atrincheraron con los caballos,—mientras hacian trincheras con las cercas.—La 2da o 3ra noche,
— (durante el dia tiroteo) apuntaban n/ gente a ¢/ cordel 6 2 (24 6 48 varas). Toda aguada tiene
arboleda;—ellos detras de los palos. En la barranca del arroyo tenian los heridos. Todo el que
salia, o cambiaba de palo, herido o muerto. Ellos como nosotros.—El Brig. Gonzélez (José) que
llevaba en la primera carga un caballo blanco muy hermoso. Muri6 luego en Las Villas en
combate. El incendié a Villa Clara y Cienfuegos. Tenia mas de 50 afios. Era cienfueguero.—
Admirable de valor, de constancia, de infatigabilidad, de amor a sus soldados. Era portero de una
valla de gallos.—"Yo no quiero pertrechos—sino capsulas."—El enemigo intent6 y consigui6 a la
2da o 3ra noche una salida de caballeria. Dejaron en ella armas, caballos y un prisionero. Al 5to
dia por la noche, se supo q. venia Bascones con 2 000 hombres.—Ya entonces, tenian como 150
bajas. Siguiendo otros tantos empleados,—éramos como 400 hombres. Gémez dispuso q. con la
caballeria 200 hombres y 50 hombres de infanteria saliéramos a esperar el refuerzo. Y salimos.
Nos apartamos en Jimaguayt.—La infanteria de frente: la cab® en el flanco derecho. Resistieron
cto. pudieron, y nos retiramos por veredas, al resto de la fuerza q. habia quedado en Las Guésimas.
Llegamos primero que ellos. Nos desplegamos en guerrilla frente al refuerzo, que debia atacar.—

Al venir el refuerzo los sitiados echaron abajo las trincheras, y salieron a atacarnos.—Les
cargamos, volvieron a las trincheras, y las rehicieron.—Alli quedaron sitiados, a pesar del
refuerzo, y Arminan y Bascones. Al dia sigte. en la mafiana, oimos cornetas: se preparaban p*
marchar—Nosotros nos preparamos p* marchar también, y picarles la retaguardia con la
infanteria.—La caballeria iba atras. Mts. se iban retirando, haciendo fuego por compafiia,—como
en retirada.—Al llegar a la sabana de Jimaguayu, ellos formaron en batalla, y la retaguardia de
ellos—infanteria se apoy6 en el monte, y nuestra infant® le flanqueo por detras, y los desalojo, a la
par g. nuestra caballeria salié a la sabana y rompid el fuego. Con caballeria protegieron la retirada
de la infanteria desalojada: y asi llegaron al potrero Cachaza,—donde cesé la persecucion.

Un medio de atacar las columnas, cuando no habia armas—fue obstruir los caminos con los
alambres de los telégrafos y con cordeles—p* impedir la marcha de la caballeria.—

Como en Oriente, en cada cafetal habia millares de colmenas, las ponian en los caminos,
tapando las dos cabezas de la colmena con hojas de platano, con lo que se las puede llevar sin
peligro al hombro. Las colocaban amarrando las cajas por medio de cordeles;—y al pasar la tropa,
halando del cordel, se destapaban airadas las colmenas. O las echaban loma abajo.—

[Ms. en CEM]
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La Edicion Critica de las Obras completas de José
Marti (1853-1895) recoge sus manuscritos e impresos
conocidos hasta hoy: proclamas, discursos, manifies-
tos, comunicaciones, dedicatorias, cartas, correspon-
dencias periodisticas, croénicas, articulos, ensayos,
narraciones, obras de teatro, poemas, semblanzas
biograficas, traducciones, dibujos, borradores, frag-
mentos de escritos y cuadernos de apuntes.

El contenido de los tomos se ha ordenado y combi-
nado por fechas, temas y géneros, apreciando tanto
la evolucion y linea del pensamiento martiano como
el paralelismo de su accionar politico, periodistico y
literario, simultaneidad que empieza a manifestarse a
partir de los afios 1875-1876, para intensificarse pos-
teriormente. Organizar cronoldgicamente los textos
nos permite observar esa evoluciéon del pensamiento
martiano, pero —a su vez— separa en diferentes to-
mos grupos de textos que habitualmente (y por deseo
expreso del autor en su carta devenida testamento li-
terario) se han presentado juntos, como ocurre con
las Escenas norteamericanas y las Escenas europeas.

La confrontacion de los textos con sus originales —o
variantes de estos— ha conllevado a la natural recti-
ficacion de erratas, asi como la fijacion del texto mas
permisible. Los escritos de época han suscitado con-
venciones editoriales, atendiendo a los modernismos
en la ortografia y el lenguaje. La peculiar puntuacion
martiana ha sufrido modificaciones imprescindibles,
pero siempre respetando la intencionalidad del autor.

Estas Obras completas son fruto de la colaboracion
de investigadores y editores del Centro de Estudios
Martianos, expertos conocedores de la obra y de la
caligrafia de Marti, estudiosos de la obra martiana en
el mundo y numerosas instituciones, que han conver-
tido esta “obra” en reflejo de la sentencia que incluyo
Juan Marinello, en 1963, en su prologo a la edicion de
las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba:
“Una edicion critica es el hombre y su tiempo —todo
el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallido”.
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