
COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [CARIBE]

Los textos reunidos en esta Antología, más allá de su pertenencia a Jamai-
ca, Trinidad y Tobago, Martinica o Barbados, expresan el cuestionamiento 
de una totalidad mayor: la realidad del Caribe. En ellos se expresa la 
unidad de lo diverso, de lo individual y lo universal de una experiencia, de 
islas que se repiten una y otra vez, sin ser iguales ni siquiera a sí mismas, 
más allá de la proximidad física, la fragilidad, la continuidad fáctica que la 
historia puso a merced de antojos imperiales y de los experimentos 
sociales y culturales más impensados de la civilización occidental. La 
presente selección pretende rebasar las divisiones y el desconocimiento 
entre pueblos que comparten una misma suerte, semejantes herencias y 
un mismo sol insular; y así hacer parte de la obra crítica de Nuestra 
América en el último medio siglo.
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La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de diversos campos disciplinarios, países y 
perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección
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enSAyo inTRoducToRio

El pEnsamiEnto social crítico de los últimos cincuenta años 
en las West Indies o en the Caribbean —como se reconocen los re-
sidentes de las islas anglófonas—; en Les Antilles o la Caraïbe —al 
decir de los antillanos francófonos—, así como en el caribe holandés 
o las Dansk Vestindien, ha tenido una producción extensa, tal vez la 
de mayor esplendor en la historia del pensamiento de esta reducida 
pero intensa región de nuestra américa. a partir de los años sesen-
ta del siglo xx y hasta los inicios del nuevo milenio se ha dado un 
ensanchamiento en contenidos, autores, textos y formas discursivas 
críticas, de lo cual este volumen pretende representar —sin preten-
der abarcar la totalidad de la producción en el caribe no hispano 
más Haití—, y trazar el recorrido de medio siglo desde sus precurso-
res hasta los pensadores de hoy. 

a partir de diferentes presupuestos teóricos, más allá de las de-
limitadas disciplinas y la tradición de la academia occidental, se ha 
dado una obra cuyo contenido expresa sucesos que conmocionaron 
todos los órdenes de vida en la región, comenzando por el cuestio-
namiento profundo, multilateral de la independencia de los imperios 
coloniales, la identidad de cada isleño afincado a una isla que deve-
nía estado nación o permanecía siendo dependencia metropolitana 
en puja, la política de asimilación implementada en el caribe francés 
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con la decisión de convertir a las viejas colonias de Francia en De-
partamentos de Ultramar (Dom) en 1946, la condición insular, hasta 
llegar a cuestiones tales como la pregunta por la fiabilidad de los pre-
supuestos teóricos, las epistemes en la cuales se habían asentado las 
representaciones de la realidad insular, de modo tal que se enmenda-
ran para solucionar problemas teórico-prácticos, y se reaprehendiera 
el conocimiento de la realidad y la historia que significa la experiencia 
peculiar de una práctica histórica. 

De este modo, la capacidad crítica del pensamiento caribeño, ex-
presado tanto desde las islas como desde los espacios metropolitanos 
y de países de África, hizo visible la existencia de mecanismos esencia-
les impuestos por el poder colonial, característicos de todo el tercer 
mundo, o del hoy denominado sur global, los cuales habían estado a 
ocultas, silenciados por el pensamiento, las ciencias y la filosofía occi-
dental. Ello se muestra en los textos que se recogen en esta selección 
de autores como aimé césaire, Frantz Fanon, Edouard Glissant, Eric 
Williams, Walter Rodney o sylvia Winter, los cuales siempre apuntan 
a la necesidad de develar y completar la perspectiva situada en la ex-
periencia histórica de pueblos colonizados, y dominados por políticas 
concretas de poder y por perspectivas y representaciones ajenas.

las islas sojuzgadas por la Gran Bretaña, víctimas del deterioro 
social y económico heredado de la depredación colonial, vivieron a 
partir de la década del treinta del siglo pasado, sacudidas obreras, 
huelgas y reclamos populares ante la asfixiante situación económica. 
Desde finales de los años cincuenta e inicios de los sesenta las ansias 
de soberanía condujeron, tanto a un proyecto malogrado de Federa-
ción (1958-1962), como a la peculiar independencia, lograda por Ja-
maica y trinidad y tobago en 1962, seguidos de Guyana y Barbados 
en 1966, hasta los años ochenta, cuando Belice y, antigua y Barbuda 
(en 1981) y saint Kitts y nevis (en 1983), se hicieron independientes. 
la obra crítica de los pensadores de la región se hizo expresión de 
este proceso y, repasarla, es como hacer la radiografía exacta de un 
proceso histórico.

Hoy en varios territorios insulares se mantienen aun las fronte-
ras británicas que se extienden hasta las costas de estados soberanos 
como cuba u otros países de la américa central, conocidos como los 
British overseas territories. por su parte, en la última década el do-
minio holandés se ensancha y reacomoda en tiempos tan recientes 
como 2010, al convertirse estos espacios situados en las márgenes de 
Venezuela en apéndices de Holanda. las islas “francesas” permanecen 
bajo la égida del país europeo, deglutiendo productos e imágenes que 
le mantienen aparte del resto de las ínsulas contiguas, a pesar de que 
reajustes metropolitanos estremecen a los pequeños territorios, como 
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se observara en el 1968 o en las revueltas de finales de la primera 
década del siglo xxi en Guadalupe y martinica. para el pensamiento 
insular de los últimos cincuenta años esta realidad ha sido su espuela 
y ha encontrado diversas formas de expresión.

De igual modo, el mundo occidental, tras la crisis de Europa pos-
terior a la segunda Guerra mundial, el auge de la Guerra Fría, el ini-
cio de procesos de descolonización en asia y África, el triunfo de la 
revolución cubana y el papel hegemónico de los Estados Unidos —con 
su inveterado racismo y segregación que hacía germinar el movimien-
to por los Derechos civiles— ponía en un mismo sitio las preocupa-
ciones de intelectuales antillanos como marcus Garvey, George pad-
more, cyril lionel Robert James, Eric Williams, aimé césaire, Frantz 
Fanon, Walter Rodney, quienes constituyeron pilares del proceso ini-
ciado en los años sesenta, convirtiéndose en fundadores de perspecti-
vas críticas y emancipadoras del mundo colonial. la experiencia del 
caribe y la crítica de sus intelectuales se hacía común e ingrediente 
esencial para el proceso de descolonización, como de enfrentamiento 
a la segregación y el racismo en el sur de los Estados Unidos.

a partir de los años sesenta se vuelve sobre un tema sostenido en 
el caribe: la revolución, la herencia haitiana, toussaint de l’overture, 
el impacto de los cambios radicales en cuba en las condiciones de un 
mundo bipolar contendiente, para pensar en alternativas que desa-
fiaran el orden vigente y el estatus socio-económico insular. se volvía 
sobre la trascendencia de la obra de activistas e intelectuales como 
marcus Garvey o George padmore, mientras la labor de pensar crí-
ticamente no se hacía ejercicio exclusivo de la academia, sino de la 
práctica que demandaba pensar para actuar, romper esquemas para 
trazar proyectos nuevos, abrir perspectivas, hacer girar el sujeto del 
conocimiento de los países del centro a la periferia, de las metrópolis 
al sur, que eran Jamaica, trinidad y tobago, Guyana, martinica o, 
argelia, Ghana y senegal en África. 

las décadas del sesenta al ochenta tuvieron el imperativo de cons-
trucción de sociedades con políticas sociales más justas. se buscaron 
modelos de desarrollo para los pequeños países y fue constante la pre-
gunta por la identidad, la negritud, la historia, la cultura, la lengua, 
los modos de alcanzar la liberación que llega hasta la emancipación 
de los presupuestos del saber, que sostienen la representación de este 
mundo peculiar, mientras se abogaba por el abandono de las miras 
metropolitanas. al mismo tiempo surgieron instituciones culturales y 
académicas, revistas, medios de difusión y universidades como la Uni-
versidad de las West indies, (UWi), creada en 1962 con sedes en mona 
(Jamaica), cave Hill (Barbados) y st. augustine (trinidad), a partir 
del colegio Universitario de las West indies, dependiente de la univer-
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sidad de londres, y hoy extendida en campus que se han diseminado 
por la casi totalidad de islas anglófonas, así como la creación en 1982 
de la Universidad de las antillas y Guyana, con sedes en martinica, 
Guadalupe y cayena, al igual que en las islas neerlandesas. 

pensar el mundo insular en este lapso de tiempo ha sido también 
cuestionarse el modo de conocerle y de actuar, lo cual significa volver 
sobre él para pretender alcanzar la requerida soberanía epistémica 
ante la carencia de certezas dadas por la ciencia occidental, tal y como 
lo propusieran agudos pensadores y científicos sociales del New World 
Group al enfrentar nuevos proyectos de desarrollo nacional y, con ello, 
rebasar las imágenes falseadas del espacio insular. la historia escu-
driñó de nuevo en su arsenal de datos, las disciplinas perdieron sus 
límites occidentales para hacer teoría y buscar conceptos, definiciones 
del espacio desconocido en su particular que es lo general. se busca-
ron los universales de una cultura y apareció la mirada situada, dada 
desde un nuevo lugar de enunciación. 

El reclamo por construir teorías basadas en la experiencia de la 
esclavitud africana y blanca, la trata negra, la plantación agrícola, la 
entrada de asiáticos en formas nuevas de explotación, la marca del 
azúcar y el desarrollo periférico del capitalismo, así como cuestionar 
los valores, las representaciones simbólicas dominantes, los imagina-
rios del mundo occidental blanco que afectaban al ser real antillano 
y les omitía su verdadera identidad, se hizo norma de la reflexión in-
sular. Ello fue constante de la obra de pensamiento social crítico, de-
mocrático y emancipatorio caribeño, de lo cual el presente volumen 
pretende dar cuenta a partir de textos y autores insignes, en un reco-
rrido histórico-cronológico, que abarca los temas en los cuales este se 
expresó, desde los sesenta hasta hoy. 

la amplitud alcanzada en nuestros días por la obra crítica de pen-
samiento social de los estados caribeños y de territorios dependientes 
del caribe no hispano, se puede constatar por la profusa relación de 
autores que han realizado análisis de fondo para subvertir y que, sin 
pretender ser exhaustivos, sí evidencia la complejidad para organizar 
la presente selección. países como Jamaica y trinidad y tobago son 
exponentes de una obra extensa, que gravita en la producción actual, 
dada en estas islas como fuera de ellas. Y entre ellos reunir una mues-
tra para el estudiante y los lectores de nuestra américa, significa un 
logro que asume esta decisión editorial de clacso.

De una extensa relación de obras y autores de los últimos cin-
cuenta años se ha valorado la obra de intelectuales críticos, propo-
sitivos, investigadores, profesores, tales como: cyril lionel Robert 
James, Eric Williams, Walter Rodney, sir William arthur lewis, syl-
via Wynter, Elsa Goveia, Gordon K. lewis, George lamming, Kamau 
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Brathwaite, lloyd Brathwaite, maurice Bishop, tim Hector, Jan ca-
rew, Robert a. Hill, Richard Hart, Rossie Douglas, trevor munroe, 
Kari polanyi levit, lloyd Best, clive Y. thomas, George Beckford, 
William Demas, norman Girvan, David decaires, miles Fitzpatrick, 
James millette, owen Jefferson, Roy augier, mervyn alleyne, alister 
mcintyre, Vaughn lewis, Havelock Brewster, Wilson Harris, V. s. 
naipaul, Brian meeks, Rupert lewis, louis lindsay, carolyn coo-
per, Rhoda Reddock, Folke lindahl, christine cummings, Gladstone 
mills, mark Figueroa, selwyn Ryan, paget Henry, Denis Benn, lewis 
Robert Gordon, anthony Bogues, michael manley, Hillary Beckles, 
claudia Jones, Edna manley, andrew salkey, Derek Walcott, cheddi 
Jagan, Rex nettleford, stuart Hall, Keith Ellis, Violet Eudine Barri-
teau, anton alahar, David austin, David scout, alissa trotz, entre 
otros, algunos más recientes, quienes desde diferentes ángulos desa-
rrollan su obra y trabajan en el caribe, o vinculados a instituciones y 
academias en norteamérica y Europa. 

Del caribe de expresión francesa en el último medio siglo, ex-
cluyendo a Haití (por ser tratados en otro volumen), sobresalen au-
tores como: aimé césaire, suzanne césaire, Frantz Fanon, Edouard 
Glissant, Jean Bernabé, patrick chamoiseau, Raphaël confiant, 
maryse condé, Daniel maximin, simone schwarz-Bart; mientras 
del mundo caribeño neerlandés se encuentran a autores de menor 
impacto en medios latinoamericanos y menos conocidos en el ám-
bito insular, pero sí de apreciable desenvolvimiento en los países 
Bajos. no obstante se distingue la obra pionera de a. de Kom o de 
terry agerkop y, más reciente, la labor editorial y poética de lasana 
m. sekou y otros colaboradores, quienes han propiciado una labor 
reflexiva cultural y disruptora en los últimos tiempos. 

la presente antología se inicia con cyril lionel Robert James, 
autor de Los jacobinos negros (1938), un clásico del pensamiento ca-
ribeño que resalta el valor y la trascendencia de uno de los sucesos de 
mayor consecuencia en el mundo occidental, resultado del coraje y la 
ruptura, dados por toussaint l’ouverture y la creación de la república 
negra de Haití. Este hecho hasta entonces silenciado, sumergido, fue 
resaltado por James en tiempos que se iniciaba la búsqueda de otros 
horizontes emancipadores en la región insular, en el continente afri-
cano y en el sur de los Estados Unidos. 

cyril lionel Robert James desarrolló una obra significativa en-
tre las décadas del cuarenta al ochenta del siglo xx, tanto para tri-
nidad y tobago como para todo el caribe y el tercer mundo. Fue un 
marxista no dogmático, trotskista, crítico del socialismo real evalua-
do por él como capitalismo de estado y un incansable intelectual-ac-
tivista en los Estados Unidos en las décadas del cuarenta y cincuenta 
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del siglo xx. Estuvo relacionado estrechamente con Raya Dunayevs-
kaya y el marxismo-humanismo, una perspectiva condicionada por 
la lectura que difería de aquellas apegadas al dogma y se ubicaba en 
la realidad de la automatización, el desarrollo de la industria auto-
movilística en el norte de los Estados Unidos, huelgas de mineros en 
Virginia, segregación en el sur, boicot a los autobuses en montgo-
mery ante el acto racista contra Rosa parker, los sit-in, freedom ride, 
en un entorno ideológico de postguerra y guerra fría, de macartismo 
y revueltas sociales, de huelgas obreras y batallas con el movimiento 
sindicalistas en el país del norte. 

James fue un pensador que leyó a Hegel, a marx, a sus contempo-
ráneos, para sustentar una perspectiva práctica. al mismo tiempo es 
considerado un autor fundamental de la región, prototipo de intelec-
tual crítico antillano y universal que inspira las transformaciones de 
las últimas décadas del pasado siglo xx. 

su apéndice a la edición de 1962 de Los jacobinos negros inti-
tulada “De toussaint l’ouverture a Fidel castro” se hace preámbulo 
o canto inaugural de este volumen, pues tan temprano como en los 
inicios de los años sesenta, su autor vislumbra tiempos nuevos en el 
caribe tras el triunfo de la revolución en cuba, que le llevan a enun-
ciar el cierre de un ciclo en la búsqueda por la identidad, la indepen-
dencia y la revolución, y significa a su vez el comienzo de otro nuevo. 
El lector advertirá una especie de introducción a los temas y textos 
que leerá luego, como una especie de aleluya y de augurio de “futuro 
del caribe” desde sí mismo. James recorre la historia y los principales 
intelectuales que “han descubierto el caribe y a los caribeños”, ese al 
cual toussaint de l’ouverture “pagó con su vida”. 

El texto de James es seguido por el de una mujer, la historia-
dora Elsa Goveia, quien al hacer ejercicio de la ciencia en su forma 
disciplinar y dedicarse a su enseñanza, se adentró con sagacidad en 
la historiografía en el caribe anglófono, estímulo de la obra crítica 
posterior. Elsa Goveia, fue proa en los estudios historiográficos y 
referente de la investigación regional con una aproximación des-
colonizada de la historia de las West Indies que le hizo valer del 
aprecio de sus contemporáneos y de los intelectuales jóvenes que 
buscaban otras formas de leer el pasado cuando la cuestión de la 
independencia y el trazado de un camino propio se hizo afán. En-
tonces estuvo del lado de quienes reclamaban enraizar en el caribe 
cualquier perspectiva, sustentar una posición nacionalista o hacerse 
de un pensamiento independiente. la historiadora falleció tempra-
namente, no obstante su labor docente e investigativa es reconocida 
hoy por el gremio de los historiadores, con premios y homenajes 
que llevan su nombre. 
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su libro Estudio de la historiografía de las Antillas inglesas hasta 
finales del siglo xix1, es una muestra de los inicios de una perspectiva 
que recorre los registros de la historia del caribe, más allá de las miras 
metropolitanas, para tasar sus rasgos distintivos. En esta selección se 
reproduce un fragmento de su libro, en el cual la autora resume la di-
versidad y amplitud de los escritos, el carácter enciclopédico las veces, 
de autores no siempre intelectuales de profesión, pero preocupados 
por la autenticidad e imparcialidad de sus relatos, debido a la estrecha 
relación, según Goveia, entre el escritor y su tiempo. Esto hace que 
“la gran mayoría de los escritores de la historia antillana fueron indu-
dablemente sinceros en lo que escribieron”.2 a su vez, no estaban lo 
suficientemente distanciados ni ausentes, ni física ni intelectualmente 
de lo que narraban, incidiendo en la objetividad. Goveia valora la re-
lación entre estos, la creación y modificación de sus circunstancias, 
lo cual hizo que los narradores de las antillas fueran cual coro griego 
que comenta el drama y participa en él, contribuyendo a formar las 
opiniones de su época. 

su ensayo deja abierto debates y apunta a la capacidad ensayada 
en las antillas, de buscar más allá de la narración de los sucesos, una 
comprensión más profunda del todo social, tal vez un rasgo o un valor 
que ella misma insinúa en la investigación histórica. “En la sociedad 
misma, en su propósito y sus procesos adaptativos, se encontrará la 
verdadera génesis de su historia”3 —concluye Goveia su texto.

si bien la ciencia de la historia ha establecido verdades como lápi-
das marmóreas, ofreciendo una visión inquebrantable, los estudiosos 
caribeños han puesto en solfa y han disentido —tras analizar como 
buen requisito académico, cada dato encontrado en archivos— este 
todo dado como declaración inexorable. Entre los grandes disruptores 
de las historias contadas, se encuentra el intelectual y político trini-
teño Eric Williams, paradigma innegable de la producción crítica de 
la historia insular. Entre sus primeros textos publicados, El negro en 
el Caribe (1942)4 y Capitalismo y esclavitud (1944), con sobrado dato 
factual y análisis teórico, mostró el lugar de la esclavitud negra afri-
cana en las islas y en américa, pilar del auge y la opulencia lucida por 
el capitalismo industrial inglés. ciudades como Bristol, liverpool y 

1 Elsa Goveia. Estudio de la historiografía de las Antillas inglesas hasta finales del 
siglo xix. la Habana: casa de las américas, 1984.

2 Elsa Goveia. Obra cit., p. 134.

3 Ídem, p. 139.

4 no se conocen traducciones al español anterior a ésta, editada por el Fondo 
Editorial de casa de las américas en 2011. cfr. Eric Williams. El negro en el Caribe y 
otros textos. la Habana: casa de las américas, 2011, pp. 3-108.
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Glasgow, fueron hechas con los dividendos del negocio de la trata. El 
comercio triangular —con la colonia en el centro—, el intercambio de 
esclavos y de azúcar, de productos tropicales, hizo de estos puertos, 
ciudades importantes, donde no hay un solo ladrillo que no estuviese 
amalgamado con sangre esclava. Williams echó por tierra y puso en el 
ruedo crítico, muchas de las verdades de la ciencia británica, como su 
aclamado “humanismo” en la eliminación de la trata y la esclavitud, 
así como subvirtió las razones dadas para el surgimiento de este régi-
men oprobioso sostenido en el nuevo mundo y garantía de la riqueza 
amasada por inglaterra. 

De su obra se presentan secciones de su libro escrito en 1970, 
titulado, De Colón a Castro: La historia del Caribe, 1492-1969,5 donde 
el autor hace una especie de resumen de sus investigaciones realiza-
das en la década del cuarenta, como el capítulo 10, (“capitalismo y 
esclavitud”) y del capítulo 29 y final (“El futuro del caribe”), donde 
ofrece, ya en la postrimería de su obra, una valoración del futuro de la 
región, inestable y vórtice de sucesos mundiales, como el socialismo 
y el proceso revolucionario cubano, valorado por él con certeza como 
transido por prejuicios dominantes en la literatura y la política, en 
torno a los estados totalitarios. no obstante, no ceja en sus criterios 
independentistas, de búsqueda de la identidad y en sus afanes integra-
cionistas por los que había apostado siempre. 

Eric Williams condensa en su estudio de historia de la región, a 
los que le había dedicado casi dos décadas de trabajo, el mismo inten-
to que animara, y por los mismos días, a otro contemporáneo suyo y 
también presidente de un estado insular, Juan Bosch, de República 
Dominicana. ambos crearon una historia, traspasada por las mismas 
preocupaciones: las de construir una visión propia del pasado, a par-
tir de presupuestos y esquemas fiables. los fragmentos seleccionados 
constituyen la síntesis de una mirada que hizo girar el punto de enun-
ciación en el conocimiento de la historia de la región.

la capacidad crítica del pensamiento se da tanto en el ejercicio 
académico y disciplinar, como en estudios transdisciplinares, en jui-
cios y conceptos que buscan otras formas de expresarse el saber. los 
análisis de la sociedad caribeña, además de los de historia que redes-
cubren el pasado para el presente, cuenta con un campo tradicional 
de las ciencias sociales, como es el de la economía y la labor de los 
economistas. a partir de la segunda mitad del siglo xx, uno de los 
intelectuales más connotados en esta esfera del saber fue William ar-
thur lewis, nacido en la isla de santa lucía y primer Rector de la 

5 Eric Williams. De Colón a Castro: La historia del Caribe. 1492-1969, (1970). 
méxico: instituto de investigaciones Dr. José maría luis mora, 2009.
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Universidad de las West Indies, establecida en 1962 como universidad 
independiente de la de londres. Fue también merecedor del premio 
nobel en economía en 1979. 

sir William arthur lewis, fue promotor de políticas para el 
desarrollo en la región mediante la industrialización y la inver-
sión extranjera, estudió los problemas del empleo y se cuestionó 
en laissez-faire como obstáculo para el desarrollo de las islas cari-
beñas, política vendida por inglaterra y defendida en los noventa 
como receta infalible y, que él, desde entonces evaluó como trampa 
o engaño para el futuro insular. pero lewis, además de economista 
realizó estudios de estricto carácter político que le hicieran ser un 
intelectual de su tiempo y una de las anclas del pensamiento insu-
lar de los últimos tiempos.

De sus textos se reproduce “la agonía de las ocho”, un ensayo 
tomado de Teoría para el desarrollo económico y social del Caribe.6 
En este texto lewis analiza la integración de las antillas inglesas, en 
particular de las restante “ocho pequeñas” islas, tras el fracaso de 
la Federación de las indias occidentales en 1962, con la partida de 
Jamaica y trinidad y tobago a la independencia, en tiempos de “avio-
nes y teléfonos inalámbricos”, cuando lo que se interpuso “en el cami-
no”, no fue el mar que atrapa a las islas, sino intereses de “pequeños 
potentados locales”. lewis no aparece como economista técnico, sino 
sitúa al lector en un fragmento de la historia regional de la década, 
permitiendo evaluar los giros políticos y las perspectivas de integra-
ción, de construcción de una federación como problema latente. ar-
thur lewis, como Eric Williams y toda la generación posterior, fue 
de los políticos e intelectuales que dedicara ingentes esfuerzos a un 
tema central de la realidad y del pensamiento insular: la integración 
en forma de Federación, aun hoy en los horizontes de la región en 
proyectos integracionistas que van desde el funcionamiento de orga-
nizaciones como caRicom, hasta la implementación de proyectos 
como petrocaribe, impulsado por Venezuela y los países del alBa. 
El tema de la integración quedará abordado en estos juicios de la 
presente selección de modo particular.

Kari polanyi levitt y lloyd a. Best, desarrollaron una de las teo-
rías económicas de mayor importancia para la comprensión de la his-
toria económica y social de la región. motivados por las necesidades 
prácticas de comprender sus islas y su tiempo, tras la independencia 
de la corona británica a inicios de los sesenta, advirtieron la necesidad 

6 cfr. William arthur lewis. Teoría para el desarrollo económico y social del Caribe. 
compilación de Graciela chailloux lafitta. la Habana: Editorial de ciencias sociales, 
2011. (274 pág.).
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de estudiar un hecho que marca la historia y la realidad económico-
social, así como la cultura insular: se trata de la economía de planta-
ción, marca esencial para entender el pasado y el presente estructural 
antillano, hecho del cual no escapa ninguna de las islas sometidas a 
esta experiencia en uno u otro modo. implementar políticas concretas 
exigía ir al fondo del pasado, leer la experiencia, captar una lógica que 
incide sobre el presente. 

En una ocasión, a raíz de la declaración del carácter socialista de 
la revolución cubana y su inevitable alineamiento con el socialismo 
soviético, l. Best, quien se encontraba en parís increpado por este 
hecho y por la guerra de argelia, dijo ante la comunidad académica de 
la sorbona, que deseaba que cuba no olvidara que era una isla del ca-
ribe marcada por la plantación y el azúcar, como huella indeleble que 
ha determinado una cultura, una historia y estructuras funcionales en 
la sociedad cubana, que le hacen peculiar en el concierto occidental. 

por ello, urgidos de comprender el presente insular en Jamaica y 
trinidad y tobago, fueron al estudio de este tipo de economía median-
te el método de histoire raisonnée (“historia razonada”), y la construc-
ción de tres modelos básicos: economía de plantación pura, economía 
de plantación modificada y economía de plantación modificada en 
mayor grado, para representar la típica economía caribeña durante 
sus tres principales periodos históricos. su estudio devino en perspec-
tiva o teoría hábil para comprender el presente y el pasado caribeño, 
pero sobre todo, para enfrentar políticas urgentes. se trata de la Teoría 
de la economía de plantación, expuesta de modo disperso a mediados 
de los años sesenta en revistas e informes y recogida por primera vez, 
en forma de libro en el 2007. 

El estudio no pudo terminarse en el tiempo previsto, sin embar-
go, lograron aislar estructuras institucionales dentro de la economía 
de la región, iniciando el desmonte de lo que ella y norman Girvan 
llamarían “imperialismo metodológico inherente”, o una “economía 
de talla única”. la teoría de la economía de la plantación fue como 
mínimo tratar de “coser a la medida”, bosquejar otra talla, aquella que 
sirve a las islas que sufrieron el impacto irreparable de la plantación. 
El trabajo se desarrolló a partir de los avatares y las responsabilida-
des cotidianas de los dos autores, contándose con la perseverancia y 
el empuje de Kari, ante los múltiples compromisos internacionales 
de lloyd. Del mismo quedaron cuatro volúmenes inéditos de texto, 
mimeografiado en 1969, de los cuales algunos adelantos fueron pu-
blicados en la revista del New World Group, y también, ante la insis-
tencia de George Beckford se dio a conocer como “características de 
la economía de plantación”, un libro organizado por él bajo el título: 
Economía del Caribe (1975).
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si bien el trabajo de Kari y Best produjera uno de los resulta-
dos teóricos más ricos de estos tiempos: la teoría de la economía de 
plantación, no vio publicados sus postulados, sus modelos de modo 
definitivo, hasta 2004, cuando la autora, tras 35 años de haberse dado 
a conocer parcialmente y constituir una perspectiva de análisis, deci-
diera con lloyd reunirlos y publicarlos definitivamente, sin necesidad 
de hacerle cambio alguno. no fue hasta 2009 que salieran a la luz los 
ensayos reunidos bajo el título La teoría de la economía de plantación, 
texto que casi simultáneamente fuese traducido y publicado por casa 
de las américas, en la Habana.7 

la plantación es la estructura fundamental, el punto de partida 
que permite proyectar el futuro de la realidad insular. De este libro se 
reproducen en esta selección, los ensayos Dos “Un enfoque histórico e 
institucional del desarrollo económico caribeño” y Tres “Bosquejo de 
una teoría general de la economía del caribe”. ambos fragmentos de la 
obra muestran el valor de la aproximación el cual es un enfoque caribe-
ñizado, enraizado en la experiencia insular, en función de la aprehen-
sión teórica para el acto práctico y de diseño de proyectos y políticas de 
desarrollo para las pequeñas economías que buscaban salidas oportu-
nas, más allá de la “industrialización por invitación” u otras propuestas 
antes sugeridas o implementadas.

no obstante, la cuestión central del pensamiento caribeño, es el 
problema del negro, el cual se entrecruza con todo análisis. De este 
modo, tras la exposición de una perspectiva crítica de la historia y de 
la configuración económico-social del caribe, un espacio liminar lo 
ocupa el debate relacionado con la afirmación y el reconocimiento de 
una realidad irreconocida por el pensamiento dominante occidental, 
que busca su visibilidad en un entorno complejo. El cuestionamiento 
del tema ha provocado un giro en los modos de leer “este mundo”, 
de conceptualizar y de ser críticos con la forma dominante que ha 
impuesto una noción, mientras sumergió a otra. De la perspectiva 
crítica alentada por intelectuales caribeños nació una lectura dife-
rente, el reconocimiento de un proceso cultural y una “realidad”, así 
como posiciones políticas con consecuencias radicales, estrechamen-
te relacionadas con el fenómeno de la descolonización en África, el 
caribe y el tercer mundo, que tuvo cimientes en marcus Garvey y 
George padmore. 

Uno de los autores claves, fundador de la perspectiva es aimé 
césaire, a quien se le atribuye tanto el término negritud y el desarrollo 

7 cfr. lloyd Best, Kari polanyi levitt. La teoría de la economía de plantación. Una 
aproximación histórica e institucional del desarrollo del Caribe. la Habana: casa de las 
américas, 2008.
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de esta perspectiva teórico-cultural y política. a su pluma correspon-
den textos como su Cuaderno de retorno a un país natal, el Discurso 
sobre el colonialismo, la lectura de toussaint, de caliban, así como su 
desempeño militante que le llevara a no convertir la negritud en torre 
ni catedral. Esto se muestra en el texto de su conferencia ofrecida 
en miami en 1987 “Discurso sobre la negritud. negritud, etnicidad 
y culturas afroamericanas”, recogida en esta selección. En estas bre-
ves páginas, poco conocidas por los lectores y estudiosos de nuestra 
américa, se ofrece la defensa más preclara del concepto creado por él 
y puesto al ruedo de la polémica en años posteriores. 

si bien un texto emblemático de césaire sería su Discurso sobre el 
colonialismo (1955), esta conferencia explica qué significa la negritud 
como concepto y movimiento político a más de medio siglo de sus pri-
meras manifestaciones y a poco más de un año del fin de la dictadura 
de los Duvalier en Haití, situación que siempre pesó como una marca 
negativa en las críticas a las proyecciones sociales de la negritud como 
propuesta teórica y epistémica. El planteamiento y desarrollo teórico 
y militante del tema no quedó en a. césaire en la primera mitad del 
siglo xx, sino le acompañó, como se expresa en este texto, hasta finales 
de su existencia en 2008.

El desarrollo de este tema por pensadores antillanos constituye 
una de las inquietudes centrales. Escasos pensadores de la región han 
pasado por alto la crítica y el relieve de esta preocupación. muy liga-
do a césaire se encuentra la obra crítica y militante de su discípulo 
Frantz Fanon, intelectual y líder revolucionario de la descolonización, 
soldado e ideólogo de la revolución argelina, siempre antillano y su-
jeto del mundo colonial-asimilacionista, quien llevó hasta la máxima 
expresión de radicalidad la crítica, al colonialismo y al modelo huma-
no fracasado, que Europa pretendió crear.

Los condenados de la tierra, publicado en diciembre de 1961, es un 
arquetipo del alcance de la obra crítica caribeña y tal vez esté entre la 
obra más difundida de la intelectualidad insular. sería imposible no 
incluir su manifiesto necesario, su texto escrito con urgencia, ante la 
imposibilidad de sobrevida. De él se reproducen fragmentos de la ca-
racterización que Fanon hiciera del sujeto colonizado y del proyecto 
de hombre nuevo que tanta incidencia posterior tuvo en la crítica al 
modelo occidental y a toda la modernidad, a pesar de que la crítica a 
este proyecto continúa siendo una crítica intraeuropea.

Vinculado a la misma causa y a un mismo tema, expresado en 
sus formas más radicales y políticas, se propone incluir al pensador 
y activista político guyanés Walter Rodney, quien autor de estudios 
teóricos que rebasaron la reducida área caribeña, buscó las causas del 
subdesarrollo del continente negro y estudió a la trata como factor 
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básico del subdesarrollo y del estatus económico, político, social y 
tecnológico de África a mediados del siglo xx. Rodney fue además un 
intelectual y activista anticolonialista, panafricanistas y líder del Black 
Power, con una obra de pensamiento consecuente con su acción. Él 
como muchos de los pensadores antillanos entendió la teoría parte de 
la acción y no peculio de academias alejadas de su mundo. 

De sus textos se eligió incluir Black Power - Its relevance to the 
West Indies [en inglés], tomado de The Groundings with My Brothers,8 
un breve análisis donde se explica aquello que caracteriza al poder ne-
gro y las causas de su existencia. a pesar de que Walter Rodney posee 
una obra reconocida en el área de la historia, la economía, sobre Áfri-
ca, como sobre el desarrollo del azúcar en Guyana, el presente texto 
ilustra la hondura de su pensamiento. Este texto de Rodney muestra 
al lector lo distintivo del Black Power en su comprensión esclarecida.

si transitamos con mayor hondura en el tratamiento a la vida po-
lítica del último medio siglo, como expresión de la realidad aprehen-
dida por sus intelectuales y entretelas y trasfondo de su actividad —
además de lo relacionado con la negritud y su radicalización, el Black 
Power—, se pueden referir dos sucesos que marcan definitivamente al 
caribe como un todo, pese a su inevitable fragmentación. Estos son 
dos grandes hechos: el primero, el triunfo de la Revolución cubana vi-
venciada y leída desde la simpatía, el apego, la familiaridad de insula-
res vecinos, sabedores de su significación y, el segundo, la Revolución 
en Granada de 1979 a 1983 y su repentino final. 

Después del logro del estatus de países independientes algunas 
de las islas anglófonas vivenciaron estos hechos, expresándose siem-
pre en sus reflexiones y debates. si bien se hace notar su vestigio en 
los textos aquí recogidos de James y Williams, hay una reflexión de 
George Beckford, integrante del ‘remolino intelectual’ que significó el 
Grupo nuevo mundo y su revista, y quien dejara constancia de su cara 
visita a cuba en 1965. Él, como James o salkey, dejó su journey, su 
testimonio, y enjuició el tiempo inevitable de un mundo bipolar y los 
retos de un proceso de emancipación apoyado por la URss. George 
Beckford, estudioso de la pobreza, de la herencia de la plantación, ac-
tivo pensador, no es ubicado en esta selección por sus estudios mayo-
res, sino por este breve opúsculo que dejara para los lectores del New 
World Quarterly en 1966. 

Quienes le conocieron aseguran que Beckford fue siempre un 
campesino inmutable que llevaba dentro el honor y la dignidad de 
su estirpe y que si hubiese vivido durante el régimen de la esclavitud, 
hubiese sido un apalancado, un cimarrón, tal y como en sus días fue 

8 cfr. The Groundings with My Brothers. (1969), londres, 1990.
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siempre un pensador radical y leal a sus principios. En 1965 el Go-
bierno de Jamaica le canceló su pasaporte y le negó el permiso para 
salir y entrar al país después de su visita a cuba, cuando comenzara a 
escribir sobre la reforma agraria y los programas de educación lleva-
dos a cabo en la mayor de las antillas en los seis años de revolución. 
Beckford permaneció Jamaica, pero no aceptó contubernios ni com-
promisos cuando le propusieran silencio. El texto compilado es parte 
de las causas de su limitación y expresa la evaluación de un proceso 
de profundidad política para el golfo insular.

Entre sus textos principales está Persistent Poverty su libro de 
1972, donde explica la situación del subdesarrollo crítico y permanente 
en las economías de plantación que alcanza grados de pobreza crónica 
para quienes las habitan, lo cual es rasgo característico del caribe, el 
nordeste brasileño y el sur de los Estados Unidos. Esta situación atra-
viesa desde las estructuras coloniales hasta las instituciones y las men-
tes de los individuos. no obstante su formación disciplinar, Beckford 
no fue justamente un economista clásico o técnico, sino un economista 
político, como dijera de él en una ocasión norman Girvan, que desa-
rrollara una concepción holística de alcance muldisciplinar. Este es 
un rasgo común a la intelectualidad caribeña, que hace que tanto a él 
como a tantos otros, sea difícil hacerles encajar dentro de una estrecha 
disciplina tradicional. 

la revolución en Granada marcó también el tiempo del caribe 
y, del anglófono en particular. la lectura de los discursos de maurice 
Bishop, líder de la revolución, muestra el curso de la impugnación y 
la propuesta, de los proyectos nacidos en complejos tiempos políticos 
y los retos, de la grandeza de un acontecimiento que sobresalía los 
estrechos límites geográficos de la isla. Bishop, de un pensamiento 
atemperado por los sucesos prácticos dejó entrevistas y discursos, y 
en ellos sus nociones en torno a la realidad y los ideales de justicia 
social, las transformaciones en la educación, la agricultura, la salud, 
sobre el papel de la mujer, el desarrollo del turismo (en particular 
su alternativa de turismo para caribeños negros), la religión, el desa-
rrollo en las islas pequeñas frente al orden mundial, y sobre todo la 
agenda de cambio, de alternativa en una isla que hablaba inglés (para 
hacerse de mayor riesgo en la compleja trama geopolítica), heredera 
de la marca de la esclavitud negra que procuraba superar. 

Granada atraía la atención de intelectuales y amigos insulares 
que venían a ayudar y ser testigos. no obstante la perfidia de la trai-
ción y la confabulación del mal y el poder irrefrenable de los Estados 
Unidos, con una invasión más grande que la isla, no dejó cascote so-
bre cascote e invirtió todo intento o proyecto trazado. Dionne Brand, 
una escritora de trinidad y tobago, hoy de la ‘diáspora caribeña’ en 
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canadá, fue testigo de los sucesos de octubre de 1983, cuando Bishop 
fue arrestado y asesinado en la mañana del 19 de octubre, e invadida 
la isla en el más brutal acto militar.9 tanto su texto como el reciente 
documental del realizador triniteño Bruce paddington Forward Ever: 
The Killing of a Revolution (2013), atestiguan la dimensión de la trage-
dia y la necesidad de leer de nuevo un pasado contraído y enrevesado, 
mira substancial para el pensamiento de las islas.

“¡siempre hacia delante! contra el imperialismo y hacia la inde-
pendencia nacional legítima y el poder del pueblo” fue un discurso 
de m. Bishop, pronunciado en ocasión del primer aniversario de la 
revolución. En este se muestra el alcance y carácter del proceso que se 
iniciaba como alternativa a la situación de dependencia, como eman-
cipación política que llegaría a cada ciudadano de la isla. Este discur-
so ofrece —además de los propósitos de la transformación revolucio-
naria— un panorama de la situación política en la región a inicios de 
los años ochenta y se hace parte del alcance de la crítica en la acción. 

En estrecha relación con la caracterización de la historia, de la 
realidad política, económica, racial, están los problemas de la cultura 
como ese todo resultante del desarrollo humano acumulado en tan 
diversa substancia y registros. Este es otro de los campos donde se 
entrecruzan transdisciplinarmente las propuestas y los análisis, los 
intentos por aprehender este mundo, para trascenderlo más allá de 
una u otra herencia cultural y lingüística. 

El personaje metáfora de caliban se hizo recurrente en la obra 
de autores antillanos. George lamming, en su ensayo Los placeres del 
exilio (1962), retrotrae de nuevo la relectura de la Revolución haitiana 
y reevalúa a cyril lionel Robert James, a la vez que actualiza —para 
los estudios caribeños—, el concepto metáfora ‘caliban’. Fragmentos 
de su análisis hacen notar la búsqueda de un discurso fundamentado 
en una historia, en una relación, en la necesidad de encontrar herra-
mientas teóricas que ayuden a leer y estudiar, a aprehender el produc-
to cultural nacido de una relación histórica. El ensayo de lamming 
de esta selección expresa su pensamiento y sus preocupaciones por 
el destino de estos pueblos, a los cuales él vuelve, tras sucesos como 
la revolución en la isla mayor, la independencia de las islas de Gran 
Bretaña y el auge de los ánimos independentistas de los años sesenta 
que incluso pasan por reuniones en canadá de activistas caribeños, a 
las que asistiera en 1965 con una intervención central.10

9 cfr. Dionne Brand, A Map to the Door of No Return. Notes to Belonging. Vintage 
canada, 2002, pp. 156-169.

10 En la ciudad de montreal se comenzaron a desarrollar anualmente unas 
conferencias conocidas como Conference on West Indian Affair, organizadas por un 
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De su extensa obra literaria y ensayística o de pensamiento, que 
abarca diferentes temáticas y que transitan de la identidad hasta los 
problemas de la educación o el papel de la mujer en las sociedades ca-
ribeñas, se incluyen los fragmentos “Un monstruo, un niño, un escla-
vo”, tomado de Los placeres del exilio, donde lamming lee la experien-
cia histórica de la crueldad de la esclavización de africanos en la isla 
santo Domingo, la hazaña de l’ouverture en el Haití que sacudió el 
dominio colonial francés, para dejarnos la imagen de caliban, en esa 
suerte de universal y símbolo de los pueblos del caribe, de los exclui-
dos y de la resistencia. caliban es la “semilla de la revuelta” con una 
historia turbulenta que pertenece al futuro; mientras próspero le da la 
luz, el lenguaje, “el discurso y el concepto” que no es un don particular 
inglés. pero se le da y “con ello una historia tácita de consecuencias”, 
de intensiones futuras, pues caliban al recibir el regalo de la lengua 
que es su prisión, puede llegar más lejos y maldecir con “esa plaga 
roja”, como añadiera Roberto Fernández Retamar cuando analizara 
el concepto-metáfora y la lectura de lamming en la compleja trama 
de inicios de los años setenta en cuba, la isla mayor y más caribeña, 
como afirmara James.

Kamau Brathwaite, historiador, ensayista, promotor cultural e 
innovador crítico caribeño constituye otro pensador, que como an-
cla, está incrustado en la profundidad submarina y forma parte de 
la riqueza de la obra crítica de la segunda mitad del siglo xx e inicios 
del nuevo milenio. Estudioso de la historia, exaltador de la realidad 
social y cultural por medio de su poesía, dedicó diversos ensayos al 
análisis de fenómenos de la vida antillana que van desde la historia, el 
lenguaje nacional hablado por los caribeños de progenie colonialista 
anglófona, hasta la propuesta de un modelo de expresión insular en 
el sycorax Video style. De sus textos se reproduce en estas páginas 
La criollización en las Antillas de lengua inglesa, un artículo publicado 
en 1978, en el número 96 de la revista casa de las américas y luego 
reproducido en un folleto editado por el centro de Estudios latinoa-
mericanos de la Facultad de Filosofía y letras de la Unam. 

Este texto es una especie de versión abreviada de Contradictory 
Omens. Cultural diversity and integration in the Caribbean,11 un libro 

comité de caribeños residentes, activistas políticos, responsables de las dos siguientes 
y, en gran medida, del congreso de Escritores negros de montreal, realizado en 
octubre de 1968. George lamming fue el invitado central en 1965 y allí leyó el texto 
“The West Indian People”, publicado en la revista del New World Group de 1966. cfr. 
New World Querterly, Vol. ii, nro. 2, (1966), pp. 63-74.

11 Contradictory Omens. Cultural diversity and integration in the Caribbean 
[Presagios contradictorios. La diversidad cultural y la integración en el Caribe], no ha 
sido traducido al español. Este libro de 80 páginas salió de imprenta en 1974 por 
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que se publicara a partir de una ponencia presentada en un congre-
so sobre diversidad cultural e integración nacional, desarrollado en 
1973 en la Universidad Johns Hopkins, de Baltimore, Estados Uni-
dos y ante la cual intelectuales como sydney W. mintz, Handler, R.t. 
smith, consideraron que su paper, tanto en lo estructural como en el 
tratamiento del tema de la creolization, era una especie de mezcla o 
“melange” con una “declaración poética muy personal”. 

Kamau Brathwaite, quien había pasado por el desaliento de la 
historia aprendida en cambridge (1950-1953), la experiencia de vivir 
un tiempo en Ghana (1955-1962), redescubrir su pasado y decidir sa-
car un día su nombre inglés “Edward”, para en lo adelante llamarse 
Kamau; transitar nuevamente de la poesía a la historia —pues haber 
publicado Rights of Passage (1967), Mask 1968 y Islands (1969)—, le 
advertían que una metáfora, un poema irresuelto le hacían investigar 
y visibilizar las raíces africanas, buscar la persistencia de África en 
el caribe, en la cultura popular de Jamaica. Y como consecuencia, 
pasaba a la trascendencia del pensamiento que busca conceptos o he-
rramientas teóricas para aprehender estas realidades no sujetas a las 
trampas binarias, ni a los modelos teóricos de la sociología, la antro-
pología y la teoría social occidental contemporánea. En este caso se 
trata de la enunciación del concepto creolization, que como Nam, Na-
tion Language y SVS, Brathwaite desarrolla en franco desafío teórico 
a las formas de conocer este fragmento, este mundo que está siendo 
por las infalibles ciencias eurooccidentales.

El desarrollo de las preocupaciones de Brathwaite conecta con 
la experiencia y los estudios críticos dados en las islas de dominación 
francesa. En este caso, con Edouard Glissant, continuador de césaire 
y de Fanon, quien se cuestiona la realidad antillana y su particulari-
dad diluida en las expresiones totalizantes del pensamiento occiden-
tal, para continuar las preocupaciones por la negritud, la dependencia 
colonial, la mímesis, la enajenación por el color, buscando la expre-
sión antillana del discurso con nociones tales como antillanidad, crio-
llización, diversidad, relación. 

Glissant, autor de ensayos sobre la realidad cultural y el universo 
que esta realidad representa, reunió en El discurso antillano reflexio-
nes como “El retorno y el desvío”, “la desposesión, “lo mismo y lo 
diverso”, “poética de la relación” y, “por la antillanidad”, ensayos que 
expresan sus preocupaciones y el alcance de la reflexión crítica caribe-
ña. los ensayos seleccionados refieren su cuestionamiento de la raíz 

la editorial “savacou”, fundada por el propio Brathwaite. aquí continúan latente 
los intereses del autor, desarrollados en parte en su tesis de doctorado en filosofía 
defendida en la Universidad de susex, inglaterra, en 1968.
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única presupuesta, que le hace al autor apelar por una raíz rizomática 
que exprese la diversidad inagotable de la realidad insular. Glissant 
prefiere la opacidad frente a la transparencia de lo Uno y propone la 
‘poética de la relación’ como fuerza mundo que incorpora a todas las 
demás fuerzas. Él, como otros pensadores antillanos es vivaz actor de 
la vida intelectual (que es política), quijote de la vida cultural y ética 
de sus pueblos, a la cual suma sus hazañas, en su búsqueda de concep-
tos que le permiten moverse del archipiélago caribe al Tout-Monde. 

los diversos fragmentos de su obra reproducidos en esta selec-
ción no interrumpen la lectura de su pensamiento, sino se correspon-
den con el estilo del autor, quien preocupado por temas esenciales 
busca modos, conceptos, e invierte el análisis tradicional de la aca-
demia ajena para replantear una realidad que exige de sus propios 
modos de conocerle.

De esta exposición no podría quedar ausente el fragmento de uno 
de los textos con carácter programático, de gran fuerza en el concier-
to crítico del pensamiento insular, que amplía las preocupaciones de 
césaire, Brathwaite, Glissant y otros estudiosos de la realidad social 
y cultural antillana. se trata de Éloge de la Créolité, redactado por 
Jean Bernabé, patrick chamoiseau y Raphaël confiant y publicado 
en 1989. Este texto constituye uno de los escritos pilares del último 
medio siglo, en tanto es una perspectiva sobre la realidad insular, vista 
como relaidad creole, pero desconocida para quien la lee desde piná-
culo ajeno. Hasta estos momentos el Elogio no había sido publicado 
en español. aquí se reproduce un fragmento de la edición reciente del 
Fondo Editorial de casa de las américas.

El caribe, además de la dominación española, francesa e inglesa, 
recibió la bota y el látigo holandés, tan brutal y bárbaro como los de 
sus semejantes europeos. surinam, una isla en tierra firme, es parte 
del caribe, y aunque depositaria de la herencia cultural y lingüística 
neerlandesa, posee una historia que le emparenta con el resto del ar-
chipiélago. los límites de la selva continental y la apertura a las rutas 
marítimas trazadas por las metrópolis, hicieron de estas regiones par-
tes ineludibles de una constelación y un archipiélago, con las seme-
janzas dadas por la dominación colonial y la calculada explotación 
capitalista. las historias y las experiencias se repiten como sus islas 
para dejar en cada una lo propio y de todas lo común.

En ellas ha habido —aunque menos difundida en el mundo cari-
beño de expresión hispana, inglesa o francesa—, obra crítica, estudios 
que han subvertido en los últimos cincuenta años las visiones distor-
sionadas de esta parte de nuestra américa. terry agerkop, como otros 
intelectuales de este espacio de dominio holandés, ha cuestionado crí-
ticamente el pasado histórico de surinam, la rudeza de la esclavitud, 
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la presencia indígena y negra, para ayudar a pensar su mundo y para 
ampliar el conocimiento de esta parte de la región. De sus estudios se 
ha incluido en la presente compilación “las culturas tradicionales y la 
identidad cultural en surinam”, donde trata el tema de la identidad y 
la pregunta por el ser real desde diferentes puntos que, en este caso, el 
intelectual surinamés lo hace situado en su complejo y diverso espacio 
caribeño. con sus reflexiones damos sitio a esta otra parte del caribe, 
tan recusada como semejante, en este intento por mostrar la riqueza 
de pensamiento caribeño.

Es innegable a su vez la herencia patriarcal, que hace contabi-
lizar mayor presencia de voces consagradas masculinas que de mu-
jeres a partir de la década del sesenta y anterior a este período com-
pendiado. Este fenómeno tiene sus raíces en la sociedad colonial, en 
colectividades resultantes de la plantación, sistema socio-económico 
que con calculada prioridad favoreció la fuerza de trabajo varonil 
esclava, en franco desequilibrio con la femenina, al mismo tiempo 
que reforzara los roles desempeñados e inculcados por la domina-
ción patriarcal blanca. no obstante en la actualidad se ha subvertido 
este rasgo para dejar en adecuada correspondencia la obra crítica en 
la región de ambas manos. Es halagüeño notar la presencia simul-
tánea de mujeres y hombres en los medios académicos y culturales 
de Jamaica, trinidad, Guyana, martinica o saba, y en la diáspora de 
norteamérica y Europa. 

Ello hace que no solo sea considerable la presencia de mujeres en 
la producción teórica y de pensamiento, sino también los estudios de 
género y las valoraciones sobre su papel en las economías y la vida ca-
ribeña. Hoy, más allá de las reflexiones augurales de Rhoda Reddock o 
cecilia Green, se encuentras los estudios de alissa trotz, o las reflexio-
nes críticas de G. lamming, entre un número elevado de estudiosos.

Una admirable pensadora es sylvia Winter, escritora y ensayista, 
crítica del humanismo occidental, quien se adentra en la teoría crítica 
y las perspectivas filosóficas de décadas recientes para valorar la his-
toria, la cultura popular y el sentido del universo simbólico caribeño. 
su lugar es notorio en los estudios críticos, decoloniales de la historia 
del caribe. a ella corresponden notables valoraciones sobre diferentes 
pensadores insulares que lee para sustentar la valía de sus obras en 
una región que aunque pequeña ha dado contribuciones inigualables 
para nuestra américa, el mundo occidental y todo el sur global.

De su autoría se reproduce el texto, 1942: A new World View, ini-
cialmente una ponencia presentada en el smithsonian institute, en 
Washington, en octubre de 1992, y que ha valido de referencia para 
varios autores, tales como paget Henry, quien al analizar el curso de 
una filosofía en el caribe, acude reiteradamente a sylvia Winter y sus 
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juicios. la escritora y pensadora realiza una crítica al mundo resul-
tante de la conquista y la colonización de américa, del caribe, desde 
una lectura filosófica que dialoga con pensadores actuales como De-
rridá, Badiou y otros intelectuales franceses de moda. 

cuando se le confiriera la orden de Jamaica, le escribió a Brian 
meeks, director del centro para el Estudio del pensamiento caribe-
ño (cct), para agradecerle el espacio ofrecido por la UWi y el cct 
la posibilidad de desarrollar su ya notoria perspectiva, que ella mis-
ma estima caribeña, denominada, “después del hombre y hacia lo 
humano”; pues después de 1492, se estableció la visión, del hombre, 
una “aporía irresoluble de lo secular”, que debe mutar en un “hacia 
lo humano”. la Europa occidental, secular, naturalizó, biologizó e 
hizo mundialmente hegemónica su visión de lo humano, y que en 
el caribe “es como en ningún otro lugar, icónicamente más repre-
sentada” desde entonces y hasta hoy. por eso, añade que según ella 
“el llamado del caribe sobre nosotros, sus intelectuales, radica en 
tratar de realizar una concepción del ser humano ecuménica, post-
occidental europea, es decir, post-monohumanística y por añadidura 
post-monoteística.”

otro espectro singular, esencial, y que a su vez traspasa al res-
to de los temas, es la cuestión epistémica, la búsqueda de la certeza 
del conocimiento y el reclamo por posicionamientos diferentes a los 
tradicionalmente conocidos. la desconfianza ha sido tan temprana 
como cuando José martí a finales del siglo xix dudara del positivismo 
europeo y lo calificara de “espada de mal acero que se quiebra en 
el fragor de la pelea”,12 para referirse a sus exiguas posibilidades en 
nuestro mundo.

El economista lloyd a. Best, autor de la teoría de la plantación 
se convirtió en un crítico de las formas de dependencia, sobre todo de 
aquellas que apuntan a la adhesión de los presupuestos, a las miras 
y las lecturas dadas. En una intervención suya realizada en montreal 
en 1966, estableció la relación existente entre el pensamiento inde-
pendentista y la liberación caribeña. la liberación se hace completa 
cuando ella llega hasta los presupuestos del saber, hasta las epistemes 
que sostienen nuestro conocimiento. Best se planteó el problema de 
la ruptura con los presupuestos metropolitanos, eurocéntricos domi-
nantes, y para ello desarrolló su concepto de ‘pensamiento indepen-
diente’ (independet thought). De este modo su ensayo “Independent 
thought and Caribbean Freedoom” (en inglés), constituye un escrito 
emblemático del pensamiento antillano y un referente innegable para 

12 José martí. Obras Completas. la Habana: Editorial de ciencias sociales, t. 19, 
p. 419.
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el medio intelectual anglófono, en tanto establece las pautas del grupo 
al que se adherían mucho, el New World Group. 

norman Girvan, formado por el influjo de las perspectivas críti-
cas nacientes en el medio académico y práctico caribeño de los años 
sesenta, constituye un autor primordial para comprender a la región 
y para evaluar su desarrollo económico y social. a él corresponden 
estudios, tanto sobre la extracción de la bauxita, como sobre los pro-
blemas de la sociedad jamaicana y del caribe, en torno a la integra-
ción, la cultura, la redefinición de lo que se considera caribe, así como 
valoraciones sobre el lugar del pensamiento de la región en su tiempo. 
De su extensa y diversificada obra, el ensayo “El pensamiento de la 
dependencia en el caribe anglófono”, evalúa las contribuciones del 
Grupo nuevo mundo y del ambiente crítico de su tiempo a finales de 
los años sesenta. En este texto Girvan valora la trascendencia de la 
teoría de la dependencia y del grupo surgido a su calor, así como sus 
aportes al pensamiento caribeño. su texto constituye una especie de 
cierre de un tema y del papel de una generación de pensamiento, que 
marca justamente la década del sesenta e inicios de los seytenta.

con el texto de norman Girvan que valora un movimiento aca-
démico, la presente selección se aproxima a tiempos más cercanos, 
a la labor sostenida de críticos actuales, a profesores que estudian la 
historia y el presente, mientras complejizan el criterio de selección al 
incluir a unos y no otros, todos con juicios meritorios. Rupert lewis 
constituye uno de los profesores de la UWi, quien junto con Brian 
meeks ha desempeñado una extensa labor en el estudio de las prin-
cipales figuras, el rescate de la historia del pensamiento caribeño y el 
juicio del presente. lewis es autor de diversos textos de análisis social, 
no obstante se incluyen en esta selección, fragmentos de su estudio 
Marcus Garvey: paladín anticolonialista, traducido al español, parte 
de sus preocupaciones por el pensamiento insular, y de volver sobre 
ello para recuperar la acción y trascendencia de marcus Garvey, tanto 
para el caribe, Estados Unidos como África. 

En el fragmento seleccionado se enjuicia la formación de Garvey 
y se analiza la relación entre el joven movimiento comunista interna-
cional de inicios del siglo xx y el movimiento de Garvey, para hacer vi-
sible las incomprensiones en las relaciones entre clase, raza y nación, 
un tema que fuera objeto de debates en los años sesenta-setenta, con 
marcados antecedentes en padmore, césaire y otros intelectuales. De 
igual modo, lewis refiere en su libro la contribución de Garvey para 
las luchas africanas y lo analiza como precursor del progreso político 
social de Jamaica, situándolo en la realidad nacional de su país, capí-
tulos no incluidos, pero de valor para el lector que desee continuar el 
estudio del tema. 
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Brian meeks, también profesor de la UWi, va a la historia y al jui-
cio del pensamiento radical caribeño. sus estudios sobre la revolución 
en Granada, así como sus esfuerzos por recuperar la historia del pen-
samiento caribeño son notables. Es autor de Caribbean Revolutions 
and Revolutionary Theory: an assesment of Cuba, Nicaragua and Gra-
nada (1993) de gran impacto por el análisis de fenómenos próximos. 
En la presente selección se propone incluir el capítulo 3 de su libro 
Radical Caribbean: From Black Power to Abu Baker, que lleva por título 
“C.Y. Thomas, the Authoritarian State and Revolutionary Democracy”, 
donde meeks analiza la crítica del teórico guyanés c.Y. thomas a la 
revolución granadina en su libro The Rise of the Authoritarian State in 
Peripherical Societies (1984), desde una perspectiva de izquierda, mar-
xista libertaria y señala la necesidad del ejercicio de derechos liberales 
democráticos. meeks coincidiendo con thomas sobre la necesidad de 
la democracia, se introduce en la experiencia de Granada y argumenta 
la perspectiva leninista sobre la concesión de algunos derechos, pero 
no de todos a la vez. El texto apunta a la necesidad de repensar la de-
mocracia para los procesos revolucionarios. 

En este libro, Brian meeks estudió un acontecimiento que sig-
nificó un parte aguas para el pensamiento y la implementación de 
proyectos de cambio en la región, un tema que le caracteriza entre los 
autores críticos de la región. a su vez, en este mismo texto reúne aná-
lisis sobre otros temas como el Black Power, la experiencia del levan-
tamiento de abu Baker en 1990 en trinidad, la situación en Jamaica 
en los años 90 y la reevaluación de las tesis marxistas principales en la 
obra de cyril lionel Robert James Los Jacobinos negros. 

no toda obra crítica se realiza desde las islas. muchos estudios 
llegan desde universidades y medios intelectuales de los Estados Uni-
dos, canadá y Europa, considerándose como pensadores “en la diás-
pora”. Entre ellos el rango de temas, su alcance y volumen es sorpren-
dente. Un sinfín de intelectuales como stuart Hall en el Reino Unido, 
anthony Bogues, Robert Hill, lewis Robert Gordon, en los Estados 
Unidos, o Keith Ellis, anton alahar, alissa trotz en canadá, podrían 
ser una breve muestra de ello. también la coincidencia de diversas ge-
neraciones de activos pensadores, estudiosos sobre temas tanto gene-
rales como específicamente relacionados con los estudios caribeños. 

David austin, residente en montreal es albacea de la obra de an-
tillanos que dejaran su huella a su paso por este país del norte y cuida 
los archivos de uno de sus activistas más destacados en la década del 
sesenta-setenta en montreal: alfie Roberts. aunque no incluido en la 
presente antología, debe hacerse notar que austin ha estudiado el pa-
pel de la intelectualidad caribeña y hace visible algo poco “imaginado” 
o escasamente conocido. De su labor investigativa resultó la compi-
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lación de textos inéditos de cyril lionel Robert James, en el volumen 
You Don’t Play with Revolution (conferencias y documentos de James 
en su paso por canadá a finales de los años sesenta).13 Recientemente 
recibió el premio casa de las américas, en enero de 2014, por su estu-
dio: Fear of a Black Nation. Race, Sex, and Security in Sixties Montreal.14

alissa trotz constituye una voz joven, femenina, quien con espe-
cial tenacidad estudia el tema de género desde la “diáspora” y sobre 
la mujer migrante caribeña en la diáspora, en estrecha relación con 
otras estudiosas de Barbados, Jamaica, trinidad y tobago y su natal 
Guyana. la pobreza, la violencia, la migración, las redes de mujeres 
y su papel en las economías insulares, como de ellas mismas en las 
economías del norte, forman parte de sus fundamentados estudios 
expuestos en diversos escenarios. 

con su texto cierra el volumen para dejar resumidos tanto el tema 
femenino, los estudios de género con referentes en cave Hill15 y en 
otras sedes de la UWi y la región, como la obra de una joven estudiosa 
desde fuera del archipiélago caribe, siempre entregado a él mismo, 
para advertir con agudos ojos la realidad de las islas en esa necesidad 
por redescubrirse y afirmarse como entidad, proyectarse en los dife-
rentes ámbitos del pensar crítico, para lo cual toussaint “pagó con su 
vida”, como quedara de la última línea del texto compilado de James.

la presente selección ha dado el placer de visibilizar tanta obra 
de valor, pero a su vez deja sensación de yerro y defecto, pues contadas 
páginas hacen dejar fuera parte de la riqueza del pensamiento social 
crítico caribeño en los últimos cincuenta años, de las islas domina-
das por inglaterra, Francia y Holanda, a excepción de Haití y las islas 
mayores sometidas por España —a las cuales se les ha dedicado vo-
lúmenes—, en un lapso de tiempo que va desde la prodigiosa década 
del sesenta hasta nuestros días, caracterizados por una explosión de 
cuestionamiento crítico o laudatorio de las sociedades insulares. 

13 cfr. David austin. You Don’t Play with Revolution. oakland , Edinburgh, Baltimore: 
aK press, 2009.

14 cfr. David austin, Fear of a Black Nation. Race, Sex, and Security in Sixties 
Montreal. toronto: Between the lines, 2013.

15 Un ejemplo puede ser el institute of Gender and Development studies, del 
campus de cave Hill, Barbados, donde autoras como Violet Eudine Barriteau, han 
desarrollado importantes estudios sobre la mujer, su papel en la economía en la 
sociedad insular y en particular hacer visible el tema de la mujer negra caribeña, 
para los estudios de género. De V. E. Barrietau se pueden consultar: The political 
economy of gender in the twentieth-century Caribbean. new York: palgrave, 2001; 
Confronting power, theorizing gender interdisciplinary perspectives in the Caribbean. 
Kingston, Jamaica, 2003; Love and power: Caribbean discourses on gender. Kingston, 
Jamaica, 2012.
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Regidos por criterios que favorezcan el conocimiento mutuo, de 
ideas desconocidas para el resto de nuestra américa, y para las pro-
pias islas a su interior —si se considera el desconocimiento mutuo, 
fragmentario de los caribeños de una u otra tradición y lengua de 
expresión, como entre ellos y los países del continente—, se presenta 
este libro. a su vez fue empresa trascender la división tradicional del 
caribe a partir de sus herencias culturales y lingüísticas para hacer 
comunes a toda la región los temas de pensamiento, sin constituir 
un propósito que fuerza, sino que deviene rédito del pensamiento ca-
ribeño que se dilata a toda la región y a todo el sur. así la selección 
supera la división entre caribes de distinto señorío imperial y áreas 
lingüísticas dominantes, para avanzar entre los grandes temas que le 
emparentan y distinguen, más allá de la pertenencia a una u otra isla 
individual, no obstante el cuidado por hacer presentes a autores desde 
las diferentes antillas.

El desgajamiento de las fracciones por los imperios europeos que 
hicieran de ellas arrecifes y rompientes distantes, divididas unas de 
otras por estrechos y pedazos de mar, antillas que aunque gemelas, se 
hicieron extrañas, para convertirse en señoríos imperiales europeos 
de diferente influencia lingüística y cultural, merece ser salvado para 
nuestra américa, en el prístino sentido martiano, y hacer —como 
afirmara n. Girvan—, “un viaje de reconquista”, un giro a la inversa, 
donde todo esfuerzo suma y es indicio. 

así, más allá de la obra de Jamaica, trinidad y tobago, martinica 
o Barbados, los textos reunidos expresan el cuestionamiento de una 
totalidad mayor, dada con mayor frecuencia en las lenguas de próspe-
ro que en creole, papiamento o sranang tongo, pero tan agudo como la 
plaga roja que caliban pronunciara a próspero. Ella expresa la unidad 
de lo diverso, de lo individual y lo universal de una experiencia, de 
islas que se repiten una y otra vez, sin ser iguales ni siquiera consigo 
mismas, más allá de la proximidad física, la fragilidad, la continui-
dad fáctica que la historia puso a merced de antojos imperiales y de 
experimentos sociales y culturales más impensados de la civilización 
occidental. sirva la presente selección para rebasar las divisiones, el 
desconocimiento de pueblos que comparten una misma suerte, seme-
jantes herencias y un mismo sol insular y de nuestra américa.
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* cyril lionel Robert James. “De toussaint l’ouverture a Fidel castro”. apéndice a 
la edición de 1962 de Los jacobinos negros. tomado de Los jacobinos negros. Tous-
saint L’Ouverture y la revolución de Saint-Domingue. introducción de John Bracey, 
traducción de Rosa lópez oceguera, la Habana, Fondo Editorial casa de las amé-
ricas, 2010, pp. 297-318.

Cyril Lionel Robert James

de TouSSAinT L’ouVeRTuRe  
A FideL cASTRo

toUssaint l’oUVERtURE no está vinculado aquí a Fidel castro 
porque ambos dirigieran revoluciones en el caribe. ni tampoco di-
cho vínculo es una demarcación conveniente o periodística del tiempo 
histórico. lo que ocurrió en saint-Domingue entre 1792 y 1804 reapa-
reció en cuba en 1958. la revolución de esclavos de saint-Domingue 
logró emerger a partir del “ataque y las fieras puntas coléricas/de po-
derosos contrarios”. cinco años después, el pueblo de cuba todavía 
brega en las mismas condiciones.

la Revolución de Fidel castro es tan del siglo XX como la de 
toussaint lo fue del XViii. pero a pesar de más de siglo y medio de 
distancia, ambas son caribeñas. los pueblos que las hicieron, los pro-
blemas e intentos de resolverlos son peculiarmente caribeños; son el 
resultado de un origen y una historia singulares. la primera vez que 
los caribeños tomaron conciencia de sí mismos como pueblo fue con 
la Revolución Haitiana. sea cual fuere su destino final, la Revolución 
cubana marca la última etapa de una búsqueda caribeña de identidad 
nacional. En una serie dispersa de islas diferentes, el proceso consiste 
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en una serie no coordinada de períodos en que siguió el curso de la co-
rriente, marcados por brotes, saltos y catástrofes. pero el movimiento 
inherente es claro y fuerte.

la historia del caribe está gobernada por dos factores: la planta-
ción azucarera y la esclavitud negra. El hecho de que la mayor parte 
de la población de cuba no fuera nunca esclava, no afecta la identidad 
social subyacente. Donde existieron la plantación azucarera y la escla-
vitud, ellas impusieron un patrón. Es un patrón original, no europeo, 
ni africano, ni departe de la américa continental, ni nativa en ningún 
sentido concebible de esa palabra, sino caribeño, sui géneris, sin para-
lelo en parte alguna.

la plantación azucarera ha sido la influencia más civilizadora y 
a la vez desmoralizadora en el desarrollo caribeño. cuando los escla-
vos llegaron al caribe, hace tres siglos, entraron directamente en la 
agricultura a gran escala de la plantación azucarera, la que constituía 
un sistema moderno. más aún, el mismo sistema requería que los es-
clavos convivieran juntos en una relación social más estrecha que la 
de cualquier tipo de proletariado de la época. la caña, al cortarse, 
necesitaba ser transportada a lo que era una producción fabril. El pro-
ducto se embarcaba al exterior para ser vendido. Hasta la ropa que 
usaban los esclavos y los alimentos que ingerían eran importados. por 
consiguiente, los negros vivieron desde el inicio una vida que fue en su 
esencia una vida moderna. Esa es su historia: hasta donde he podido 
descubrir, una historia única.

En la primera mitad del siglo XVii, los primeros colonos prove-
nientes de Europa habían tenido gran éxito en la producción indivi-
dual. la plantación los expulsó. los esclavos vieron a su alrededor una 
vida social de cierta cultura y comodidad materiales: la vida de los ha-
cendados azucareros. El astuto, el afortunado y el bastardo se convir-
tieron en sirvientes o artesanos vinculados a la plantación o al ingenio. 
mucho antes de que aparecieran los autobuses y los taxis, el pequeño 
tamaño de las islas hizo que la comunicación entre las zonas rurales 
y las urbanas fuera rápida y fácil. los hacendados y los comerciantes 
vivían una vida política intensa, en la que las alzas y bajas del azúcar y, 
con el tiempo, el tratamiento y destino de los esclavos desempeñaron 
un papel crucial y continuo. la plantación azucarera dominaba las vi-
das de las islas a tal extremo, que solo la piel blanca salvaba a aquellos 
que no eran hacendados o burócratas de las humillaciones y desespe-
ranzas de la vida del esclavo. Este fue y es el patrón de vida caribeño.

En el tiempo que media entre toussaint l’ouverture y Fidel cas-
tro, la historia del caribe se divide naturalmente en tres períodos: i) 
siglo XiX; ii) período de entreguerras; iii) posterior a la segunda Gue-
rra mundial.
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eL SiGLo XiX
En el caribe, el siglo XiX es el siglo de la abolición de la esclavitud. 
pero el transcurso de los años demuestra que los modelos decisivos de 
desarrollo caribeño tomaron forma en Haití.

toussaint no pudo ver otro camino para la economía haitiana que 
el de la plantación azucarera. Dessalines fue un bárbaro. Después de 
él vino christophe, hombre de habilidad sobresaliente y, dentro de 
sus circunstancias, gobernante ilustrado. Él también hizo todo el es-
fuerzo que pudo —un esfuerzo cruel— en relación con la plantación. 
pero con la abolición de la esclavitud y el logro de la independencia, 
la plantación, indeleblemente asociada a la esclavitud, se volvió insos-
tenible. pétion consintió en sustituir la plantación por la producción 
de subsistencia.

Durante el primer siglo y medio de vida de Haití, no existía una 
opinión internacional que celara la independencia de las naciones pe-
queñas; ningún cuerpo de Estados similares, listos para lanzar la alar-
ma ante cualquier amenaza a uno de sus miembros; ninguna teoría de 
ayuda por parte de los países ricos a los más pobres. la producción 
de subsistencia provocó una decadencia económica y todas las varie-
dades de desorden político. sin embargo, preservó la independencia 
nacional, y de ahí surgió algo nuevo que ha cautivado a un continente 
y mantiene su lugar en las instituciones del mundo.

He aquí lo que ha sucedido. por más de un siglo, tras la indepen-
dencia, los haitianos intentaron formar una réplica de la civilización 
europea —es decir, francesa— en el caribe. Escuchen lo que expresó 
el embajador haitiano, constantin mayard, en parís en 1938:

Francesas son nuestras instituciones, francesa es nuestra legislación, 
tanto pública como civil, francesa es nuestra literatura, francesa es 
nuestra universidad, francés es el currículo de nuestras escuelas [...].
Hoy, cuando uno de nosotros [un haitiano] hace su aparición en un 
círculo de franceses, “cada ojo le sonríe dándole la bienvenida”. la 
razón, sin duda, estriba en que su nación, damas y caballeros, sabe que 
dentro del alcance de su expansión colonial le dio al caribe, y sobre 
todo a saint-Domingue, todo lo que pudo de sí misma y de su sustan-
cia. [...] Ha fundado allí, en el molde de su propia identidad nacional, 
con su sangre, su idioma, sus instituciones, su espíritu y su alma, un 
arquetipo local, una raza histórica, en la que su savia todavía corre y 
donde se reproduce completa.

Generación tras generación, los mejores hijos de la élite haitiana fue-
ron educados en parís. Ganaron distinciones en la vida intelectual de 
Francia. El ardiente odio racial de los días anteriores a la independen-
cia había desaparecido. pero una línea de investigadores y viajeros 
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había ridiculizado internacionalmente las huecas pretensiones de la 
civilización haitiana. En 1913, los incesantes golpes, provenientes de 
plumas extranjeras, fueron reforzados con las bayonetas de los infan-
tes de marina estadounidenses. Haití tuvo que buscar un punto de 
unificación nacional. lo buscaron en el único lugar donde podían ha-
llarlo: en casa; y más exactamente, en su propio patio. Descubrieron 
lo que se conoce hoy como negritud, la ideología social prevaleciente 
entre los políticos e intelectuales en cualquier parte de África y que es 
objeto de acaloradas elaboraciones y discusiones en cualquier lugar 
en que se debate sobre África y los africanos. pero en su origen y de-
sarrollo, la negritud es caribeña, y no pudo haber sido otra cosa sino 
caribeña, el resultado peculiar de su peculiar historia.

los haitianos no la conocían como negritud. para ellos parecía 
puramente haitiana. Dos tercios de la población de saint-Domingue 
en los tiempos de toussaint habían hecho la travesía desde África. los 
blancos habían emigrado o sido exterminados. los mulatos que eran 
propietarios tenían sus ojos fijos en parís. librados a sí mismos, los 
campesinos haitianos resucitaron en un grado considerable las vidas 
que habían vivido en África.

sus métodos de cultivo, sus relaciones familiares y sus prácticas so-
ciales, sus tambores, sus cantos y su música, el arte que practicaban y 
sobre todo su religión —el vudú—, que se hizo famosa: todo esto era 
África en el caribe. pero era haitiano, y la élite haitiana se entregó a 
ello. En 1926, Jean price-mars, en su famoso libro Ainsi parla l’Oncle, 
describió con amoroso cuidado la vida del campesino haitiano. Rápi-
damente se formaron sociedades doctas y científicas. El modo de vida 
africano del campesino haitiano se convirtió en el eje de la creación 
literaria haitiana. ningún trabajador agrícola con tierra libre que de-
fender se unió a la causa.
los territorios caribeños continuaron el curso de la corriente. a fines 
del siglo XiX, cuba produjo una gran revolución que lleva el nombre 
de Guerra del ’95.1 Ella engendró prodigios: ningún panteón caribeño 
puede dejar de tener entre sus más resplandecientes estrellas los nom-
bres de José martí, el dirigente político, y de antonio maceo, el solda-
do. Fueron hombres en la plena tradición de Jefferson, Washington y 
Bolívar. Esa fue su fuerza y esa fue su debilidad. Fueron dirigentes de 
un partido nacional revolucionario y de un ejército nacional revolu-
cionario. toussaint l’ouverture y Fidel castro dirigieron a un pueblo 
revolucionario. la guerra por la independencia comenzó de nuevo y 
terminó con la Enmienda platt de 1901.2

1 “the ten Years’ War” en el original. aquí James confunde los dos grandes hechos 
históricos: la Guerra de los Diez años (1868-1878) y la del ’95 (N. de la T.).

2 “the platt amendment of 1904” en el original (N. de la T.).
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Fue exactamente un año después de la Enmienda platt cuando sur-
gió por primera vez lo que resultaría un rasgo particular de la vida 
caribeña: el escritor apolítico dedicado al análisis y la expresión de la 
sociedad caribeña. El primero fue el mayor de todos: Fernando ortiz. 
Durante más de medio siglo, en el país o en el exilio, ha sido el infatiga-
ble exponente de la vida cubana y de la cubanidad,3 el espíritu de cuba. 
la historia del imperialismo español, la sociología, la antropología, la 
etnología, todas las ciencias afines, constituyen su medio de investiga-
ción de la vida cubana, el folclore, la literatura, la música, el arte, la 
educación, la criminalidad: todo lo cubano. Un rasgo muy distintivo de 
su obra es el número de sólidos volúmenes que ha dedicado a la vida 
negra y mulata en cuba. Un cuarto de siglo antes de que el proyecto de 
Escritores del New Deal comenzara el descubrimiento de los Estados 
Unidos, ortiz emprendió el descubrimiento de su tierra nativa: una 
isla caribeña. En esencia, el suyo es el primer y único estudio abarca-
dor del pueblo caribeño. ortiz introdujo al caribe en el pensamiento 
del siglo XX y lo mantuvo allí.

PeRÍodo de enTReGueRRAS
antes de la primera Guerra mundial, Haití comenzó a escribir otro 
capítulo en los anales de la lucha caribeña por la independencia na-
cional. Bajo el pretexto de la necesidad de recobrar deudas y res-
taurar el orden, los marines, como hemos visto, invadieron Haití en 
1915. la nación entera resistió. se organizó una huelga general diri-
gida por los intelectuales literarios que habían descubierto el africa-
nismo de sus campesinos como una forma de identidad nacional. los 
marines se fueron, y los negros y los mulatos reanudaron sus conflic-
tos fratricidas. pero la imagen haitiana de sí misma había cambiado. 
“adiós a La Marsellesa”, frase famosa de uno de los más conocidos 
escritores haitianos, señala la sustitución de Francia por África en el 
primer Estado independiente del caribe. En el caribe, África parecía 
haber sido evocada por una necesidad empírica y una circunstancia 
accidental. no era así. mucho antes de que los marines abandonaran 
Haití, el papel de África en la conciencia del pueblo caribeño demos-
tró ser una etapa en el desarrollo de la búsqueda caribeña de una 
identidad nacional.

lo que ocurrió es una de las cosas más extrañas que hayan pa-
sado en un período histórico. los hechos individuales son conocidos, 
aunque nadie los ha reunido ni ha llamado sobre ellos la atención que 
merecen. En la actualidad, la emancipación de África es uno de los 
acontecimientos más relevantes de la historia contemporánea. cuan-
do se preparaba esta emancipación, en el período de entreguerras, los 

3 En español en el original (N. de la T.).
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líderes incuestionables del movimiento en todas las esferas públicas 
—en la misma África, en Europa y en los Estados Unidos— no eran 
africanos sino caribeños. primero, los hechos incuestionables.

Dos caribeños negros, utilizando la tinta de la negritud, escribie-
ron sus nombres indeleblemente en las primeras páginas de la historia 
de nuestro tiempo. Encabezando la lista se halla marcus Garvey. inmi-
grante de Jamaica, Garvey es el único negro que ha logrado construir 
un movimiento de masas entre los negros estadounidenses. El discu-
tido número de sus seguidores se calcula en millones. Él abogaba por 
el regreso a África de los africanos y sus descendientes. organizó, muy 
imprudente e incompetentemente, la Black star line, una compañía 
de barcos para transportar a los africanos desde el nuevo mundo has-
ta África. pero Garvey no duró mucho en su empresa. su movimiento 
tomó forma realmente efectiva alrededor de 1921, y en 1926 se encon-
traba encarcelado en los Estados Unidos acusado de un supuesto uso 
ilegal de la correspondencia; de la prisión fue deportado a Jamaica. 
pero todo esto es solo el marco y el andamiaje. Garvey nunca puso un 
pie en África. no hablaba ninguna lengua africana. De acuerdo con 
sus concepciones, África era como una isla caribeña, un pueblo cari-
beño multiplicado miles de veces. sin embargo, logró transmitir a los 
negros en todas partes —y también al resto del mundo— su creencia 
apasionada de que África era la cuna de la civilización, que una vez 
había sido grande y volvería a serlo de nuevo. cuando se tienen pre-
sentes la escasez de sus recursos, las vastas fuerzas materiales y los 
conceptos sociales prevalecientes que automáticamente trataron de 
destruirlo, su hazaña queda como uno de los milagros propagandísti-
cos de este siglo.

la voz de Garvey reverberó dentro de la misma África. El rey de 
suazilandia le dijo a la esposa de marcus Garvey que él conocía solo 
el nombre de dos negros en el mundo occidental: Jack Johnson, el 
boxeador que derrotó al blanco Jim Jeffries, y marcus Garvey. Jomo 
Kenyatta contó a este escritor cómo en 1921 los nacionalistas de Ke-
nia, que no sabían leer, se reunían alrededor de un lector del perió-
dico de Garvey, el Negro World, y escuchaban un artículo dos o tres 
veces. Después recorrían muchos caminos a través de los bosques, 
poniendo extremo cuidado en repetir lo memorizado a los africanos, 
hambrientos de alguna doctrina que los sacara de la conciencia servil 
en que vivían. El doctor nkrumah, graduado en Historia y Filosofía 
en dos universidades estadounidenses, ha dicho explícitamente que de 
todos los escritores que lo educaron y ejercieron influencia sobre él, 
marcus Garvey está en primer lugar. Garvey encontró la causa de los 
africanos y del pueblo de ascendencia africana no tanto abandonada 
como indigna de consideración. En poco más de un lustro, la había 
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hecho formar parte de la conciencia política del mundo. no conocía 
la palabra negritud, pero conocía de qué se trataba. con entusiasmo 
habría dado la bienvenida a dicha nomenclatura; con justicia habría 
reclamado su paternidad.

El otro anglocaribeño era de trinidad: George padmore, quien 
sacudió de sus zapatos el polvo acalambrante del caribe, a comien-
zos de la década del veinte, y marchó a los Estados Unidos. cuando 
murió, en 1959, ocho países enviaron representantes a sus funerales, 
efectuados en londres. sus cenizas se enterraron en Ghana; y todos 
estuvieron de acuerdo en que en ese país de demostraciones políti-
cas nunca hubo una semejante a las exequias de padmore. los cam-
pesinos de zonas remotas, de quienes pudiera pensarse que jamás 
habían oído su nombre, encontraron el camino a accra para brindar 
tributo póstumo a este caribeño que había pasado toda su vida al 
servicio de ellos.

Ya en los Estados Unidos se convirtió en un comunista activo. 
Fue trasladado a moscú para encabezar el departamento de propa-
ganda y organización de los asuntos del negro. a la postre devino el 
agitador de la independencia africana más famoso y confiable. En 
1935, en búsqueda de alianzas, el Kremlin separó a inglaterra y Fran-
cia como “imperialismos democráticos” y lo separó de Japón y ale-
mania, haciendo del “imperialismo fascista” el foco principal de la 
propaganda rusa y comunista. Esto redujo a una farsa la actividad 
en favor de la emancipación de África: alemania y Japón no tenían 
colonias en África. padmore rompió al instante con el Kremlin. se 
marchó a londres, donde, en una sola habitación, se ganaba apenas 
la vida mediante el ejercicio del periodismo para poder continuar la 
labor que había hecho en el Kremlin. Escribió libros y panfletos, asis-
tía a reuniones antiimperialistas, y hablaba y promovía resoluciones 
siempre que se le presentaba la oportunidad. Estableció y mantuvo 
una red creciente de contactos nacionalistas en todos los estratos de 
la sociedad africana y del mundo colonial. Enseñaba y predicaba el 
panafricanismo y organizó una oficina internacional de servicios 
africanos. publicó una revista dedicada a la emancipación de África 
(este autor era su editor).

no es este el lugar para intentar resumir el trabajo y la influencia 
de la oficina de padmore, la creación caribeña más sorprendente de 
entreguerras. En ese período fue la única organización de su tipo que 
existió; de los siete miembros que constituían su comité, cinco eran 
caribeños, y dirigían la oficina. De todos ellos, solo padmore había 
visitado África. no podía ser accidental que este caribeño atrajera a 
dos de los africanos más eminentes de ese y de cualquier otro mo-
mento. miembro fundador y volcán a punto de entrar en erupción en 
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el nacionalismo africano fue Jomo Kenyatta. pero aún mayor suerte 
nos esperaba.

Quien escribe conoció a nkrumah, entonces estudiante de 
la Universidad de pennsylvania, y le escribió sobre él a padmore. 
nkrumah viajó a inglaterra para estudiar Derecho y allí se asoció a 
padmore; trabajaron en la conformación de las doctrinas y premi-
sas del panafricanismo y elaboraron los planes que culminaron en 
que nkrumah condujera al pueblo de la costa de oro a la indepen-
dencia. Esta revolución en la costa de oro fue el golpe que agrietó 
de tal forma la pieza del colonialismo africano que nunca más fue 
posible volver a armarla. la asociación no cesó con la victoria de 
nkrumah. Después que se firmó y selló la independencia, nkrumah 
mandó a llamar a padmore, lo instaló nuevamente en una oficina 
dedicada a la emancipación africana y, bajo el auspicio de un go-
bierno africano, este caribeño, como lo había hecho en 1931 con el 
patrocinio del Kremlin, organizó en accra la primera conferencia 
de estados africanos independientes, seguida, veinticinco años des-
pués de la primera, por la segunda conferencia de luchadores por 
la libertad africana. El Dr. Banda, patricio lumumba, nyerere y 
tom mboya fueron algunos de los líderes que asistieron. Kenyatta 
no estuvo allí porque se hallaba encarcelado. la nBc transmitió 
por televisión el entierro de las cenizas de padmore en el castillo 
christiansborg, ocasión en que fue designado como el padre de la 
Emancipación africana, distinción que nadie disputó. En la medida 
en que se relacionaron con nosotros en el período de entreguerras, 
muchas personas e instituciones cultas e importantes consideraban 
que nuestros planes y esperanzas con respecto a África eran fanta-
sías de algunos caribeños políticamente analfabetos. Fueron ellos 
los que se equivocaron completamente acerca de un continente, no 
nosotros. Debieron haber aprendido de esa experiencia, pero no lo 
hicieron. la misma visión miope que no pudo enfocar a África es-
cudriña ahora el caribe.

El lugar de África en el desarrollo caribeño está documentado 
como pocas visiones históricas lo están. En 1939 un negro caribeño 
de la colonia francesa de martinica publicó en parís el poema más 
notable y famoso que se ha escrito sobre África: Cahier d’un retour 
au pays natal. aimé césaire, su autor, describe primeramente mar-
tinica, la pobreza, la miseria y los vicios de las masas del pueblo, la 
abyecta sumisión de las clases medias de color. pero la educación 
del poeta se había consumado en parís. como caribeño, no tenía 
nada conscientemente nacional. se siente abrumado por el golfo 
que lo separa de la gente de donde ha nacido. siente que debe ir 
allí. así lo hace, y descubre una nueva versión de lo que habían 
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descubierto los haitianos, al igual que Garvey y padmore: que la 
salvación del caribe estaba en África, el hogar original y ancestral 
de los pueblos caribeños.

El poeta nos brinda una opinión de los africanos según él los per-
cibe:

[...] mi negritud no es una piedra, su sordera abalanzada contra
el clamor del día
mi negritud no es una mancha de agua muerta en el ojo
muerto de la tierra
mi negritud no es una torre, ni una catedral
se hunde en la carne roja del suelo
se hunde en la carne ardiente del cielo
perfora la postración opaca con su paciencia recta.
¡Eia por el Kailcedrato real!
¡Eia por los que jamás inventaron nada
por los que jamás han explorado nada
por los que jamás han domeñado nada!
mas se abandonan sorprendidos a la esencia
de todas las cosas
ignorando la superficie, poseídos por el movimiento de todas
las cosas.
Despreocupados de dominar, pero jugando el juego del mundo [...].

En contraste con esta visión del africano como unido al mundo, a la 
naturaleza, como una parte viva de todo lo vivo, césaire inmediata-
mente localiza la civilización que ha denigrado y perseguido a África 
y a los africanos.

Escuchad al mundo blanco
horriblemente cansado de su esfuerzo inmenso
sus articulaciones rebeldes crujir bajo las estrellas duras
su rigidez de acero azul traspasando la carne mística
escuchad sus victorias proditorias pregonar sus derrotas
escuchad en las coartadas grandiosas sus míseros tropiezos.

El poeta quiere ser un arquitecto de esta singular civilización, un co-
misario de su sangre, un guardián de su negativa a aceptar.

Mas preservadme, mi corazón, de todo odio,
no hagáis de mí este hombre de odio para quien sólo abrigo odio
pues para acantonarme en esta única raza
conocéis sin embargo mi amor católico
sabéis que no es el odio a otras razas
lo que me hace ser el labrador de esta única raza [...].
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Una vez más regresa al miserable espectro de la vida caribeña, pero 
ahora con esperanza.

[...] pues no es cierto que la obra del hombre ha terminado
que nada tenemos que hacer en el mundo
que somos parásitos del mundo
que basta con que marchemos al andar del mundo
mas la obra del hombre apenas ha comenzado
y al hombre le queda por conquistar toda prohibición
inmovilizada en los rincones de su fervor
y ninguna raza posee el monopolio de la belleza,
de la inteligencia, de la fuerza,
y hay espacio para todos en el lugar de reunión de la conquista [...].4

Este es el centro del poema de césaire. al no prestársele atención, los 
africanos y los que simpatizan con otras razas lanzan vivas que aho-
gan el sentido común y la razón. la labor del hombre no ha termina-
do, por tanto, el futuro de los africanos no es continuar sin descubrir 
nada. ninguna raza posee el monopolio de la belleza, la inteligencia, 
la fuerza, ciertamente, tampoco aquellos que poseen la negritud. la 
negritud es lo que una raza lleva al encuentro común, donde todos se 
esforzarán por el nuevo mundo de la visión del poeta. Esta visión no 
es económica o política, es poética, sui géneris, cierta en sí misma, 
por lo que no necesita otra verdad. pero sería racismo del más vulgar 
no ver aquí una encarnación poética de la famosa frase de marx: “co-
menzará la verdadera historia de la humanidad”.

tenemos que apartarnos, aunque con pesar, de las afinidades5 
estrictamente poéticas de césaire y regresar a nuestro principal pro-
pósito general. pero el Cahier unificó elementos del pensamiento mo-
derno que parecían destinados a permanecer disgregados. Debemos 
enumerarlos.

1. Unió la esfera africana de existencia con la existencia del mun-
do occidental.

2. El pasado y el futuro de la humanidad están vinculados históri-
ca y lógicamente.

3. África y los africanos se encaminan hacia una humanidad in-

4 aimé césaire, Poesías. selección, traducción y prólogo de Enrique lihn, casa 
delas américas, la Habana, 1969, pp. 37-40 y 43-44, respectivamente (N. de los E.).

5 Baudelaire y Rimbaud, Rilke y D. H. lawrence. Jean-paul sartre ha realizado las 
mejores apreciaciones críticas del Cahier como poesía, pero su explicación de lo que 
él concibe como la negritud es un desastre.
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tegrada, ya no a través del estímulo externo, sino debido a una 
dinámica propia e independiente.

lo que el poeta anglosajón avizoró para el mundo como totalidad el 
caribeño lo ve concretamente para África.

Aquí es palpable la imposible
unión de esferas de existencia,
aquí el pasado y el futuro
se conquistan y reconcilian,
donde la acción sería de otro modo
el movimiento de lo que es movido
pero no tiene en sí la fuente
del movimiento [...].6

la conclusión del señor Eliot es “encarnación”; la de césaire, negri-
tud. El Cahier se publicó en parís en 1939. Un año antes apareció en 
londres Los jacobinos negros. El escritor había dado un paso adelante 
para resucitar no la decadencia, sino la grandeza del pueblo caribeño. 
pero como resulta evidente a través de todo el libro, y particularmente 
en las últimas páginas, es África y la emancipación africana lo que 
tiene en mente.

Hoy —y solo hoy— podemos definir lo que ha motivado esta pre-
ocupación caribeña por África en el período de entreguerras. los ca-
ribeños fueron y han sido siempre educados a la manera occidental. 
la sociedad caribeña confinó a los hombres negros a una franja muy 
estrecha del territorio social. El primer paso hacia la libertad era ir al 
extranjero. Antes de que pudieran empezar a verse a sí mismos como un 
pueblo libre e independiente, tenían que limpiar de las mentes el estigma 
de que todo lo africano era inherentemente inferior y degradado. El ca-
mino hacia la identidad nacional caribeña pasaba por África.

la comunidad nacional caribeña evade constantemente la cate-
gorización racial. Después de ortiz, fue otro caribeño blanco quien, 
en el mismo período, demostró ser el político más eminente que el 
caribe haya conocido dentro de la tradición democrática.

arthur andrew cipriani, un criollo de origen francés en la isla de 
trinidad, entró a la vida pública como oficial de un contingente anti-
llano en la primera Guerra mundial. Fue en el ejército donde muchos 
soldados, una mezcla proveniente de todas las islas del caribe británi-
co, usaron zapatos diariamente por primera vez. pero eran resultado 

6 t. s. Eliot, “the Dry salvages”, en Four Quartets, pp. 220-226. traducción de 
David chericián, tomada de t. s. Eliot, La tierra baldía, Editorial arte y literatura, 
la Habana (N. de los E.).
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de su historia peculiar. la rapidez con que se adaptaron a los requisitos 
espirituales y materiales de una guerra moderna asombró a todos los 
observadores, del general allemby para abajo. cipriani se hizo famoso 
por la defensa militante de su regimiento contra todos los prejuicios, 
oficiales y no oficiales. Hasta el fin de sus días habló constantemen-
te del reconocimiento que se habían ganado. Entrenador de caballos 
profesional, necesitó mucha persuasión para entrar en política tras re-
gresar a casa después de la guerra, siendo ya un hombre de más de 
cuarenta años. inmediatamente se destacó como defensor de la gente 
común, según sus propias palabras, “el hombre descalzo”. En poco 
tiempo, este blanco era reconocido como líder por miles de negros y 
caribeños. Hombre absolutamente temerario, nunca permitió que el 
gobierno colonial tuviera la menor duda acerca de lo que enfrentaba. 
todo el que en alguna ocasión lo escuchó hablar recuerda cómo levan-
taba su mano derecha y su lenta pronunciación de la frase: “si levanto 
mi dedo meñique [...]”. Venció tremendos obstáculos para obligar al 
gobierno a capitular acerca de la compensación a los trabajadores, la 
jornada laboral de ocho horas, la legislación obrera y otros componen-
tes básicos de la democracia. año tras año resultó electo alcalde de la 
ciudad capital. Hizo de la alcaldía un centro de oposición a la British 
colonial office y todas sus obras.

cipriani siempre trató a los caribeños como a un pueblo moder-
no contemporáneo. se autoproclamó socialista y, día a día, dentro y 
fuera de la legislatura, atacó a los capitalistas y al capitalismo. Unió 
su partido al partido laborista británico y mantuvo a sus seguidores 
escrupulosamente informados de sus derechos y deberes como miem-
bros del movimiento obrero internacional. pertenecía a ese raro tipo 
de político para quien las palabras expresan realidades. mucho antes 
de que lo hicieran otros territorios de los imperios coloniales, no solo 
levantó las banderas de la independencia y de la federación del caribe 
británico, sino que viajó incesantemente de isla en isla para movilizar 
a la opinión pública en general, y al movimiento obrero en particular, 
en apoyo a esas banderas. murió en 1945. las islas no habían visto 
antes, ni verían después, algo o alguien como él.

las masas caribeñas se adelantaron incluso a cipriani. En 1937 
comenzó una huelga entre los trabajadores petroleros de trinidad, el 
mayor agrupamiento obrero del caribe. como fuego en un campo de 
paja seca, la huelga se extendió por toda la isla y culminó en un levan-
tamiento en Jamaica, a miles de kilómetros de distancia. El gobierno 
colonial en Jamaica colapsó, y dos líderes populares locales tuvieron 
que asumir la responsabilidad de restablecer cierto orden social. los 
jefes del gobierno en trinidad y tobago salvaron sus administracio-
nes —pero se ganaron la cólera del gobierno imperial— al expresar 
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sus simpatías con la revuelta. El gobierno británico envió una comi-
sión Real, que acopió gran cantidad de evidencias, descubrió viejos 
males e hizo recomendaciones para nada absurdas o reaccionarias. 
como siempre, eran tardías y lentas. De haber sido cipriani el hom-
bre de diez años antes, se hubiera podido iniciar entonces el auto-
gobierno, la federación y la regeneración económica que él defendió 
con fuerza durante tanto tiempo. pero el viejo guerrero tenía casi 
setenta años. Dudó ante el levantamiento de las masas, que él, más 
que nadie, había preparado, y se perdió la oportunidad. sin embargo, 
destruyó una leyenda y dejó establecido, de una vez por todas, que los 
caribeños se hallaban listos para seguir las teorías más avanzadas de 
un liderazgo firme.

PoSTeRioR A LA SeGundA GueRRA MundiAL
cipriani construyó y legó un congreso obrero del caribe, dedicado 
a los objetivos de la federación, la independencia y la creación de un 
campesinado ilustrado. pero lo que ha sucedido con la cuba de Fidel 
castro es inherente a estas islas infortunadas. En 1945, el congreso, ge-
nuinamente caribeño, se incorporó a la Federación sindical mundial. 
pero en 1948 esa organización se escindió en la Federación sindical 
mundial del Este y la confederación internacional de sindicatos libres 
de occidente. Esa división internacional escindió al congreso obrero 
del caribe, que perdió su lugar como líder e inspirador de un genuino 
movimiento caribeño. la oficina colonial británica tomó bajo su ala a 
las clases medias de color. Gradualmente, estas ocuparon cargos en el 
servicio público y las organizaciones afines; se apoderaron de los parti-
dos políticos y, con ellos, del viejo sistema colonial.

¿En qué consiste este viejo sistema colonial? Es la reliquia occi-
dental más antigua del siglo XVii que aún pervive en el mundo de hoy, 
rodeado por todos lados de una población moderna.

El caribe nunca ha sido un territorio colonial en el sentido tra-
dicional, con relaciones económicas y políticas claramente defini-
das entre dos culturas diferentes. no existía una cultura nativa. la 
civilización amerindia aborigen había sido destruida. En el trans-
curso de los años, por tanto, la población trabajadora, esclava o 
libre, se incorporaba cada vez más al idioma, las costumbres, los 
objetivos y las concepciones de sus amos. creció gradualmente en 
cuanto a número hasta que se convirtió en la mayoría aterradora del 
total de la población. la minoría gobernante, por tanto, se encontró 
en la posición del padre que engendra hijos y que tiene que cuidarse 
de no ser suplantado por ellos. Había una sola salida, y era buscar 
la fuerza en el exterior. Este comienzo ha permanecido inalterado 
hasta el presente.



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

48 .an

la estructura industrial dominante ha sido la plantación azu-
carera. Durante más de dos siglos la industria azucarera se ha tam-
baleado al borde del desastre, y ha permanecido en pie por una 
sucesión interminable de actos de rescate de última hora a través 
de regalías, concesiones y cuotas de la potencia o las potencias me-
tropolitanas.

El “FUtURo inciERto” DE los pRoDUctoREs DE aZÚcaR
por nuestro corresponsal

Georgetown, 3 de septiembre

El presidente de la asociación azucarera del caribe británico, sir 
Robert Kirkwood, ha declarado aquí que los productores de azúcar 
enfrentan un futuro incierto y que la situación está llegando a un 
punto en el que debe restringirse la producción de remolacha para 
proporcionarles a los productores de caña un mayor mercado. sir 
Robert señaló que la participación británica en el mercado común 
europeo no debe ser una amenaza para los productores de azúcar 
en la región siempre que se preserven las preferencias previstas en 
el acuerdo azucarero de la mancomunidad Británica.

Usted podría leer lo mismo en cualquier periódico europeo a interva-
los regulares durante los últimos doscientos años. informes oficiales 
recientes acerca de la vida y el trabajo de los trabajadores agrícolas de 
la plantación están redactados en términos que recuerdan asombrosa-
mente similares el lenguaje de los agitadores no conformistas contra 
la plantación esclavista. Existen en la actualidad economistas y cien-
tíficos en el caribe que consideran que lo mejor que pudiera suceder 
en el plano económico es una plaga que extermine completamente la 
caña de azúcar y obligue así a acometer un nuevo modelo de desarro-
llo económico.7

El poder financiero y sus mecanismos están hoy, como lo han es-
tado desde los primeros días de la esclavitud, enteramente en manos 
de las organizaciones metropolitanas y sus agentes.

tal población occidentalizada necesita enormes cantidades de ca-
zuelas, sartenes, platos, cucharas, cuchillos, tenedores, papel, lápices, 
plumas, ropa, bicicletas, ómnibus para el transporte público, automó-
viles, etc., todos los artefactos de la civilización que las islas no pro-
ducen, sin olvidar los mercedes Benz, Bentley, Jaguars y lincolns. En 
este tipo de comercio, los elementos dominantes son los fabricantes y 
bancos extranjeros. la característica más reveladora y más antigua de 

7 nadie se atreverá a decirlo públicamente. Él o ella serían expulsados del territorio.
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este comercio es la todavía masiva importación de comida, incluidos 
los vegetales frescos.

las pocas industrias de importancia, como las del petróleo y la 
bauxita, están completamente en manos de empresas foráneas, y los 
políticos locales desarrollan una feroz competencia entre ellos ofre-
ciéndoles estímulos para que se establezcan nuevas industrias aquí y 
no allá.

con respecto a las necesidades intelectuales, sucede lo mismo que 
con las materiales. En todas las islas los periódicos están totalmente 
en manos de firmas extranjeras. la radio y la televisión tampoco pue-
den evadir este destino.

En 1963 el viejo sistema colonial ya no es lo que fuera en 1863; 
en 1863 no era lo que había sido en 1763 o en 1663. sin embargo, su 
esencia, bosquejada anteriormente, no ha cambiado. pero, por prime-
ra vez, el sistema está ahora amenazado, no desde afuera sino desde 
adentro, no por el comunismo o por el socialismo, sino por la simple 
y corriente democracia parlamentaria. El viejo sistema colonial del 
caribe no era un sistema democrático, no nació como tal. no puede 
vivir con la democracia. Dentro de una isla caribeña, el viejo sistema 
colonial y la democracia son incompatibles. Uno de ellos tiene que 
desaparecer. Esa es la lógica de desarrollo de cada territorio caribeño, 
ya sea cuba, la República Dominicana, Haití, las antiguas colonias 
británicas, las ex colonias francesas, e incluso puerto Rico, el pariente 
pobre de los acaudalados Estados Unidos.

El error supremo de la política del caribe es que el viejo sistema 
colonial ha aislado de tal forma a las clases gobernantes de la comu-
nidad nacional que la simple y ordinaria democracia parlamentaria, 
impregnada con un sentido de identidad nacional, puede cambiar radi-
calmente a las islas.

las estadísticas de producción y los cálculos de los votos forman, 
en conjunto, la vía más segura de malinterpretar las islas. a esto se le 
añade, además, el antagonismo entre las razas. los pueblos caribe-
ños nacieron en el siglo XVii, en un sistema productivo y social occi-
dentalizado. los miembros de las diferentes tribus africanas fueron 
separados cuidadosamente para aminorar las conspiraciones, por lo 
que se vieron obligados a dominar los idiomas europeos, productos 
altamente complejos de siglos de civilización. Desde el inicio hubo 
un abismo, que se ensanchó constantemente, entre las condiciones 
rudimentarias de la vida del esclavo y el lenguaje que empleaba. por 
tanto, existía en la sociedad caribeña un antagonismo inherente entre 
la conciencia de las masas negras y la realidad de sus vidas, inherente 
en el sentido en que constantemente se producía y reproducía por las 
propias condiciones de la misma sociedad, no por parte de los agita-
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dores. son los medios modernos de comunicación masiva los que han 
convertido la esencia en existencia. por una insignificante suma de 
dinero mensual, las masas negras pueden oír en los noticieros radiales 
acerca de nkrumah, Jomo Kenyatta, Julius Banda, el primer ministro 
nehru, y sobre los acontecimientos y personalidades de las naciones 
Unidas y de todas las capitales del orbe. pueden lidiar con lo que oc-
cidente piensa acerca del Este y viceversa. El cine presenta actualida-
des y frecuentemente estimula la imaginación con las obras maestras 
cinematográficas del mundo. cada hora en punto se les presenta todas 
las variantes de comida, vestuario, artículos del hogar y lujos que son 
esenciales para una existencia civilizada. todo esto a una población 
que en amplias regiones todavía vive en condiciones muy cercanas a 
la esclavitud.

la elevada civilización material de la minoría blanca se fortale-
ce ahora mediante la concentración de las clases medias de color en 
lograr que los salarios actúen como ingresos. a veces, la cuarta parte 
de la población se hacina en la ciudad capital, son las masas atraídas 
de forma irresistible por el contraste entre lo que oyen y las vidas que 
llevan. a esta paja seca fue que castro le encendió fuego. no existe la 
tradición histórica, la educación en el sentido de vérselas con el pasa-
do nacional. la historia se enseña como lo que siempre ha sido: pro-
paganda para aquellos que, quienes quiera que hayan sido, adminis-
traban el viejo sistema colonial. El poder aquí está más desnudo que 
en cualquier otra parte del mundo. De ahí la brutalidad, el salvajismo, 
incluso las crueldades personales, de regímenes como los de trujillo y 
Duvalier, y el poder de la Revolución cubana.

Este es el instrumento que tocan todos los solistas en el caribe, 
nativos o extranjeros. pongamos por caso las islas francesas de marti-
nica y Guadalupe. la administración colonial apoyó a Vichy; las ma-
sas, la Resistencia. Una vez derrotado Vichy, las islas se convirtieron 
de buena gana en departamentos de Francia, ansiosas de asimilarse 
dentro de la civilización francesa. pero la mano de la administración 
francesa, notoriamente pesada en los gobiernos provinciales de la pro-
pia Francia, es un peso aplastante sobre cualquier intento de cambiar 
el viejo sistema colonial. actualmente, desilusionada, la masa de la 
población exige la independencia. sus estudiantes en parís dirigen la 
lucha con sangre, con audacia y con la brillantez disponible a todos 
los que usan el idioma francés.

El sistema británico, a diferencia del francés, no aplasta la bús-
queda de una identidad nacional. En vez de eso, la ahoga. Formó una 
federación de sus colonias del caribe. pero el viejo sistema colonial 
estaba formado por economías insulares, cada una con su capital fi-
nanciero y económico en londres. Una federación significaba que la 
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línea económica de dirección no debía ser por más tiempo de la isla 
a londres, sino de una a otra isla. pero eso implicaba la quiebra del 
viejo sistema colonial. los políticos caribeños prefirieron la quiebra 
de la federación. De hecho, dos de las islas han recibido la indepen-
dencia. la reina de inglaterra es su reina. Reciben visitas reales; sus 
legislaciones comienzan con plegarias; sus proyectos de ley se leen 
tres veces; se ha otorgado la insignia por la madre de los parlamen-
tos a cada uno de estos infantes lejanos; sus ciudadanos prominentes 
pueden recibir un variado tipo de letras después de sus nombres y, con 
el tiempo, el prefijo sir. Esto ya no disminuye sino que intensifica la 
batalla entre el viejo sistema colonial y la democracia. mucho antes de 
que se concediera la actual independencia, gran número de miembros 
de la clase media, incluyendo sus políticos, querían posponerla tanto 
como fuera posible. por un barco visible aunque lejano, y la perspec-
tiva de regalos y préstamos económicos, volvieron sus pies llenos de 
escozor hacia los Estados Unidos.

El caribe es ahora un mar estadounidense. puerto Rico es su vi-
trina. la sociedad puertorriqueña tiene el privilegio casi celestial de 
que sus desocupados y sus ambiciosos entren libremente en los Esta-
dos Unidos. los Estados Unidos devuelven al gobierno de puerto Rico 
todos los derechos aduaneros del comercio de importación impuestos 
a productos básicos como ron y tabaco. El dinero para las inversio-
nes, así como los préstamos y regalos estadounidenses, debían crear 
el paraíso caribeño. pero si los Estados Unidos tuvieran la densidad 
de población de puerto Rico, contendrían a todos los pueblos de la 
humanidad. puerto Rico es solo otra isla caribeña.

En la República Dominicana, baste decir que trujillo obtuvo el 
poder debido a la ayuda de los marines, y durante más de un cuarto 
de siglo de su infame dictadura se daba por sentado que disfrutaba de 
la amistad de Washington. antes de la reciente elección de su sucesor, 
Juan Bosch, los periódicos franceses informaron que miembros de la 
izquierda dominicana —y dieron sus nombres— fueron deportados a 
parís por la policía local, a la que ayudó en esta operación el FBi. ido 
trujillo, Duvalier, de Haití, es el rey sin corona de la barbarie latinoa-
mericana. Es ampliamente sabido que, a pesar de la corrupción y la 
insolencia de su régimen, el apoyo estadounidense es lo que lo man-
tiene en el poder: mejor Duvalier que otro Fidel.

tal ha sido la masa de ignorancia y falsedad que ha rodeado a 
estas islas por tantos siglos, que las verdades evidentes suenan como 
revelaciones. al contrario de lo que comúnmente se piensa, los territo-
rios del caribe, como un todo, no están sumidos en la pobreza irreme-
diable. arthur lewis, que fue jefe del Departamento de Economía en 
la Universidad de manchester, y que en los momentos en que escribo 
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se prepara para ocupar la misma posición en princeton, trató de qui-
tar algunas telarañas de los ojos de sus coterráneos antillanos cuando 
era rector de la Universidad de West indies en Jamaica.

El criterio de que el caribe puede formar todo el capital que ne-
cesita a partir de sus propios recursos de seguro le chocará a mucha 
gente, porque a los caribeños les gusta pensar que nuestra comunidad 
es pobre. pero la verdad es que, al menos la mitad de los habitantes 
del mundo, son más pobres que nosotros. El nivel de vida en el caribe 
es más elevado que en la india o china, en la mayoría de los países de 
asia, y en la mayoría de los países de África. El caribe no constituye 
una comunidad pobre; está situado en la escala superior del ingreso 
mundial. Es capaz de producir el 5 o 6% extra de los recursos que se 
necesitan para desarrollarnos, tal como sri lanka y Ghana encuen-
tran el dinero que requieren para el desarrollo a través de sus propios 
impuestos. no hace falta que enviemos a nuestros estadistas alrede-
dor del mundo a mendigar ayuda. si se nos ofrece asistencia, acepté-
mosla, pero no nos sentemos y digamos que nada puede hacerse hasta 
que el resto del mundo, por bondad de su corazón, esté dispuesto a 
otorgarnos su caridad.8

El sendero económico que tienen que transitar es una amplia ave-
nida, donde los postes para las señales están bien situados. Juan Bosch 
comenzó su campaña prometiendo distribuir la tierra confiscada del 
saqueo feudal realizado por la familia trujillo. sus seguidores rápida-
mente transformaron esto en: “Una casa y tierra para cada dominica-
no”. no solo la demanda popular y los economistas modernos abogan 
por esto. la comisión Real británica ha indicado en los últimos se-
senta años —de forma cautelosa pero con bastante claridad— que la 
salida del empantanamiento caribeño es la abolición del trabajador 
agrícola de la plantación y su sustitución por el campesinado indivi-
dual dueño de la tierra. científicos y economistas han dicho que es po-
sible el desarrollo efectivo de la industria, basado en el uso científico y 
planificado de las materias primas producidas en las islas. He escrito 
en vano si no he sido capaz de dejar claro que, de todos los pueblos de 
color con un pasado colonial, las masas caribeñas son las que poseen 
más experiencia en cuanto a los modos de la civilización occidental y 
son las más receptivas a sus exigencias en el siglo XX. para realizarse, 
tendrán que sacudirse las cadenas del viejo sistema colonial.

no pretendo sumir este apéndice en las turbulentas aguas de la 
controversia acerca de cuba. He escrito acerca del caribe en general, 
y cuba es la isla más caribeña del caribe. Eso es suficiente.

8 conferencia de Estudio sobre Desarrollo Económico en los países 
subdesarrollados, 5-15 de agosto de 1957, Universidad de West indies, Jamaica.
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aún queda una cuestión: la más realista y grávida de todas. tous-
saint l’ouverture y los esclavos haitianos trajeron al mundo algo más 
que la abolición de la esclavitud. cuando los latinoamericanos vieron 
que el pequeño e insignificante Haití podía obtener y mantener la in-
dependencia, comenzaron a pensar que ellos debían ser capaces de lo 
mismo. pétion, el gobernante de Haití, curó al enfermo y derrotado 
Bolívar, le dio dinero, armas y una imprenta para ayudar en la cam-
paña que culminó en la libertad de los cinco Estados. Qué ocurrirá a 
lo nuevo que Fidel castro ha traído al mundo, no puede decirlo nadie. 
pero lo que está por nacer en el caribe, lo que surgió de la matriz en 
julio de 1953, ha de verse en otra parte del caribe y no debe confun-
dirse con el pasado ni concebirse como puntos encendidos de podero-
sos contrarios. Hablo ahora de esa parte del caribe con la que en los 
últimos cinco años he tenido una experiencia íntima y personal, de 
los escritores y los pueblos. pero en esta ocasión, los pueblos primero, 
porque si bien los ideólogos se han acercado a los pueblos, los pueblos 
han alcanzado a los ideólogos y la identidad nacional es un hecho 
también nacional.

En trinidad, en 1957, antes de que hubiera ningún indicio de la 
revolución en cuba, el partido político gobernante se declaró repen-
tinamente contrario a la política enunciada con la que había gana-
do las elecciones, que durante la guerra el gobierno británico de sir 
Winston churchill había cedido una propiedad de trinidad y que te-
nía que ser devuelta. lo que sucedió es uno de los más grandes acon-
tecimientos de la historia del caribe. El pueblo se levantó ante ese 
llamado. Reuniones y manifestaciones masivas, tal pasión política 
nunca experimentada en la isla que estremeció a la población. Den-
tro de las cadenas del viejo sistema colonial, el pueblo del caribe es 
una comunidad nacional. las clases medias observaban con alguna 
incertidumbre aunque con aprobación creciente. los blancos locales 
no son como los blancos de una civilización foránea. son antillanos 
y, bajo un fuerte impulso, se conciben como tales. El líder político era 
inflexible en su demanda de devolución: “Quebrantaré chaguaramas 
o chaguaramas me quebrantará a mí”, declaró, y a las palabras les 
brotaron alas. afirmó públicamente en reuniones masivas que si el 
Departamento de Estado estadounidense, respaldado por la oficina 
colonial británica, continuaba negándose a discutir la devolución de 
la base, no solo sacaría a trinidad de la Federación de las indias oc-
cidentales, sino también de la mancomunidad Británica en su con-
junto: proclamaría la independencia de la isla, lo que anularía auto-
máticamente todos los tratados anteriores firmados bajo el régimen 
colonial, y así lidiaría con los estadounidenses. les prohibió el uso 
del aeropuerto de trinidad a sus aviones militares. En un discurso 
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magistral, “De la esclavitud a chaguaramas”, dijo que durante siglos 
las islas del caribe habían sido bases, pelotas de fútbol militar de las 
potencias imperialistas en pugna, y que había llegado el momento de 
ponerle fin a esto. Es la opinión de este autor —que en aquel instante 
crucial era el editor del periódico del partido— fue la respuesta de 
la población lo que hizo que el líder político llegara tan lejos en esa 
senda peligrosa. simplemente demostraron que pensaban que los es-
tadounidenses debían abandonar la base y devolverla al pueblo. Esto 
era aún más asombroso porque el pueblo trinitario admitía libremen-
te que trinidad nunca había disfrutado de tal opulencia financiera 
como la experimentada durante la guerra, cuando los estadouniden-
ses estaban allí. los Estados Unidos eran indudablemente la fuente 
potencial de asistencia económica y financiera. pero estaban dispues-
tos a cualquier sacrificio. Realmente, estaban dispuestos a todo, y 
el liderazgo político tuvo que ser muy cuidadoso con lo que decía o 
hacía para no precipitar ninguna intervención masiva inapropiada.

Quizás el aspecto más impactante de este poderoso levantamiento 
nacional fue su concentración en el tema y su abandono del resto. no 
hubo ni la más mínima señal de sentimiento antiestadounidense; aun-
que la oficina colonial británica era percibida como aliada del Departa-
mento de Estado, y la demanda a favor de la independencia estaba muy 
cercana, tampoco hubo señales de sentimiento antibritánico. no hubo 
inclinación hacia el no alineamiento, ni siquiera, a pesar de la presión 
independentista, antiimperialismo. las masas del pueblo de trinidad y 
tobago consideraban que la devolución de la base era la primera y pri-
mordial etapa de su búsqueda de la identidad nacional. En pos de eso 
estaban preparados para sufrir; y si era necesario —y de esto estoy tan 
seguro como puede uno estarlo de tales cosas—, para luchar y morir. 
pero no estaban preocupados en absoluto acerca de lo que usualmente 
acompaña la lucha contra una base extranjera. con certeza lo conocían, 
pero habían tenido una larga experiencia en las relaciones internacio-
nales, y sabían exactamente lo que querían. En cuanto al resto de las 
islas, la población respondió de igual forma ante lo que pensaban era 
un asunto caribeño. la conferencia de prensa del líder político fue el 
programa de radio más popular en el caribe. Fue de nuevo como en 
1937-1938: “Eres libre desde el principio, y cuando parece que algo es 
diferente, tienes que moverte, simplemente moverte, y cuando te estás 
moviendo, dices que es la libertad natural lo que te obliga a moverte”.9 
aunque la bandera británica aún ondeaba sobre ellos, en sus demandas 
y manifestaciones por chaguaramas eran libres, más libres de lo que 
pudieron ser durante mucho tiempo.

9 4 Season of Adventure, de George lamming.
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la identidad nacional del caribe se percibe más fácilmente en las 
obras publicadas por los autores antillanos.

Vic Reid, de Jamaica, es el único novelista caribeño que vive en 
el caribe. por esa razón, presumiblemente, su escenario es África. Un 
africano que conoce el caribe me asegura que no hay nada africano en 
la narrativa de Reid. Es el caribe vestido con trajes africanos. sea lo 
que sea, la novela es un tour de force. africana o caribeña, reduce los 
problemas humanos de los países subdesarrollados a un denominador 
común. El tono distintivo de la orquesta caribeña no es alto, pero sí 
claro. Reid no se despreocupa del destino de sus personajes. las pa-
siones políticas son elevadas y engarzadas en un conflicto a muerte. 
pero Reid es imparcial de una manera que ningún escritor europeo o 
africano es o puede serlo, como no lo fueron Garvey, padmore o césa-
ire. El origen de esta imparcialidad aparece claramente en la obra del 
autor más poderoso y de mayor alcance de la escuela caribeña: George 
lamming, de Barbados.

limitándonos a nuestro propósito, debemos circunscribirnos a 
citar solo un episodio de la última de sus cuatro poderosas novelas.

powell, un personaje de Season of Adventure, es un asesino, un 
violador, un elemento criminal de la sociedad caribeña. De repente, 
después de que han discurrido nueve décimas partes de la novela, el 
autor introduce tres páginas tituladas “nota del autor”. En primera 
persona, explica el personaje de powell:

“Hasta la edad de diez años, powell y yo vivíamos juntos, iguales en el 
cariño de nuestras dos madres. powell era el contenido de mis sueños 
y yo había vivido sus pasiones. idénticos en cuanto a la edad, powell 
y yo asistíamos a la misma escuela primaria. Y entonces se produjo 
la separación. Yo obtuve una beca del gobierno que dio inicio a mi 
emigración hacia otro mundo, en el cual las raíces eran las mismas, 
pero cuyo estilo de vida difería completamente del que había conocido 
durante mi infancia. me otorgó un privilegio que ahora dejaba fuera a 
powell y a todo tonelle totalmente fuera de mi futuro. Yo había vivido 
tan cerca de powell como mi piel a la mano que oscurece. ¡Y, sin em-
bargo! olvidé a tonelle como los hombres olvidan una guerra, y me uní 
a ese mundo nuevo que era tan reciente y tan ligero en comparación 
con el peso de todo lo anterior. instintivamente, me uní a ese nuevo 
privilegio, y a pesar de todo mi esfuerzo, no estoy libre de su abrazo 
hasta hoy.”

creo hasta los tuétanos que el loco impulso que empujó a powell a 
su derrota criminal fue en gran medida mi culpa. no dejaré que la 
excusa sea el medio, ni puedo permitir que mi propia debilidad moral 
sea transferida a una conciencia extranjera, con la etiqueta de impe-
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rialista. más allá de mi tumba sabré que soy el responsable de lo que 
le sucedió a mi hermano.

powell aún vive en algún lugar de mi corazón, con un amor du-
doso, cierta sombra innombrable, extraña, de remordimiento, pero, 
sin embargo, con una profunda, profunda, nostalgia. porque nunca 
me sentí como una parte honesta de nada desde que el mundo de mi 
infancia me abandonó.

Esto es algo nuevo en la voluminosa literatura anticolonial. El 
caribeño de esta generación acepta toda la responsabilidad por el ca-
ribe.

Vidia naipul, de trinidad, hace lo mismo. su personaje, el señor 
Biswas, escribe su primer artículo para un periódico.

papi REGREsa a casa En Un ataÚD

El último viaje del U.s. Explorer
sobre hielo, por m. Biswas

[...] Hace menos de un año, papi —George Elmer Edman, el famoso 
viajero y explorador— dejó su casa para explorar el amazonas.
Bien, les tengo una noticia, nenes.
papi está camino a casa.
ayer pasó por trinidad.
En un ataúd.

Esto le gana al señor Biswas, ex trabajador agrícola y empleado de una 
pequeña tienda, un puesto como parte del personal de este periódico.

El señor Biswas escribió una carta de protesta de ocho páginas 
mecanografiadas. le llevó dos semanas hacerlo. Después de muchas 
correcciones, la carta devino amplio ensayo filosófico acerca de la na-
turaleza humana; su hijo asiste a la escuela secundaria, y juntos bus-
can citas en la obra de shakespeare. Encuentran una rica cosecha en 
Medida por medida. El extranjero pudiera perderse esta reproducción 
sosa del modus operandi del periodista, el político o el primer ministro 
antillano bien engrasado.

El señor Biswas es ahora un hombre de letras. Es invitado a una 
sesión de los intelectuales locales. El señor Biswas, cuyo ideal poético 
es Ella Wheeler Wilcox, extremadamente confundido por el whisky, 
habla de lorca, Eliot, auden. cada miembro del grupo presenta un 
poema. Una noche, después de contemplar el cielo a través de una 
ventana, el señor Biswas encuentra su tema.

se dirige a su madre. no piensa en el ritmo; no utiliza traidoras 
palabras abstractas. Escribió acerca de subir a la cima de la colina, ver 
la tierra negra dividida, las marcas de las palas, las huellas de los tri-
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dentes. Escribió acerca de un viaje que había realizado hacía mucho 
tiempo. Estaba cansado, ella lo hizo descansar. Estaba hambriento, 
ella lo alimentó. no tenía a dónde ir, ella lo acogió [...].

“Es un poema”, anunció Biswas. “En prosa”. [...] “no tiene título”, 
dijo. Y como esperaba, esto fue recibido con satisfacción.

Entonces cometió un error fatal. pensando que lo que había es-
crito no le afectaba, se aventuró audazmente en su poema, incluso 
con un toque de burla. pero, mientras leía, sus manos comenzaron a 
temblar, el papel crujía, y cuando habló del viaje, su voz se quebró, sus 
ojos parpadeaban. pero continuó, y su emoción era tal que, cuando 
terminó, nadie dijo una palabra.

El caribeño había hecho el ridículo al imitar el periodismo esta-
dounidense, a shakespeare, a t. s. Eliot, a lorca. arribó a la verdad 
cuando escribió acerca de su propia infancia caribeña, su madre ca-
ribeña y el paisaje del caribe. naipaul es indio. El señor Biswas es 
indio. pero el problema de los indios en el caribe es la creación de 
políticos de ambas razas que tratan de evitar los ataques contra el vie-
jo sistema colonial. El indio se convierte en caribeño como cualquier 
otro expatriado.

El novelista caribeño más reciente es uno de los narradores vivos 
más extraños. inició su carrera en 1958 y ya acaba de terminar un 
cuarteto de novelas.10 Es de la Guayana británica, que forma parte del 
continente sudamericano. allí hay cerca de 64.360 kilómetros cuadra-
dos de montañas, mesetas, bosques, selva, sabanas, la catarata más 
alta del mundo, indoamericanos nativos, comunidades establecidas 
de esclavos africanos cimarrones: todo en gran medida inexplorado. 
Durante quince años, a lo largo de este territorio, Wilson Harris ha 
trabajado como agrimensor. Es miembro de una típica sociedad cari-
beña de seiscientas mil personas que habita una estrecha franja cos-
tera. Harris coloca el sello final de la autoconcepción caribeña de la 
identidad nacional. mientras un joven guyanés, mitad chino mitad 
negro, huye de la policía, descubre que todas las generaciones ante-
riores, holandeses, ingleses, franceses, capitalistas, esclavos, libertos, 
blancos y negros, eran expatriados.

todos los espíritus errantes de todas las épocas —de quienes se 
pensaba estaban definitivamente embalsamados— están regresando 
a anidar en nuestra sangre. Y tendremos que empezar de nuevo don-
de ellos empezaron a explorar. tenemos que recoger nuevamente las 
semillas donde ellos las dejaron. […] no hay espacio aquí para tratar 
del poeta en la tradición literaria, o del cantante de baladas. En el 

10 Palace of the Peacock, The Far Journey of Oudin, The Whole Armour y The Secret 
Ladder, londres, Faber and Faber.
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baile, en la innovación de los instrumentos musicales, en baladas po-
pulares, sin rival en el mundo, la masa del pueblo no está buscando 
una identidad nacional: la está expresando. los escritores caribeños 
han descubierto el caribe y a los caribeños, un pueblo de la mitad de 
nuestro perturbado siglo, empeñados en el descubrimiento de ellos 
mismos, dispuestos a descubrirse a sí mismos, pero sin odio o maldad 
contra el extranjero, ni siquiera por el amargo pasado imperialista. 
para ser bienvenida en el concierto de las naciones, una nueva nación 
debe aportar algo nuevo. De lo contrario, es una mera conveniencia o 
necesidad administrativa. El caribe ha aportado algo nuevo.

albión fue una vez
colonia cual nosotras [...] desordenada
por canales espumeantes, y la vana expansión
de una amarga facción.
todo en la compasión concluye
de modo tan distinto a como dispusiera el corazón.

pasión no agotada sino vuelta hacia dentro. toussaint la sintió y pagó 
por ella con su vida. Desgarrada, torcida, extendida hasta los límites 
de la agonía, inyectada con venenosas medicinas patentadas, vive en el 
estado que Fidel comenzó. Es caribeña del caribe. por ella toussaint, 
el primero y el más importante de los caribeños, pagó con su vida.
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* Elsa Goveia, Estudio de la historiografía de las Antillas inglesas hasta finales del siglo 
XIX, la Habana, casa de las américas, 1984, pp. 133-141.

Elsa Goveia

concLuSiÓn
(al Estudio de la historiografía  

de las Antillas inglesas hasta finales del siglo XIX)

los HEcHos aQUÍ EXaminaDos sugieren varias conclusiones. la 
primera es la gran diversidad de temas y métodos con que se han 
compuesto los escritos históricos sobre las antillas inglesas. la histo-
ria narrativa, particularmente de sucesos exclusivamente políticos, es 
sólo una forma, y no la predominante, de las historias antillanas. Den-
tro de las tapas de estas obras se encuentran exámenes del ambiente 
físico y su influencia en la vida de los hombres, estudios etnológicos 
y de la estructura social, análisis económicos, discusiones tecnológi-
cas acerca de la navegación, la agricultura y los procesos fabriles, y 
además de todo esto, indagaciones históricas de algunas de las más 
profundas cuestiones de la moral, la filosofía y la política. El campo 
de estos escritos es en extremo amplio, y ésta es una de las peculiares 
y más atrayentes fascinaciones de la historiografía antillana. Desde el 
principio mismo, los historiadores de las islas han tendido a interesar-
se en la descripción y el análisis de toda una sociedad. Han estudiado 
las instituciones tanto como los aconteceres.

El hecho de que la mayoría de estos historiadores no eran intelec-
tuales de profesión aumenta la diversidad. porque añade variedad de 
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motivos a la variedad de temas y métodos. la obra de ligon puede ha-
berse escrito porque él necesitara el dinero que le produciría: la de Ro-
chefort, porque era un cliente de poincy.1 leslie quiso, probablemente, 
que su libro aumentara la naciente animosidad contra los españoles 
en 1739;2 mientras que las obras de los franceses Butel-Dumont y 
Drouinde-Bercy expresan una fuerte hostilidad fundamental a ingla-
terra.3 además de éstos, estaban los escritores antiesclavistas y los de-
fensores de la trata y la esclavitud; el funcionario descontento como 
suckling y el periodista inquisitivo como sewell;4 los proteccionistas, 
los expansionistas, los apologistas de los colonos y los panfleteros.

Esto no quiere decir que la obra desinteresada fuese imposible. 
Edward long, aunque defendió el sistema de esclavos y los derechos 
de los colonos a la autonomía, no parece haber escrito su libro con el 
único propósito de exponer uno u otro de esos criterios.5 los expresó 
en el curso de su obra histórica principalmente porque eran convic-
ciones básicas suyas. pero aún después de haber aparecido su libro, 
continuó coleccionando devotamente datos históricos para hacer su 
obra más completa.6 si sólo hubiera deseado propagar sus principios, 
difícilmente se habría molestado con ese trabajo de revisión.

Es cierto que el aficionado estaba siempre expuesto a la tentación 
de escribir una obra de carácter local y nada más.7 pero el ejemplo de 
Froude enseña que el historiador profesional no era en modo alguno 
inmune a esa atracción;8 y, además, los aficionados se atuvieron a nor-
mas que respetaron en la teoría, si no en la práctica.

la autenticidad y la imparcialidad no son inventos de los histo-
riadores profesionales, aunque el auge de la historia profesional ha 
conducido al refinamiento progresivo de los medios técnicos con que 
se logran esos fines. Entre los historiadores de las antillas inglesas, la 
mayoría de los primeros escritores tienden a pretender autenticidad, 
mientras que los posteriores suelen alegar imparcialidad también. la 

1 ligon, History of Barbados (londres, 1657); Rochefort, Histoire Naturelle et Morale 
dos Antilles de l’Amerique (Rotterdam, 1658).

2 leslie, New History of Jamaica (londres, 1740).

3 Butel-Dumont, Histoire et Commerce des Antilles Angloises (parís, 1757); Drouin-
de-Bercy, Histoire civile et commerciale de la Jamaique (parís, 1818).

4 suckling, Historical Account of the Virgin Islands (londres, 1780); sewell, Ordeal 
of Free Labour in the West Indies (new York, 1862).

5 long, History of Jamaica, 3 vols. (londres, 1774).

6 se conservan entre los manuscritos de long en el British museum.

7 por ejemplo las anónimas Memoirs of the First Settlement of Barbados (londres, 
1741). 

8 Froude, The English in the West Indies (londres, 1888).
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necesidad de una narración fiel a los hechos fue bien establecida como 
elemento esencial de los escritos históricos. lo que difirió fue el jui-
cio acerca de la naturaleza de los hechos, y esta dificultad vino a ser 
puesta de relieve por el carácter especial de la historiografía, a la que 
matiza un amplio interés social. Había que juzgar las costumbres, los 
hombres y las instituciones, y fueron estos juicios sociales los que con-
tribuyeron a determinar el juicio sobre los acontecimientos.

a primera vista podría parecer que el deseo de influir en la opi-
nión pública, muy marcado en muchos escritores, sería uno de los 
grandes peligros que amenazaría a su imparcialidad; y los historiado-
res que fueron a la vez partícipes en la historia de sus propios tiempos 
parecen los más expuestos a esta sospecha. pero éstos no son criterios 
satisfactorios sobre cuya base juzgar la objetividad de aquellos escri-
tores. El interés en los asuntos contemporáneos puede indicar fuerza 
de carácter o de intelecto, y no necesariamente un grado extraordina-
rio de parcialidad. Du tertre combatió activamente al desgobierno de 
las antillas que más tarde describió en su libro.9 pero esto no le im-
pide ser uno de los más competentes y objetivos de los historiadores 
antillanos. como dice Dampierre, su obra ha sido completada, pero 
no contradicha por los investigadores de tiempo después.10 asimis-
mo se descubre considerable variación de la objetividad en hombres 
que, superficialmente examinados, parecerían ser del mismo partido 
o compartir el mismo punto de vista general. Bryan Edwards tuvo 
una distinguida carrera pública, en el curso de la cual se identificó 
claramente como defensor del grupo antillano y de la esclavitud. pero 
su obra está llena de tentativas de adquirir y comunicar una compren-
sión sincera de su propia sociedad, y algunas de sus más reveladoras 
admisiones están en su estudio de la colonia de Haití, cuando la con-
vulsionaba una rebelión de esclavos.11 también el reverendo Bridges 
abogó por la causa de los antillanos y su sistema de esclavos. su obra, 
sin embargo, no resiste la comparación con la de Edwards en cuanto 
a objetividad.12 Edwards ganó y mereció una justa fama; Bridges en-
contró su recompensa en una no injusta notoriedad.

la verdad es que las presuposiciones básicas del historiador sue-
len ser propias de su vida y de su obra, y la mayoría de los hombres 

9 Du tertre, Histoire Générale des Antilles habitées par les François, 3 vols. (parís, 
1667 y 1671). 

10 Dampierre, op. cit., p. 122.

11 Edwards, History of the British Colonies in the West Indies (londres, 1801), 3 vols. 
Véanse las citas hechas en este ensayo, pp. (cuart. 91) ss., que están tomadas de su 
Historical Survey of the French Colony in the Island of St. Domingo. 

12 Bridges, Annals of Jamaica (londres, 1828), 2 vols.
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se hacen la ilusión, al menos, de que son imparciales. para tomar un 
caso extremo, sir William Young creía que su juicio era imparcial 
cuando escribió su estudio sobre los caribes negros;13 y Edwards long 
se mostró convencido de que los descubrimientos científicos confir-
marían sus teorías acerca de los negros.14 Es razonablemente claro 
que ambos economistas profesionales, al abogar por el librecambio, 
estaban convencidos de que sus conclusiones a favor de un sistema 
liberal se basaban en un análisis objetivo de la realidad;15 y, entre los 
aficionados, los principios humanitarios de southey parecen compa-
rables a la creencia en el librecambio de merivale y su gran prede-
cesor.16 Una convicción puede surgir de un estudio, así como puede 
pasar de la vida del escritor a la investigación que realiza. Del mismo 
modo, la experiencia de una vida puede tener parte importante en la 
formación del juicio de un historiador, como es obvio en el caso de un 
hombre como Richard Hill.17 Y no es necesariamente menos valioso 
que el conocimiento de casi los mismos hechos adquiridos a mayor 
distancia de tiempo.

ahora bien, varias declaraciones pueden hacerse con cierto grado 
de convicción. ante todo, puede decirse que la gran mayoría de los 
escritores de la historia antillana fueron indudablemente sinceros en 
lo que escribieron. En segundo lugar, esa sinceridad no es prueba de 
un modo de ver distanciado ni de ausencia de éste. tercero, aunque 
el distanciamiento puede ser una condición necesaria, no es suficien-
te garantía de objetividad histórica. porque el distanciamiento es un 
concepto que denota un estado mental y la objetividad es un concepto 
que significa un modo de mirar las cosas y las personas y de medirlas; 
y uno y otro no son la misma cosa, como a veces se cree. Un estado 
mental distanciado no es una medida del juicio histórico, aunque per-
mite hacer un uso correcto de la vara de medir cuando el historiador 
la tiene en sus manos. para medir cosas de la misma clase, sean o no 
iguales en cantidad, debe emplearse un sistema de medición constan-
te. Esta es una sencilla regla de la aritmética… y del análisis histórico. 
los hombres, por ser factores de la misma clase, necesitan ser medi-
dos mediante el uniforme sistema de su humanidad. los historiadores 
de las antillas que trabajaron con el criterio de que un hombre se 

13 sir William Young, An Account of the Black Charaibs in the island of St. Vincent 
(londres, 1795).

14 long, op. cit.

15 adam smith, The Wealth of Nations, 2 vols. (londres, 1776); merivale, Lectures on 
colonization and Colonies, 2 vols. (londres, 1841-42).

16 southey, Chronological History of the West Indies, 3 vols. (londres, 1827).

17 Richard Hill, Lights and Shadows of Jamaica History (Jamaica, 1859). 
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diferenciaba de otros en clase y no sólo en grado, y que esta diferencia 
era una cuestión de raza y no de individuos, no pudieron encontrar un 
sistema de medición satisfactorio y terminaron, por tanto, emitiendo 
juicios históricos desequilibrados. Este fue el resultado inevitable del 
hecho de haber partido de las premisas que eligieron.

la afirmación de que el humanismo es un elemento de la his-
toria objetiva tan necesario como el distanciamiento puede parecer 
temeraria. pero un examen de la historiografía de las antillas inglesas 
demuestra que es legítima, al menos dentro de esa pequeña área del 
mundo. se demuestra palmariamente aquí a causa de la tendencia, 
precisamente, a ensanchar el campo de la investigación histórica y 
a incluir dentro de él mucho más que la narración política conven-
cional. porque intentó elucidar el desarrollo de toda una sociedad, 
este sector de la composición de historias muestra las señales de sus 
contactos con problemas humanos fundamentales y, por esta misma 
razón, revela también muy claramente la dificultad de comprenderlos 
en toda su magnitud y analizarlos objetivamente. no puede carecer 
de significado el hecho de que los escritores que más éxito tuvieron en 
esa tarea fueron también los que combinaban la conciencia de la rela-
tividad de las instituciones y las opiniones humanas con la convicción 
de la igualdad esencial de los hombres.

Estas conciencia y convicción deben ser realzadas por el examen 
crítico de la historiografía de las antillas inglesas. Ei hombre no es un 
animal infinitamente cambiante. pero sus ideas, creencias, costum-
bres e instituciones cambian, y estos cambios, a medida que ocurren 
en una sociedad, influyen en los modos de pensar y actuar de los in-
dividuos. “las circunstancias —dice a. V. Dicey— crean las opiniones 
de la mayoría de los hombres.”18 los hombres, a su vez, crean y modi-
fican sus circunstancias. Eso han hecho los historiadores de las anti-
llas, quienes vienen a ser una especie de coro griego que hace comen-
tarios sobre la acción del drama pero que a veces participa también en 
ella. muchos contribuyeron a formar las opiniones de su época. todos 
fueron influidos en alguna medida por la índole de las creencias con-
temporáneas y por la presión de los sucesos contemporáneos.

la diversidad de temas y métodos de los escritos históricos so-
bre las antillas inglesas asume una cierta regularidad de forma. Es-
tudian los diversos aspectos de una sociedad total, y es esto lo que 
da aspecto enciclopédico a gran parte de la historia antillana. Esta 
regularidad de forma refleja las peculiaridades de la sociedad que 
había que explicar para que pudiera ser comprendida. lo extraño 
de la sociedad explica el amplio tratamiento de su historia. la re-

18 a. V. Dicey, Law and Opinion in England (londres, 1948), p. 2. 
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gularidad de forma imparte una cierta unidad al multifacético tema 
de las historias.

por la vía de un proceso análogo, la diversidad de temperamen-
tos, motivos y opiniones entre los historiadores fue, en parte significa-
tiva, opacada por la regularidad de la interpretación. las característi-
cas generales de la era no dejan intactos a estos escritores. Du tertre, 
pese a todo su distanciamiento, no se eleva por encima del prejuicio 
religioso; en realidad, ni siquiera lo intentó. porque vivió en una épo-
ca en que aún se creía que la intolerancia religiosa era una virtud. 
los ejemplos de esta clase podrían multiplicarse. para elegir el más 
obvio, señalemos el imperio del mercantilismo sobre la opinión y lo 
no menos fuerte que fue más tarde el del librecambio. no fueron éstas 
las ideas productoras de la regularidad de interpretación que con más 
claridad surge del estudio de las historias. pero sirven para ilustrar un 
hecho que no carece de importancia. En la historiografía antillana, las 
presuposiciones más fuertes en que se basa la interpretación proce-
den a menudo del exterior del tema.

los historiadores de estos territorios no han vacilado en genera-
lizar, y han generalizado a veces muy temerariamente partiendo de 
principios no basados en modo alguno en los hallazgos del empirismo 
histórico. las diferencias culturales y raciales han sido interpretadas 
en términos de superioridad e inferioridad. pero el testimonio a favor 
de tales interpretaciones es casi tan empírico como la atribución por 
Du tertre de los males seculares a la influencia del diablo. también, 
muchos escritores han hecho de la función “civilizadora” de la Euro-
pa cristiana la base de sus interpretaciones de la historia antillana. 
¿cuántos de ellos intentaron definir el significado del término “civili-
zación” o, más exactamente, qué querían decir con él? para tomar un 
ejemplo, citemos a merivale: “Ei ejemplo de Haití está ante nuestros 
ojos. allí, el retroceso gradual de la civilización relativa a la barbarie 
[…] ocurrió en realidad en los primeros veinte o treinta años pos-
teriores a la recuperación de la libertad.”19 Esta posición no es rara 
entre quienes escribían sobre las antillas. al profano, sin embargo, 
puede serle todavía difícil creer que la mayoría de los esclavos de Hai-
tí antes de la Revolución estaban “relativamente civilizados” y que el 
campesinado haitiano no lo estaba. por otra parte, como el escritor 
no dice qué quiere decir con esas palabras, su afirmación no puede 
ser directamente contradicha, puesto que no ha sido directamente 
definida. merivale examina con mucho cuidado los principios de la 
colonización, pero cuando usa el término “civilización” se contenta 
con una superficialidad fácil que deja el problema donde lo encontró, 

19 merivale, op. cit., p. 320. 
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si no más confundido que antes.20 Y esto tampoco es raro entre los 
escritores que reflexionan sobre las antillas. El empirismo demanda 
siempre una diferenciación cuidadosa de los elementos y una defini-
ción cuidadosa de los términos. pero la gran mayoría de los conceptos 
interpretativos que se encuentran en la historiografía de las antillas 
inglesas son dogmáticos y no empíricos.

su génesis suele encontrarse en el rasgo distintivo de la época. 
Este fue el elemento, aceptado o rechazado por los historiadores, que 
más profundamente participó en la interpretación del pasado tanto 
como la del presente. Este fue el marco dentro del cual el historia-
dor formó sus actitudes hacia el destino del hombre y las actividades 
humanas. las ideas de libertad natural e igualdad humana que se en-
cuentran en Du tertre son propias de su época; el humanismo dio 
color a toda su interpretación.21 los principios políticos de long y su 
racismo nacieron de las circunstancias de su tiempo.22 toda la escue-
la liberal de historiadores fue, por decirlo así, un subproducto de la 
existencia del viejo sistema representativo. no menos claramente, los 
racistas fueron un subproducto de la esclavitud de los negros, y el alter 
ego del racismo no era el humanismo, sino el humanitarismo. porque 
la rigidez del sistema de esclavos tendía a llevar tanto a sus partidarios 
como a sus atacantes a las posiciones extremas. Esta, en realidad, es 
la fuente de la notable regularidad de interpretación que brota del 
estudio de la historiografía de las antillas inglesas.

Empezando por Du tertre, es posible seguir la decadencia de su 
casi natural humanismo, particularmente expresada en las actitudes 
de oldmixon y leslie.23 su última expresión realmente vigorosa se en-
cuentra en la Account of the European settlements in America, de la 
que Edmund Burke fue coautor.24 El humanismo de esta última obra 
es sorprendentemente puro, lo que quizá se deba al hecho de que los 

20 a quien esto escribe no le parece explicación suficiente el decir que en aquellos 
días no se pensaba “sociológicamente”. aun si fuera así, y no lo es, se plantearía 
otra pregunta: ¿por qué? Hace muchísimo tiempo que tácito escribió su Agrícola. 
pero él sabía bien que la palabra civilización tenía diferentes significados. porque, al 
hablar del culto británico a las costumbres y comodidades romanas, observa, según 
la traducción de mattingly, que: “Hablaban de novedades como la “civilización”, 
cuando en realidad éstas sólo eran un rasgo de la esclavización.” (penguin, 1948). 
Quizá por esto hablamos de la sabiduría de los antiguos. 

21 Du tertre, op. cit. también pp. cuart. 11 ss., supra cit.

22 long, op. cit. también pp. cuart. 54 ss., supra cit.

23 Du tertre, op. cit.; oldmixon, British Empire in America (londres, 1708); leslie, 
op cit.; véanse también pp. cuart. 69 y cuart. 51 ss., supra cit.

24 Burke and Burke, Account of the European Settlements in America (londres, 
1757). también pp. cuart. 71 ss., supra cit.
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contactos de Burke con las antillas y los antillanos, hasta este tiempo, 
fueron mucho menos estrechos que los de oldmixon y leslie. porque 
fue en las antillas y entre los antillanos donde tomaron forma y se 
propagaron hacia afuera las nuevas actitudes racistas.

con Edwards long llega el pleno florecimiento del mito racial 
esclavófilo que reemplazó a la tradición humanista,25 y durante el pe-
ríodo en que este mito dominó, las voces de Reynal y southey expre-
saron sus aisladas —aunque no exentas de influencia— protestas… 
no en nombre del humanismo, sin embargo.26 porque dentro del área 
geográfica abarcada por la esclavitud del negro, el humanismo fue 
gradualmente aplastado por el inmenso peso de esa institución. no 
obstante, es significativo, y esta significación debe destacarse, que el 
humanismo no murió por completo. se le aplicaba al pasado y a los 
ya no peligrosos indígenas. En realidad, hasta la opinión acerca del 
tratamiento dado a los aborígenes por los españoles dejó de ser huma-
nista y devino humanitaria. pero con los negros esclavizados era otra 
cosa. Habían venido a ser un caso especial al que estaba estrictamen-
te limitada la aplicación del humanismo. En vez de ser considerados 
como hombres, aunque de condición más miserable, se les desdeñaba 
como esclavos por naturaleza, inferiores por naturaleza, para quienes 
la privación de los derechos humanos no era un infortunio, sino una 
bendición.

Hasta la asombrosa objetividad de Bryan Edwards fue vencida 
y abrumada por esta corriente de opinión.27 porque intentó no sólo 
explicar, sino también justificar la esclavitud. Hostil a las doctrinas del 
autoritarismo y consciente de las crudezas más obvias del prejuicio 
racial, trató de encontrar una racionalización más benévola para la 
esclavitud. al hacerlo acudió al mito de la misión civilizadora y por 
ello vino a ser, a pesar de sí mismo, un apologista de la esclavitud. El 
acierto con que Edwards logró distanciamiento y objetividad no fue 
tanto como el que su gran rectitud nos llevaría a esperar. porque mu-
cha de su rectitud se consumió en el mero esfuerzo por liberarse de la 
presión del sistema dominante.

Después de la emancipación, hombres mucho menores fueron 
capaces de lograr una comprensión más cabal de este sistema sin la 
mitad del esfuerzo que Bryan Edwards necesitó para lograr un acierto 
parcial. Y, más que ningún otro, el testimonio ofrecido por las ac-

25 long, op. cit.

26 Raynal, Histoire philosophique et politique des établisements et du commerce des 
européens dans les deux indes (amsterdam, 1770). southey, op. cit. también pp. cuart. 
80 y 105 ss., supra cit.

27 Edwards, op. cit. también pp. cuart. 84 ss., supra cit.



Elsa Goveia

67.an

titudes de estos escritores posteriores a la emancipación parece ser 
concluyente. porque la gran mayoría de ellos no intentó nunca justifi-
car la esclavitud, así como abandonaron también el exagerado racis-
mo del credo esclavófilo. las voces aisladas, en este período, son las 
de Froude y Rodway, aunque es posible que fueran tan significativas 
como habían sido las de Raynal y southey.28 Grandes diferencias de 
temperamento, simpatías y opiniones separaron obviamente entre sí 
a los escritores esclavófilos. pero una regularidad de interpretación 
los une. Esta derivó, indudablemente, de la naturaleza de la esclavitud 
como institución, y la naturaleza de la esclavitud fue tan responsable 
de la existencia de Raynal y southey como de la de long y Edwards.

Una vez que la esclavitud se hubo establecido firmemente, creó 
una justificación teórica, basada en una combinación de principios ra-
cistas y autoritarios que encontraron disponible los historiadores del 
período final de la esclavitud. Estos principios eran antitéticos a las 
ideas de igualdad humana y libertad natural que formaban parte de la 
base del humanismo. la existencia de la esclavitud como institución y 
la naturaleza de su justificación teórica contribuyeron a socavar, y fi-
nalmente a destruir, la anterior visión humanista de la historia antilla-
na, al menos hasta donde amenazaba a la seguridad del sistema escla-
vista. los escritores esclavófilos que criticaron las ideas y actitudes de 
los anteriores colonizadores españoles fueron incapaces de reconocer 
la similaridad del predicamento de éstos y el de ellos. la misma deca-
dencia del humanismo y la misma aparición de un amargo conflicto 
entre los principios humanitarios y liberales y los racistas y autorita-
rios habían marcado a la historia de la empresa colonial española.29 
los historiógrafos posteriores no fueron lo bastante clarividentes para 
ver que, como había escrito acton: “se desprecia con razón al hombre 
que tiene una opinión en historia y otra en política, una para el exte-
rior y otra para su país, una en la oposición y otra en el gobierno”.30 
los cegaban las necesidades del sistema bajo el cual vivían y la iimita-
ción esencial que éste imponía a un verdadero humanismo.

inadecuado el humanismo para resistir las debilitantes presiones 
de la esclavitud, el recurso al humanitarismo fue inevitable. El mito es-

28 Froude, op. cit.; Rodway, History of British Guiana (Georgetown, Demerara, 1891-
94); Raynal y southey, supra cit. también pp. cuart. 143 y 172 ss., supra cit. 

29 Este conflicto es simbolizado por las contradictorias interpretaciones históricas 
de oviedo y las casas, como puede verse en el “Estudio preliminar” de Hanke en el 
tomo i de la Historia de las Indias por Fray Bartolomé de las casas (méxico, 1951), 
supra cit.

30 lord acton, Lectures on Modern History (londres, 1906), p. 2. acton expone el 
concepto de que “la historia nos compele a fijarnos en las cuestiones permanentes y 
nos rescata de las temporales y transitorias”. 
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clavófilo y el asalto humanitario fueron aspectos complementarios de la 
desaparición del humanismo y del predominio del rígido e intolerante 
sistema de la esclavización. El repudio de la teoría racial y autoritaria 
implícita en el humanismo pasó a ser explícita en los conceptos del gru-
po humanitario… explícita y agresiva. Esta es la razón por la que se tuvo 
a Raynal por un fanático entre los historiadores de su tiempo.31 porque 
él negó la racionalización esclavófila y esta repulsa amenaza a la estabili-
dad de todo el orden social en las antillas. sus opiniones eran peligrosas, 
aunque después de la abolición de la esclavitud pudieron volverse casi 
un lugar común. En realidad, la presión a favor del conformismo que 
reflejan los escritores esclavófilos era apremiante y sólo desapareció con 
la extinción de la esclavitud. la actitud de quienes escribieron después 
de la emancipación fue específicamente diferente, porque la estructura 
social de las antillas inglesas había cesado de depender de los mitos de 
la raza y la autoridad que la esclavitud había impuesto.32

Había aún prejuicio racial, pero no asumía las proporciones del 
prejuicio social y no estaba necesariamente ligado al apoyo del auto-
ritarismo rígido. Un complejo se había hecho pedazos, y esto ocurrió 
porque ya no era necesario imponer un abismo insalvable entre las 
razas para que el sistema social pudiera sobrevivir. El rebrote de este 
complejo de Rodway y Froude, como ya se ha puesto de relieve, no ca-
racteriza a este período.33 lo que, sin embargo, no prueba nada, fuera 
de las conclusiones ya expresadas. Bien puede ser que estos escritores 
representen el origen de un nuevo movimiento de opinión y que sólo 
parezcan aislados porque el ensayo que nos ocupa se detiene en los 
finales del siglo XiX. si se examina a los pocos últimos escritores de 
la centuria, se encontrará que Fraser y caldecott son bastante indul-
gentes en su consideración de la esclavitud en la práctica. Esto puede 
explicarse en parte por el hecho de que Fraser simpatizaba con el au-
toritarismo, mientras que caldecott aceptaba la idea de la inferioridad 
racial aplicada a los negros.34 pero el caso más notable, quizás, fue el 
de lucas,35 quien no parece haber simpatizado con la esclavización, 

31 Raynal, supra cit.

32 “Un cambio de creencias surge, en lo esencial, del advenimiento de circunstancias 
que inclinan a la mayor parte del mundo a escuchar con favor teorías que, en otro 
tiempo, los hombres sensatos ridiculizaban por absurdas o desconfiaban de ellas por 
paradójicas.” a. V. Dicey, op. cit., p. 23.

33 Rodway, op. cit., y Froude, op. cit. Véase p. cuart. 176, supra cit. 

34 Fraser, History of Trinidad (port of spain, s/f y 1896); caldecott, The Church in the 
West Indies (londres, 1898). también pp. cuart. 140 y 179, supra cit.

35 lucas, Historical Geography of the British Colonies (oxford, 1887-1920, 8 vols.), 
tomos ii y iii. también pp. cuart. 153 ss., supra cit. 
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pero compartía la idea de la existencia de razas superiores e inferio-
res, no meramente fuertes y débiles. ¿Es que estaba arraigando de 
nuevo la idea esencialmente autoritaria de que la fuerza como tal es 
prueba de superioridad?36 ¿Es, quizás, que un nuevo complejo estaba 
comenzando a crecer?

la respuesta a estas preguntas no puede darse dentro de los lími-
tes de este ensayo. pero sí pueden hacerse varias observaciones. En el 
período de la esclavitud, southey y Raynal eran extranjeros.37 la au-
toridad de la opinión antillana está en long, Young, atwood, Edwards 
y payer, así como también en Bridges.38 pero las conexiones de Frou-
de, caldecott y lucas, todos los cuales reconocen ideas de desigual-
dad racial, eran principalmente con inglaterra y no con las antillas.39 
Rodway y Fraser vivieron en estas islas, es cierto; pero mientras que 
Rodway era francamente racista, la perspectiva de Fraser era más au-
toritaria que racista, y fueron los antillanos quienes criticaron a Frou-
de.40 Una explicación obvia es que El origen de las especies de Darwin, 
con su tesis acerca de la selección natural, fue muy influyente en in-
glaterra, mientras que apenas puede haberse leído en las antillas; y 
este libro afectó probablemente las actitudes de los hombres educados 
hacia la cuestión de las razas “fuertes y “débiles”.41 sin embargo, esta 
explicación obvia no aclara nada. En la lucha que siguió en Jamaica 
a la crisis de 1865, que fue en parte un conflicto de actitudes raciales, 
Darwin apoyó a stuart mill contra el negrófobo carlyle.42 si su libro 
se interpretó como un respaldo a la idea de la desigualdad racial, bien 
puede haber sido porque tal respaldo volvía a ser necesario. por el 
momento, el debate queda abierto.

sobre la base de las conclusiones de este ensayo puede hacerse 
un último comentario, el cual no es ajeno a la discusión aún incon-
clusa. los cambios de interpretación de la historia de las antillas 
inglesas, aunque han ocurrido con el tiempo y pueden, por tanto, ser 

36 El pasaje de lucas, Vol. iii, p. 72, ya citado, sugiere que puede haber habido en 
esto asociación de ideas. lucas pasa del análisis de las razas fuertes y débiles al de 
las superiores e inferiores, sin detenerse a establecer la conexión. 

37 Raynal y southey, supra cit. 

38 long, Young y Edwards, supra cit.; atwood, History of the Island of Dominica 
(londres, 1791); poyer, History of Barbados (londres, 1808).

39 Froude, caldecott y lucas, supra cit.

40 Rodway y Fraser, supra cit. Véase la crítica de Froude en pp. cuart. 174 ss., supra cit.

41 charles Darwin, On the Origin of Species by means of Natural Selection, or the 
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (londres, 1859).

42 Karl Britton, John Stuart Mill (londres, 1953). Huxley también respaldó a 
stuart mill. 
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definidos en términos de períodos cronológicos, no fueron cambios 
cronológicos sino sociales. porque en la historia el tiempo propor-
ciona la continuidad, pero no el principio del cambio. para descu-
brir ese principio es necesario todavía hacer lo que hicieron tantos 
historiadores antillanos: buscar, más allá de la narración de los su-
cesos, una comprensión más profunda de las ideas, las costumbres 
y las instituciones de toda una sociedad. En la sociedad misma, en 
su propósito y sus procesos adaptativos, se encontrará la verdadera 
génesis de su historia.
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* Eric Williams, “capitalismo y esclavitud”, en De Colón a Castro: La historia del Caribe, 
1492-1969, pp. 222-243.

Eric Williams

cAPiTALiSMo y eScLAViTud

“no HaY naDa QUE contRiBUYa mÁs al desarrollo de las colo-
nias y al cultivo de sus tierras que el laborioso afán de los negros.” así 
reza un decreto del rey luis XiV de Francia, del 26 de agosto de 1670. 
Era el consenso de la opinión europea del siglo XVii. los negros se 
convirtieron en la “vida” del caribe, como lo expresó George Dow-
ning respecto a Barbados en 1645. la “existencia” de las plantaciones 
dependía del abasto de negros, afirmaba la company of Royal adven-
turers of England (compañía de aventureros Reales ingleses), que 
comerciaba en África para el rey carlos ii en 1663. sin los negros, 
decía el consejo de indias español en 1685, dejaría de producirse el 
alimento necesario para todo el reino y américa encararía la ruina 
absoluta. nunca ha sido tan unánime la opinión europea en torno 
a ningún asunto como respecto al valor del trabajo de los esclavos 
negros.

En 1645, antes de la introducción de la economía del azúcar, Bar-
bados tenía 5.680 esclavos negros, o más de tres hombres blancos sa-
nos por cada esclavo. En 1667, tras la introducción de la industria del 
azúcar, la isla tenía, según un informe, 82.023 esclavos, o casi diez es-
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clavos por cada hombre blanco apto para tomar las armas. Hacia 1698 
un cálculo más exacto de la población dio las cifras de 2.330 hombres 
blancos y 42.000 esclavos, una proporción de más de 18 esclavos por 
cada hombre blanco.

En Jamaica, la proporción de esclavos y de blancos era de uno a 
tres en 1658, casi de seis a uno en 1698. Había sólo 1.400 esclavos en 
1658, 40.000 en 1698. En martinica, la proporción de esclavos y mu-
latos y de blancos se incrementó de más de dos a uno en 1664 a más 
de tres a uno en 1701. la población de color aumentó a 2.434 en 1664 
y a 23.362 en 1701. Hacia 1697 la población de color en Guadalupe 
sobrepasaba la de blancos en más de tres por cada dos. En 1700, en 
Granada, los esclavos negros y los mulatos eran más del doble que 
los blancos. En las islas de sotavento y en saint thomas los blancos 
perdían terreno rápidamente.

Hacia 1668 se estimaba que Jamaica requería por año 10.000 escla-
vos, las islas de sotavento 6.000 y Barbados 4.000. En un contrato de oc-
tubre de 1675, con un tal Jean oudiette, se estipulaba la entrega de 800 
esclavos por año a las indias occidentales francesas. cuatro años des-
pués, en 1679, la compañía del senegal emprendió la entrega de 2.000 
esclavos por año durante ocho años a las islas francesas. Entre 1680 y 
1688 la compañía Real africana envió 46.396 esclavos a las indias occi-
dentales británicas, un promedio anual de 5.155.

El tráfico de esclavos negros se convirtió en uno de los negocios 
más importantes en el siglo XVii. De acuerdo con los precedentes del 
siglo XVi, su organización fue confiada a una compañía a la que se 
dio el derecho exclusivo por una nación particular para el comercio de 
esclavos en la costa del occidente de África, para erigir y mantener los 
fuertes necesarios para la protección de ese comercio, y el transporte 
y venta de los esclavos en las indias occidentales. los individuos, co-
merciantes libres o “traficantes”, como se les llamaba, estaban exclui-
dos. De esta manera, en 1663 los ingleses incorporaron el comercio 
de la compañía Real de aventureros Reales a África, y más adelante, 
en 1672, reemplazaron esta compañía por la Royal african company 
(compañía Real africana), en la que el patrocinio real y su partici-
pación reflejaban la importancia de ese comercio y continuaban la 
costumbre implantada por la monarquía española de aumentar sus 
ingresos de esa manera. al principio el monopolio del tráfico francés 
de esclavos fue asignado a la compañía Francesa de las indias occi-
dentales en 1664, y luego se transfirió en 1673 a la compañía de se-
negal. El monopolio del comercio holandés de esclavos fue concedido 
a la compañía Holandesa de las indias occidentales en 1621. suecia 
organizó una compañía de Guinea en 1647. a la compañía Danesa de 
las indias occidentales, iniciada en 1671, con la familia real entre sus 
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accionistas, se le permitió en 1674 extender sus actividades a Guinea. 
Brandenburgo estableció una compañía africana de Brandenburgo, 
e instaló su primera base comercial en la costa de África occidental 
en 1682. El comercio de esclavos negros, iniciado hacia 1450 como 
monopolio portugués, se había convertido a finales del siglo XVii en 
una contienda general internacional.

la organización del tráfico de esclavos dio paso a una de las polé-
micas más acaloradas y de mayor alcance de la época. la argumenta-
ción típica a favor del monopolio era un documento de 1680 referente 
a la compañía Real africana de inglaterra. El argumento, en suma, 
era el siguiente: primero, la experiencia demostraba que el tráfico de 
esclavos no podía llevarse a cabo sin fuertes en la costa occidental 
africana, que costaban 20.000 libras esterlinas anuales, demasiado 
para los traficantes privados, y no era práctico cargarles el costo; en 
segundo lugar, el comercio estaba expuesto al ataque de otras nacio-
nes, y fueron las pérdidas causadas a esos ataques antes de 1663 las 
que dieron lugar a la formación de la compañía; en tercer lugar, el 
mantenimiento de fuertes y barcos de guerra no podía ser asumido 
por la compañía, a menos que tuviera un control exclusivo; en cuarto 
lugar, los traficantes privados esclavizaban a todos sin distinción, in-
cluso a negros de alto rango, y esto provocaba represalias en la costa; 
por último, el gran rival de inglaterra, Holanda, sólo esperaba la diso-
lución de la compañía inglesa para acaparar todo el tráfico.

la compañía monopolizadora tenía que enfrentarse a dos opo-
nentes: al plantador en las colonias y al comerciante en casa, los cua-
les se unían en favor del libre comercio. los plantadores se quejaban 
por la insuficiente cantidad, la baja calidad y los altos precios de los 
esclavos proporcionados por la compañía; los comerciantes señala-
ban por el contrario que los plantadores estaban muy endeudados con 
ella, deuda que en 1671 se estimaba en 70.000 libras esterlinas y, cua-
tro años después, en 60.000 libras tan sólo para Jamaica. los comer-
ciantes británicos sostenían que el libre tráfico significaría la compra 
de un mayor número de negros, lo que conllevaría la producción de 
una mayor cantidad de bienes para la compra y mantenimiento de 
esclavos.

la controversia terminó con una victoria para el libre comercio. 
El 5 de julio de 1698 el parlamento aprobó una ley que cancelaba el 
monopolio de la compañía Real africana, y permitía el comercio a 
todos los súbditos británicos, previo pago de un impuesto del 10% ad 
valorem sobre todos los bienes exportados a África para la compra de 
esclavos.

la mordaz controversia no tenía rastro del seudohumanitarismo 
de los españoles del siglo XVi, de que la esclavitud negra era esen-
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cial para la preservación de los indios. En su lugar había una sólida 
realidad económica: que la esclavitud negra era esencial para la pre-
servación de las plantaciones azucareras. las consideraciones eran 
meramente económicas. los esclavos eran llamados “marfil negro”. 
El mejor esclavo, a decir de los españoles, una “pieza de indias”, era 
un esclavo de 30 a 35 años, de cerca de 1.80 metros de estatura, sin 
ningún defecto físico. los adultos menos altos y los niños se medían, 
y el total era convertido a “piezas de indias”. Un contrato de 1676 en-
tre españoles y portugueses pedía el suministro de 10.000 “toneladas” 
de esclavos; para evitar fraudes y discusiones, se estipulaba que tres 
negros serían el equivalente de una tonelada. En 1651 la compañía in-
glesa de Guinea dio instrucciones a su agente para cargar uno de sus 
barcos con tantos negros como pudiera llevar y, en su defecto, llenar 
el navío de ganado.

la mortalidad en el pasaje intermedio se veía meramente como 
una desafortunada pérdida comercial, excepto por el hecho de que 
los negros eran más caros que el ganado. las pérdidas en realidad 
eran altas, pero esta preocupación, como se demostró, tenía que 
ver sólo con las ganancias. En 1659 un barco traficante holandés, el 
Saint Jan, perdió 110 esclavos de un cargamento de 219; por cada 
dos esclavos comprados, uno murió en el tránsito hacia las indias 
occidentales. En 1678, el Arthur, uno de los barcos de la compañía 
Real africana, sufrió una mortalidad de 88 de 417 esclavos, esto es, 
más del 20%. El Martha, otro barco, desembarcó 385 negros en Bar-
bados de los 447 que subieron en la costa; la mortalidad llegó a 62, 
un poco menos del 15%. El Coaster perdió 37 esclavos de 150, una 
mortalidad de aproximadamente 25%. En 1694 el Hannibal, con un 
cargamento de 700 esclavos, tuvo 320 muertos durante el viaje, una 
mortalidad de 43%; la compañía Real africana perdió diez libras 
esterlinas y el dueño del navío diez guineas por cada esclavo, un to-
tal de 6.560 libras esterlinas. la suma de las pérdidas de estos cinco 
barcos llegó a 617 de un cargamento total de 1.933, esto es, 3.2%. 
tres de cada diez esclavos perecieron en el pasaje intermedio. a ello 
se debe esta nota de exasperación en la relación del viaje del capitán 
del Hannibal:

ningún buscador de oro podría soportar tan nociva esclavitud como la 
que padecen quienes acarrean negros; porque aquéllos obtienen algún 
respiro y satisfacción, pero nosotros soportamos el doble de sufrimien-
to; y además, con su mortalidad se arruinan nuestros viajes, y desfa-
llecemos y nos inquietamos hasta la muerte cuando pensamos lo que 
tenemos que soportar por esa calamidad, y tenemos que sufrir tantos 
pesares por tan poca utilidad.
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los lamentos de un traficante individual de esclavos o de un plantador 
se ahogaban en el coro de aprobación del siglo XVii. la esclavitud 
negra y el tráfico de esclavos negros encajaban muy bien en la teoría 
económica de la época. Esta teoría, conocida como mercantilismo, 
establecía que la riqueza de una nación dependía de sus posesiones 
de metales preciosos. sin embargo, si éstos no estaban disponibles 
mediante la posesión de minas, la nueva doctrina iba más allá que su 
predecesora española al insistir en que una nación debía incrementar 
su posesión con un balance comercial favorable, exportando más de 
lo que importaba. Una de las mejores y más claras exposiciones de la 
teoría fue presentada por Edward misselden, en su Circle of Commer-
ce, en 1623:

así como el par de platillos de una balanza es un invento para mos-
trarnos el peso de las cosas, de manera que podamos distinguir la más 
pesada de la ligera [...] así también la balanza del comercio resulta un 
excelente invento político para indicarnos la diferencia de peso del 
comercio de un reino con otro: esto es, si los productos nativos que se 
exportan y todos los productos extranjeros importados guardan equi-
librio o no entre sí en la balanza del comercio [...] si los productos 
nativos exportados superan y exceden en valor a los productos extran-
jeros importados, es una regla que nunca falla el que entonces el reino 
se enriquece y prospera en hacienda y existencia, pues el excedente 
por consiguiente necesariamente entra al tesoro [...] pero si los pro-
ductos extranjeros importados sobrepasan en valor a los productos 
nativos exportados, es una señal manifiesta de que el comercio decae 
y las existencias del reino se desgastan con rapidez; porque el exce-
dente necesariamente sale del tesoro.

la política nacional de las principales naciones europeas se concen-
traba en lograr un balance comercial favorable. las posesiones colo-
niales eran muy estimadas como medios para lograr este fin; con ellas 
se aumentaban las exportaciones metropolitanas, se evitaba el desgas-
te del tesoro por la compra de los productos tropicales necesarios, y 
se proporcionaban cargas para los barcos de la metrópolis y empleo 
a los marineros.

la combinación del tráfico de esclavos negros, la esclavitud negra 
y la producción caribeña de azúcar se conoce como el comercio trian-
gular. Un barco salía del país metropolitano con un cargamento de 
bienes de la metrópoli, los cuales se cambiaban en la costa de África 
occidental por esclavos. Esto constituía el primer lado del triángulo. 
El segundo era el pasaje intermedio, el viaje de África occidental a las 
indias occidentales con los esclavos. El triángulo quedaba completa-
do con el viaje de las indias occidentales al país metropolitano con 
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azúcar y otros productos del caribe recibidos a cambio de los escla-
vos. Dado que los barcos de esclavos no eran siempre adecuados para 
el transporte de los productos de las indias occidentales, el comercio 
triangular se complementaba con un intercambio directo entre el país 
metropolitano y las islas de las indias occidentales.

El comercio triangular proporcionaba un mercado en África occi-
dental y en las indias occidentales para los productos metropolitanos, 
lo cual incrementaba las exportaciones de la metrópoli y contribuía 
al pleno empleo en ésta. la compra de esclavos en la costa de África 
occidental y su mantenimiento en las indias occidentales constituía 
un enorme estímulo para la industria y para la agricultura metropo-
litanas. por ejemplo, la industria inglesa de la lana dependía en gran 
medida del comercio triangular. Un comité parlamentario de 1695 
destacó que el comercio de esclavos era un aliento para la industria 
británica de la lana. como complemento, la lana se necesitaba en las 
indias occidentales para las mantas y la ropa de los esclavos de las 
plantaciones.

El hierro, las armas de fuego, y el bronce figuraban también pro-
minentemente en el comercio triangular y en el comercio auxiliar de 
las indias occidentales. las barras de hierro eran el medio de comer-
cio de una gran parte de la costa de África occidental, y hacia 1682 
Gran Bretaña exportaba aproximadamente 10.000 barras de hierro 
cada año hacia África. las calderas para el azúcar, los rodillos de hie-
rro y los clavos tenían mercado en las plantaciones de las indias occi-
dentales. Habitualmente los cazos de cobre y las ollas estaban inclui-
dos en el cargamento del traficante de esclavos.

El comercio triangular presentaba una impresionante imagen es-
tadística. El comercio británico en 1697 puede tomarse como ejemplo.

Barbados era la colonia más importante en el imperio britá-
nico; valía casi tanto, en su comercio total, como las dos colonias 
tabacaleras de Virginia y maryland juntas, y casi tres veces más 
que Jamaica. la pequeña isla azucarera era más valiosa para in-
glaterra que carolina, nueva inglaterra, nueva York y pennsylva-
nia juntas. “adelante, inglaterra, Barbados va detrás de ti”, es en la 
actualidad una broma común en las indias occidentales británicas 
acerca de la opinión de Barbados sobre su propia importancia. 
Hace dos siglos y medio no era gracioso. Era política seria, basada 
en una economía sólida. El comercio exterior de Jamaica era ma-
yor que el de nueva inglaterra en lo concerniente a Gran Bretaña; 
nevis era más importante en el firmamento comercial que nueva 
York; antigua superaba a carolina; montserrat se consideraba más 
importante que pennsylvania. El comercio total británico con Áfri-
ca era mayor que todo el comercio con pennsylvania, nueva York 
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y carolina. En 1697 el comercio triangular equivalía a cerca de 
10% del total de las importaciones británicas y más de 4% de sus 
exportaciones. Barbados por sí mismo representaba casi 4% del 
comercio exterior de Gran Bretaña.

los mercantilistas estaban jubilosos. las colonias de las indias 
occidentales eran colonias ideales que proporcionaban un mercado, 
directa e indirectamente, a través del tráfico de esclavos, para las ma-
nufacturas y productos alimenticios británicos, al tiempo que daban 
azúcar y otros artículos tropicales que de otra manera deberían im-
portarse del extranjero o carecer por completo de ellos. así pues, las 
indias occidentales contribuían al balance del comercio inglés de dos 
formas: comprando exportaciones británicas y haciendo innecesario 
el gastar oro en importaciones tropicales extranjeras. por otra parte, 
las colonias continentales (excepto Virginia y maryland y, en menor 
grado carolina, en donde las condiciones de trabajo y la producción 
duplicaban las de las indias occidentales) eran una molestia; produ-
cían los mismos productos agrícolas que inglaterra, pronto demos-
traron competir con los países metropolitanos también en productos 
manufacturados, y eran rivales en pesca y construcción de barcos.

los economistas británicos estaban entusiasmados. sir Josiah 
child escribió en su Nuevo discurso sobre el comercio en 1688:

la gente que se aleja de nosotros hacia Barbados y las otras plantacio-
nes de las indias occidentales [...] generalmente trabaja en una pro-
porción de un inglés por cada diez u ocho negros; y si limitamos el 
comercio con las susodichas plantaciones únicamente a inglaterra, la 
población de este país no disminuiría, sino más bien aumentaría con 
dicha evacuación, porque considerando lo que cada inglés y los negros 
que trabajan con él comen, usan y visten, se crearía empleo para cua-
tro hombres en inglaterra [...] mientras que lo que enviaríamos o reci-
biríamos de diez hombres que posiblemente partiesen de aquí a nueva 
inglaterra e irlanda, no daría trabajo ni a un hombre en inglaterra.

En 1690, sir Dalby thomas declaró que cada hombre blanco en las 
indias occidentales era 130 veces más valioso para Gran Bretaña que 
quienes permanecían ahí:

cada hombre blanco, mujer y niño, que reside en las plantaciones de 
azúcar ocasiona el consumo de más de nuestros productos locales y de 
manufacturas, de lo que lo hacen diez en casa: res, cerdo, sal, pesca-
do, mantequilla, queso, maíz, harina, cerveza, sidra, bridas, carruajes, 
camas, sillas, bancos, pinturas, relojes; peltre, bronce, cobre, vasijas e 
instrumentos de hierro; velámenes y cordeles; de los cuales consumen 
cantidades infinitas para sus construcciones, barcos, molinos, destila-
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doras y calderas, para usos de labranza y domésticos.

charles Davenant, quizá el más competente de los economistas del 
siglo XVii, calculaba a finales del siglo que la ganancia total de ingla-
terra por el comercio alcanzaba los 2.000.000 de libras esterlinas. De 
esta cifra al comercio de plantación correspondían 600.000 libras, y 
a la reexportación de productos de plantación, 120.000 libras. El co-
mercio con África, Europa y levante añadían otras 600.000 libras. El 
comercio triangular representaba así al menos 36% de las ganancias 
comerciales de inglaterra. Davenant agregaba que cada individuo en 
las indias occidentales, blanco o negro, era tan productivo como siete 
en inglaterra.

lo que las indias occidentales habían hecho por sevilla en Espa-
ña en el siglo XVi, lo hicieron por Bristol en inglaterra y para Burdeos 
en Francia en el XVii. cada ciudad se convirtió en la metrópoli del 
comercio del país con el caribe, aunque ni Bristol ni Burdeos gozaron 
del monopolio que se había concedido a sevilla. En 1661 únicamente 
un barco, que era holandés, llegó a Burdeos de las indias occidenta-
les. Diez años después doce barcos zarparon de ese puerto hacia las 
indias occidentales y seis regresaron de allí. En 1683 el número de 
viajes a las islas azucareras se había elevado a 26. Durante un tiempo 
la Rochelle eclipsó a Burdeos. En 1685 zarparon 49 barcos de ese 
puerto hacia las indias occidentales. nantes estaba íntimamente re-
lacionada con el comercio con esta región; en 1684 comerciaron con 
ellas 24 barcos de ese puerto.

como resultado del comercio triangular, Bristol se convirtió en 
una ciu dad de comerciantes. En 1685 se decía que difícilmente había 
en la ciudad un comerciante que no tuviera un negocio a bordo de 
algún barco que se dirigiera a Virginia o a las indias occidentales. 
El puerto encabezaba la lucha por la abrogación del monopolio de la 
compañía Real africana y en el primer año del comercio libre embar-
có esclavos a las indias occidentales a una tasa de 17.883 al año. En 
1700 Bristol tenía 46 barcos en el comercio con las indias occidenta-
les.

la base de este asombroso florecimiento comercial eran los escla-
vos negros, “la fuerza y sostén de este mundo occidental”. En 1662 la 
compañía de aventureros Reales que comerciaba con África señaló el 
“provecho y honor” que había resultado para los súbditos británicos 
por el tráfico de esclavos, al que el propio rey carlos ii describió como 
el “benéfico comercio [...] que tanto importa para nuestro servicio y 
para el enriquecimiento de nuestro reino’’. según colbert, en Francia 
ningún comercio en el mundo producía tantas ventajas como el co-
mercio de esclavos. El 26 de octubre de 1685, Benjamin Raule exhortó 
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al elector de prusia a no quedarse rezagado en esta carrera: “todo 
mundo sabe que el comercio de esclavos es la fuente de la riqueza que 
los españoles extrajeron de las indias occidentales, y que cualquie-
ra que sepa cómo proporcionarles esclavos, compartirá su bienestar. 
¡Quién podría decir con cuántos millones en dinero contante se ha 
enriquecido la compañía de las indias occidentales e inglaterra con 
el comercio de esclavos!”

a fines del siglo XVii toda Europa, y no solamente inglaterra, es-
taba impresionada con las palabras de sir Dalby thomas: “El placer, 
la gloria y la grandeza de inglaterra se han elevado más por el azúcar 
que por cualquier otro artículo, sin exceptuar la lana”.

 El tráfico de esclavos en el siglo XViii constituyó una de las ma-
yores migraciones registradas por la historia.

El promedio de importaciones anuales no proporciona un cua-
dro com pleto. En 1774 la importación a Jamaica fue de 18.448. En 
catorce de los años entre 1702 y 1775, la importación anual excedió 
10.000. las importaciones a saint-Domingue. promediaron 12.559 
en los años de 1764 a 1769; en 1768 fueron de 15.279. En 1718 Bar-
bados importó 7.126 esclavos. En 1762, durante los nueve meses 
en los que cuba estuvo bajo ocupación británica, se introdujeron 
10.700 esclavos. los ingleses introdujeron 41.000 esclavos en tres 
años en Guadalupe mientras ocupaban la isla durante la Guerra de 
los siete años.

Estas grandes importaciones representaban una de las mayores 
ventajas que tenía el tráfico de esclavos sobre otros comercios. la 
terrible mortalidad de los esclavos en las plantaciones hacía esen-
ciales los incrementos anuales. considérese el caso de saint- Do-
mingue. En 1763 la población de esclavos llegaba a 206.539. las 
importaciones de 1764 a 1774 sumaban 102.474. la población de 
esclavos en 1776 era de 290.000. De esta manera, a pesar de una im-
portación de más de 100.000, sin tomar en consideración los naci-
mientos anuales, el incremento de la población de esclavos en trece 
años fue de menos de 85.000. considerando sólo las importaciones, 
la población de esclavos en 1776 era de 19.000 menos que la cifra 
de 1763 sumando las importaciones, y las importaciones de un año 
no están disponibles.

para Barbados se puede ilustrar de manera mucho más clara la 
mortalidad. En 1764 había 70.706 esclavos en la isla. las importa-
ciones hasta 1783, sin cifras disponibles para 1779 y 1780, totaliza-
ron 41.840. la población total, sin incluir ni muertes ni nacimientos, 
debería haber sido, por lo tanto, de 112.546 en 1783. En realidad era 
de 62.258. por consiguiente, a pesar de una importación anual de 
2.324 durante los 18 años de los que hay estadísticas, la población en 
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1783 era de 8.448 menos de lo que era en 1764, o una disminución 
anual de 469.

así, después de ocho años de importaciones, con un promedio 
anual de 4.424, la población de Barbados sólo aumentó en 3.411. se 
habían importado 35.397 esclavos; 31.897 habían desaparecido. En 
1770 y 1771 la mortalidad fue tan elevada, que la importación de 
esos años, a pesar de ser numerosa, no era la adecuada para superar 
el déficit. la mitad de la población había tenido que renovarse cada 
ocho años.

En 1703 Jamaica tenía 45.000 negros; en 1778, 205.261, un in-
cremento promedio anual de diversos orígenes de 2.109. Entre 1703 
y 1775 se habían importado 469.893 esclavos, un promedio anual 
de importación de 6.807. por cada esclavo añadido a su población, 
Jamaica había tenido que importar tres. la población total en 1778, 
excluyendo nacimientos y basada sólo en las importaciones, debería 
haber sido de 541.893, y esta cifra excluye las importaciones de 1776, 
1777 y 1778. considerando 11.000 importaciones anuales para esos 
tres años, el total de la población en 1778 debería de ser de 547.893. 
la población real de ese año fue de menos del 40% del total potencial.

El desarrollo económico nunca se ha logrado a un precio tan alto. 
se gún uno de los principales plantadores de saint-Domingue, uno de 
cada tres negros murió en los primeros tres años. a la mortalidad en 
las plantaciones debe añadirse la que ocurría en los barcos de escla-
vos. En los navíos del puerto de nantes, Francia, la mortalidad varió 
de 5% en 1746 y 1774 hasta 34% en 1732. En todos los cargamentos de 
esclavos transportados en ellos entre 1715 y 1775, la mortalidad alcan-
zó 16%. por consiguiente, de cada 100 negros que salían de la costa de 
África, sólo 84 llegaban a las indias occidentales; la tercera parte de 
éstos moría en tres años. En consecuencia, por cada 56 negros en las 
plantaciones, al término de los tres años habían perecido 44.

El tráfico de esclavos, por lo tanto, representaba un desgaste, una 
depreciación que ningún otro comercio igualaba. las pérdidas de un 
solo plantador o de un comerciante eran insignificantes comparadas 
con el hecho básico de que todo cargamento de esclavos, incluyendo 
los vivos y los muertos, representaba un gran desarrollo industrial y 
empleo, y un gran uso de barcos y marineros en el país metropolitano. 
ninguna otra empresa comercial requería tanto capital como el tráfi-
co de esclavos. además del barco, estaba el equipo, el armamento, el 
cargamento, su inusitadamente grande abastecimiento de agua y ali-
mento, su anormalmente numerosa tripulación. En 1765 se estimaba 
que en Francia el costo de fletar y armar un navío para 300 esclavos 
era de 242.500 libras francesas. El cargamento de un barco de nantes 
en 1757 se valuaba en 141.500 libras y compraba 500 esclavos. El car-
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gamento del Prince de Conty, de 300 toneladas, se valuaba en 221.224 
libras, con las que se compraban 800 esclavos.

con el tráfico de esclavos se obtenían grandes ganancias. El King 
Soloman, perteneciente a la compañía Real africana, llevaba un car-
gamento valuado en 4.252 libras esterlinas en 1720. transportó 296 
negros que se vendieron en saint Kitts por 9.228 libras esterlinas. la 
ganancia entonces fue de 117%. Entre 1698 y 1707 la compañía Real 
africana exportó de inglaterra a África artículos por valor de 293.740 
libras esterlinas. la compañía vendió 5.982 negros en Barbados por 
156.425 libras, un promedio de 26 libras esterlinas per capita. Vendió 
2.178 esclavos en antigua por 80.522 libras, un promedio de 37 libras 
esterlinas por cabeza. la cantidad total de negros que la compañía 
importó a las islas británicas en esos años fue de 17.760. así la venta 
de 8.160 negros en Barbados y antigua, menos de la mitad de las im-
portaciones totales en todas las islas, representaba 80% de las impor-
taciones totales de inglaterra. considerando un precio promedio de 
26 libras por cabeza para los restantes 9.600 negros, la suma obtenida 
de la venta de los hombres negros de la compañía fue de 488.107 li-
bras esterlinas. la ganancia de las exportaciones de la compañía fue, 
por lo tanto, de 66%. por cada tres libras en mercancía exportada de 
inglaterra, la compañía obtenía dos libras adicionales de ganancia.

los negros llevados en el Prince de Conty en la costa de África 
valían 275 libras francesas en promedio cada uno; los sobrevivientes 
del pasaje intermedio rindieron 1.300 libras cada uno en saint-Do-
mingue. En 1700 las indias occidentales danesas compraron un car-
gamento de 238 esclavos a precios que iban de 90 a 100 rix dollars. En 
1753 el precio al mayoreo en la costa de África era de 100 rix dollars; 
el precio al menudeo en las indias occidentales danesas era de 150 
a 300. En 1724 la compañía Danesa de las indias occidentales logró 
una ganancia de 28% con sus importaciones de esclavos; en 1725, de 
30%; 70% por los sobrevivientes de un cargamento de 1733, a pesar de 
la mortalidad en tránsito de 45%; 50% en un cargamento de 1754. por 
consiguiente, no hay por qué sorprenderse de que uno de los vendedo-
res de esclavos en el siglo XViii admitiera que, de todos los sitios en 
los que había vivido, inglaterra, irlanda, américa, portugal, las indias 
occidentales, las islas de cabo Verde, las azores y África, era en esta 
última donde podía hacer fortuna con mayor rapidez.

El comercio de esclavos era central en el comercio triangular. Era, 
en palabras de un mercantilista británico, “el manantial y el origen del 
que fluyen los demás”, “el principio y los cimientos de todo el resto”, re-
plicaba otro, “el muelle principal de la máquina que pone todas las rue-
das en movimiento”.  El tráfico de esclavos mantuvo girando las ruedas 
de la industria metropolitana; estimuló la navegación, la construcción 



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

82 .an

de barcos y dio empleo a marineros; hizo crecer aldeas de pescadores 
hasta convertirlas en ciudades florecientes; dio sustento a nuevas in-
dustrias basadas en el procesamiento de materias primas coloniales, 
produjo enormes ganancias que se reinvirtieron en la industria metro-
politana y, finalmente, en las indias occidentales y colocó los territorios 
caribeños entre las colonias más valiosas que el mundo ha conocido.

los ejemplos bastarán. En 1729 las indias occidentales británi-
cas absorbieron una cuarta parte de las exportaciones británicas de 
hierro, y África, donde el precio de un negro solía calcularse con un 
arma de Birmingham, era uno de los más importantes mercados para 
la industria británica de armamentos. En 1753 había 120 refinerías 
de azúcar en inglaterra: 80 en londres y 20 en Bristol. En 1780 las 
indias occidentales británicas produjeron dos terceras partes de los 
6.500.000 libras de algodón crudo importado por Gran Bretaña. Has-
ta 1770 un tercio de las exportaciones textiles de manchester fueron 
a África, y la mitad a las indias occidentales y a las colonias ame-
ricanas. En 1709 las indias occidentales británicas emplearon una 
décima parte de todos los embarques británicos del comercio exterior. 
Entre 1710 y 1714, salieron 122.000 toneladas de embarques británi-
cos hacia las indias occidentales, 112.000 toneladas a las colonias del 
continente. De 1709 a 1787, los embarques británicos del comercio 
exterior se cuadruplicaron; los barcos que partían hacia África se mul-
tiplicaron doce veces y el tonelaje once veces.

El mercado triangular señaló en el siglo XViii el predominio de 
dos puertos europeos adicionales, liverpool en inglaterra y nantes en 
Francia, y contribuyó aún más al desarrollo de Bristol y de Burdeos, 
que se había iniciado en el siglo XVii. El primer barco de esclavos de 
liverpool, de 30 toneladas, zarpó hacia

África en 1709. En 1783 el puerto tenía en el comercio 85 barcos, 
de 12.294 toneladas. Entre 1709 y 1783 un total de 2.249 barcos de 
240.657 toneladas zarparon de liverpool a África: un promedio anual 
de 30 barcos y 3.200 toneladas. la proporción entre los barcos de es-
clavos y el embarque total del puerto era de uno a 100 en 1709, uno a 
nueve en 1730, uno a cuatro en 1763, uno a tres en 1771. En 1752, 88 
navíos de liverpool llevaron más de 24.730 esclavos de África. siete 
empresas, propietarias de 26 barcos, transportaron 7.030 esclavos.

las exportaciones de liverpool a África en 1770 parecen un censo 
de las manufacturas británicas: frijol, bronce, cerveza, textiles, cobre, 
velas, sillas, sidra, cordelería, alfarería, pólvora, vidrio, artículos de 
mercería, hierro, plomo, espejos, peltre, tubos, papel, medias, plata, 
azúcar, sal, ollas.

En 1774 había ocho refinerías de azúcar en liverpool. se estable-
cieron dos destilerías en la ciudad con el propósito expreso de abas-
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tecer los barcos de esclavos. Había muchas fundiciones de cadenas y 
anclas, así como fabricantes y expendedores de hierro, bronce, estaño 
y plomo. En 1774 había quince cordelerías. la mitad de los marineros 
de liverpool estaban involucrados en el tráfico de esclavos, el cual, 
hacia 1783, se estimaba que le producía a la ciudad una ganancia neta 
anual de 300.000 libras esterlinas. El comercio de esclavos transfor-
mó a liverpool de pueblo pesquero en un gran centro de comercio 
internacional. la población se incrementó de 5.000 en 1700 a 34.000 
en 1773. Era una expresión popular decir que las calles principales ha-
bían sido delineadas con las cadenas, y los muros de sus casas cimen-
tados con la sangre de los esclavos africanos. la aduana de tabique 
rojo, decorada con cabezas de negros, daba un testimonio mudo, pero 
elocuente, de los orígenes del ascenso de liverpool en 1783 hasta ser 
una de las ciudades más famosas —o infames, dependiendo del punto 
de vista— del mundo del comercio.

lo que liverpool era para inglaterra, lo era nantes para Fran-
cia. Entre 1715 y 1775, navíos de ese puerto exportaron 229.525 
esclavos de África, con un promedio anual de 3.763. En 1751 los 
barcos de nantes transportaron 10.003 negros. los barcos de es-
clavos constituían cerca de la quinta parte de los navíos cargueros 
del puerto. pero el comercio de esclavos condicionaba a todos los 
demás. los esclavistas traían de regreso azúcar y otros productos 
tropicales. El número de refinerías de azúcar disminuyó de quince 
en 1700 a cuatro en 1750. pero hacia 1769 se establecieron cinco 
fábricas textiles, además con manufacturas de jamones y confituras 
dependientes del azúcar. al igual que en liverpool, se desarrolló 
una aristocracia esclavista de grandes capitalistas que poseían, cada 
uno, cuatro o seis barcos.

El comercio de las indias occidentales valía para el Bristol del 
siglo XViii lo equivalente a dos veces el resto de su comercio de ul-
tramar. En la década de 1780 a 1790 la ciudad tenía 30 barcos en el 
tráfico de esclavos y 72 en el comercio con las indias occidentales. 
algunos de sus ciudadanos más prominentes estaban involucrados en 
la refinación de azúcar. los Baptist milis de Bristol producían manu-
facturas de bronce para el tráfico de esclavos.

con nantes como el puerto de tráfico de esclavos par excellence 
de Francia, Burdeos era el puerto azucarero. En 1720 éste tenía 74 
barcos de 6.882 toneladas en el comercio con las indias occidentales; 
en 1782, 31o barcos de 108.000 toneladas. En 1749 el comercio de la 
ciudad con las indias occidentales excedía los 27.000.000 de libras 
francesas; en 1771, en su cima, se acercó a los 171.000.000. se dio un 
enorme estímulo a la construcción de barcos: 14 barcos de 3.640 tone-
ladas en 1754; 245 con un total de 74.485 toneladas, entre 1763 y 1778. 
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las importaciones de azúcar a Burdeos, de menos de 10.000.000 de li-
bras francesas en 1749, alcanzaron la enorme cifra de 101.000.000 en

1780. tan sólo se importaron 22 libras de café en 1724; en 1771 
la cifra fue de 112.000.000. El índigo, de menos de 5.000.000 de libras 
en 1770, alcanzó los 22.000.000 en 1772. Burdeos, a su vez, exportó 
bacalao de terranova, pescado salado de Holanda, res salada de ir-
landa, harina y vino a las indias occidentales. Había 26 refinerías de 
azúcar en la ciudad en 1789. la población se elevó de 43.000 en 1698 
a 110.000 en 1790.

la base de las indias occidentales para la prosperidad de Bur-
deos estaba simbolizada por la prosperidad de un judío naturaliza-
do portugués, Gradis. El fundador de la dinastía fue David, quien se 
hizo ciudadano en 1731. Dedicado exclusivamente al comercio con las 
indias occidentales, estableció una sucursal en saint-Domingue, que 
confió a un cuñado, Jacob, y otra en martinica, que era supervisada 
por un sobrino. su hijo, abraham, se convirtió en el mayor comer-
ciante de Burdeos en el siglo XViii. por orden del gobierno abasteció 
a canadá durante la Guerra de los siete años, con seis barcos en 1756 
y catorce en 1758. prestó enormes sumas al Estado y a los ciudada-
nos más importantes del lugar. murió en 1780, dejando una fortuna 
de 8.000.000 de libras, tras haber vivido lo suficiente como para oír 
que sus contemporáneos lo llamaran “el famoso judío Gradis, rey de 
Burdeos”.

El asombroso valor del mercado triangular se puede mostrar me-
jor estadísticamente. En lo referente al siglo XVii, tomaremos como 
ilustración las indias occidentales británicas. El cuadro 4 proporcio-
na las importaciones y las exportaciones británicas con las diferentes 
colonias, para el año 1773 y el periodo de 1714 a 1773.

De esta manera, Jamaica era en el siglo XViii lo que Barbados 
había sido en el XVii, la colonia más importante del imperio británi-
co. sus exportaciones a inglaterra de 1714 a 1773 eran tres veces las 
de Barbados; sus importaciones de Gran Bretaña, más del doble. En 
esos años un doceavo del total de las importaciones británicas prove-
nían de Jamaica y un ventidosavo de las exportaciones británicas iban 
ahí. las exportaciones de Jamaica a Gran Bretaña eran diez veces las 
de nueva inglaterra; las exportaciones a las dos colonias eran más o 
menos lo mismo. las exportaciones de Jamaica a Gran Bretaña de 
1714 a 1773 fueron una quinta parte más grandes que las de Virginia 
y maryland juntas; sus importaciones de Gran Bretaña, cerca de una 
décima parte menores.

De 1714 a 1773 las exportaciones de Barbados a Gran Bretaña 
fueron más de una cuarta parte mayores a las de carolina, y las im-
portaciones de Gran Bretaña, cerca de una décima parte menores. 
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las exportaciones de antigua a Gran Bretaña fueron 15% mayores a 
las de pennsylvania; las importaciones de Gran Bretaña aproximada-
mente las dos quintas partes de la cifra para la colonia del continente. 
las exportaciones de saint Kitts a Gran Bretaña fueron siete veces la 
cifra de nueva York; sus importaciones, una cuarta parte más de las 
de nueva York. las exportaciones de Granada a Gran Bretaña en doce 
años, de 1762 a 1773, fueron más de cinco veces mayores que las de 
Georgia en 42, de 1732 a 1773; las importaciones de Granada fueron 
la mitad de las de Georgia.

En 1773 el total de importaciones británicas de las indias occi-
dentales británicas representó la cuarta parte de las importaciones to-
tales; las exportaciones británicas a las indias occidentales, cerca de 
un onceavo del total del comercio de exportación. las importaciones 
de las colonias continentales fueron la mitad de la cifra de las indias 
occidentales; las exportaciones, menos del doble. para los años de 
1714 a 1773, las importaciones británicas de las indias occidentales 
fueron una quinta parte de comercio total de importación; de las colo-
nias del continente fueron ligeramente más que la mitad de la cifra de 
las indias occidentales; de África fueron la mitad de 1%. las exporta-
ciones británicas a las indias occidentales durante el periodo fueron 
un dieciseisavo de las exportaciones totales; hacia el continente, fue-
ron una décima parte; hacia África, un cincuentavo. En estos 60 años 
el comercio triangular sumó 21% de las importaciones británicas; 8% 
de las exportaciones y casi 14% del total del comercio externo inglés.

En 1787 la población de las indias occidentales británicas era 
de 58.353 blancos, 7.706 negros libres, 461.864 esclavos, un total de 
527.923. la exportación inglesa anual de esclavos de África era de 
aproximadamente 34.000 hacia 1783. Ésta era la base social y huma-
na de una de cada cinco libras esterlinas de importaciones inglesas, 
una de cada doce de las exportaciones y una de cada siete del comer-
cio británico total.

la situación en las indias occidentales francesas era esen-
cialmente similar. En 1715 el comercio externo de Francia llegó a 
175.000.000 de libras francesas: importaciones, 75; exportaciones, 
100. El comercio de las indias occidentales fue una sexta parte del 
total, 30.000.000; sus importaciones, de 20.000.000, alcanzaban 
un quinto del comercio de exportación francés; sus exportaciones, 
10.000.000, constituían un octavo del comercio de importación de 
Francia. En 1776, aun cuando Francia había perdido algunas de las 
islas más pequeñas de las indias occidentales, las exportaciones de 
las indias occidentales francesas ascendían a 200.000.000 de libras, 
las importaciones, a 70.000.000; el comercio externo total de las islas 
representaba más de una tercera parte del comercio total de Francia, 
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el cual oscilaba entre los 600 y 700.000.000 de libras; el comercio 
de las indias occidentales empleaba 1.000 barcos, con cargamentos 
hacia el exterior o hacia el interior, en proporción de cinco a cua-
tro. Hacia 1780 la población de las indias occidentales francesas 
era de 63.682 blancos, 13.429 negros y 437.738 esclavos, un total 
de 514.849. la exportación francesa anual de esclavos de África se 
estimaba en 20.000.

¡Magnum est saccharum et prevalebit! ¡Grande es el azúcar y 
prevalecerá! los mercantilistas estaban jubilosos. las colonias, es-
cribía Horace Walpole, eran “la fuente de todas nuestras riquezas 
y protegen el equilibrio del comercio a nuestro favor, porque no 
sé de dónde lo obtenemos si no es mediante nuestras colonias”. 
las estadísticas de más arriba identifican las colonias que Walpole 
tenía presentes. Una ganancia anual de siete chelines por cabeza 
era suficiente para enriquecer un país, decía William Wood; cada 
hombre blanco en las colonias producía una ganancia de más de 
siete libras esterlinas, 20 veces más. los esclavos negros, decía 
postlethwayt, eran “la hélice fundamental y el apoyo” de las colo-
nias, “un pueblo valioso” y el imperio Británico era “una magnífica 
superestructura de comercio americano y poderío naval con fun-
damento africano”. “¡Rule Britannia! Britannia rules the waves. 
por Britons never shall be slaves”.1

pero los hijos de Francia se elevaron a la gloria y Francia se unió 
al homenaje al comercio triangular. “¿Qué comercio?”, preguntaba la 
cámara de comercio de nantes, “puede compararse a aquel en que se 
obtienen hombres a cambio de mercancías?” ¡profundo interrogante! 
El abandono del tráfico de esclavos, continuaba la cámara, sería se-
guido inevitablemente por la ruina del comercio colonial; “de donde 
se concluye el hecho de que no hay rama de comercio tan preciosa 
para el Estado y tan necesitada de protección como el comercio de 
Guinea”.  El comercio triangular era incomparable, el tráfico de escla-
vos, precioso, y las indias occidentales, las colonias perfectas. “mien-
tras más difieren las colonias de la metrópoli”, decía nantes, “más 
perfectas son [...] así son las colonias del caribe: no tienen ninguno 
de nuestros objetos de comercio; tienen otros de los que carecemos y 
que no podemos producir”.

pero había notas discordantes en la armonía del mercantilis-
mo. la primera era la oposición al tráfico de esclavos. En 1774, 
en Jamaica, el centro mismo de la esclavitud negra, una sociedad en 
disputa votó que el tráfico de esclavos no era consistente con una 

1 “¡Gobierna, Britania! Britania gobierna los mares. pues los britanos jamás serán 
esclavos”. canción patriótica británica compuesta por thomas arne en 1740 (N. del T.).
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política sana, o con las leyes de la naturaleza y de la moral. En 
1776, thomas Jefferson escribió en la Declaración de independen-
cia tres párrafos que atacaban al rey de inglaterra por su “guerra 
pirata’’ en la costa de África en contra de individuos que nunca le 
habían hecho mal alguno, y por su veto a la legislación colonial 
que intentaba prohibir o restringir el tráfico de esclavos. los pá-
rrafos sólo fueron retirados en la representación de los estados de 
carolina del sur, Georgia y nueva inglaterra. se presentaron dos 
peticiones al parlamento, en 1774 y 1776, para la abolición del co-
mercio de esclavos. Un tercero, más importante, fue presentado en 
1783 por los cuáqueros. El primer ministro, lord north, los felici-
tó por su humanitarismo, pero se lamentó de que la abolición era 
imposible, ya que el comercio de esclavos se había hecho necesario 
para toda nación en Europa. la opinión pública europea acepta-
ba la postura presentada por postlethwayt: “tomaremos las cosas 
como son, y discutiremos a partir de ellas en su estado presente, y 
no en aquel en que podríamos esperar que estuviese [...] no pode-
mos considerar renunciar al tráfico de esclavos, a despecho de mis 
buenos deseos de que pudiera hacerse”.

la segunda nota discordante era todavía más perturbadora. Entre 
1722 y 1778, se estimaba que los traficantes de esclavos de liverpool 
habían perdido 700.000 libras esterlinas en el comercio de esclavos. 
Hacia 1788 doce de las 30 casas principales que habían dominado el 
comercio desde 1773 habían quebrado. El tráfico de esclavos, como la 
producción de azúcar, tenía sus contingencias. En 1754, un traficante 
de esclavos había presagiado como suprema defensa de esta actividad: 
“de este comercio provienen beneficios, que sobrepasan todo, incon-
venientes y males tanto reales como imaginarios”. si el tráfico de es-
clavos dejó de ser productivo y cuándo sucedió esto, no es algo fácil de 
determinar con toda certeza.

la tercera nota discordante también llegó de las colonias británi-
cas. la ambición del gobierno británico era convertirse en los trans-
portadores de esclavos y distribuidores de azúcar de todo el mundo. 
Gran Bretaña había luchado por el asiento y lo había obtenido. la 
entrega de esclavos a naciones extranjeras se volvió una parte inte-
gral del tráfico de esclavos británico. De 497.736 esclavos importa-
dos a Jamaica entre 1702 y 1775, 137.114 habían sido reexportados, 
uno de cada cuatro. En 1731 las importaciones fueron de 10.079; las 
reexportaciones, de 5.708. De 1775 a 1783, antigua importó 5.673 
esclavos y reexportó 1.972, uno de cada tres. Jamaica recurrió a su 
política del siglo XVii, estableciendo un impuesto de exportación a 
todos los negros reexportados. En 1774, la cámara de comercio —en 
representación de los comerciantes de esclavos de londres, liverpool 
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y Bristol— rechazó la ley como injustificable, impropia y perjudicial 
para el comercio británico, señaló que la autonomía legislativa de 
las colonias no abarcaba la imposición de aranceles a los barcos y 
mercancías británicos, ni el perjuicio y obstrucción del gobierno bri-
tánico, y reprendió al gobernador de la isla por descuidar su deber 
al no detener los esfuerzos por “fiscalizar y desalentar un tráfico [...] 
benéfico para la nación”.



89

eL FuTuRo deL cARiBe

la REGión DEl caRiBE es en 1969 una de las regiones más ines-
tables de nuestro inestable mundo. Bastará un simple catálogo de la 
inestabilidad: la invasión británica de anguila (resultado de su sece-
sión del Estado asociado de saint Kitts-nevis-anguila); disturbios an-
tipolicíacos en montserrat; graves revueltas laborales en curaçao; cri-
sis política en surinam; inquietud laboral crónica en antigua; tensión 
racial endémica en Jamaica, movimiento secesionista en Guadalupe 
acompañado de graves disturbios; dictadura impopular en Haití; in-
certidumbre del movimiento democrático en República Dominicana; 
bloqueo de Estados Unidos a cuba, y el apoyo de castro a las guerri-
llas latinoamericanas.

la diversidad constitucional agrava la inestabilidad crónica: las 
tres repúblicas latinoamericanas de cuba, Haití y República Domini-
cana; los cuatro Estados de la mancomunidad independientes de Ja-
maica, trinidad y tobago, Guyana y Barbados, con Guyana próxima 
a convertirse en república; condición de estado asociado con Gran 
Bretaña de las islas de la mancomunidad más pequeñas; estatus de-
partamental de martinica, Guadalupe y cayena que las integra como 
parte de Francia metropolitana; el peculiar estatus de surinnm y las 
antillas neerlandesas en el reino tripartita de los países Bajos, que 
designa la defensa y los asuntos extranjeros de este país; el estatus 
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semicolonial de las islas Vírgenes estadunidenses; la relación como 
Estado libre asociado de Rico con Estados Unidos, que desde las 
elecciones de 1968 parece encaminarse a ser un estado dentro de la 
Unión americana.

a esta diversidad constitucional se agrega un pasmoso grado de 
fragmentación económica, lo cual es totalmente absurdo para un área 
tan pequeña. la fragmentación llega a grados tan fantásticos, que 
haría llorar a los ángeles. Ésta se refleja tanto en los vínculos esta-
blecidos por razones políticas con diversos poderes externos, como 
en el tipo de las estrategias de desarrollo que buscan los territorios 
individuales. De esta manera, cada día puerto Rico (a pesar de los 
impresionantes adelantos en el desarrollo industrial y de los incre-
mentos en el ingreso per cápita) está integrado más estrechamente a 
la economía de Estados Unidos, disfrutando de un libre flujo de sus 
productos y su gente en el continente y recibiendo vastas afluencias de 
capital del continente, tanto público como privado. las importacio-
nes agrícolas tradicionales —azúcar, plátano y cítricos— de los países 
caribeños de la mancomunidad, independientes y no independientes, 
todavía dependen de preferencias tarifarias y aún más de otras formas 
de arreglos protectores especiales en el mercado del Reino Unido. los 
departamentos franceses de martinica y Guadalupe en el ámbito eco-
nómico son nada menos que constitucionalment parte de la Francia 
metropolitana. surinam y las antillas neerlandesas están integradas 
económicamente a Holanda y al mercado común Europeo, y reciben 
transferencias unilaterales de fondos de estas dos fuentes. cuba es en 
extremo dependiente en comercio y crédito de la Unión soviética y de 
los países de Europa oriental.

no sólo los nexos políticos pasados y presentes con las poten-
cias metrq· politanas determinan el esquema del comercio y los ali-
neamientos económicos y de esta manera contribuyen a la fragmen-
tación dentro de la región. la políticas económicas que buscan los 
gobiernos —tanto independientes como no independientes— sirven 
también para estrechar los vínculos “verticales” entre los territorios 
individuales y los países metropolitanos y frustran la creación de li-
gas “horizontales” entre los países de la región. los territorios indivi-
duales compiten unos con otros para atraer empresas metropolitanas 
a fin de establecer ramales y subsidiarias en la región y para captar 
turistas de los países más ricos. De esta manera buscan estrategias 
de desarrollo económico más competitivas que cooperativas, com-
pitiendo una con otra en la consesión de exenciones de impuestos 
absurdamente extensas y otorgando concesiones como derechos de 
playa, ventas con dominio absoluto de grandes porciones de áreas de 
sus islas a intereses extranjeros, y aun en algunos casos con el derecho 
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para establecer casinos. la desintegración económica regional y el 
fracaso para combinar recursos regionales para la producción des-
tinada a mercados locales y exteriores se acentúan por la existencia 
de grandes corporaciones internacionales que explotan minerales: pe-
tróleo en trinidad y tobago, bauxita en Jamaica, Guyana, surinam, 
República Dominicana y Haití. las grandes empresas metropolitanas 
productoras de minerales son negocios integrados de manera vertical, 
con líneas de comercio que van de territorios individuales caribeños a 
las metrópolis, más que entre territorios del caribe.

la fragmentación se acompaña con una dependencia masiva del 
mundo exterior, aun en países independientes de la mancomunidad 
del caribe, con excepción de cuba (ya que el carácter de su depen-
dencia es diferente al de otros), los países del caribe políticamente 
dependientes y los políticamente independientes difieren sólo en que 
estos últimos poseen una soberanía formal. En su mayor parte, to-
dos son en extremo dependientes del mundo exterior para conseguir 
ayuda económica, para las grandes porciones del capital invertido 
anualmente en los sectores de manufactura y de turismo de la econo-
mía, tanto en los tradicionales como en los nuevos, para los merca-
dos protegidos para sus tradicionales productos de materia prima, y 
hasta para las salidas de emigración de sus excedentes de trabajado-
res puertorriqueños a Estados Unidos, jamaiquinos a Gran Bretaña, 
nativos de trinidad a canadá, de martinica a Francia, surinameses a 
Holanda. las decisiones estratégicas que afectan a las economías se 
realizan fuera de las fronteras nacionales, por compañías extranjeras 
y por grandes empresas internacionales. El mercantilismo original de 
los siglos XVii y XViii se ha reemplazado por el neomercantilismo 
de la segunda mitad del siglo XX. En lugar de las empresas mercanti-
les británicas o europeas y del propietario absentista de la plantación 
azucarera, la asignación de recursos en el caribe está ahora controla-
da por grandes corporaciones internacionales. Éste es el caso si uno 
observa la producción y la refinación del azúcar, la comercialización 
internacional de otros productos primarios como el plátano, el em-
barque, la banca, los seguros, las industrias manufactureras, los hote-
les, minerales como el petróleo y la bauxita, e incluso muchos de los 
diarios y medios de comunicación. El sitio de la toma de decisiones 
económicas y de la dinámica del crecimiento económico continúa es-
tando fuera de los límites territoriales de la zona del caribe.

Estos extensos contactos económicos con el mundo exterior tie-
nen su lado positivo. El nivel de vida y el ingreso per cápita de casi 
todos los países del caribe (con la notable excepción de Haití, que 
tiene relativamente pocos contactos con el mundo exterior) ha ido 
mostrando incrementos bastante significativos durante las dos últi-
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mas décadas; y los servicios sociales como los de salud y los educati-
vos se han ampliado hasta cierto punto. los territorios caribeños (con 
excepción de Haití) no encaran, por lo tanto, los deprimentes niveles 
de pobreza encontrados en África y asia, pero el descontento con los 
niveles de vida y de los servicios sociales logrados es quizá mayor que 
en África o en asia. la proximidad de Estados Unidos, el contacto con 
los turistas, las grandes esperanzas puestas en el gobierno propio y en 
la independencia, la existencia de fuertes movimientos sindicales y la 
enorme cantidad  de emigración han avivado la llama de la revolu-
ción de mayores expectativas. aún en forma mas crítica, el desempleo, 
profundamente arraigado y creciente, que coexiste con los mayores 
niveles del ingreso per cápita y de nuevas expectativas, agrava el des-
asosiego. El desempleo y el subempleo crónicos que surgieron tras 
la esclavitud en el siglo XiX se han intensificado en años recientes 
por el rápido aumento de población, las inadecuadas tecnologías de  
uso intensivo de capital importadas del exterior, y las crecientes tasas 
salariales originadas por las actividades de los sindicatos de trabaja-
dores. las soluciones a corto plazo para el problema del desempleo 
siguen siendo evasivas y contribuyen al sentimiento de desamparo y 
dependencia del mundo exterior. En el caribe, aparece como si el cre-
cimiento del ingreso per cápita y la reducción del desempleo fuesen 
tendencias no sólo mutuamente excluyentes, sino también en conflic-
to entre sí.

En 1969 la dependencia del mundo exterior en el caribe no es 
sólo económica, sino también cultural, institucional, intelectual y psi-
cológica. las formas políticas y las instituciones sociales, aun en los 
países políticamente independientes, fueron imitadas más que crea-
das, tomadas prestadas más que desarrolladas, y reflejaban las formas 
existentes en el país metropolitano particular del que se derivaban. 
todavía no hay una vida intelectual indígena seria. la mayoría de las 
formulaciones ideológicas aún reflejan los conceptos  y el vocabulario 
de la Europa del siglo XiX y, lo más siniestro, de la ahora casi difun-
ta guerra fría. las formulaciones indígenas, auténticas y relevantes, o  
bien se pasan por alto o se equiparan a una “subversión”. los sistemas 
legales, las estructuras educativas y las instituciones administrativas re-
flejan prácticas caducas que ahora se abandonan rápidamente en los 
países metropolitanos donde se originaron. aun cuando tanto en 
los países de la mancomunidad caribeña como en los departamentos 
franceses se ha producido literatura de estándares mundiales y de va-
lidez universal, con escritores como lamming, naipaul, Braithwaite 
de Barbados, Walcott, aimé cesaire y Frantz Fanon de martinica, y 
aunque en trinidad y tobago han surgido la steel band y el calipso, 
los valores artísticos y comunitarios en su mayor parte no son autén-



Eric Williams

93.an

ticos, sino que, usando el lenguaje de los economistas, poseen un alto 
contenido de importación, los vehículos de estas importaciones son el 
sistema educativo, los medios de comunicación, el cine y los turistas. 
la descripción de V. s. naipaul de los indooccidentales como “imi-
tadores” es dura, pero cierta. por último, la dependencia psicológica 
refuerza intensamente las demás formas de dependencia, puesto que, 
en último análisis, ésta es un estado mental. Una historia demasiado 
larga de colonialismo parece haber lisiado la autoconfianza y la auto-
seguridad del caribe, y se ha creado un círculo vicioso; la dependencia 
psicológica conduce a una dependencia económica y cultural crecien-
te del mundo externo. la fragmentación se intensifica en el proceso, 
y un mayor grado de dependencia y de fragmentación reduce todavía 
más la autoconfianza local.

las dificultades se multiplican. las incertidumbres económicas 
se incrementan con el peligro siempre presente de la unión de Gran 
Bretaña al mercado común Europeo, con la posibilidad de que aban-
done la posición tradicional de preferencia de la que gozaban las ex-
portaciones de las indias occidentales de productos primarios en el 
mercado británico, especialmente el azúcar. Respecto a estos artícu-
los, las indias occidentales no son libres de optar por américa latina 
como un sustituto de Gran Bretaña y Europa. la organización de 
Estados americanos (oEa) y el Banco interamericano de Desarrollo 
excluyen de su competencia a las islas británicas no independientes, 
en tanto que a Guyana, comprometida en una seria disputa fronteriza 
con Venezuela, no se le permite la admisión en la oEa ni aun para fir-
mar el tratado de desnuclearización respecto al hemisferio occidental.

a medida que el movimiento del poder negro hace su camino 
en Estados Unidos en su lucha por la dignidad de la raza negra, hay 
repercusiones obvias en el caribe. Jamaica hierve con tensión racial, 
el negro contra el moreno y el blanco. los disturbios laborales en an-
tigua y los desórdenes laborales en curaçao fueron ambos respuesta a 
la propaganda del poder negro. la enorme población india de Guya-
na, surinam y trinidad y tobago añade otra dimensión a la desarmo-
nía racial que ya ha estallado en graves disturbios raciales en Guyana. 
En tanto que continúen en india los disturbios entre hindúes y mu-
sulmanes, así como los enfrentamientos protestantes contra católicos 
en irlanda del norte, la diversidad religiosa de las regiones del caribe 
pone otra nube en el futuro. En este desolado panorama, el único 
punto luminoso es el éxito aparente de la cuba de castro, con la total 
integración de la población negra a su sociedad.

los jóvenes y los estudiantes se vuelven cada vez más inquietos 
con el estímulo de la protesta mundial, en américa, en Francia, en 
inglaterra, en méxico y en todas partes. la situación se agrava por la 
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acción del gobierno de Jamaica de expulsar a dos conferencistas gu-
yaneses de la Universidad de las indias occidentales.

El temor sombrío y el miedo son los Estados Unidos de américa, 
que ha expresado que no tolerará otra cuba en el hemisferio occi-
dental. Fue por este motivo por lo que Estados Unidos intervino en 
República Dominicana en el año 1965.

Resumiendo: el caribe contemporáneo es un área caracterizada 
por la inestabilidad, la fragmentación política y económica, la diversi-
dad constitucional, la dependencia económica, psicológica, cultural y 
en algunos caso política, el desempleo y el subempleo a gran escala, la 
incertidumbre económica, las tensiones raciales no resueltas, los con-
flictos religiosos potenciales, la inquietud de la juventud, y un temor a 
Estados Unidos que lo inunda todo.

¿cuál es entonces el futuro para el caribe?
Dada su historia pasada, el futuro del caribe sólo puede exa-

minarse significativamente en términos de las posibilidades para el 
surgimiento de una identidad de la región y de sus pueblos. toda la 
historia del caribe hasta ahora puede verse como una conspiración 
para bloquear la aparición de una identidad caribeña, en política, 
en instituciones, en economía, en cultura y en valores. considerado 
desde una perspectiva histórica, el camino futuro para los pueblos 
del caribe debe impulsarlos a empezar fabricando su propia historia, 
a ser los sujetos en vez de los objetos de la historia, a dejar de ser 
los juguetes de otros pueblos. a este respecto, el caribe ha sido has-
ta ahora el “intruso” en el nuevo mundo. Estados Unidos y canadá 
surgieron como países soberanos con identidad propia, aunque en 
años recientes los canadienses han tenido razones para preocuparse 
por la preservación de la propia identidad ante la masiva penetración 
económica estadounidense. los países de américa central y suda-
mérica (con excepción de las Guyanas han logrado un pequeño grado 
de identidad, méxico y Brasil más que lo otros. considerada bajo esta 
luz, la presente crisis en américa latina debe ser vista como un deseo 
por parte de las naciones latinoamericanas de completar el proceso 
que empezó con las guerras de la independencia contra España en el 
siglo XiX. lo que hoy parece a los habitantes de los países  metropo-
litanos un nacionalismo xenófobo e irracional  en el tercer mundo, 
es muy a menudo la manifestación exterior de esta búsqueda de la 
autorrealización. para Jorge iii y sus ministros, los líderes de las tre-
ce colonias americanas en los años de 1770 deben haberles parecido 
uno muchachitos muy malcriados.

En esta búsqueda de la identidad y la autorrealización, el cari-
be en 1969 empieza con algunas condiciones muy favorables: pobla-
ciones jóvenes, imbuidas de la inquietud y del idealismo mundial de 
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los jóvenes; tasas de alfabetizados y de educación relativamente al-
tas: niveles de ingresos per cápita relativamente elevados, y una larga 
historia de contactos con el mundo occidental. ciertamente, el gran 
escritor d trinidad, J. J. thomas, en su brillante polémica en defensa 
de los pueblos indianos, contra las calumnias de ese predecesor de 
Enoch powell en el siglo XiX, James anthony Froud, profesor emé-
rito de historia en oxford, describió en 1890 a los indooccidentales 
como: “aprendices aptos en cualquier sección concebible de la cultura 
civilizada’’. la tarea es ahora lograr que los pueblos de las indias occi-
dentales cesen de ser “aprendices aptos” y se conviertan en inmediatos 
innovadores “en cualquier sección concebible de la cultura civiliza-
da”. los requerimientos para esta transmutación son de dos clases: 
una revolución psicológica entre los mismos pueblos caribeños y la 
empatía con las aspiraciones caribeñas. Esta revolución y esta em-
patía deben apoyarse en una mejor percepción de los pueblos, tanto 
los caribeños como los metropolitanos, del verdadero significado de 
la experiencia histórica del caribe, una experiencia que debe situarse 
dentro del más amplio contexto de las relaciones en desarrollo entre 
los países adelantados y el tercer mundo, y dentro del marco de la 
historia del nuevo mundo.

actualmente se reconoce cada vez más que en interés de la paz 
mundial, las relaciones entre los países avanzados y los del tercer 
mundo deben plantearse desde una nueva base. la metrópoli y la pe-
riferia no tienen igualdad de poder económico. por consiguiente, no 
puede haber una verdadera interdependencia entre ellas como la que 
puede existir entre países de igual vigor. Hay sólo una relación de de-
pendencia. Unas relaciones económicas bien informadas entre el cen-
tro y la periferia deben reconocer con claridad la presente desigualdad 
y la tendencia para hacer que la periferia sea menos en vez de más 
dependiente a largo plazo. la aplicación de este principio tendrá con-
secuencias profundas en las futuras relaciones entre Estados Unidos y 
américa latina y también entre todos los países más y menos desarro-
llados del mundo. El caribe, como una región relativamente pequeña 
con un largo legado histórico de fuerte dependencia de la metrópoli, 
se erguirá para ganar más que la mayoría de los demás países del ter-
cer mundo a partir de que se implante este nuevo enfoque.

la historia del nuevo mundo representa un proceso todavía in-
concluso de la creación de posibles sociedades autónomas con iguales 
oportunidades para todos, libres de la dominación primero de Europa 
y ahora de Estados Unidos.

En 1776 las trece colonias americanas asestaron un golpe no sólo 
por la autodeterminación nacional, sino también por la liberación de 
la economía nacional de sus grilletes mercantilistas. El carácter revo-
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lucionario de la forzosa separación de las trece colonias de su pasado 
económico mercantilista no se ha apreciado completamente, porque 
la revolución estadunidens fue una revolución “burguesa” que dejó 
intactos —y en realidad enterrados en la nueva constitución— los de-
rechos de propiedad privados.

En el caso de canadá, el mercantilismo británico no fue asesina-
do, sino que murió de muerte natural en el curso del desarrollo del 
liberalismo económico en el siglo XiX. aun cuando era muy fuerte la 
inversión inglesa en canadá en forma de préstamos, particularmen-
te en ferrocarriles en las últimas décadas antes de la primera guerra 
mundial, sería correcto decir que el año 1914 encontró a canadá con 
una economía controlada por canadienses, aunque era una economía 
fuertemente dependiente de su intercambio exterior en exportacio-
nes de trigo. la sujeción de canadá al nuevo imperialismo económico 
estadunidense sucedió casi de un día a otro después de la segunda 
guerra mundial —entre 1945 y 1955—, cuando hubo un amplio flujo 
de inversiones directas de corporaciones estadounidenses en materia 
de industrias manufactureras.

tanto en el caso de canadá como en el de Estados Unidos no 
hubo nunca un verdadero feudalismo. En las palabras algo pretencio-
sas del historiador económico estadunidense, W. W. Rostow, los países 
de colonización blanca “nacieron libres”. más adelante, con las dos 
notables excepciones de los negros en Estados Unidos y los franceses 
en canadá, ambos países se desenvolvieron en su independencia polí-
tica como sociedades relativamente iguales y abiertas.

En el caso de latinoamérica continental, en tanto que en la ma-
yoría de los casos la independencia política se obtuvo a principios 
del siglo xix, quedaron en la sociedad restos apreciables de feuda-
lismo y de fuerte desigualdad social. más adelante, aunque las anti-
guas ligas mercantilistas se rompieron sobre todo por la diplomacia 
de Gran Bretaña (canning y todos ellos), a finales del siglo xix y a 
principios del xx las inversiones extranjeras fluyeron para la explota-
ción de materias primas y para proporcionar la infraestructura para 
la exportación tanto de alimentos como de materia prima. siguió a 
ello un periodo de crecimiento económico altamente desequilibrado, 
encabezado por exportaciones de productos primarios a los países 
industriales. pero este crecimiento no se extendió hacia la economía, 
no estimuló otros sectores económicos y no acabó con la desigual-
dad económica y social fundamental. Gradualmente en el siglo xx, 
las corporaciones estadunidenses aumentaron su porción relativa 
del total de inversiones extranjeras directas en américa latina y se 
extendieron de las materias primas tradicionales y de los sectores 
mineros, bancarios y de servicios públicos, al nuevo sector indus-
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trial. Esto sucedió en el periodo de entre guerras con la protección 
de las restricciones a la importación que se impusieron para defen-
der la balanza de pagos, la cual se había deteriorado con el colapso 
de los precios de los productos primarios. Desafortunadamente, las 
corporaciones estadunidenses se aliaron con las clases privilegiadas 
de hacendados y negociantes en los países latinoamericanos para 
bloquear el cambio social y el amplio desarrollo económico. Y para 
completar la infamia, el gobierno estadunidense tendió cada vez más 
a apoyar y promover el interés de las corporaciones estadunidenses 
en su diplomacia con los gobiernos latinoamericanos.

para resumir, se puede decir que la realización de la independen-
cia política en los países latinoamericanos dio como resultado, inter-
namente, el enfriamiento de las ya rígidas relaciones sociales y econó-
micas, y, externamente, muy poca independencia económica a causa 
del dominio económico externo de las corporaciones estadunidenses, 
ayudadas y apoyadas por la diplomacia del dólar del Departamento 
de Estado. la alianza para el progreso buscó promover una revolu-
ción social interna por medios no violentos. pero hacia 1964-1965 
ya había fracasado, en parte porque, al jugarse el azar, al gobierno 
estadunidense le dio miedo una revolución social genuina, temiendo 
que una revolución semejante pudiera estar contaminada de “comu-
nismo”, y también en parte porque cualquier revolución social cabal 
debía afectar adversamente a los intereses de las grandes corporacio-
nes estadunidenses que operaban en américa latina. así, tenemos la 
suprema paradoja de una nación nacida con una revolución que toma 
una postura contrarrevolucionaria consistente con las naciones de su 
patio trasero. al momento de escribir esto, queda por verse si la sor-
prendentemente tibia reacción de Estados Unidos a la reciente revolu-
ción en perú augura un cambio permanente, así como la postura que 
adoptará ante los aún más recientes cambios en Bolivia.

El caribe difiere profundamente de américa latina. sigue siendo 
el área donde el imperialismo político y económico ha estado atrinche-
rado en el nuevo mundo de manera más intensa. En 1958 todas las 
islas caribeñas (y los territorios continentales de las tres Guyanas) eran 
colonias de las potencias europeas, con tres excepciones (puerto Rico, 
si no una colonia, era ciertamente no independiente políticamente). los 
únicos tres países independientes eran Haití, República Dominicana y 
cuba. Haití estaba económicamente atrasado y mal gobernado, pero se 
las arregló para mantener cierto grado de autonomía cultural y hasta de 
dignidad. República Dominicana daba el espectáculo de una desacra-
lizada alianza entre un despiadado dictador, los intereses comerciales 
estadunidenses y el Departamento de Estado. En cuba existía la misma 
alianza, pero con la presencia de Estados Unidos más evidente.
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En 1958 el caribe ni siquiera había empezado a liberarse de la 
antigua dispensa. pero en ese año y en el siguiente —1959—, respec-
tivamente, ocurrieron dos acontecimientos importantes. primero se 
formó una federación política en 1958 entre los territorios británicos 
(excluyendo la Guayana Británica y Honduras Británica). segundo, 
en 1959 ocurrió la revolución cubana.

En 1958 se esperaba que la Federación fuera el instrumento por 
el que las colonias británicas del caribe alcanzarían la independen-
cia política. Desde 1945 la Federación ha sido considerada un medio 
para permitir a las pequeJias y no viables islas de indias occidentales 
agruparse con el propósito de lograr una independencia que los líde-
res de indias occidentales, junto con la oficina colonial del Reino 
Unido, pensaban que eran incapaces de conseguir por ellas mismas 
como unidades individuales. pero la combinación en las islas de ce-
los mutuos, con siglos de antigüedad, un liderazgo federal inepto y 
el deseo de las unidades de seguir buscando estrategias de desarrollo 
económico competitivas más que complementarias conspiraron has-
ta producir una secesión temprana en la Federación. no obstante, el 
rompimiento de ésta fue seguido por l a concesión de independencia 
política a las tres islas mayores.

la Federación de las islas Británicas duró sólo cuatro años. Y 
hacia 1966 tres de las unidades constitutivas de la Federación —Ja-
maica, trinidad y tobago y Barbados— junto con Guyana, se habían 
vuelto políticamente independientes. Honduras y las unidades más 
pequeñas de las islas de sotavento y de barlovento han adquirido des-
de entonces un completo gobierno propio, con el Reino Unido como 
responsable de su defensa y de sus asuntos exteriores. la experiencia 
federal así como la situación posterior a la independencia en la man-
comunidad del caribe demostraron que la búsqueda de identidad y 
solidaridad entre las ex-posesiones británicas en el caribe tienen que 
buscarse por otros medios, es decir, mediante el método de la colabo-
ración económica regional y de lograr estrategias de desarrollo econó-
mico complementarias más que competitivas.

En 1959, cuba, como el primer país caribeño en retar con éxito 
el poderío de Estados Unidos en el hemisferio, intentó establecer un 
régimen basado en la independencia nacional y en la justicia social, 
incluyendo la igualdad racial. Hasta la fecha, cuba es el primer país 
del caribe que ha intentado un rompimiento decisivo con el pasado 
(si excluimos la revolución de los “jacobinos negros” en Haití en el 
decenio de 1790).

Desde la revolución, cuba se ha liberado de la tradicional maldi-
ción del caribe —la plantación azucarera— y se ha desecho también 
de la perdición del siglo XX para el tercer mundo: el dominio econó-
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mico de las compañías metropolitanas. Es también el primer país del 
caribe en desprenderse del legado de la esclavitud: la obsesión por la 
raza y el color. Hasta en esto ha estado arriba de Haití, donde, una 
vez independiente, la elite mulata ha tenido una postura privilegiada 
vis a vis la masa negra. además, es el primer país caribeño (dejando a 
un lado las muy pequeñas economías de turismo) en haber salido del 
desempleo. Finalmente, sean cuales fueren sus equivocaciones eco-
nómicas, es el primer país caribeño en haber movilizado a toda la 
población para la tarea de la reconstrucción nacional.

El otro lado de la moneda es que tiene la distinción de ser el pri-
mer país en introducir el primer aparato de gran envergadura del to-
talitarismo en el nuevo mundo, aun cuando el nuevo mundo haya 
tenido previamente y desde entonces su quizás única colección de de-
testables y brutales dictaduras.

ahora se reconoce generalmente que cuba está haciendo un ge-
nuino intento por transformar su estructura social y económica y lo-
grar una verdadera identidad nacional. pero a menudo se dice que 
cuba sigue siendo un monocultivo azucarero y que sólo ha cambiado 
un amo estadunidense por uno ruso. ambas tesis son bastante enga-
ñosas, aunque sean apropiadamente calificadas. cuba comprende que 
su recurso más escaso son las divisas extranjeras que, como pequeño 
país en desarrollo, sólo puede obtener con las exportaciones. las ga-
nancias por turismo se perdieron con la revolución, la única forma 
de conseguir divisas extranjeras es con el azúcar, que necesita seguir 
exportando en grandes cantidades. sin embargo, al mismo tiempo ha 
estado procediendo con gran esfuerzo en la diversificación: el aumen-
to de producción de pollo, huevos, leche y vegetales ha sido enorme; 
con los nuevos plantíos de cítricos y con la extensión de la ganadería 
local, la composición de las exportaciones en los próximos años estará 
profundamente diversificada. más aún, cuba es el primer país del ca-
ribe en cambiar el patrón histórico y en convertirse en nación pesque-
ra. Ha puesto la historia de cabeza enviando sus barcos pesqueros a 
terranova. Respecto a educación, la Unesco reconoce a cuba, no sólo 
por ser la nación en desarrollo con mayor éxito en la eliminación del 
analfabetismo, sino también por encontrarse en las primeras filas del 
desarrollo educativo general.

la acusación del dominio económico ruso es superficialmente co-
rrecta. pero el punto esencial es que la fuerte dependencia de Rusia 
es, al menos en principio, sólo transitoria y durará hasta que cuba se 
quite el apremio de divisas para su desarrollo, lo cual intenta hacer 
actualmente. por otra parte, en la previa situación de dominio de la 
economía por inversiones de capital social (equity investments) de cor-
poraciones estadunidenses, la dependencia de Estados Unidos era un 



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

100 .an

proceso acumulativo más que un fenómeno transitorio. mientras que 
la presente dominación económica rusa puede, en principio, ser en 
última instancia menos dañina en sus efectos que el control estaduni-
dense previo, cuba ha ilustrado la debilidad básica de los países de las 
indias occidentales: la tendencia a buscar apoyos externos.

pero la verdadera tragedia de cuba es que ha apelado a un marco 
totalitario para transformar en profundidad dentro de él su economía 
y su sociedad. En lo esencial, éste es el punto clave del sistema político 
actual de cuba. Quizás simplificando en exceso, diríamos que cuba 
es en esencia una sociedad totalitaria sumamente nacionalista con 
la forma de un gobierno sumamente personalizado, que busca una 
transformación completa de las estructuras económicas y sociales 
previas, por medio de la planeación y la movilización de masas. si al 
evaluar los logros cubanos, pensamos mucho en términos de marxis-
mo y comunismo, eludimos lo esencial de la revolución cubana. no 
obstante, decir que el marxismo es una apariencia, no es negar la rea-
lidad de la alianza militar con Rusia y los sólidos esfuerzos de cuba 
por exportar la revolución a américa latina. además, aunque según 
los parámetros objetivos es un régimen totalitario, no puede haber 
duda del extendido grado del entusiasmo y de entrega populares.

surge la pregunta de si existen caminos alternativos en el caribe 
para la transformación económica y social y para el logro de una iden-
tidad nacional, fuera de la senda seguida por cuba.

Uno de de los caminos que han seguido muchos de los países de 
la región es el tomado por puerto Rico en su programa manos a la 
obra, que consiste en atraer empresas estadounidenses para que es-
tablezcan subsidiarias en puerto Rico, ofreciendo salarios más bajos 
y exención de impuestos y en la que, como parte de la Unión aduane-
ra de Estados Unidos, tiene acceso al mercado estadounidense. Esta 
política ha tenido éxito en cuanto a que ha producido una alta tasa 
de inversiones, un crecimiento industrial rápido y un asombroso in-
cremento en los niveles de vida e ingresos per cápita en puerto Rico. 
las transferencias masivas de fondos federal es para actividades gu-
bernamentales de desarrollo y de bienestar social han contribuido 
también a elevar los niveles de vida, ya que tienen oportunidades ili-
mitadas para la emigración a Estados Unidos. pero, a pesar de estas 
ventajas, el desempleo ha permanecido en un nivel muy elevado y to-
davía hay una enorme pobreza y mucha desigualdad. toda esperanza 
de preservar y reforzar la identidad de puerto Rico ha sido destruida. 
puerto Rico, de hecho, ha resuelto sus problemas de transformación 
económica y social incorporándose por esfuerzo propio a la econo-
mía estadunidense. la reciente elección de un gobernador favorable 
a la estatidad federada es meramente un reflejo de unfait accompli del 
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electorado puertorriqueño. El crecimiento económico se ha logrado, 
pero se ha perdido la identidad nacional. ¿Qué provecho puede ha-
ber para una nación si ha ganado todo el mundo pero ha perdido su 
propia alma?

además de los departamentos franceses de martinica, Guadalupe 
y la Guyana Francesa, y quizá posiblemente los territorios asociados 
del reino de los países Bajos —surinam y las antillas neerlandesas—, 
hay pocas esperanzas de que el modelo puertorriqueño logre lo que de 
hecho ha conseguido en puerto Rico. los países de la mancomunidad 
del caribe no tienen una relación de Unión aduanera con el Reino 
Unido, el cual, en cualquier caso, está mucho más distante geográfica-
mente de ellos que Estados Unidos de puerto Rico. no obstante, aun 
con estas limitaciones, el ofrecimiento de incentivos fiscales y otras 
concesiones (como derechos de playa y extensas ventas de terrenos) 
para inducir a los inversores extranjeros a la industria y al turismo 
para establecerse en comercios locales, es la principal estrategia de 
desarrollo que se busca. Y, aparte de los deméritos de estos instru-
mentos políticos desde el punto de vista de la promoción de una in-
tegración racial y de la solución de los problemas del desempleo, el 
resultado de semejante estrategia tiende a ser la pérdida total de la 
identidad nacional.

En 1969, con su nuevo tercer plan Quinquenal, trinidad y toba-
go adoptó un tercer tipo de modelo de desarrollo que bien puede ser 
adoptado por otros países de la mancomunidad del caribe: un camino 
menos revolucionario y más gradual, y menos totalitario y más demo-
crático que el de cuba, pero más autónomo y a final de cuentas con 
mayor confianza en sí mismo que el de puerto Rico. comprende una 
continua seguridad en la inversión externa y el comercio con el mun-
do exterior; pero también incluye una asunción continua y creciente 
del control sobre los puntos dominantes de la economía por parte del 
gobierno y de los ciudadanos, un intento definido por promover la 
armonía racial y la igualdad social, y el desarrollo consciente de un a 
identidad nacional y cultural.

El resultado del objetivo del modelo de desarrollo de puerto Rico 
es ahora claro, pero sólo el tiempo puede mostrar qué tan exitoso será 
el modelo cubano y el nuevo de trinidad y tobago. El éxito de la nueva 
estrategia de trinidad y tobago requiere la movilización de la pobla-
ción, que precisará un mayor grado de autoconfianza y de sentido 
de compromiso. De hecho requiere la “revolución psicológica” que 
he mencionado antes: la expulsión del estado mental de dependencia 
que la historia ha legado a los pueblos de las indias occidentales. El 
gran número de jóvenes de la población de trinidad y tobago ofrece 
enormes esperanzas —de hecho, son el único rayo de esperanza— a 
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este respecto. El surgimiento de una nueva y más tolerante actitud 
por parte de Estados Unidos hacia los regímenes latinoamericanos y 
del caribe que buscan clases más autónomas de cambio social y eco-
nómico en sus respectivos países, también facilitará el éxito del nuevo 
camino que sigue trinidad y tobago.

los países de la mancomunidad del caribe, como trinidad y to-
bago, se darán cuenta cada vez más de que los objetivos de una mayor 
independencia económica y del desarrollo de la identidad cultural los 
unirán entre sí con lazos mucho más fuertes, tanto a escala económi-
ca como a otras escalas. El desventurado estado actual de fragmenta-
ción de los países de la mancomunidad del caribe —y la oportunidad 
creada por ello para la manipulación por potencias extranjeras (tanto 
del Viejo mundo como del nuevo) y por intereses mercantiles exter-
nos— hace extremadamente difícil (aunque no imposible) que un solo 
país adopte una estrategia de desarrollo más independiente y menos 
“abierta’’. más aún, hay límites obvios en el campo de acción para una 
estrategia más independiente de desarrollo en los países de la manco-
munidad del caribe a causa de su pequeño tamaño.

Ya se han realizado algunos avances hacia una integración de la-
mancomunidad del caribe. la asociación de libre comerio del cari-
be (caRipta) se encamina hacia una integración más significativa: la 
nivelación d e los incentivos fiscales; el establecimiento de un arancel 
común externo; el absurdo de una política común respecto a la in-
versión extranjera; el establecimiento de industrias integradas regio-
nalmente, y el establecimiento de un Banco de desarrollo del caribe, 
sobre todo para rectificar desigualdades económicas como las que hay 
entre territorios más o menos desarrollados. la integración de la man-
comunidad del caribe deberá también estar acompañada por efectos 
sostenidos para reducir la dependencia de la región a largo plazo de 
mercados externos protegidos para las exportaciones tradicionales de 
productos primarios, principalmente azúcar, plátanos y cítricos. En 
tanto que en el mediano y corto plazo, deben mantenerse las prefe-
rencias por acuerdos especiales para estos artículos en el mercado 
del Reino Unido —por ejemplo, en la contingencia de la entrada del 
Reino Unido al mercado común Europeo— y la diversificación y la 
reducción en costos deben ser objetivos a largo plazo.

la asistencia económica metropolitana puede servir para pro-
mover el objetivo de la integración económica de la mancomuni-
dad del caribe, si tal asistencia se dirige a la unificación de la re-
gión y a hacerla finalmente más independiente económicamente. 
por otra parte, la ayuda metropolitana, pensada para proteger los 
intereses metropolitanos políticos, diplomáticos o comerciales en 
la región, no sólo será un factor divisorio sino que también servirá 
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para perpetuar los esquemas de dependencia ahora profundamente 
arraigados.

Es también un imperativo para una integración significativa de 
lamancomunidad del caribe el que los Estados asociados deban lo-
grar alguna forma de independencia política. Ya que estos países sólo 
pueden participar significativamente en el movimiento de integración 
de la mancomunidad del caribe si tienen el mismo estatus político 
que tienen ahora los cuatro países independientes y que Honduras 
Británica —que pronto se unirá a caRiFta— está en vías de obtener. 
Hay aquí dos opciones. o bien las islas de sotavento y las de barloven-
to se federalizan y aseguran su independencia política del Reino Uni-
do —con garantía de una continua ayuda en presupuesto y en desa-
rrollo del Reino Unido por un número de años— o se asocian con uno 
o más de los países independientes de la mancomunidad del caribe. 
la primera opción, aunque claramente mejor, conlleva las dificultades 
usuales de las indias occidentales de los celos interisleños y la renuen-
cia de los líderes políticos insulares a que se les retire la atención para 
enfocarla en líderes federales. no obstante, debe ser posible diseñar 
una forma de federalismo que permita la mayor cantidad de autode-
terminación a las unidades, en tanto concentra en manos federales 
el poder de tratar con el mundo exterior. De hecho, este principio es 
posible que deba aplicarse en un plan más amplio, si el actual movi-
miento por la integración económica en la mancomunidad del caribe 
se llega a desarrollar en un nuevo intento de unión política.

El verdadero caso de la unidad de los países de la mancomuni-
dad del caribe está en la creación de un frente más desarrollado para 
tratar con el mundo externo: diplomacia, comercio exterior, inversión 
extranjera y asuntos semejantes. sin un frente similar los territorios 
continuarán siendo juguetes de los gobiernos e inversores extranjeros. 
para aumentar el “poder de contrapeso” de las pequeñas unidades vis 
a vis los fuertes gobiernos y compañías del extranjero, se requiere que 
busquen la creación de un centro único de toma de decisiones frente 
al mundo exterior. todo lo que no sea los contactos externos puede y 
debe dejarse a las unidades individuales que deben tener la máxima 
autonomía y poder de autodeterminación. En esto se halla la resolu-
ción del problema que asoló tanto a la antigua Federación: la división 
de poderes entre el centro y las unidades.

Una vez que el movimiento hacia la integración económica y la 
independencia política de todas las unidades empiece a tomar forma 
en la mancomunidad del caribe, será necesario establecer relaciones 
económicas más estrechas con los países fuera de la mancomunidad, 
los territorios franceses y holandeses y los países independientes, Re-
pública Dominicana, Haití y cuba, que deben ser reincorporados a la 
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familia interamericana. (puerto Rico, como hemos visto, parece ac-
tualmente dirigirse lenta pero seguramente a la condición de estado, 
como parte de la Unión americana.)

Una condición previa para lograr vínculos económicos más estre-
chos entre los territorios franceses y los demás países caribeños sería 
poner fin —o al menos debilitar en forma considerable— a las fuertes 
ligas con la Francia metropolitana. En tanto que actualmente un sen-
timiento mayoritario en martinica y Guadalupe favorece la retención 
de los nexos estrechos con Francia, es razonable pensar que el tiempo 
mostrará que las disposiciones presentes no son una solución final al 
problema de esos territorios.

no es posible en este momento definir con precisión el tipo de re-
laciones que pueden establecerse entre el caribe de la mancomunidad 
y el otro. Basta decir que hay un gran campo para una colaboración 
funcional respecto a la producción, el procesamiento y la comerciali-
zación de artículos como azúcar y minerales como la bauxita, para el 
intercambio de conocimiento tecnológico y científico, para la racio-
nalización de la agricultura regional, e igualmente, para el estable-
cimiento de industrias regionales integradas en sectores específicos, 
utilizando la materia prima de fuentes regionales o extrarregional es 
para dar servicio a mercados regionales y no regionales.

Una vez que exista una integración entre todas las unidades del 
caribe (excluyendo a puerto Rico por las razones mencionadas ante-
riormente), y una vez que todos los vestigios de dependencia política, 
económica, cultural y psicológica y de racismo hayan desaparecido 
del caribe, entonces y sólo entonces podrá ocupar el caribe su ver-
dadero sitio en américa latina y el nuevo mundo y así poner fin a 
las guerras internacionales y a las disputas interregionales que, desde 
colón a castro, han caracterizado la disposición del legado de adán.
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Sir William Arthur Lewis

LA AGonÍA de LAS ocho*

LA ReuniÓn SecReTA
la historia comienza cuando el señor manley, primer ministro de Ja-
maica, y el doctor Williams, primer ministro de trinidad y tobago, se 
reunieron secretamente en antigua —en agosto de 1960— para resol-
ver sus diferencias sobre la Federación.

Esa reunión debió celebrarse mucho antes. Durante dos años ha-
bían estado gritándose el uno al otro a través del mar caribe, capita-
neando sus puntos de vista opuestos sobre la Federación, para gran 
deleite y ventaja de sir alexander Bustamante, porque con cada grito 
unos cuantos jamaicanos más estaban disgustados con el espectáculo 
federal y unos cuantos votos más estaban reuniéndose para lo que 
sería el golpe final en septiembre de 1961.

al final los dos líderes se reunían para conversar con tranquili-
dad. Rápidamente llegaron a un acuerdo. cada uno se desentendió de 
su posición extrema. la nueva Federación no sería tan débil como la 
anterior, tal como manley había demandado en su Documento Blanco 
de mayo de 1959, pero ni remotamente sería como el modelo por el 



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

106 .an

que Williams había abogado en su The Economics of Nationhood, de 
septiembre de 1959.

por el contrario, inventaron una “lista de Reserva” de los pode-
res federales para añadirla a la “lista Exclusiva” y a la “lista concu-
rrente”. los asuntos en disputa entre ellos se añadirían a la lista de 
Reserva, por lo que pudieran ser eliminados solamente por votos que 
representaran a una mayoría de la población.

otros temas tendenciosos quedaron resueltos al permitir para es-
tos períodos de gracia los asuntos como la unión aduanera, la libertad 
de movimiento, y los impuestos sobre el ingreso. todos llegarían, pero 
gradualmente.

la reunión fue un triunfo del sentido común, pero estuvo em-
pañada por un error táctico: sus conclusiones fueron mantenidas en 
secreto. así, las otras ocho islas quedaron unidas por un lazo de sos-
pecha y hostilidad. la mayoría de estas, con la notable excepción de 
antigua, había deseado The Economics Nationhood, ya que aseguraba 
que Jamaica, trinidad y Barbados subsidiaran al resto. Después de la 
reunión se vio que Williams había abandonado The Economics of Na-
tionhood, pero nadie supo lo que él había puesto en su lugar.

no está claro por qué los dos líderes mantuvieron silencio de sus 
conclusiones. El resultado de esto los condujo sencillamente al inicio 
de muchos males entre ellos, así como entre aquellos que los identifi-
caban como líderes. las ocho comenzaron entonces a reunirse bajo el 
estandarte de sir Grantley adams, quien había devenido sospechoso 
de los otros dos líderes y que nada tenía que perder con las hostilida-
des crecientes.

por eso, en la serie crucial de discusiones de la propuesta de la 
constitución federal, de octubre de 1960 a junio de 1961, trinidad y 
las ocho aumentaron más y más la tensión entre sí, creando una at-
mósfera de antipatía mutua que conduciría a trinidad directamente a 
quedar aislada después del referéndum.

Williams se mantuvo firme: apoyó decididamente el plan de Ja-
maica para la creación de una Federación que, aunque pensaba débil 
en su comienzo, pudiera ganar fuerza con el paso del tiempo. Una 
vez que manley había anunciado el referéndum, Williams vio que no 
había esperanza de mantener a Jamaica dentro de la Federación, ex-
cepto en los términos propuestos por manley.

ni sir Grantley adams ni las ocho entendieron la debilidad de 
la posición de manley; continuaron martillándolo. para ayudar, Wi-
lliams hizo una advertencia: no saquen a Jamaica de la Federación, si 
lo hacen, trinidad también saldrá.

la advertencia fue apenas atendida cuando se hizo algo por pri-
mera vez en octubre de 1960, un tanto crípticamente. Repetida más 
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descarnadamente en mayo de 1961, sonó ominosamente en los oídos 
de quienes conocían cuán cerca pudiera estar el voto de Jamaica.

manley apoyó igualmente a Williams en su decisión de revivir el 
tema de la libertad de movimiento. Esa decisión aparecía ante las 
ocho como un ultraje. Ei tema había sido planteado en 1955 y sus tér-
minos fueron incorporados en la constitución. The Economics of Na-
tionhood había aceptado la libertad de movimiento. cuando el asunto 
fue inicialmente planteado otra vez por trinidad, en enero de 1960, 
provocó una justa indignación.

El punto de vista de trinidad era que la libertad de movimien-
to y un gobierno federal fuerte, que pudiera vérselas con las conse-
cuencias de esta, debían ir juntos. si las decisiones sobre la unión 
aduanera, el impuesto sobre el ingreso, el control industrial y otros 
poderes económicos fueran pospuestos, también debía serlo la liber-
tad de movimiento.

Esto hizo que las ocho, que estaban interesadas especialmente 
en la libertad de movimiento, se convirtieran en un instrumento de 
la lucha de trinidad contra Jamaica, que no estaba interesada en ese 
asunto. Y a nadie le gusta ser un instrumento.

En el tiempo en que las conferencias finales se celebraron en tri-
nidad, en mayo de 1961, y en lancaster House, en junio, no había 
confianza mutua. trinidad y Jamaica, que se habían apoyado entre sí 
de forma consistente desde la reunión de antigua, finalmente rompían 
filas, regresando sobre sus acuerdos, y en la mayoría de las ocho cun-
día la desesperación.

seis de las ocho estaban recibiendo ayuda subvencionada del te-
soro británico. ¿Qué pasaría financieramente después de la indepen-
dencia? The Economics of Nationhood había propuesto asumir con 
sus cargas, pero manley había tenido éxito en antigua en persuadir 
a Williams para apoyar una constitución que asegurara que la carga 
no cayese sobre Jamaica o trinidad. así, esas seis estaban ahora más 
ansiosas de tener alguna declaración sobre el futuro de sus finanzas 
antes de que los documentos finales fueran firmados.

Williams las apoyó en la reunión de mayo en trinidad; en la de 
lancaster House las abandonó. Esto surgió de la estrategia de la reu-
nión: trinidad y Jamaica estaban gruñéndose entre sí y las ocho ha-
cían lo mismo con ambas. al final todos abandonaron a todos. cuan-
do la reunión terminó, la mayoría de los participantes no hablaban 
entre sí un lenguaje común.

así, cuando en septiembre de 1961 los jamaicanos votaron —con 
una escasa mayoría— dejar la Federación, las relaciones entre los 
líderes políticos de trinidad y los de las ocho estaban en su nivel 
más bajo.
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si el sentido común hubiera prevalecido, la salida de Jamaica de-
bió haber sido tomada como una oportunidad para construir una Fe-
deración fuertemente centralizada, en la cual la mayoría había estado 
en algún tiempo comprometida, pero el sentido común no florece en 
una atmósfera en la que todos están enfadados con todos.

LA MiSiÓn que FRAcASÓ
Este es un capítulo personal. la noche del referéndum recordé la de-
claración del doctor Williams de que si Jamaica dejaba la Federación, 
trinidad y tobago también lo haría. no obstante, decidí ir a verlo in-
mediatamente y tratar de persuadirlo de que las nueve pudieran cons-
tituir una buena Federación, sin Jamaica.

El doctor Williams y yo éramos antiguos amigos, que nos cono-
cíamos desde que ambos éramos estudiantes 30 años atrás. nos ad-
mirábamos y respetábamos mutuamente y cada uno sabía que podía 
invocar el talento del otro para apoyar las causas nacionales.

El doctor Williams estaba muy malhumorado. los enredos en 
lancaster House todavía le dolían y estaba absolutamente harto de la 
mayoría de las personalidades principales. afortunadamente, había 
decidido situarse en un perfil bajo y no decir nada en ese momento. 
Estaba claro que si era forzado a hablar, simplemente anunciaría que 
trinidad también saldría de la Federación y buscaría la independen-
cia. De inmediato, estuve de acuerdo en que su decisión de mantener-
se en silencio era por mucho lo más aconsejable.

su mente todavía no estaba preparada, no tenía nada que hacer 
con la Federación de sir Grantley adams, la que debía recogerse y sus 
líderes desaparecer. con posterioridad fue atraído por la idea de un 
Estado unitario.

parte de esa atracción era política. El gobierno federal había sido 
impedido por la ausencia de un partido que lo respaldara, ya que el lla-
mado partido Federal del trabajo de las indias occidentales fue sola-
mente una colección de grupos locales diversos. En un Estado unitario 
debería haber un partido político unitario como el mnp (movimiento 
nacional del pueblo), que funcionara por todo el territorio. no lo en-
tusiasmaba la propuesta de una miscelánea de partidos insulares, al-
gunos con objetivos dudosos, para formar un nuevo gobierno federal.

por otra parte, un Estado unitario entre semejante diversidad de 
islas aisladas entre sí en sentidos tan diferentes es tanto imposible 
como indeseable. cada una de esas islas tiene sus propios problemas 
y teme, acertadamente, que si es gobernada desde alguna otra isla, sus 
problemas serán desatendidos.

también los salarios y el costo de vida difieren notablemente. Un 
Estado unitario tiene que tener escalas de salarios uniformes. los fun-
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cionarios civiles en todas las islas debían conseguir salarios como los 
de trinidad, a un costo adicional que, en 1961, pudo haber sido de 
cerca de $ W. i. 131 millones anuales. Una Federación evita la mayo-
ría de este costo, dado que solo los funcionarios federales tienen una 
escala uniforme.

lo mismo ocurre con las políticas económicas y sociales. En un 
Estado unitario los niveles de educación, hospitalización, caminos, et-
cétera, tendrían que ser elevados en todas partes a niveles semejantes 
a los de trinidad y el costo de todo eso recaería en los impuestos de 
esta isla. mucho canto y bailes se hace sobre el tener tantos ministros, 
y así sucesivamente, pero los cargos que un Estado unitario pudiera 
ahorrar serían menores del 2% del presupuesto, cantidad insignifican-
te en comparación con lo que un Estado unitario pudiera costar.

Un Estado unitario es una idea sana, pero ni trinidad ni las otras 
islas lo pueden afrontar. cuando Granada optó por unirse a trinidad 
en un Estado unitario, la aritmética financiera se erigió como un obs-
táculo mayor. multiplicado por ocho, eso es claramente imposible.

argumenté al doctor Williams que la idea del Estado unitario era 
un imposible. lo más cercano que podíamos llegar a ello sería el tipo 
de Federación delineada en The Economics of Nationhood. ahora que 
Jamaica estaba fuera, la propuesta podía ser revisada. ¿Estaba prepa-
rado para eso? si lo estaba, yo visitaría las islas para averiguar cuán 
permeables estaban ahora los líderes restantes para llegar a un acuer-
do sobre esta base.

El doctor Williams respondió afirmativamente. aún creía en The 
Economics of Nationhood y acogería positivamente mi viaje sobre la 
base del claro entendimiento que no estaba ahora comprometiéndose 
con alguna de sus líneas y de que no tomaría decisiones o haría decla-
raciones hasta después de las elecciones de diciembre de 1961.

así comencé mi viaje por todas las islas, promoviendo The Econo-
mics of Nationhood. Eso fue un error. En ese momento esta idea toda-
vía era imposible. En ese documento trinidad había ofrecido asumir 
una enorme proporción del costo de los gastos de las islas.

El ambiente en el que semejante generosidad fue posible hacía 
mucho que se había evaporado. Yo estaba en la posición del vende-
dor que toma órdenes para un producto que la compañía ya había 
descontinuado.

Vender el producto fue fácil. comencé con el señor Bird. nunca 
antes me había reunido con él, y había sido prevenido de que pudiera 
ser un caso extremadamente difícil. Realmente, nos reunimos juntos 
como en una casa en llamas.

1 $ W. i. Dólar de las indias occidentales (N. del E.).
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Ya que en aquel momento yo no creía en un Estado unitario, 
acepté completamente su argumento de que antigua pudiera ser re-
chazada si los líderes locales fueran privados de la iniciativa en asun-
tos económicos y sociales; estábamos hablando el mismo lenguaje. 
acepté algunos de sus puntos de vista y él lo hizo con algunos de los 
míos. El marco principal de The Economics of Nationhood permane-
ció intacto, sobre la base de que el gobierno federal no monopolizaría 
la iniciativa en asuntos económicos y sociales, pero debería compar-
tirla con los gobiernos de las islas.

He sentido un afecto inmenso por el señor Bird, que fue recípro-
co por un tiempo. Durante los dos años siguientes trabajamos juntos 
muy cercanamente. Ese sentimiento jamás ha decaído por mi parte.

Entonces lo que me había sido dicho demostró ser verdad: cual-
quier proyecto federal que pueda vendérsele al señor Bird, lo com-
prarían los demás. cuando regresé a trinidad pude decirle al doctor 
Williams que el contenido principal de The Economics of Nationhood 
era aceptable para todas las ocho, y que no tenía duda de que pudiera 
alcanzarse fácilmente una conferencia sobre una nueva constitución 
federal, pero la atmósfera de los dos años previos no estaba preparada 
para ser despejada tan fácilmente. Desde la época del pacto de anti-
gua con Jamaica, trinidad y las ocho, habían estado gruñéndose las 
unas a las otras.

prácticamente todos los colaboradores más cercanos del doctor 
Williams estaban hartos de los líderes de las pequeñas islas. no que-
rían tener nada más que ver con ellos y estaban apremiando para que 
trinidad fuese sola a la independencia. The Economics of Nationhood 
no tenía absolutamente ninguna posibilidad.

la razón de mi error fue la ignorancia. como rector del Univer-
sity college me había mantenido escrupulosamente fuera de la polí-
tica; no había tomado parte en la disputa federal, y no conocía cuán 
profundos eran los odios. De haberlo sabido mejor, hubiera tratado de 
estar con el doctor Williams antes de ir al viaje, y trabajado primero en 
algunos proyectos más aceptables para sus colaboradores cercanos. 
probablemente hubiera fracasado en una atmósfera tan molesta como 
esa, pero hubiera sido un mejor intento.

LAS ocho deciden FedeRARSe
Hacia finales de 1961 el doctor Williams había declarado repetida-
mente que la existencia de la Federación debía estar bien amarrada, 
aunque permaneció en silencio acerca de lo que hubiera ocurrido en 
su lugar. El secretario de Estado para las colonias, el señor maudling, 
aceptó esa postura y anunció que visitaría trinidad y comenzaría las 
discusiones con los líderes políticos el 16 de enero de 1962.
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la decisión de trinidad fue publicada esa mañana. la isla iría 
a la independencia, reuniendo consigo a cualquiera de las islas que 
quisiera unírsele en un Estado unitario.

El Gabinete Federal se reunía esa mañana con los ministros jefes 
de las ocho. ni el señor Bird ni el señor Barrow estaban presentes, 
pero habiendo pasado el día anterior con ellos en antigua, podía in-
formar que su posición era que, si trinidad no se incorporaba, las 
ocho deberían formar una nueva Federación. Esto demostraba ser 
la opinión unánime de los ministros jefes, por lo que el Gabinete fue 
autorizado a informar eso al señor maudling esa misma tarde.

maudling estaba asombrado y enojado. parecía haber esperado 
que las islas estuvieran conformes en formar un Estado unitario con 
trinidad, aunque no lo dijo. Resistió la idea de una Federación duran-
te varios días, pero finalmente antes de irse fue persuadido.

Un hecho que lo convenció fue la circunstancia evidente de que 
no había un amor perdido entre los líderes de trinidad y los de las 
ocho. trinidad hubiera preferido pasar a ser un Estado unitario, pero 
en negociaciones del día a día esto casi nunca entraba en sus pensa-
mientos. si no había voluntad para hablar de la Federación, menos 
base había aún para un Estado unitario.

De ese modo, fue fácil observar que se debía permitir a trinidad 
y a las ocho marchar separadamente; pero, ¿era la Federación la res-
puesta para las ocho? la alternativa preferida, tal y como lo veía la 
oficina colonial, sería un Estado unitario de las ocho, pero eso era 
un imposible por razones antes expuestas.

Eso causaría una gran frustración y también costaría mucho, ya 
que las otras islas tendrían que ser niveladas con Barbados, a expen-
sas de esta misma. la respuesta debía ser la Federación, o continuar 
la relación directa de cada una de las islas con la oficina colonial.

lo último carecía de atractivo, por varias razones. primero, la 
oficina colonial estaba harta de las indias occidentales, especial-
mente después de que las islas habían hecho semejante desorden 
de Federación. Deseaba deshacerse de estas tan pronto como fuera 
posible.

En segundo lugar, el mantenimiento de un buen gobierno requie-
re de una estructura federal. En una isla de 50 mil o 100 mil habitan-
tes, dominada por un partido político único, es muy difícil prevenir 
el abuso político. todos, de alguna manera, dependen del gobierno; 
independientemente de lo pequeño que pueda ser, la mayoría es reacia 
a agraviarlo.

los funcionarios civiles viven en estado de temor; la policía evita 
las cosas desagradables; los sindicatos están atados al partido: los pe-
riódicos dependen de los anuncios del gobierno, y así sucesivamente.
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Esto es cierto aunque los líderes políticos sean absolutamente ho-
nestos. En los casos en los que son corruptos y juegan con los fondos 
públicos, la situación se vuelve intolerable.

la única salvaguarda contra todo eso es la Federación. si el go-
bierno en la isla c se comporta incorrectamente, será criticado abier-
tamente por los ciudadanos de la isla E. El gobierno federal debe ser 
responsable de la ley y el orden, y de la indemnización financiera o la 
de otros abusos. así, la oficina colonial no puede, en buena concien-
cia, hacer a cada pequeña isla independiente por sí misma. Hacerlo 
sería traicionar las libertades de los pueblos de las indias occidentales.

Este punto no es precisamente un asunto académico. En aquel 
momento la oficina colonial estaba investigando supuestas irregula-
ridades financieras en cuatro de las islas y estaba designando comisio-
nes de investigación. Un marco federal era claramente una necesidad 
para asegurar un buen gobierno.

otro argumento es el relacionado con el personal de servicio pú-
blico. En esos días había una gran escasez de buenos profesionales, 
tales como ingenieros, arquitectos, médicos, especialistas en agricul-
tura, estadísticos y otro personal técnico. Una isla pequeña de 80 mil 
habitantes encuentra dificultades para encontrar ese tipo de personal 
y es más difícil todavía sostenerlo, porque no tiene una escala de pro-
moción que ofrecerle. El servicio en una organización federal es por 
mucho más atractivo. las islas también obtienen un servicio mejor. 
los servicios federales pueden contratar a más personas especializa-
das; la duplicidad puede ser permitida y los servicios técnicos pueden 
ser racionalizados.

se presenta ahora la cuestión de la asistencia financiera interna-
cional. Esas islas, consideradas individualmente, son muy pequeñas 
para despertar la atención del Banco mundial, las agencias de ayuda 
de los Estados Unidos y otras fuentes de asistencia internacional. to-
das las agencias más importantes que conceden ayuda han indica-
do su voluntad de apoyar generosamente a la Federación del caribe 
oriental y su similar falta de voluntad para involucrarse en cada una 
de las islas por separado.

lo mismo ocurre con el poder de préstamo. ¿Quién prestará di-
nero a una pequeña isla de 80 mil habitantes que no tiene control 
financiero? la capacidad de las islas pequeñas para atraer finanzas 
depende de que tengan una unión firme, y de que garanticen la inte-
gridad fiscal de cada una.

Esto puede no parecer tan obvio en la actualidad cuando el co-
mercio del plátano y el turismo están en expansión. por el momento 
no hay fin para la fanfarronería financiera. Desafortunadamente, en 
las indias occidentales, como en todas partes, la tendencia a la expan-
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sión tiende a desvanecerse tan rápidamente como llegó. Un gobierno 
sabio mira hacia delante para ver quién será amistoso cuando vuelvan 
los tiempos de tener que recibir apoyo.

la decisión de apoyar una nueva Federación de las ocho no fue 
tomada a la ligera. la oficina colonial se mostraba renuente a co-
menzar una nueva Federación cuando la anterior lo había hecho tan 
mal. al señor maudling le llevó varios días aceptar que no había otra 
solución. Y entonces le llevó varios meses persuadir a sus colegas de 
la metrópoli en el gabinete británico. la idea de una pequeña Federa-
ción de ocho no fue forzada en las islas por el gobierno británico; por 
el contrario, este se resistió hasta que no pudo ignorar más los hechos.

los temas fundamentales eran la ley y el orden; el control de la 
policía; la independencia del servicio civil, la magistratura y la judica-
tura; la integridad financiera; la capacidad para captar y sostener un 
buen personal técnico, y la habilidad para atraer subvenciones exter-
nas, préstamos e inversiones.

los líderes políticos asumen que cualquier cosa que alguno de 
ellos hiciera era democrática y correcta, por lo que tienden a ignorar 
esos temas. Hacen de la Federación un asunto de uniones aduaneras, 
libertad de movimiento, listas exclusivas, listas concurrentes y asun-
tos similares. todo esto es secundario. la razón fundamental de fe-
derar estas islas es que es la única forma en que pueda asegurarse un 
buen gobierno para sus pueblos. 

eSTABLeceR FundAMenToS SÓLidoS
El señor maudling vio el punto. Un Estado unitario, con o sin trini-
dad, no era ni posible ni deseable. la Federación con trinidad era la 
solución obvia, pero si la isla no participara tendría que ser una Fede-
ración de las ocho.

Barbados era un caso especial. Esa isla siempre había sido finan-
cieramente independiente —bajo la constitución no podrían surgir 
irregularidades financieras—, su educación secundaria era muy avan-
zada y el número de retornados de la educación universitaria era tan 
numeroso, que no tuvo dificultades para captar y mantener un buen 
servicio técnico.

la mayoría de los argumentos para federar a las otras islas no 
eran aplicables a Barbados. En meses recientes se ha estado diciendo 
que esta isla quería agrupar a las demás en una Federación en la que 
pudiera gobernar y explotar sus mercados. nadie quien hubiera parti-
cipado en las discusiones de 1962 y 1963 podía decir eso.

El señor Barrow fue arrastrado a la Federación de las ocho. El 
problema surgió dentro de las seis semanas siguientes a su elección 
como primer ministro, cuando su mente estaba preocupada en la 
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atención de los asuntos de Barbados. le hubiera gustado posponer 
toda esa cuestión.

Vino también por una larga amistad con algunos de los otros líde-
res, especialmente el señor Bird, así como por una larga dedicación al 
proyecto de la Federación de las indias occidentales.

sus seguidores eran también indiferentes. los pocos industria-
les potenciales saludaban una unión aduanera que pudiera beneficiar 
a unos pocos manufactureros, pero el turismo proporcionaría tanto 
más ingresos y empleos en la isla como la industria manufacturera, y 
el turismo no depende de la Federación.

conviene a Barbados ser la capital de las ocho, pero si las siete 
islas de Barlovento y sotavento preferían federarse entre sí sin Bar-
bados, esto haría muy poca diferencia para la economía de esta isla.

El problema real que Barbados presenta para las otras siete es lo 
opuesto a un deseo de dominación. trescientos años de fuerte orgullo 
insular hace a sus gentes un tanto indiferentes a lo que pasa fuera de 
su minúsculo paraíso. Una serie de acusaciones infundadas tiende a 
producir una reacción de cansancio. “si las otras siete no nos quieren, 
déjenlas seguir su propio camino”, ha venido a ser una actitud común.

Eso puede ser fatal para las otras, porque una Federación sin 
Barbados pudiera no parecer política ni financieramente estable para 
el mundo exterior como sí lo sería una que incluyera a esa isla. En 
verdad, todas las ocho se necesitan unas a otras. por eso, antes de 
dejar trinidad hacia finales de enero de 1962, el señor maudling les 
pidió a las ocho preparar y presentarle un plan para una Federación 
de las ocho.

Eso se hizo en una conferencia de las ocho, celebrada en Bar-
bados en marzo de 1962. Fue una buena reunión. se me había pe-
dido que preparara documentos y lo había hecho con algún detalle. 
los ministros se pronunciaron sobre la ley y el orden. Estuvieron de 
acuerdo en federar la policía, la magistratura y la judicatura. Enton-
ces se manifestaron sobre lo que debía estar en la lista exclusiva o 
en la concurrente y acerca de qué servicios deberían ser transferidos 
inmediatamente al gobierno federal.

a mi modo de ver las cosas, lo de las listas era secundario. las 
federaciones comienzan con poderes limitados. crecen más fuertes en 
tanto el pueblo consigue acostumbrarse a la búsqueda para alcanzar 
un gobierno común y, como demuestra la experiencia, algunos proble-
mas pueden ser resueltos solo mediante un gobierno común.

Dada la relevancia de la preservación de la ley y el orden y de la 
probidad financiera, yo nunca hubiera hecho que el tema de que la 
Federación se dirigiera hacia este u otro asunto estuviera en la lista 
exclusiva o en la concurrente.
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los ministros también debatieron el punto sobre las finanzas pro-
puesto por el señor maudling: la independencia política debe llevar 
consigo una garantía de independencia financiera. las ayudas de sub-
vención para los gastos corrientes deben llegar a su fin. concordaron 
en que esas subvenciones pudieran terminar en cinco años, con la 
condición de que una suma igual fuera pagada en un fondo de capital 
para el desarrollo económico. así, las islas no perderían financiera-
mente con la independencia; pero, al mismo tiempo, los presupuestos 
corrientes dejarían de ser subsidiados.

la conferencia de marzo de 1962 proporcionó una base firme 
para una nueva Federación. los documentos fueron enviados a lon-
dres. En su debido momento el gabinete británico fue persuadido de 
que el federalismo era la respuesta correcta y los ministros fueron 
convocados a una conferencia en esa ciudad en mayo de 1962.

Esa conferencia también se desenvolvió tranquilamente. Fueron 
hechas pequeñas concesiones aquí y allá, pero esencialmente el marco 
de marzo de 1962 fue preservado. la constitución acordada entonces 
fue publicada como cmd. 1746.

la constitución acordada en mayo de 1962 fue un fundamento 
excelente para una nueva Federación. Esto no significa que era perfec-
ta. cualquier constitución federal agrupa una amplia serie de acuer-
dos de compromiso. cualquier teórico puede hacerlo mejor.

lo que hay que preguntar es: ¿proporciona la constitución lo 
esencial para un buen comienzo? la respuesta es que la constitución 
de mayo de 1962 podría haber sido un comienzo excelente. Entonces, 
¿qué la contuvo? Fue el dinero: el tesoro británico no estaba dispues-
to aún para acordar una fórmula financiera que pudiera garantizar 
a las islas la misma cantidad de ayuda para los próximos cinco años 
como la que estaban recibiendo entonces. Esto, por lo tanto, dependía 
del tiempo.

la oficina colonial anunció que antes de que esa constitución 
pudiera ser adoptada, debían hacerse estudios posteriores: fiscal, 
del servicio civil y de la economía ¡santo cielo! todos estos asun-
tos habían sido estudiados ad nauseam durante los años recientes. 
El único propósito de estudios posteriores era sacar al tesoro del 
anzuelo.

Ese error es la razón principal por la que las islas no están todavía 
federadas. Habían transcurrido exactamente veintiún meses, cuando 
el tesoro acepto lo que había rechazado conceder en mayo de 1962; 
pero, para entonces, eso ya no era lo más adecuado. los ministros 
estaban frustrados y enojados y ahora querían más. a falta de un mí-
nimo sentido común hacia el tesoro, se perdió la oportunidad de fe-
derarse en condiciones excelentes.
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eL ReTRASo deL Reino unido conduce AL enoJo  
y LA FRuSTRAciÓn 
mayo de 1962 fue el parteaguas del proyecto Federal. Desde el mo-
mento en que el tesoro rechazó entrar en acción la situación comenzó 
a deteriorarse. primero vino la elección en Granada. El partido pro 
trinidad ofreció acceso a las riquezas de los pozos de petróleo de esa 
isla. El partido pro federal no ofreció nada, ya que el tesoro no habla-
ría. El partido pro trinidad ganó.

la deserción de Granada no fue un gran momento para las 
otras islas, excepto en el terreno sentimental. creció el temor de que 
san Vicente pudiera seguirla y así deshacer la cadena, pero ambos 
partidos en esta isla se mantuvieron firmes por la Federación. Fue 
más que un golpe para el pueblo de Granada, que fue así lanzado 
hacia años de frustración, cuyo fin todavía no está a la vista. Un 
Estado unitario es muy costoso; ponerlo en marcha es virtualmente 
imposible.

más peligroso para la Federación fue el vacío creado por la pos-
posición. los primeros meses de 1962 eran un reto para los ministros, 
al cual se habían elevado generosamente. Enero los había encontrado 
abandonados, tanto por Jamaica como por trinidad. El señor maud-
ling había prometido apoyarlos si elaboraban un proyecto razonable. 
poniendo a un lado las insularidades y los pequeños celos, efectiva-
mente, habían elaborado un proyecto que el señor maudling recono-
ció como razonable. ahora les habían dicho que se fueran y que espe-
raran, sin un final a la vista para la espera.

los hombres pueden vivir en un nivel emocional alto solo por 
periodos de tiempo limitados. si se han esforzado y no han alcanza-
do nada, dejan de hacerlo. así, los ministros, en el largo periodo de 
espera que siguió, comenzaron a tener segundos pensamientos. En 
la excitación de la desfederación se habían estrechado juntos y con-
cedido muchos de sus poderes a la propuesta Federación. como los 
interminables meses pasaron despacio, sin palabra alguna del tesoro, 
el enojo y la frustración sucedieron a la cooperación y la creatividad. 
sintiéndose vendidos, comenzaron a estar en un estado anímico de 
recuperar algo de lo que habían dado. los comisionados iban y ve-
nían. sus informes eran publicados. todos, menos uno, simplemente 
“pusieron los puntos sobre las íes”. la única excepción, un informe de 
la doctora o’loughlin, encendió el fuego.

a la doctora o’loughlin le habían estado solicitando de la ofi-
cina colonial que calculara cuánto “necesitarían” las siete islas. la 
respuesta de estas fue que precisarían 215 millones de dólares (de las 
islas occidentales) para el quinquenio 1964-1968, o un total de 300 
millones para el decenio 1964-1973. a partir de que el tesoro se había 
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negado a otorgar 75 millones para el primer quinquenio, la oficina 
colonial auspició un informe que mostraba que una necesidad de 215 
millones era “vino subido a la cabeza”. la doctora o’loughlin se con-
virtió en la heroína de las siete.

los ministros ajustaron sus miras hacia arriba. ¿por qué conten-
tarse en los próximos cinco años con lo mismo que en el quinquenio 
precedente, si la oficina colonial había publicado un informe que de-
mostraba que la necesidad era tres veces superior?

cuando, en febrero de 1964, el tesoro al fin dio la garantía que 
había negado conceder en mayo de 1962, esta fue rechazada de pla-
no como un insulto a la inteligencia. mientras tanto la organización 
prefederal también había salido con el pie equivocado. la conferencia 
de londres había decidido crear un consejo Regional de ministros, 
consistente en los ministros jefes de cada isla, con el gobernador de 
Barbados como presidente. Reunidos regularmente, los ministros je-
fes conocerían el pensamiento de los demás y así se prepararían para 
una transición fácil a un gabinete federal.

Dos decisiones respaldaron esto. En la primera reunión varios 
ministros jefes llegaron con otros ministros en funciones como sus 
consejeros. En lugar de convertirse en un Gabinete, el consejo devino 
una conferencia. En lugar de siete miembros, pudiera llegarse hasta 
20 personas.

se esperaba que con siete miembros fuera fácil decir que las de-
cisiones podrían ser unánimes. cuando esto devino una reunión de 
más de 20 personas la regla de la unanimidad fue una pesadilla, ya 
que cada ministro jefe tenía que satisfacer a sus otros ministros antes 
de poder dar su voto.

Esto reducía la capacidad de decisión del consejo Regional de 
ministros a su nivel más bajo. tan solo las medidas más inocuas po-
dían ser acordadas. Eso demostraría ser fatal para los intentos de ase-
gurar una constitución federal fuerte.

Hacia la primavera de 1963 todos los comisionados habían in-
formado y era el tiempo de regresar de nuevo a londres. la reunión 
allí fue fijada para junio, pero para reducir el tiempo de estancia en la 
ciudad, nigel Fisher —subsecretario de Estado para las colonias— re-
gresó con sus consejeros para presidir la reunión del consejo Regional 
de los ministros celebrada en Barbados en mayo de 1963.

la atmósfera de esa conferencia fue terrible. primero hubo una 
gran disputa sobre el tiempo para la independencia. Jamaica y tri-
nidad la habían alcanzado el mes de agosto anterior. las siete siem-
pre habían dicho que querían la Federación para ser independientes 
desde su inicio, mientras que inglaterra siempre había dicho que la 
Federación necesitaría algún tiempo para funcionar por sí misma an-
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tes de ser independiente. los británicos tenían sus instrucciones y no 
cambiarían de opinión.

Una conferencia en las indias occidentales con un ministro de 
rango inferior está destinada a ser un error. su autoridad para nego-
ciar es limitada. Busca dondequiera los que parecen ser puntos nego-
ciables para los indios occidentales. su obstinación irrita y hace per-
der los estribos. las conferencias con los británicos siempre deberán 
ser celebradas en londres.

la atmósfera se deterioraba aceleradamente cuando la conferen-
cia se dirigió a revisar la propuesta de constitución. para entonces los 
ministros se habían recuperado del golpe del referéndum de Jamaica 
y de la decisión de trinidad que los había estimulado a buscar protec-
ción bajo su propia cubierta federal. El rechazo del tesoro a hablar 
también era irritante.

ahora comenzaban a recoger de la estructura que habían acorda-
do en mayo del año anterior. la policía y la magistratura fueron saca-
das del control federal y devueltas a las unidades. la administración 
del impuesto por ingreso también había corrido esa suerte. Entonces 
la conferencia tocó el tema de la oficina de correos de antigua.

El señor Bird propuso que los servicios postales permanecieran 
en las unidades, al menos inicialmente. propuso una espera de cinco 
años, después de los cuales la eliminación pudiera hacerse solo invo-
cando el procedimiento para enmendar las cláusulas arraigadas.

los indios occidentales no prestaron mucha atención a la pro-
puesta, en una forma u otra, pero enardeció a los británicos. Hicieron 
de eso un asunto de principios. ¿Quién había oído alguna vez, pre-
guntaban, de un país que no tuviera control de su propio servicio de 
correos?

perdidos los estribos, se dijeron insultos y la conferencia se rom-
pió sin acuerdo. la visita propuesta a londres fue pospuesta hasta “al-
gún momento en el otoño”, finalmente pospuesta hasta abril de 1964. 
todavía no se ha celebrado.

MARchAndo de nueVo hAciA deLAnTe
En este punto las relaciones con londres estaban en el nivel más bajo. 
Desde el pacto de antigua, los ministros de las islas de sotavento y de 
Barlovento se habían preocupado por las finanzas; esto era una ame-
naza mayor en sus mentes que cualquier otro asunto.

Habían estado dispuestos a comprar la constitución de mayo de 
1962 si el tesoro garantizaba los cinco años siguientes. En lugar de 
eso, parecían estar consiguiendo correr de un lado a otro. más infor-
mes y más despachos desde londres, pero ni una palabra sobre las 
finanzas.
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se decidió poner un vocero en la rueda de londres. los ministros 
acordaron entre ellos que no irían allí hasta que no hubieran alcanza-
do previamente un acuerdo unánime en las indias occidentales. así 
la ciudad tendría que enfrentarse con un frente unido y sería incapaz 
de mandarlos.

Esto podría parecer una buena idea, pero es realmente un error 
de primera magnitud. ¿cómo pueden 20 ministros acordar de modo 
unánime sobre algo tan esencialmente pleno como una constitu-
ción federal?

El acuerdo es suficientemente difícil en londres, donde está su-
jeto a presiones de variados tipos, incluyendo el reloj, y el prospecto 
de una subvención del tesoro. Decidir no ir a londres sin un acuerdo 
unánime era virtualmente decidir no ir de forma definitiva.

además, ese tipo de juego no podía funcionar. las conferencias 
por la independencia eran atendidas tanto por el partido del gobierno 
como por los partidos de oposición, mientras que el consejo Regional 
de ministros excluía a la oposición. aun si los ministros alcanzaban 
la unanimidad, la oficina colonial podía reabrir cualquier tema para 
satisfacer a un partido de la oposición.

para obtener un acuerdo unánime antes de ir a londres, se de-
bía proyectar una constitución lo suficientemente débil para ser ape-
nas tenida en cuenta. Entonces, con los partidos de la oposición en 
londres, el tema completo regresaría a la mesa de negociaciones. 
nada se ganó, pero se ha perdido la oportunidad de conformar una 
buena constitución.

los ministros volvieron a reunirse en Barbados, en septiembre de 
1963. Desde entonces los procedimientos pueden ser seguidos en el 
Documento Blanco que fue emitido a inicios de ese año.

la reunión de septiembre fue buena. El secretario de Estado ofre-
ció una fórmula aceptable para la independencia. nadie sacó a relucir 
el tema de la oficina de correos de antigua. los ministros no pudie-
ron ir a londres durante el invierno, pero estuvieron listos en la pri-
mavera. mientras tanto, Barbados ofrecería un nuevo diseño basado 
en sus ideas actuales, y la doctora o’loughlin y un comité producirían 
un nuevo presupuesto. En su debido momento la reunión de londres 
fue fijada para abril de 1964.

la propuesta de Barbados estuvo preparada en abril de 1964, 
pero los ministros no tuvieron ya tiempo de estudiarla, por lo que la 
reunión fue pospuesta una vez más. El consejo Regional de ministros 
no retomó el tema hasta que se reunió en octubre de 1964.

Una razón de la demora fue la crisis política en santa lucía. El se-
ñor George charles perdió la mayoría en la legislatura y en la elección 
general fue derrotado por el señor compton, quien devino ministro jefe.
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la llegada de un novicio para participar en las negociaciones que 
habían sido desarrolladas durante años siempre genera una tensión 
peligrosa, menos en países bien gobernados, en los que las relaciones 
exteriores no dependen de quien haya ganado la última elección. para 
el recién llegado un documento que haya surgido de años de compro-
misos es obviamente un absurdo. ¿cómo puede esperarse que acepte 
un sinsentido semejante? 

para el señor compton, la posición alcanzada por sus compañe-
ros ministros a mediados de 1964 parecía obviamente inadecuada. El 
asunto de que todas las constituciones federales son compromisos y 
de que todos los compromisos son inadecuados no se certificó.

Estaba listo para comenzar todo de nuevo. En un momento de 
extravagancia uno de sus ministros despedazó el proyecto de Barba-
dos en una sesión del consejo legislativo; pero esto siguió adelante. 
El consejo Regional de ministros estudio el proyecto de Barbados en 
su reunión de octubre de 1964. la reunión hizo buenos progresos. El 
proyecto en general gustó, pero hubo reservas. los ministros crearon 
cuatro comités técnicos a los que el documento estaba referido.

Esos comités se reunieron a finales de 1964 e informaron a prin-
cipios de 1965. todo parecía ir por buen camino. El proyecto estaba 
a bastante distancia de la constitución acordada en mayo de 1962. 
la policía y los magistrados habían quedado fuera del control fede-
ral. El poder del gobierno federal de intervenir para rectificar malas 
prácticas financieras de los gobiernos de las islas, había sido reducido 
a casi nada. El número de servicios a ser transferidos estaba en un 
mínimo absoluto.

De todas formas, el documento representaba un comienzo en el 
camino federal. como no hay otra solución para las islas, cualquier 
comienzo es mejor que ninguno. la experiencia demostraría que el 
gobierno federal necesita más poder, y lo obtendrá a medida que se 
encamine. En este punto todo fue, de repente, detenido por el caso 
de la oficina de correos de antigua. al señor Bird lo disgusta intensa-
mente la interferencia de londres.

Ha logrado un milagro económico en antigua, desarrollando el 
comercio del turismo al punto en el que el presupuesto de la isla había 
sido capaz de prescindir —de manera desafiante— de la subvención 
de ayuda. Una refinería de petróleo está siendo construida en la isla y 
un puerto de aguas profundas no está lejos de ser una realidad. Está 
correctamente orgulloso de sus logros: ve a antigua como al borde de 
la autosuficiencia y no está de humor para recibir órdenes.

Una de las reservas al proyecto Federal fue hecha por el señor 
Bird. Declara que el gobierno federal debe administrar servicios tal 
como se acordara en el comienzo de la Federación, pero que no podrá 
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tomar algún otro nuevo servicio de una unidad sin el consentimiento 
de la unidad concernida. así, antigua puede mantener su oficina de 
correos para siempre si es lo que desea.

Ese es un martillo demasiado grande con el que fragmentar una 
nuez tan pequeña. normalmente las constituciones federales pueden 
ser enmendadas solo por una mayoría sustancial de las unidades que 
la integran. ahora antigua estaba proponiendo una nueva categoría 
que pudiera ser enmendada solamente por acuerdo unánime.

si el asunto hubiera sido dejado en manos de los otros ministros 
de las indias occidentales, no podría haber sido lanzado como un 
tema de mayor alcance. las reservas vuelan de un lado a otro; las ne-
gociaciones se llevan a efecto, y nuevos compromisos fueron hechos, 
pero el secretario de Estado estaba pidiendo documentos para ser 
publicados y estaba proponiendo comentar, para su publicación, los 
documentos. Y así, como en alguna extraña historia de Günter Grass, 
la oficina de correos fue destinada a ser el local para una confronta-
ción mayor.

AL BoRde deL deSASTRe
Estaba previsto que se reuniera el consejo Regional de ministros 

otra vez en abril de 1965. todos los informes estaban listos y el acuer-
do final se hallaba a la vista. la conferencia para la independencia 
estaba fijada para londres el día primero de julio. todo esto fue des-
trozado por la crisis de la oficina de correos de antigua. la reserva 
del señor Bird demandaba que el gobierno federal no tuviera poder de 
adquirir nuevos servicios sin el consentimiento unánime. El secreta-
rio de Estado, en un despacho fechado el 22 de marzo de 1965, puso 
reparos a esa reserva:

—”Encuentro muy difícil estar de acuerdo con eso”.
—”Bien, entonces” —dice el señor Bird— “como usted y yo no  es ta -
mos hablando sobre la misma clase de Federación, no hay razón para  
mi asistencia a una conferencia posterior sobre la Federación”.
—”Bien, entonces” —replica el secretario de Estado— “seguiremos 
sin  antigua. será una [con]ferencia sobre la Federación”.
—”oh, no” —dice el señor Bramble— “antigua y montserrat deben 
unirse, así habrá una Federación de cinco”.
así, cuando el consejo Regional de ministros se reunió en abril de 
1965, las siete quedaron en cinco —por razones que estas no podían 
entender— ya que no tenían duda de que cualesquiera diferencias en-
tre estas y antigua podían ser resueltas de alguna manera.

El señor Bird había hecho su reserva y habían venido preparados para 
discutirla con él, solo para encontrar lo que en el curso de los inter-
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cambios tras sus espaldas, el señor Bird había desaparecido. Difícil-
mente podía esperarse progreso.

san cristóbal, Dominica y san Vicente reiteraron su deseo de se-
guir adelante con la Federación tan pronto como fuera posible con 
cualquier número que pudiera llegar. Barbados y santa lucía cayeron 
en luchas entre sí. así, la reunión terminó sin acuerdo alguno.

ahora (agosto de 1965) el señor Barrow ha presentado un Docu-
mento Blanco. como pudo ser avizorado antes, lo que dijo, en efecto, 
es que “Es suficiente con todo esto. como londres no hablará de di-
nero y el señor compton no entiende la diferencia entre la Federación 
y un Estado unitario, lavémonos las manos sobre todo este asunto. 
Barbados irá adelante sola a la independencia”.

Este es, efectivamente, un bajo nivel de objetivos alcanzados, pero 
necesariamente no es el fin. El señor Barrow es un hombre razonable 
y un indio occidental patriota. conoce las ventajas de la Federación. 
ni es el señor Bird un obstáculo: ha estado trabajando por la Federa-
ción durante 14 años. los otros líderes de las indias occidentales no 
deberán tener dificultad en alcanzar acuerdos con él una vez que se 
sienten a la mesa de negociaciones. Esas islas no comenzaron en el ca-
mino federal en un modo de inacción. comenzaron porque estaba cla-
ro que una Federación es la única solución posible a sus problemas. 

la Federación es el único marco en el que se garantizará la ley 
y el orden, el buen gobierno, la estabilidad financiera, la captación 
y retención de un buen equipo técnico, y la habilidad para atraer la 
clase de asistencia financiera desde el exterior, incluyendo el poder de 
recibir préstamos, y también el tipo de estabilidad con la que atraer la 
inversión privada.

si cada pequeña isla fuera por su propio rumbo, su pueblo debe 
sufrir. Barbados está más cerca de poder comenzar por sí misma es-
tos aspectos, pero aún Barbados es demasiado pequeña para marchar 
sola y su pueblo sabe eso. Ha apoyado a la Federación consistente-
mente, incluso cuando era incierta.

los ministros de estas islas pequeñas están ahora muy confiados 
ya que sus economías están en expansión, pero esta tiende a desvane-
cerse tan pronto como llegó, y entonces ¿cómo se sentirán ellos?

otros proyectos además de la Federación son espejismos. Un Es-
tado unitario, con o sin trinidad, es mucho más costoso que una Fe-
deración, mucho más difícil de alcanzar y, simplemente, no está sobre 
la mesa.

la unión con canadá no es una propuesta seria en los círculos de 
ese país. la unión con inglaterra, en términos como los de la unión de 
puerto Rico con los Estados Unidos, o como la de martinica con Fran-
cia, o como la de surinam con Holanda, pudo haber tenido un sentido 
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excelente para estas islas pequeñas, pero el momento para esto pasó: 
hoy no tiene oportunidad en londres.

En cualquier caso una Federación previa de esas islas pudiera ser 
un preludio necesario a la unión con cualquier otro país. Finalmente, 
los indios occidentales se reunirán otra vez para la asociación política, 
pero solamente después de que la generación presente de líderes haya 
muerto.

Jamaica está fuera para siempre; nunca debió haber estado, pues 
el sentimiento por la Federación nunca fue fuerte en esa isla, pero 
este es un destino inevitable para trinidad, la Guayana Británica y las 
otras islas británicas, para vincular sus fortunas.

sin duda comenzará con una confederación, más que con una 
Federación; una nacionalidad común, una moneda común y una re-
presentación común en el extranjero. Una vez establecida, los vínculos 
crecerán como la hiedra. las asociaciones podrán siempre comenzar 
sobre una base limitada y crecer lentamente con el tiempo.

las ocho —o las siete o las seis— deben entrar en una aso-
ciación semejante como una unidad, igual en números a las otras 
unidades y capaces de hablar con una voz única. la disparidad en 
tamaño entre Jamaica y trinidad, por una parte, y las ocho, por la 
otra, fue uno de los obstáculos para facilitar el trabajo de defunción 
de la Federación de las indias occidentales. mientras tanto, el hecho 
de que es obvio que las ocho finalmente se unan con trinidad y la 
Guayana Británica en una confederación, sirve más para separar que 
para integrar.

En el presente el señor Burnham y el doctor Williams no se tratan 
entre sí, por lo que los dos países tienen que mostrar que cada uno es 
más listo que el otro. En lugar de ayudar a las ocho a marchar juntas, 
cada una de esas grandes unidades pesca entre las islas pequeñas, pro-
moviendo la desunión y con ello que la Federación sea más pequeña.

trinidad ofrece un Estado unitario, pero cuando la oferta sea 
aceptada por Granada, andará con rodeos indefinidamente. la decen-
cia común sugiere que esta pobre isla engañada ahora debe ser libera-
da si trinidad no está preparada para marchar al frente. la Guayana 
Británica pesca para Barbados y antigua en un Área de libre comer-
cio, promoviendo así confusión, celos y desunión con las otras islas.

¿Deben las ocho también esperar a que la generación actual de 
líderes haya muerto antes de que puedan dar un paso tan obvio? El 
obstáculo mayor ha sido el silencio continuado del tesoro británico. 
londres no ha contribuido a las discusiones federales excepto con una 
serie de pronunciamientos irritantes. Este es el momento para una 
declaración firme precisamente sobre qué ayuda está preparada para 
dar y en qué términos.
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El otro obstáculo principal al progreso es la fatiga. Esas discusio-
nes han ido y regresado alrededor de tres años y medio, siempre espe-
rando que londres rompa su silencio. los ministros están frustrados 
y tienden a dar salida a su ira el uno contra el otro. En esta atmósfera, 
la propuesta de que un acuerdo pueda ser alcanzado en las indias 
occidentales antes de que los ministros vayan a londres, está muerta.

Una nueva iniciativa puede venir solamente desde el exterior, 
pero los ministros deben tener una actitud mental abierta para reci-
birla. no hay un obstáculo fundamental en el camino. todos los líde-
res existentes, con las excepciones de los señores compton y Blaize, 
han estado comprometidos con esta Federación durante los pasados 
tres años y medio. Entre ellos no hay diferencias insuperables.

la posición del 21 de marzo, precisamente antes de que el se-
cretario de Estado escribiera su despacho, era que ellos estaban am-
pliamente de acuerdo con los informes que sus consejeros técnicos 
habían preparado; que esperaban alcanzar acuerdo en Barbados en 
abril de 1965, y que estaban planeando estar en una conferencia por 
la independencia en londres, en julio de 1965. ningún tema nuevo ha 
surgido desde febrero que interfiera con ese acuerdo básico.

El Área de libre comercio con la Guayana Británica, cuando al-
cance a toda la Federación, es un ascenso de fuerza. cualesquiera de 
esos líderes puede romper el punto muerto actual iniciando conversa-
ciones tranquilas con los otros. ¿no tenemos tantos de esos estadistas 
que queden en estas pequeñas islas?
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un enFoque hiSTÓRico  
e inSTiTucionAL deL deSARRoLLo 

 econÓMico cARiBeño (doS)

nUEstRa pRoFUnDa insatisFacción con el fracaso de las po-
líticas de industrialización de la posguerra para reducir el desem-
pleo, elaboradas en el ensayo ocho, devino en la motivación inicial 
para buscar un modelo económico apropiado para el análisis de una 
economía caribeña típica. Una década de crecimiento económico 
fuerte en Jamaica, en los años de 1960, no provocó el incremen-
to del empleo. En nuestra opinión, el punto débil de la estrategia, 
sus debilidades básicas, estaban en el enfoque teórico de los hace-
dores de política. ni los modelos de crecimiento keynesianos, ni el 
modelo ricardiano de dos sectores desarrollado por lewis sobre la 
transferencia del empleo excedente desde un sector capitalista de 
subsistencia fueron considerados apropiados para analizar el tipo 
de economía predominante en la región caribeña. En el momento 
en que comenzamos nuestro trabajo, estos dos enfoques dominaban 
el campo del pensamiento sobre el desarrollo. las doctrinas sobre-
salientes se basaban en un modelo diseñado desde la experiencia 
histórica de los países industrializados del atlántico norte, dotados 
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con mecanismos internos de crecimiento autosustentado. En ausen-
cia de un elevado nivel de ahorros, generados domésticamente, de 
inversión y de espíritu empresarial, los requerimientos que faltaban 
para el crecimiento fueron importados al caribe. 

la política económica inspiradora de esos principios fue segui-
da con gran vigor por el gobierno de puerto Rico, pero también 
lo fue con una persistencia considerable, por los gobiernos de Ja-
maica, trinidad y tobago, surinam y Barbados, así como por el 
gobierno cubano entre 1952 y 1957. la mejor exposición en el caso 
de este tipo de industrialización por invitación puede encontrarse 
en dos célebres ensayos de arthur lewis (1951), publicados juntos 
por la comisión caribeña bajo el título: Industrial Development in 
the Caribbean.

Esa política económica le prestó poca atención a las diferencias 
geográficas, históricas y culturales de las diversas sociedades que 
emergían del colonialismo, fueron tratadas de forma simplista como 
regiones “subdesarrolladas” o “atrasadas”. Desde aquel momento, in-
cluso la distinción entre países “desarrollados” y “en desarrollo” ha 
sido marginada. los países en desarrollo son considerados como esen-
cialmente similares a los países desarrollados, sólo que más pobres. la 
corriente económica académica principal se ha tornado más carente 
de contenido institucional, aunque su reclamo de aplicación universal 
está, cada vez más, perdiendo credibilidad.

En la indagación de enfoques alternativos, existe una aprecia-
ción emergente de la enorme importancia de las especificidades his-
tóricas. las instituciones y los legados históricos han ocupado un 
papel crítico en el diseño y la implementación de políticas. insisti-
mos en que la economía está, en todo momento, sostenida por las 
instituciones y la cultura de cualquier sociedad dada. la verdadera 
fuente de la capacidad creativa de un pueblo y de su capacidad para 
la actividad económica autosustentada no puede encontrarse en la 
esfera económica, sino en la social, la cultural y la política. En este 
sentido, el desarrollo es, en su esencia, un proceso desde “dentro”. 
las políticas que conduzcan a la transformación económica y social 
deben tener en cuenta los constreñimientos dejados por el legado 
histórico, social y político.

En las pequeñas economías, abiertas, los límites entre las eco-
nomías nacionales e internacionales son permeables y la distinción 
entre macro y microeconomía deviene problemática. En este sentido, 
nuestro trabajo se anticipa a las investigaciones posteriores sobre las 
implicaciones del predominio de las corporaciones multinacionales 
(mnc, por sus siglas en inglés) en los flujos internacionales de bienes, 
servicios y finanzas.
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LA econoMÍA cARiBeñA
la economía caribeña es única. El caribe fue el lugar donde el capi-
tal metropolitano estableció la producción de materias primas para 
vender en los mercados mundiales con trabajo esclavo, el cual de-
vino, en sí mismo, un bien comercial. En un abrir y cerrar de ojos, 
llevaron al caribe “precapitalista” un campesinado del tipo encon-
trado en asia, Europa o África. las economías caribeñas no son, 
y nunca han sido, economías “duales”; desde sus inicios, constitu-
yeron la creación de los aventureros inversionistas metropolitanos 
y del trabajo forzado de los esclavos. En este sentido, la sociedad 
fue construida para servir a los propósitos de la economía. Desde su 
fundación, las economías caribeñas fueron el resultado de las opera-
ciones de ultramar de una empresa integrada, cuyo control último se 
hallaba localizado en la metrópoli.

De aquí se deduce, que nuestra definición geográfica de caribe 
incluye todas aquellas áreas en, alrededor y cerca del mar caribe, 
que han permanecido en los últimos cuatrocientos cincuenta años, 
bajo la influencia de la plantación azucarera y de su característica 
cultura y modo de organización social y económica. Esto incluye 
todas las islas caribeñas, las Guyanas (inglesa, francesa y holande-
sa), el nordeste de Brasil, parte de las áreas costeras de Venezuela, 
colombia y américa central y regiones sureñas de los Estados Uni-
dos. Esta es, sustancialmente, el área definida por Wagley como la 
América de plantación1.

obviamente, existen grandes diferencias en la experiencia histó-
rica de estas áreas. no es nuestra intención en este momento esbo-
zar, ni siquiera de manera aproximada, la historia económica de la 
américa de plantación. más bien, estamos interesados en explorar la 
influencia de los legados históricos comunes de la plantación en la es-
tructura y comportamiento de las economías caribeñas contemporá-
neas. En lo que sigue, la economía de plantación es tratada como un 

1 conocida también como Royal Commission y Moyne Commission, su nombre 
oficial fue West India Royal Commission, 1938-1939; se designó para investigar 
las condiciones económicas y sociales que provocaron los disturbios que desde 
el año anterior sacudían violentamente todas las islas de la región. En el reporte, 
contentivo de  las conclusiones del trabajo de la comisión —Report of the West 
India Royal Commission, 1954—, se reconoce que la causa de las revueltas se 
debió al agravamiento de las condiciones de vida de los pueblos tras el impacto 
de la gran depresión de 1929 a 1933 y el retorno forzado de miles de trabajadores 
que habían emigrado a panamá, costa Rica y cuba. la recomendación más 
importante fue que era necesaria una profunda transformación para lograr la 
reorganización del sector agrícola con la cual mejorar las condiciones de vida 
de los trabajadores y conseguir la disminución de la emigración del campo a la 
ciudad. (N. de las T.).
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tipo ideal, haciendo abstracción de las diferencias de las economías 
de plantación específicas. 

las relaciones entre las periferias de plantación y las metrópolis 
fueron definidas por normas institucionales de los acuerdos de comer-
cio mercantilistas, lo cual sirvió para asegurar la transferencia de un 
excedente hacia la metrópoli (Wagley, 1960: 3-13). En el período de los 
sistemas de política colonial explícitos, estas reglas fueron, a la larga, 
impuestas por el poder militar y naval de la metrópoli.

MeTodoLoGÍA de LA hIstorIA rAzonAdA
ningún trabajo serio puede proceder sin un marco teórico en el cual 
la experiencia caribeña pueda ser descrita específicamente, su bús-
queda se convirtió en nuestra preocupación principal. El criterio que 
ha guiado nuestros esfuerzos por construir un modelo que fuera real, 
relevante y útil se derivó de la opinión de que la política económica 
en la región debe encaminarse hacia los logros de la transformación 
estructural. Hemos considerado, por lo tanto, que esto es esencial 
para identificar las relaciones que impiden el ajuste de las economías 
caribeñas en la forma asumida generalmente por las teorías micro y 
macroeconómicas del crecimiento.

nuestro trabajo pertenece a la tradición del enfoque estruc-
tural histórico iniciado por Raúl prebish, celso Furtado, osvaldo 
sunkel y otros en américa latina; Harold innis en canadá y Gun-
nar myrdal, Hollis chenery, Dudley seers y otros en los países me-
tropolitanos2. algunos de estos escritores retomaron la dimensión 
histórica del análisis económico; otros enfatizaron en la necesidad 
de crear una tipología de las economías y construir modelos es-
pecíficos para cada una, pero todos ellos se orientaron al estudio 
de la naturaleza de la relación entre el crecimiento y el cambio 
estructural. nuestras mayores deudas, sin embargo, son sin dudas, 
con Dudley seers,(1964: 233-242) cuyas obras “mechanism of an 
open petroleum Economy” y “accounting Framework for primary 
producers”, contribuyeron directamente con nuestro trabajo, y con 
William Demas, cuyo texto Economics of Development in Small 
Countries with Special Reference to the Caribbean constituye la pri-
mera explicación exhaustiva de las características estructurales de 
la economía caribeña (Demas, 1965). Era nuestra esperanza que la 
continua discusión de ideas y el trabajo constante de nuestros cole-
gas en la University of the West indies (UWi) formaran una teoría 
de la economía caribeña que pudiera guiar la política económica y 

2 para una definición del excedente en los modelos de economía de plantación, 
véase el acápite 4.5 del ensayo cuatro.
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social hacia la solución de los problemas de desempleo, desigual-
dad de ingresos, exclusión económica y social y de la perenne de-
pendencia de la asistencia externa.

El caribe es afortunado por la disponibilidad de una rica oferta 
de materiales estadísticos y numerosos estudios, informes y planes 
de desarrollo emprendidos por los gobiernos coloniales, las agen-
cias internacionales, las universidades y los gobiernos nacionales. 
no afrontamos carencia de materiales empíricos y descriptivos, y 
mucho más se generó desde el inicio de nuestra colaboración.

pero sin un marco teórico relevante, las estadísticas no pueden 
hablar en una agenda de transformación económica. como ha apun-
tado myrdal, la teoría no es más que un conjunto correlacionado de 
cuestiones concernientes a la realidad social en estudio. Ello plan-
tea una agenda de investigación. la teoría siempre tiene su función 
esencial en relación con la investigación que aún debe realizarse. 
la teoría nos lleva a hacernos preguntas importantes. aunque las 
hipótesis son generalizaciones inducidas de la observación, “estas 
generalizaciones acerca de la realidad y su organización en un mar-
co abstracto, de presuntas interrelaciones, requieren de especifica-
ción y verificación. Ellas constituyen la “teoría” en la investigación” 
(myrdal 1968: 24-25). 

Esta es la metodología subyacente en nuestro enfoque. aquí se 
encontrará la razón para la prioridad que le otorgamos a la formula-
ción de un conjunto de hipótesis asociadas al mecanismo que regula el 
funcionamiento de la economía caribeña. creemos, como myrdal, que 
“no hurgar firmemente en estas realidades invita a la distorsión en la 
investigación y a las fallas en la planificación” (myrdal 1968: 24-25).

nuestro trabajo se halla circunscrito en el método de la historia 
razonada. El enfoque que adoptamos nos sugirió que una vez que 
la parte hecha, el agente activo o la firma dominante, ha sido iden-
tificada y analizada como un órgano del movimiento económico 
en su específica situación natural, social, cultural y política, varias 
consideraciones interesantes, tal vez lecciones, son sugeridas por 
ellas mismas.

eL LeGAdo de LA PLAnTAciÓn
la tesis central de nuestro trabajo consiste en que la economía cari-
beña ha sufrido pequeños cambios estructurales desde el estableci-
miento de la plantación esclavista hace alrededor de trescientos años. 
con ello, queremos decir que el carácter del proceso económico de 
la región no parece haber sido significativamente alterado desde el 
establecimiento de las primeras plantaciones azucareras en el siglo 
xvii. ni las modificaciones que a través del tiempo se le han realizado 
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a las instituciones originales, ni las nuevas instituciones que de vez 
en cuando han sido incorporadas a la economía, han aliviado su de-
pendencia de los imperativos externos. la economía mantiene, como 
siempre ha ocurrido, una respuesta pasiva a la demanda y la inver-
sión externas, casi en exclusivo de fuentes metropolitanas.

sugerimos que el legado de la plantación representa una do-
tación de mecanismos de ajuste económico que privan a la región 
de su dinámica interna. más específicamente, incorpora comporta-
mientos de generación y disponibilidad de ingresos que van contra 
la transformación económica. a pesar de los cambios reales en la 
economía y del crecimiento significativo en el transcurso del tiempo, 
las características esenciales de la economía de plantación original 
aún persisten.

por esta razón, hemos designado a la plantación esclavista como 
la institución económica original y tradicional que conduce la eco-
nomía. la expresión contemporánea de este tipo de sector de planta-
ción adopta la forma de las operaciones de ultramar de las empresas 
asentadas en la metrópoli, ya sea en agricultura, hidrocarburos, bau-
xita o turismo. como en el caso de la plantación esclavista, donde el 
plantador está subordinado al comerciante asentado en la metrópoli, 
las decisiones que conciernen a la inversión, la tecnología, la comer-
cialización y los precios se toman en la casa matriz de la empresa.

El enfoque para modelar la economía caribeña contemporánea 
fue una aproximación sucesiva, que comenzó por la plantación es-
clavista como el locus de la producción de la empresa metropolitana 
que elabora materias primas exclusivamente para la venta y la reventa 
en los mercados metropolitanos. nos abstraemos de la experiencia 
histórica de las economías de plantación esclavista específicas para 
construir un tipo ideal de economía de plantación pura (modelo i). la 
fase temprana y formativa de la economía de plantación pertenece 
al período del viejo mercantilismo que comenzó con la exploración 
y colonización europeas a finales del siglo xv, y terminó después de 
su rechazo por las colonias americanas y del subsiguiente desman-
telamiento de las estructuras británicas exclusivistas de las leyes de 
los granos, leyes de navegación, y de los impuestos a la madera y al 
azúcar a mediados del siglo xix. 

la emancipación constituyó una modificación significativa de la 
economía de plantación pura. El trabajo asalariado en el sector de 
plantación y la creación de un sector doméstico que producía para 
los mercados doméstico y de exportación, formaron la génesis de una 
economía nacional emergente (modelo ii). Esta fase se inició con la 
adopción del libre comercio por Gran Bretaña. El comercio rompió 
los estrechos confines del viejo mercantilismo. Varias décadas de re-
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lativo laissez faire fueron seguidas por la concentración industrial de 
trusts, cartels, monopolios, rivalidad imperialista y guerra. El cierre 
del período data de la caída de los precios de las materias primas y el 
colapso de la economía mundial en la década de 1930.

El advenimiento del trabajo sindicalizado y del Estado compro-
metido con las políticas de industrialización, constituyeron la mo-
dificación ampliada de mayor significación (modelo iii). El período 
comenzó con la descomposición del orden económico y político a fi-
nales de la década de 1930, incluido el intervalo de la segunda Guerra 
mundial, y se extiende hasta la disolución del sistema político colo-
nial y el establecimiento de nuevos Estados nacionales en el caribe en 
las décadas de 1960 y 1970. El capital de cartera privado, específico 
de un momento anterior, se tornó menos importante que la inversión 
extranjera directa y la asistencia al desarrollo multilateral y bilateral. 
El incremento de las mnc replicó algunos de los rasgos de las compa-
ñías de comercio del viejo mercantilismo3.

nosotros también concebimos un modelo iV —que debió ser el 
“antimodelo”— focalizado en el objetivo de una transformación eco-
nómica y social que extinga el legado de la plantación, el cual aparece 
más elaborado en el ensayo ocho de este estudio. la característica 
principal del modelo iV es el cambio de locus en la toma de decisiones 
de los agentes económicos externos respecto a los domésticos. Ello re-
quiere el control efectivo del Estado sobre la asignación de los recur-
sos naturales y humanos en interés del bienestar de todos los sectores 
de la población.

mientras que la presentación plenamente desarrollada de la eco-
nomía de plantación (modelo i) está contenida en este volumen, fui-
mos incapaces de continuar el análisis más allá, hacia el significativo 
caso de la economía de plantación modificada (modelo ii). tampoco 
fuimos capaces de formalizar el funcionamiento de la economía con-
temporánea como una economía de plantación ampliamente modi-
ficada (modelo iii), más allá de la detallada articulación apropiada 
de la actividad de los sectores institucional, industrial y de actividad 
económica, en forma de un marco contable como el que se presenta 
en este volumen en el ensayo cinco.

El énfasis del marco contable está en el cambio dentro de la con-
tinuidad estructural. como tal, éste identifica el legado de las estruc-

3 para una discusión del nuevo mercantilismo, véase Kari polanyi levitt, “canada, 
Economic Dependence and political Disintegration””, New World Quarterly 4, nº 2 
(1968): 59-139. Véase, también, W.a. Williams, The Contours of American History 
(chicago: Quadrangle Books, 1966) y Kari polanyi levitt, Silent Surrender, the 
Multinational Corporation in Canada (toronto: macmillan, 1970, reeditado montreal: 
mcGill-Queens University press, 2003).
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turas que vienen del pasado y las modificaciones introducidas a lo 
largo del tiempo. la estructura de la producción está dividida en tres 
categorías de sectores productivos principales.

El sector exportador tradicional continúa dominando la econo-
mía. Este constituye la herencia de la fundación de la economía de 
plantación como se modificó en el transcurso del tiempo. El sector 
doméstico tradicional y el nuevo sector dinámico son las categorías que 
aparecieron en los dos períodos subsiguientes en los que dividimos la 
historia económica del caribe. cada una de estas tres categorías está 
compuesta por actividades económicas que comparten características 
institucionales comunes. no obstante, esta clasificación es en alguna 
medida un asunto de criterio, donde una actividad tiene característi-
cas de más de una categoría principal. 

El intento por construir la continuidad y el cambio estructurales 
en el modelo, sin adoptar la sobresimplificación de los sectores y los 
tipos institucionales puros, implica que en la distribución de las acti-
vidades entre nuestros tres grupos de sectores principales empleamos, 
de hecho, no uno, sino tres criterios. aparecen períodos de entrada, 
características institucionales y actividad industrial.

coMeRciAnTeS y PLAnTAdoReS
lo que se postula en todas las variantes de nuestro modelo es el vín-
culo de la periferia, por su naturaleza, con la metrópoli. El vínculo 
puede haber sido logrado, en primer lugar, por la colonización polí-
tica; pero es mantenido por las operaciones de las instituciones eco-
nómicas dominantes.

la incapacidad crónica del sistema de plantación para diversi-
ficar la actividad económica está explicada por cuatro patrones de 
conducta del que toma la decisión primaria en la periferia, defini-
do genéricamente como el plantador. la primera, es la ambigüedad 
alrededor de la residencia del plantador, quien no tiene intereses 
permanentes en el país. Él puede hacer extensas visitas a la perife-
ria, pero su residencia se halla, en principio, en la metrópoli. Ello 
explica la preferencia del plantador por la moneda de la metrópoli; 
el tener una mentalidad de enriquecimiento rápida, un horizonte 
de tiempo típicamente corto, una carencia de liquidez crónica y un 
endeudamiento progresivo con el acreedor de la metrópoli, genéri-
camente definido como el comerciante. Estos patrones de conducta 
persisten hasta hoy en los sectores élites —privado y público— del 
caribe. Un segundo rasgo de la economía de plantación es la pre-
caria posición del plantador vis-à-vis con el comerciante metropo-
litano. la incalculabilidad que resulta de la división del excedente 
entre el plantador y el comerciante proviene de la subordinación 
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del primero a la posición de control del segundo dentro de la em-
presa económica integrada. El comerciante adelantaba suministros, 
extendía el crédito y se encargaba de la venta final. De este modo, 
estaba en posición de recuperar sus costos y demandar su parte del 
excedente, dejando al plantador cargar con todos los riesgos de la 
empresa. la parte del excedente del plantador era un residuo, que 
devenía negativo en caso de pérdidas. Ello ilustra el hecho de que 
quien toma las decisiones principales en las economías de planta-
ción no es ni el empresario ni el capitalista de una firma, como se 
describe en los libros de texto de Economía. En el caso de una mnc 
que opera en el sector de los recursos naturales de la periferia, el 
Estado —ya sea como socio en una empresa conjunta o como cobra-
dor de rentas— se encuentra en una posición algo parecida a la del 
plantador. Donde la producción para el sector exportador la acome-
te una subsidiaria de una mnc, la fijación de precios del producto 
y, por ende, la rentabilidad de la operación y los impuestos deben 
estar sujetos a negociación entre el Estado y la mnc.

Un tercer rasgo de la economía de plantación es la capacidad del 
plantador para posponer el ajuste de circunstancias desfavorables por 
el consumo de capital humano. En el pasado histórico, el plantador 
podía sobreexplotar y subalimentar a los esclavos, quienes constituían 
su principal activo de capital en la periferia. los costos para mantener 
el capital humano intacto eran aplazables. si extendemos el análisis 
desde del plantador hasta las clases de hoy, el ajuste se consigue al 
costo de reducir el capital humano, social y ambiental.

El cuarto rasgo se relaciona con la incapacidad crónica para di-
versificar y lograr una transformación económica. cuando las con-
diciones son favorables, no hay límite para la expansión; cuando las 
condiciones son desfavorables, no hay recursos para la transforma-
ción. En economía, como en todos los asuntos humanos, el resultado 
a largo plazo es consecuencia de una serie de decisiones a corto plazo. 
En todo momento, en la economía de plantación, la asignación de re-
cursos es siempre una función del poder de compra de los productos 
básicos de exportación en los mercados metropolitanos. la produc-
ción doméstica no tiene precio.

El vínculo entre el corto y el largo plazos está dado por la deci-
sión de inversión del plantador. Debido a que los gastos denomina-
dos en la moneda de la metrópoli —alimentos importados y sumi-
nistros, otras obligaciones metropolitanas incluido el servicio de la 
deuda— son elevados, una disminución del precio de las exportacio-
nes básicas (por ejemplo, deterioro de los términos de intercambio) 
resulta en una severa contracción de los beneficios del plantador. 
mientras que en los libros de texto convencionales la firma reduce 
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la producción cuando bajan los precios, en las economías de planta-
ción la producción puede ser aumentada para satisfacer pagos exter-
nos. las economías de la periferia pueden ser forzadas a involucrar-
se en una competencia empobrecedora en los mercados mundiales 
saturados, ya sea por materias primas agrícolas o minerales, o bien 
por productos manufacturados de exportación producidos con tra-
bajo asalariado barato.

En resumen, la periferia es un precio aceptante, no sólo en el 
sentido obvio en el que los productores tienen poco o ningún control 
sobre los precios de venta de sus exportaciones, o los precios de com-
pra de sus importaciones, sino en el sentido más importante en el que 
la asignación interna de los recursos la determinan los precios mun-
diales, que se corresponden a los requerimientos de la asignación de 
recursos y la acumulación en los centros metropolitanos. la estruc-
tura interna de los precios de la periferia se deriva de la estructura de 
precios externa o mundial.

Este patrón de precios sugiere la indicación esencial de la conti-
nuidad de la propensión a la exportación de las economías de la peri-
feria. Donde esas indicaciones esenciales adquieren un elevado costo 
de oportunidad como materias primas de exportación, el comercio 
internacional puede privar a los productores locales del acceso a sus 
propios recursos. Estos precios ni son apropiados para las necesida-
des y disponibilidad de recursos, ni para el nivel de ingresos de la po-
blación. la sobrevivencia de una estructura de precios que perpetua 
y sistemáticamente subvalora la producción dirigida en exclusivo al 
consumo doméstico, da cuenta del fracaso de las fuerzas productivas 
de la periferia para adoptar el desarrollo tecnológico y empresarial, 
elevar la productividad, la producción, el empleo y el ingreso en los 
sectores domésticos.

la economía de plantación como ha sido descrita aquí, está des-
tinada a explicar la persistencia de la resistencia a la diversificación 
y la transformación que ha marcado la experiencia de las economías 
caribeñas por más de tres siglos.

aquí puede ser pertinente seguir a myrdal al advertir al lector: 
“que el texto no esté salpicado de preguntas que marquen; pero que, 
por conveniencia, esté escrito con amplitud de forma explicativa. Ello 
no debe oscurecer el papel y la función de las generalizaciones conte-
nidas en él” (myrdal, 1968: 24-25). 

nuestro trabajo está realizado en el mismo espíritu. creemos que 
abre el camino a un examen más cuidadoso de los verdaderos obstá-
culos a la industrialización, la diversificación y la transformación en 
el caribe.
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BoSqueJo de unA TeoRÍA GeneRAL  
de LA econoMÍA deL cARiBe

la FRUstRación DEl pRoGRama de industrialización en el 
caribe sólo puede ser entendida a la luz del legado heredado en los 
territorios que tienen una historia común de plantación. a pesar de 
existir diferencias importantes, las economías de la región están in-
crustadas en un conjunto bien definido de instituciones y estructu-
ras que se caracterizan por un distintivo patrón de comportamien-
to económico. nuestra hipótesis central expresa que ese legado lo 
constituye una dotación de mecanismos de ajuste económico que 
privan a la región de dinámica interna propia. nosotros, por lo tan-
to, comenzamos nuestro estudio con un análisis de la naturaleza de 
la economía de plantación. las generalizaciones que presentamos 
tienen la intención de ser aplicables a todas las variantes de este 
tipo de economía.

la economía de plantación es un tipo distintivo de economía de 
periferia: ella forma parte de la economía de ultramar de la metrópoli. 
su papel es producir artículos de primera necesidad para la venta en 
los mercados metropolitanos. la mayor fuente de su espíritu empre-
sarial y de sus finanzas y, en efecto, el locus de las decisiones claves, 
están en la metrópoli. la plantación de periferia es en esencia un 
área geográfica de producción pasivamente incorporada a la econo-
mía mundial.
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sin embargo, la economía de plantación no es por sí misma un 
sujeto de análisis en términos de bienestar económico. la economía 
nacional, que remite a la economía de la nación, tiene que ser distin-
guida de la economía doméstica, que remite al área geográfica para la 
que se aplica el producto interno bruto. la primera es la unidad de 
análisis para la discusión del bienestar económico. la última es una 
extensión económica de la economía metropolitana. 

Una plantación de periferia no hace negocios en el sentido de la 
teoría internacional del comercio. Ella no exporta para incrementar 
la oferta doméstica a través de importaciones. las consideraciones 
para obtener ventajas comparativas no están presentes; importa para 
exportar y sus importaciones son bienes intermedios en la producción 
de productos básicos para la exportación.

LAS ReGLAS deL JueGo
la relación entre la periferia y la metrópoli está definida por “reglas del 
juego” precisas. De ellas, la primera especifica la división del trabajo. la 
periferia está confinada a una actividad final: en un extremo del espec-
tro, producción primaria y en el otro extremo, la distribución de bienes 
de consumo. Esto lo hemos denominado preferencia por el mascabado1. 
la segunda regla se relaciona con el vehículo del comercio. los bienes 
son acarreados por transportistas metropolitanos y los servicios aso-
ciados son suministrados por intermediarios, también metropolitanos. 
Esta es la ley de navegación. la tercera regla precisa el carácter del sis-
tema monetario de la periferia. El sistema bancario está dominado por 
intermediarios financieros metropolitanos. típicamente, la moneda de 
la periferia está completamente respaldada por activos metropolitanos 
convertibles al cambio metropolitano. Esto es el intercambio metropoli-
tano estándar. El comercio de la periferia tiene lugar en un entorno de 
preferencias mutuas. las exportaciones disfrutan de acceso preferen-
cial a los mercados metropolitanos. En caso extremo, las facilidades 
en la metrópoli son adaptadas al procesamiento y distribución de los 
productos básicos de exportación de la periferia. al mismo tiempo, los 
bienes metropolitanos disponen de entrada preferencial a la periferia. a 
esas provisiones las denominamos preferencia imperial. 

LA unidAd de PRoducciÓn doMinAnTe
En una periferia de plantación, la unidad de producción dominante 
es subsidiaria de la empresa metropolitana. su propósito es producir 

1 mascabado: de mozcabado, vocablo de origen portugués que significa menospre-
ciado. se dice “azúcar mascabado” al que pasa con su mezcla a los bocoyes de enva-
se, o sea, que posee poca pureza. (N. de las T.).
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y exportar un producto básico. a través de las fases de la economía de 
plantación: desde su comienzo como una plantación esclavista pro-
ductora del producto básico azúcar para la metrópoli hasta el presen-
te, el ciclo característico de producto básico se reafirma. Éste puede 
dividirse en un período de fundación, una edad de oro y una de ma-
duración y declinación. la maduración y la declinación tienden a ser 
condiciones crónicas que concluyen con el colapso total del sistema o 
la llegada de un nuevo producto básico. En el largo período de decli-
nación de las más viejas economías de plantación, hemos distinguido 
entre una fase inicial de hiel y ajenjo y una fase final de liquidación.

la economía de plantación está organizada como una institu-
ción total. con respecto a sus operaciones en la periferia, la unidad 
de producción es autocontenida. Ella, virtualmente, es una economía 
cerrada con respecto a otras actividades. sus vínculos primarios son 
externos y casi siempre, exclusivamente, con la firma matriz en la me-
trópoli. De este carácter autocontenido de la unidad de producción se 
derivan ciertos patrones específicos en el mercado de trabajo, de tierra 
y de capital; en la formación de precios y salarios y en la acumulación 
y el cambio tecnológico.

Respecto al trabajo, la base de la institución total es social y en 
ella está confinada su fuerza de trabajo doméstica. la fuerza de tra-
bajo agrícola necesita estar entrenada apropiadamente, conformarse 
con un salario mínimo y que el suministro de su oferta se adecue al 
pico estacional. como la fuerza de trabajo es importada y la tierra 
es añadida, ésta no tiene otra opción que desempeñarse en el cultivo 
del producto básico. la educación y el entrenamiento son específi-
cos para la producción del producto básico. las tareas que requieren 
flexibilidad ocupacional se reservan para un individuo privilegiado, 
importado temporalmente.

En cuanto a la estructura de producción, los recursos se concen-
tran en la producción directa del producto básico. Desde que se esta-
blecen las plantaciones cuando los precios de exportación son altos, 
las provisiones y suministros se importan. El desvío de tierra y de 
trabajo para la producción de bienes intermedios resulta más costoso 
que su importación. sin embargo, aun cuando los precios declinen, 
persiste ese torcido patrón de asignación de trabajo y tierra. cuando 
la industria madura y los términos del intercambio degeneran, la pro-
pensión a importar sigue representando un formidable obstáculo para 
la transformación. 

lo que se deduce de ese patrón de producción y oferta es que 
existen pocos encadenamientos hacia atrás en la periferia y limitados 
encadenamientos hacia delante, o sea, hacia etapas de procesamiento 
de mayor alcance. Es más, la producción de bienes y servicios auxilia-
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res para la extracción o elaboración del producto básico tiene lugar en 
la institución total. así, en ambas cuentas, los efectos de propagación 
en la economía local son virtualmente inexistentes y hay pocos incen-
tivos para la creación de una economía local.

Finalmente, sin embargo, los ajustes devienen inevitables. la 
dependencia de la importación no se puede sostener por la falta de 
financiamiento. la oferta de bienes y servicios de los recursos domés-
ticos ahora hacen posibles significativas vinculaciones. pero aquí, 
también el impacto es limitado. Específicamente, hay tres tipos de 
constreñimientos.

Hemos destacado el constreñimiento recurso. la tierra y otros fac-
tores de producción están concentrados en el sector de producción del 
producto básico. segundo, existe un constreñimiento gusto. El patrón 
de oferta inicial implanta preferencias a la importación de provisio-
nes. así, aun cuando un producto básico de exportación libere recur-
sos, es difícil cambiarlos a una producción doméstica rentable. El ter-
cer constreñimiento es el institucional. la producción y distribución 
de bienes y servicios de consumo necesarios para los empleados, están 
confinados en la institución total. la demanda doméstica resulta, por 
lo tanto, fragmentada por la plantación y sólo queda un residuo dispo-
nible para los sectores domésticos.

deTeRMinAciÓn deL inGReSo y eL eMPLeo
Una periferia de plantación se caracteriza por un proceso distintivo 
de determinación del ingreso y del empleo. la actividad está deter-
minada por el nivel de demanda metropolitana y de los mercados de 
reexportación para el producto básico, además por el mercado com-
partido de una periferia particular. la demanda metropolitana total 
puede o no constituir un ingreso elástico. pero la demanda de cual-
quier fuente de oferta es siempre elástica, porque los suministradores 
a bajo costo entran inevitablemente en el mercado.

En el caso de una plantación esclavista, la dependencia de la pe-
riferia al empresariado y el capital metropolitanos implica que todos 
los ingresos se acumulen en la metrópoli. El producto interno bru-
to iguala los ingresos por los factores de la producción que salen al 
extranjero. no existe un ingreso nacional. la naturaleza extractiva 
de las operaciones de la periferia, eventualmente, se expresan en la 
reducción del recurso natural. mientras las reservas sean suficientes 
para sostener la posición competitiva de la periferia, habrá inversio-
nes para ampliar las facilidades de extracción. la economía de peri-
feria se expande. sin embrago, cuando llega la maduración, como las 
reservas han sido mermadas, los inversionistas metropolitanos tienen 
una opción; ellos pueden profundizar sus inversiones para mantener-
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se competitivos o pueden cambiar por completo hacia otra actividad 
nueva. típicamente, la última alternativa es la menos problemática 
por dos razones: primero, el progreso tecnológico puede introducirse 
con más facilidad cuando se están estableciendo nuevas capacidades 
porque el ambiente social y cultural impide esfuerzos significativos 
para introducir las nuevas técnicas y las nuevas formas de organiza-
ción. segundo, el hecho de que el procesamiento de facilidades está 
localizado en los predios de los inversionistas de la metrópoli, con 
una posición suficientemente flexible como para explotar la opción 
de cambiar de actividad, manteniendo los canales de distribución que 
existen con la metrópoli. la expansión de la capacidad mundial, que 
es consecuencia del cambio de actividad, erosiona la posición compe-
titiva de la mayoría de las periferias maduras. los beneficios declinan 
y ellas son forzadas a buscar vías para el ajuste a un menor costo uni-
tario, como el que disfrutan las nuevas periferias.

econoMÍA de PLAnTAciÓn ModiFicAdA: LA eMeRGenciA de 
un SecToR doMÉSTico
En las periferias maduras, la exportación del producto básico tiende 
ahora a crecer con tasas reducidas e incluso a contraerse. la principal 
consecuencia es la reducción de la demanda de trabajo para la plan-
tación. El carácter cerrado de la unidad de producción típica ahora 
se modifica. los plantadores encuentran conveniente cambiar la in-
cidencia del desempleo sobre la fuerza de trabajo. Ellos efectúan el 
cambio de trabajo esclavo a trabajo libre. la fuerza de trabajo ahora 
estará comprendida en tres categorías: la primera, el trabajo asalaria-
do que la plantación siempre ha requerido; la segunda, integrada por 
los cultivadores de pequeñas parcelas de las cuales no pueden obtener 
suficientes ingresos sin participar en el trabajo asalariado suplemen-
tario y la tercera, los productores independientes. la emergencia de 
cultivadores y productores independientes requiere de la liberación de 
tierras y otros factores asociados. Un nuevo sector doméstico surge, 
uniéndose al sector tradicional del producto básico exportable. 

no obstante, la incipiente economía nacional está circunscripta 
por las condiciones bajo las cuales fue fundada. primero que todo, su 
dotación de habilidades y oficios está limitada por la especialización 
previa de la fuerza de trabajo en la labor de la plantación. segundo, la 
cantidad de tierra disponible está limitada por la necesidad de la plan-
tación de mantener tierra en reserva y su requerimiento para asegurar 
la disponibilidad de trabajo en caso de una recuperación temporal del 
mercado. tercero, la subordinación de esta economía al trabajo más 
que a la propiedad sobre sus ingresos restringe las oportunidades de 
ahorrar dinero efectivo, limita los excedentes inversores y restringe 
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las oportunidades de inversión. cuarto, la estructura de la deman-
da heredada privilegia la importación por encima de la producción 
doméstica. Finalmente, los instrumentos del Estado están altamente 
especializados en la provisión de tierra y en mantener la ley y el orden, 
más que en la promoción de la transformación económica.

El efecto general es que la clase propietaria nacional nace en cir-
cunstancias que restringen su capacidad para la innovación y la auto-
afirmación y ponen en peligro su crecimiento. la economía nacional 
que emerge es partidaria de las habilidades de la plantación y las de-
mandas del viejo orden plantacionista. los nuevos sectores producen 
alimentos, disímiles oficios y servicios para el consumo doméstico y 
productos menores para la exportación.

la experiencia en otras partes del mundo indica que la econo-
mía es creada por la sociedad. la producción familiar inicia la pro-
ducción. la economía evoluciona, de las unidades de subsistencia a 
pequeña escala a negocios que emplean trabajo asalariado, y de ahí 
a la empresa corporativa a gran escala. En contraste, la economía de 
plantación no tiene un campesinado originario. como hemos visto, 
la secuencia comienza con una institución total que emplea un vasto 
capital proveniente de la actividad comercial. sólo después pasa al 
trabajo asalariado y al negocio familiar. la economía nacional es una 
creación del sector plantación y la empresa local nace con una dis-
tintiva herencia plantacionista. la empresa metropolitana en el sec-
tor tradicional de producción de un producto básico de exportación 
permanece en una posición de suprema importancia. la plantación 
es la unidad de producción dominante y ejemplar. Una institución to-
tal, un tanto modificada, continúa siendo la firma “representativa”. se 
deduce que la economía de plantación no es en sentido alguno una 
economía de “enclave”. 

conSTReñiMienToS AL AJuSTe
Eventualmente, la presión sobre el sector de exportación tradicional 
fuerza la economía al ajuste. la presencia de la empresa metropoli-
tana con el continuo interés en sus inversiones rige el ajuste. Existen 
dos opciones. primero, las técnicas de producción del producto bási-
co tradicional pueden ser racionalizadas para disminuir los costos y 
reducir el empleo. alternativamente, los perennes lazos con la metró-
poli admiten la creciente dependencia de la preferencia imperial. En la 
práctica las dos opciones son complementarias. la reconstrucción de 
la institución total y la transformación de la economía podrían entra-
ñar gastos que exceden la capacidad financiera de la plantación y el 
incipiente sector nacional podría generar fuerza de trabajo excedente, 
amenazar con disturbios sociales y así crear una tensión inacepta-
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ble para el sistema de gobierno y la política. Entonces, la preferencia 
imperial deviene más atractiva tanto para los intereses de los propie-
tarios locales como para los metropolitanos. El efecto de su conver-
gencia es la preocupación con el mantenimiento de los tradicionales 
lazos mercantiles.

a corto plazo, el apoyo financiero de la metrópoli permite eleva-
dos niveles de actividad y sostiene la demanda para bienes salariales 
importados o producidos localmente en el sector de exportación tradi-
cional. no obstante, el estímulo nunca es suficiente como para signar 
al sector el liderazgo en el proceso de transformación.

la coalición que favorece la protección se refuerza tanto por los 
pequeños productores del sector doméstico, como por los salarios ga-
nados en el sector tradicional de exportación. sin embargo, la solu-
ción en el corto plazo de la preferencia imperial implica un sacrificio 
para los intereses a largo plazo de la economía nacional. El precio de 
la posposición de la transformación constituye el ingreso, el empleo 
y la dinámica interna que podían haber resultado si las concesiones 
imperiales para el sector de exportación hubieran sido abandonadas 
y la economía hubiera desplegado un programa de sustitución de im-
portaciones y diversificación.

la consolidación de intereses inalienables en el santuario del sec-
tor de exportación apoya una economía que es en esencia inviable. 
ocasionalmente, inesperados cambios fortuitos en las condiciones del 
mercado pueden suministrar un apoyo adicional. a pesar de todo, la 
economía permanece en una situación de balance precario; sólo pue-
de ser rescatada si se descubren nuevos recursos naturales que reavi-
ven las inversiones metropolitanas a mayor escala.

En ausencia de tales bienes de fortuna, la ya escasa base se ero-
siona progresivamente por la ampliación de la brecha entre los altos 
costos unitarios en la periferia madura y los bajos costos de produc-
ción en las periferias más eficientes. El resultado es el deterioro del va-
lor de cualquier nivel de preferencia dado y el incremento en el apoyo 
necesario para mantener la viabilidad.

la proporción entre trabajo y tierra se incrementa en el sector 
doméstico, conduciendo a la fragmentación de las propiedades. las 
consecuencias entrañan: declinación de la productividad, técnicas 
intensivas de trabajo en el embrionario comercio industrial y un sig-
nificativo incremento en el excedente de trabajo. En esas circunstan-
cias, el único recurso de la economía es exportar trabajo. De ello se 
desprende que las oportunidades de emigrar es lo más restrictivo, la 
mayor presión es para la transformación total. En el mejor de los ca-
sos, se alcanza un equilibrio tenso en el borde de la revolución social; 
mientras, que en el peor, ocurre una ruptura total.



Kari Polanyi Levitt y Lloyd Best

143.an

LA RuPTuRA de LA econoMÍA de PRoducTo BáSico
cuando el sistema se quiebra, la posibilidad de avanzar resulta 

indeterminada. El alcance y el tipo de la transformación que siguen 
dependen, en primer lugar, de la flexibilidad o no de los tradicionales 
lazos mercantiles. En una isla de periferia que es débil e inviable, la 
posibilidad más probable es la intervención metropolitana para res-
taurar el orden. En ese caso no hay modificación de la base institu-
cional. alternativamente, el país puede romper los lazos tradicionales 
con la metrópoli. Un país puede, no obstante, ser forzado a una nueva 
relación cuasi-metropolitana aun donde la propiedad del tradicional 
sector de exportación sea completamente local. Donde se establecen 
nuevos lazos metropolitanos, la economía deja de funcionar, por de-
finición, para ser tan sólo una periferia. las opciones permanecen 
abiertas. El país puede o no participar con amplitud en el comercio 
internacional y puede o no estancarse.

De manera útil podemos distinguir cinco casos.

1. Se cortan los viejos vínculos metropolitanos, pero el sector tradicional 
de exportación se mantiene intacto. 

El país que rompe los lazos metropolitanos tradicionales puede 
ser forzado a una nueva relación cuasi-metropolitana para resolver el 
problema de la comercialización del producto básico exportable —o 
para garantizar que el país continúe como una entidad políticamente 
independiente—. tal es el caso de cuba antes de 1991.

aunque todos los ingresos del sector de exportación correspon-
dan a nacionales (ya sea de forma individual o a través del gobierno) 
—y a pesar de la flexibilidad en la asignación de las inversiones y elec-
ción de técnicas— el problema del precio de exportación y el acceso 
sostenido a los mercados externos sigue siendo crucial. la asignación 
de tierra y trabajo continúa parcialmente dirigida hacia los requeri-
mientos del producto básico exportable.

la acción de cambiar la afiliación externa a una metrópoli, sin 
embargo, contribuye a la transformación interna. los patrones de 
gusto y técnicas de producción establecidos se alteran. los intereses 
comerciales que han creado el patrón tradicional de exportación e 
importación se eliminan. El efecto inmediato es el estímulo al em-
presariado local. la escasez puede, entonces, afrontarse con recursos 
totalmente locales. pero, la relación cuasi-metropolitana impone pre-
siones a la economía para aceptar suministros y técnicas de la nueva 
metrópoli. En ese contexto, es importante que basado en que el sector 
dominante es de propiedad local, el gobierno tenga una gran libertad 
para resistir esas presiones y posea los medios para propulsar y auxi-
liar a la empresa local.
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2. Los viejos vínculos metropolitanos se cortan y el sector tradicional de 
exportación se desintegra. 

se desmantela el sector tradicional de exportación, la propiedad 
es local y los viejos vínculos metropolitanos se cortan. la economía 
se cierra con respecto a la metrópoli. Haití proporciona el ejemplo de 
un país que ganó la independencia política ante su metrópoli, dejó de 
ser una periferia; pero, desde entonces, ha permanecido en un estado 
crónico de estancamiento.

3. Los vínculos metropolitanos son mantenidos o restaurados y se desa-
rrolla un cuasi-producto básico. 

En una isla de la periferia que deja su base institucional inalte-
rada pero no descubre un nuevo producto básico principal cuando el 
viejo hizo quebrar la economía, los únicos recursos disponibles son 
la locución y la fuerza de trabajo barata. si esos recursos se pueden 
emplear para establecer un cuasi-producto básico, se queda interesa-
da en mantener la periferia incorporada de manera pasiva a su eco-
nomía de ultramar. El cuasi-producto básico especializa en turismo, 
ensamblaje para el acabado de manufacturas para la exportación, o 
en la provisión de fuerza de trabajo a la metrópoli por emigración. El 
caso más extremo de la economía del cuasi-producto básico es puerto 
Rico. Barbados y antigua también pueden ser caracterizados como 
economías de cuasi-producto básico. aunque los vínculos corporati-
vos con la metrópoli tienden a ser más difusos en el caso de una eco-
nomía de cuasi-producto básico que en el de una economía de produc-
to básico verdadera, la primera tiende a ser aún más dependiente. sus 
industrias de manufactura y turismo están equipadas totalmente por 
la metrópoli; son, en todos los sentidos, un apéndice de la demanda 
metropolitana. las vinculaciones internas son en extremo débiles. los 
incentivos y subsidios que se conceden a las nuevas industrias están 
dirigidos casi exclusivamente a la asistencia de la actividad exportado-
ra. En semejante economía local las iniciativas están limitadas severa-
mente y la cuenta salarial es la mayor contribución a la economía na-
cional. tales economías están abiertas en particular a la penetración 
cultural metropolitana. los gastos de consumo tienen un muy elevado 
contenido de importación y los del gobierno pueden estar financiados 
fuertemente por subvenciones metropolitanas.

4. Los vínculos metropolitanos son mantenidos y reforzados por la en-
trada de un nuevo producto básico. 

En el caso en el que la economía se salve por el descubrimiento 
de un nuevo producto básico, se inicia un nuevo ciclo de expansión y 
producción. El ingreso crece y la economía queda aprisionada en la 
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perpetuación de su papel tradicional de periferia. El nuevo sector de 
producto básico entra a un sistema periférico, cuyo legado de plan-
tación impone la continuidad de las viejas estructuras en la nueva 
actividad. los términos en los que la bauxita penetró en la economía 
de Jamaica, Guyana y suriname, y la industria petrolera se expandió 
en trinidad, resultaron un “retoño primaveral” de las estructuras de 
la economía de plantación. En el resto del ensayo exploramos este 
cuarto caso.

5. Los vínculos metropolitanos son diversificados y las firmas autócto-
nas son desarrolladas para servir a los mercados domésticos y de expor-
tación con productos especializados. 

Este es el caso en el que ocurren transformaciones significativas. 
Existe un notable proceso de aprovechamiento de diversos recursos 
de capital extranjero y la participación de inversionistas locales es sig-
nificativa; igualmente, se produce una diversificación de las fuentes 
metropolitanas de inversiones y de mercados para el producto básico 
tradicional.

LA econoMÍA de PLAnTAciÓn AMPLiAMenTe ModiFicAdA
cuando una nueva fuente de recursos naturales es descubierta o 
una antigua es renovada, la economía nacional no tiene ni capi-
tal, ni capacidad empresarial, ni experiencia en su comercialización 
internacional para organizar la producción. la economía, por lo 
tanto, es presionada a perpetuar su papel tradicional como perife-
ria. El efecto resulta una renovación de vínculos con la metrópoli 
que continúa como fuente de capacidad empresarial y capital. Esa 
dependencia mantenida ha sido vista como una consecuencia de los 
privilegios del marco institucional inicial —en particular la preferen-
cia por el mascabado como actividad económica final—. la metró-
poli deriva beneficios acumulativos en forma de economías externas 
y la autoperpetuación de ventajas en su posición negociadora. así, 
el viejo mercantilismo facilita el nacimiento de uno nuevo (polanyi 
levitt, 1960).

la relación entre la metrópoli y la periferia, entre la unidad de 
empresa en la antigua periferia y la unidad de producción en la nue-
va, y entre el nuevo sector tradicional de exportación y la economía 
nacional, permanecen inalterables en esencia. no obstante, las formas 
en las cuales se expresan las relaciones de dependencia se modifican. 
las reglas que definen típicamente la nueva relación metrópoli-perife-
ria no son las de los viejos sistemas políticos coloniales.

En el nivel del marco institucional general, la persistencia de la 
relación metrópoli-periferia tiende a afectarse a través de los términos 
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de acuerdos gubernamentales bilaterales y multilaterales y a través de 
las regulaciones de las agencias internacionales y regionales.

En teoría, las periferias son libres de adoptar sistemas moneta-
rios más independientes; de establecer sus propias facilidades para la 
producción, elaboración y sustitución de importaciones; de establecer 
contratos comerciales más allá de las fronteras del sistema metropo-
litano; de proseguir políticas comerciales que discriminen a los abas-
tecedores metropolitanos y decidir sobre el empleo de transportes 
más baratos. pero en la práctica, sin embargo, las regulaciones de las 
agencias internacionales y los acuerdos concertados entre las metró-
polis y las periferias no son imparciales. Debido a la diferencia en la 
estructura productiva, en la fortaleza tecnológica y financiera y en el 
acceso a la información, el efecto es siempre una perpetuación, si no 
la exacerbación, de la tradicional relación de dependencia.

El control de la firma en la metrópoli tiende a ser un tejido muy 
apretado en el que se combinan —en una entidad corporativa— ca-
pital, empresariado y tecnología. las dinámicas de competencia y 
concentración son denominadas formas oligopólicas de organización 
en una escala internacional en las que el control sobre los mercados 
finales está regulado estrechamente por la competencia de las corpo-
raciones multinacionales. El control de la corporación moderna sobre 
la producción primaria es tan estricto, como el del comerciante de las 
compañías comerciales de los viejos tiempos sobre los productores-
plantadores. su horizonte temporal es amplio y su asignación de in-
versiones entre las periferias forma parte de una estrategia competitiva 
total. por esta razón, ellos ponen alta prima al control exclusivo de las 
subsidiarias. En gran parte, han internalizado transacciones relativas a 
la “compra” y “venta” de productos entre subsidiarias y afiliadas con la 
compañía matriz. De manera similar, “préstamos”, “intereses sobre los 
préstamos”, “reembolsos”, “remisiones de beneficios” y “transferencias 
de capital” entre las subsidiarias y las compañías matrices, son tran-
sacciones con una contraparte determinada con claridad en el mer-
cado. la incalculabilidad de las transacciones del viejo comerciante-
plantador se ha mostrado en una economía internacional en la que la 
estrategia corporativa requiere de la eliminación o supresión de mer-
cados determinantes de precio, a favor de la creación y aseguramiento 
de rentas cuasi-monopólicas y su transferencia a la metrópoli.

De ello se deduce que la inversión corporativa metropolitana en 
la periferia ha devenido la forma predominante de penetración eco-
nómica. la típica unidad de producción de un nuevo producto básico 
principal en la periferia, generalmente, se desenvuelve en las fronte-
ras de la tecnología metropolitana. Es capital intensivo, o es decir, se 
emplea una gran cantidad de equipamiento por persona. pero sobre 
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todo, sus operaciones de periferia tienden a ser mayores en relación 
con los otros sectores de la economía local. Es más, ella forma parte 
integral de una unidad empresarial cuyas operaciones son, como ca-
racterísticas, tan grandes como las de una isla periferia completa y 
son casi siempre mayores que las del gobierno local.

cuando el sector de exportación está en una fase expansiva y ge-
nera elevados niveles de ingresos y rentas, el gobierno es lo suficiente 
fuerte financieramente para iniciar el proceso de diversificación. pero 
en el contexto del marco institucional que ha sido heredado del pasa-
do, esos intentos en general se frustran. las restricciones son tanto 
internas como externas, tanto políticas como económicas y tienden, 
incluso, a ser ideológicas.

Durante el boom, las limitaciones políticas y sociales a la trans-
formación y diversificación se expresan de manera principal en la in-
capacidad para controlar el trabajo sindicalizado, para seleccionar los 
patrones de inversión que son discriminatorios de particulares intere-
ses raciales, culturales o de clases, y para oponer resistencia a los pro-
yectos de gastos y empleo concebidos a la medida de las necesidades 
del apoyo político. 

la pesada dependencia de los mercados, inversiones y tecnología 
metropolitanos es inconsistente con las manipulaciones de los ins-
trumentos del control económico necesario al cambio del patrón de 
gusto, salario y formación de precios. Específicamente, cuando el sec-
tor de exportación genera una elevada tasa de crecimiento del ingreso 
nacional y de ganancias por el intercambio externo, las “reglas del jue-
go” no favorecen las medidas para imponer controles sobre el empleo 
del intercambio extranjero. cuando la balanza de pagos no está en un 
obvio “desequilibrio fundamental”, el control de las importaciones no 
se respeta internacionalmente. Es precisamente durante un boom del 
producto básico exportable que el potencial de recursos disponibles 
para la transformación son los mayores.

En semejante oportunidad, el control sobre las importaciones 
puede desviar considerables recursos que provienen del intercambio 
extranjero desde los requerimientos de consumo y para el desarrollo. 
Eso implica una modificación en la composición de las importacio-
nes para restringir la importación de bienes de consumo, incluidos 
productos alimenticios, para con ello facilitar la importación de bie-
nes de capital. los precios de los alimentos pueden incrementarse, 
para proporcionar así una de las condiciones necesarias para inducir 
una gran oferta de producción agrícola doméstica. El crecimiento de 
los precios de otros bienes de consumo y, en efecto, la total falta de 
disponibilidad de importaciones suntuarias y semisuntuarias es una 
forma de forzar la posposición del consumo, poniendo orden sobre 
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los recursos en el lado del sector público para encargarse de los gas-
tos esenciales. En una economía abierta esto es una alternativa para 
controlar los salarios monetarios o incrementar los impuestos. como 
instrumento de la política de desarrollo, tiene la ventaja de ser más 
selectiva y discriminatoria en sus impactos. Debido, sin embargo, a 
que los gobiernos están limitados en su capacidad para movilizar y re-
localizar los recursos internos, están forzados a seguir el único curso 
que permanece abierto ante ellos —préstamos externos y concesiones 
aun en condiciones de un boom del sector exportador—. así, los pro-
gramas de desarrollo que tienen como objetivo la diversificación de la 
exportación y de la actividad doméstica están basados típicamente en 
la tradicional dependencia del capital y el empresariado externos, tan-
to público como privado. cuando el sector de exportación desacelera 
su crecimiento, como inevitablemente tiene que ocurrir, toda la carga 
del ajuste recae en el sector público. al fracasar en efectuar la trasfor-
mación cuando las condiciones eran más favorables, el gobierno está 
forzado a incrementar los préstamos externos para poder satisfacer 
los gastos en desarrollo que aumentan con rapidez.

induSTRiALizAciÓn PoR inViTAciÓn
En realidad, la estrategia de industrialización por invitación no trae 
transformación. por el contrario, refuerza las instituciones tradicio-
nales de la economía de plantación. El resultado es la emergencia de 
un sector doméstico que articula más con el reemplazo de importa-
ciones que con la sustitución de importaciones. la importación de 
partes y componentes ocupa el lugar de la importación de artículos 
terminados. aún más, las industrias de productos de consumo de “to-
que final”2 que sirven al mercado doméstico crean una nueva rigidez 
en la cuenta de importación en la forma de presiones políticas de los 
asalariados empleados en ese tipo de industria de ensamble y de con-
sumidores que estiman esos productos como de primera necesidad. 
Una reducción de las importaciones de componentes intermedios y 
partes, genera despidos y desempleo. la sustitución de insumos lo-
cales puede afectar temporalmente la cualidad del producto. la com-
binación de protección y la concesión de impuesto por ingreso con 
productos diferenciados, fragmenta el mercado local, que en cual-
quier caso no es muy amplio. El resultado: la economía se sobrecarga 
con un sector manufacturero que produce también artículos simila-
res con alto costo unitario y un bajo potencial de exportación. como 

2 Empresas de toque final: se dice de las industrias en las que se hacen las opera-
ciones finales del proceso de producción. conocidas en américa latina con la deno-
minación de maquilas. (N. de las T.).
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característica, esas firmas emplean pocos trabajadores, importan 
gran cantidad de sus suministros y contribuyen poco o nada a las ga-
nancias del gobierno. Efectivamente, cuando los gastos sustanciales 
de la infraestructura pública son cargados contra esas industrias, su 
contribución al sector público puede ser negativa. En casos extremos 
el subsidio excede el valor agregado.

aunque la estrategia de transformación por medio de la indus-
trialización se derivó originalmente de la creencia de que la escasez 
de tierra impone un límite físico a la extensión de la producción lo-
cal de alimentos, la sustitución de importaciones en la agricultura ha 
sido menos exitosa que en la manufactura. pero aquí, también, los 
constreñimientos son los que imponen las estructuras tradicionales: 
los patrones de asignación de tierra y otros recursos, la presión so-
bre los niveles de salarios ejercida por el sector minero, el gusto por 
los alimentos importados, las dificultades de acceso a las finanzas, el 
alto contenido de importación en los productos alimenticios de origen 
animal y la estructura de los canales de distribución, para mencionar 
sólo los más obvios.

El resultado es que el establecimiento típico de manufactura es 
un aceptante de alta tecnología específica, atado a gustos importados, 
importador de bienes intermedios y de capital e importador de per-
sonal administrativo y de procedimientos organizacionales. no sor-
prende que el sector manufacturero no desarrolle la dinámica que los 
teóricos iniciales, que formularon el programa de industrialización 
por invitación, creyeron que podía alcanzar.

la dinámica de transformación se origina en las presiones ejer-
cidas sobre los suministradores domésticos de bienes de consumo e 
intermedios. Ese es el principal mecanismo por el cual se induce la 
tajada secundaria de empleo e ingreso en la economía doméstica. la 
típica empresa manufacturera en el caribe, no obstante, se beneficia 
de la infraestructura creada por el gobierno, de los insumos importa-
dos de fuentes metropolitanas, de los gustos formados por las agen-
cias de publicidad y por el poder de compra creado por los gastos 
de las grandes corporaciones en el tradicional sector de exportación, 
incrementado por los créditos extendidos por los bancos locales a los 
consumidores y por los gastos del gobierno motivados por la necesi-
dad de comprar respaldo político. mientras que resulta obvio que los 
sectores domésticos se benefician del crecimiento del ingreso, parece 
que es sólo cuando existe una aguda escasez de bienes importados 
—tal como ocurrió durante la segunda Guerra mundial o durante el 
severo ajuste y el crecimiento negativo persistente del sector tradicio-
nal de exportación— que una nueva actividad doméstica, incluida la 
agricultura, puede generarse.
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GRAndeS coMPAñÍAS, PequeñoS PAÍSeS:  
neGociAcioneS ASiMÉTRicAS3

En el período de fundación de un nuevo producto básico, el gobierno 
está bajo una gran presión. se espera que asegure que la economía 
se salve del estancamiento y el desempleo que signan el fin del ciclo 
asociado con el producto básico anterior. En términos prácticos, tie-
ne que decidir sobre las condiciones de entrada que serán acordadas 
con las empresas metropolitanas que buscan explotar el recurso na-
tural local. 

En esta negociación, el gobierno se halla en desventaja por falta 
de información con respecto al potencial del recurso. aún más, es ca-
racterística la situación en la que el gobierno tiene menos información 
concerniente a la economía de la nueva industria que las compañías. 
así, ellas están más dispuestas a hacer las concesiones necesarias para 
atraer inversionistas potenciales. Un efecto de esto es que las corpora-
ciones metropolitanas se aseguran de ganar el control de las extensas 
reservas del recurso natural —dificultando a los rivales la entrada en 
el futuro—. otro efecto consiste en que la tasa impositiva inicial es 
baja y el rendimiento efectivo es probablemente negativo, si tenemos 
en cuenta que la provisión de infraestructura a expensa pública es 
un subsidio directo a la compañía. los actuales rendimientos de im-
puestos están reducidos ampliamente por la depreciación inflada y 
la asignación de inversiones. la principal contribución que el nuevo 
producto básico hace a la economía nacional consiste en el estímulo 
al empleo asalariado y a la demanda de materiales y servicios locales 
asociados con un boom de construcción.

Una vez que las facilidades han sido establecidas, sin embargo, la 
posición del gobierno se fortalece porque los inversionistas metropoli-
tanos ahora tienen en la periferia mucho en juego. En esa edad de oro 
del nuevo producto básico, el rendimiento para la economía nacional 
puede incrementarse por el aumento en las tasas salarial, impositiva 
y de regalías; en el precio de las exportaciones y en la escala de la pro-
ducción. no obstante, existen limitaciones en cuanto al alcance del 
uso de sus poderes para aumentar el ingreso nacional y las ganancias 
del gobierno. El carácter integrado de las compañías con sus comple-
jos metropolitanos controlados, permite flexibilidad en el manejo del 
precio de exportación declarado y en la búsqueda de emplazamientos 
en los que la producción pueda expandirse.

así, en última instancia, cualquiera que sea la tasa impositiva que 
el gobierno imponga, su rendimiento para la economía nacional lo 
determinan las compañías. En ese contexto, una elevada tasa impo-

3 seers, 1963: 599-608.
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sitiva implica un elevado rendimiento sólo porque en la edad de oro, 
las compañías la pagan para mantener la viabilidad de la economía 
de periferia.

los intereses del gobierno están tanto en maximizar el rendi-
miento de las ganancias, como el rendimiento del ingreso nacional 
directo. la razón para esto reside en el comparativamente bajo nivel 
de empleo generado en el tradicional sector de exportación. En el con-
texto de una isla de periferia con tierra y transformación doméstica 
limitadas, la responsabilidad para proporcionar empleo es más diná-
mica en el sector público. 

Debido al alto grado de mecanización, la parte del nuevo producto 
básico en el producto interno bruto y en el ingreso nacional excede su 
contribución a la creación de empleo. la pequeña parte de la cuenta de 
salario en el costo total traduce su posición de beneficio más o menos 
indiferente al incremento de la tasa salarial en la periferia (seers, 1964: 
233-242). Ello coloca a los trabajadores del sector tradicional de expor-
tación en una posición de negociación fuerte. Es más, es inherente a 
su condición que la subsidiaria esté comprometida permanentemen-
te en un proceso continuo de modernización tecnológica que provoca 
una elevada tasa de crecimiento de la producción por trabajador. salvo 
durante estallidos de expansión y nuevas inversiones, el sector es típi-
camente expulsor de fuerza de trabajo. En condiciones particulares de 
superior organización del trabajo, estos estallidos de expansión refuer-
zan los diferenciales salariales en la economía doméstica.

las elevadas tasas salariales en el sector de exportación ejercen 
una presión hacia arriba sobre los salarios en los sectores guberna-
mental y doméstico, inhibiendo así la creación de empleo. más allá, 
el patrón de gastos asociado a tasas salariales más elevadas, como ca-
racterística, induce al crecimiento de la propensión a importar bienes 
de consumo. Ello deprime el nivel de la demanda efectiva directa de 
los abastecedores domésticos. por esas razones, resulta obvio —que 
el mayor ingreso de impuestos le da al gobierno más medios directos 
para determinar las prioridades nacionales— que existe un conflicto 
acerca de la distribución del ingreso nacional y el intercambio extran-
jero entre el sector público y el privado nacional.

MeRcAdoS de cAPiTAL FRAcTuRAdoS 
para una economía nacional, el único medio de participar en los aho-
rros que genera el nuevo sector está en la intervención del gobierno 
para aplicar impuestos, en asegurar su condición de copropietario, 
o en estimular al sector privado local a invertir en el recurso natural 
en el que se cimienta el nuevo sector de exportación. sin embargo, la 
efectividad del gobierno en asegurar la participación local —por la vía 
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fiscal o por la copropiedad— está circunscrita por el patrón de evolu-
ción del nuevo producto básico.

Debido a la pequeña participación del ingreso por salario en los 
costos totales y de la gran participación del ingreso por propiedad, las 
ganancias retenidas y la depreciación de las asignaciones al sector de 
exportación dominante constituyen una parte sustancial del ahorro 
bruto doméstico. sin embargo, esos ahorros no se acumulan para la 
economía nacional, pero sí para las compañías matrices metropolita-
nas. El único propósito por el que están disponibles para la periferia 
es para la racionalización o expansión de las subsidiarias de las cuales 
ellas son hijas. si los ahorros domésticos de la periferia surgen del 
sector tradicional de exportación no son reinvertidos en ese sector; 
no obstante, ellos pueden ser transferidos a la metrópoli para su in-
versión en empresas afiliadas de otros países que extraen el mismo 
producto básico. De esa manera, una periferia financia el capital de 
inversión en otra periferia de competencia. En este caso un país de 
periferia es obligado a transferir sus ahorros domésticos para finan-
ciar a su competidor y, además, puede estar contribuyendo a que la 
corporación la elimine. como ocurre con los ahorros de los beneficios 
distribuidos, ellos se acumulan, casi exclusivamente, en la metrópoli, 
donde financian el consumo y la inversión metropolitanos.

De hecho, la mayor contribución que el sector externo hace al 
ingreso de la economía nacional es en forma de sueldos y salarios y 
ganancias del gobierno. aunque el ahorro total generado por las ac-
tividades de las subsidiarias es considerable, el acceso a esos ahorros 
por la empresa local está limitado inflexiblemente. los ahorros fuera 
del ingreso por empleo, aun cuando este sea elevado, provienen prin-
cipalmente de las contribuciones de los planes de seguro y pensión y 
son canalizados a través de intermediarios financieros que imponen, 
como regla, su no concesión para inversiones de capital de riesgo en 
la periferia.

la distribución del ingreso, que es resultado de la introducción de 
una planta sucursal en la economía, refuerza la debilidad tradicional 
del mercado de capital local. los fondos que encuentra en su camino 
hacia los bancos comerciales por la vía de los ahorros personales de los 
elevados ingresos locales no son, en general, puestos a disposición de 
los empresarios locales. los bancos comerciales metropolitanos pre-
fieren extender créditos para el sector de distribución, ya sea directa 
o indirectamente, como préstamos personales para financiar compras 
de automóviles u otros bienes duraderos, importados o ensamblados 
localmente con componentes de importación. En la medida en que el 
crédito bancario esté disponible para concederlo a las industrias que 
producen para el mercado local, existe una propensión de los bancos 
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a privilegiar a las que son propiedad de firmas extranjeras o empresas 
por acciones, en detrimento de las de propiedad local o de las que 
tienen socios extranjeros.

la naturaleza fracturada y parcial del mercado de capital en los 
países de periferia no se debe a los bajos niveles de ingreso o a la 
baja tasa de ahorro del producto interno; deviene el resultado de las 
relaciones de producción mercantilistas con las corporaciones metro-
politanas y un sistema de intermediarios financieros que están carac-
terizados igualmente por el libre flujo de fondos entre las ramas de los 
bancos comerciales metropolitanos y sus casas matrices. los ahorros 
domésticos pueden ser elevados, pero muy pocos de ellos están libres 
para ser transferidos con facilidad del sector en el que son generados 
a otro sector de la economía nacional. por ello, existe la apariencia de 
que hay una excesiva escasez de capital (polanyi levitt, 1970b).

BARReRAS A LAS eMPReSAS AuTÓcTonAS
cuando se mantienen los vínculos metropolitanos tradicionales, la 
transformación se dificulta. Ello requiere, sobre todo, crear las condi-
ciones para que el empresariado nacional pueda ser atraído desde los 
márgenes a los cuales fue confinado tradicionalmente por el legado de 
la plantación y dirigirlo hacia la tarea de la transformación económica. 

cuando la relación casa matriz-afiliadas de las nuevas empresas 
que se desempeñan en el recién descubierto recurso de extracción y en 
la manufactura está determinada por el patrón del viejo mercantilis-
mo, se fortalecen las barreras a la emergencia de empresas autóctonas. 
las técnicas de producción, los patrones de consumo y la estructura 
de salarios impuestos por la iniciativa económica externa frustran la 
transformación, en particular, cuando el ingreso está creciendo.

la evidencia histórica sugiere enfáticamente que la iniciativa au-
tóctona es la clave de la dinámica interna de desarrollo. la dependen-
cia de la empresa importada asegura en la economía el retraso vis-à-vis 
de aquellos países cuya dinámica empresarial es autóctona. El hecho 
está en que la política de algunas corporaciones de desarrollar ope-
raciones en las periferias con nacionales de esos países no modifica 
la dependencia tecnológica. la gente trabajadora de la localidad con 
habilidades técnicas o empresariales son empleados asalariados que 
internalizan los valores y códigos de las instituciones de las que ellos 
son parte. su statu en esas corporaciones y sus capacidades para hacer 
el trabajo bien les imponen un estilo de vida que refleja los patrones de 
consumo metropolitanos y un punto de vista sobre ellos mismos como 
gente capaz de implementar las decisiones tomadas por otros.

En una sociedad en la que el alto contenido importado del con-
sumo ha sido un rasgo estructural heredado del pasado, el estímulo 
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de una presencia económica metropolitana es particularmente cues-
tionable como política de desarrollo. El llamado efecto demostración, 
por el cual la gente en los países pobres aspira a los patrones metro-
politanos de consumo es, en buena medida, el resultado del escenario 
que facilita la producción metropolitana en el extranjero. El patrón de 
distribución del ingreso que se origina de ese tipo de industrialización 
es altamente favorable a la importación y desfavorable al incremento 
del ahorro nacional y los niveles de empleo. los altos salarios en los 
sectores dominados por las rentables nuevas industrias de exporta-
ción ejercen una fuerte presión hacia arriba de los salarios en otros 
sectores sindicalizados, incluido el de los servicios públicos. cuando 
los altos ingresos se acompañan por una alta propensión a gastar en 
bienes importados, la tasa de ingreso ahorrado no se incrementa, ni 
la empresa local se estimula. Eso no interfiere con la expansión del 
sector de exportación mineral de propiedad extranjera. Ellos no de-
penden de la expansión de los ahorros locales.

la posibilidad de expandir las industrias que sirven al mercado 
doméstico hacia la exportación está constreñida por su alto costo uni-
tario y su carácter imitativo. las manufacturas de la planta sucursal 
son productos desarrollados inicialmente para los mercados metro-
politanos domésticos. la experiencia indica que la manufactura de la 
periferia sólo busca ganar mercados extensos, a pesar de los crecien-
tes costos, si ellos ofrecen algo único para al comprador extranjero. 
Esta es la razón de la necesidad de la innovación de los productos 
oriundos. la manufactura de la planta sucursal es adversa al desarro-
llo. Finalmente, y lo más importante, la extensión del grado de proce-
samiento de los recursos naturales de la región es constreñida por la 
organización mercantilista de los sectores agrícola y mineral.

aquí el asunto está en que un diagnóstico imperfecto simplemente 
presta atención al hecho de que en el caribe las unidades de produc-
ción han sido, en su mayor parte, de propiedad externa. también debe 
tenerse en cuenta, que esas unidades, usualmente, han sido socios me-
nores y dependientes en un amplio sistema internacional de movili-
zación y asignación de recursos. las líneas de la interdependencia no 
corren de manera lateral entre las firmas locales, sino de forma vertical 
hacia la metrópoli. por consiguiente, la economía territorial en verdad 
está comprimida en un número de segmentos desintegrados, sólo uni-
dos por el sistema político. la producción, el precio y otras decisiones 
se toman más con referencia a consideraciones internacionales que 
nacionales. El funcionamiento interno de las firmas que operan en el 
caribe necesita, por lo tanto, ser explorado en detalle como base para 
una aproximación novedosa al desarrollo. Entonces, es evidentemente 
apropiado considerar que las políticas de acción gubernamental fue-
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ron formuladas sin mucha referencia a los factores institucionales que 
hemos considerado. Esta es la razón por la que los programas de desa-
rrollo en uso han reforzado las relaciones tradicionales.

se asumió que la promoción de la manufactura necesariamente 
dinamizaría la economía. pero tiene que apreciarse que ello depende 
—en especial en un país pequeño— de si las industrias manufactu-
reras son sucursales de plantas, subsidiarias o de propiedad domés-
tica controlada por empresas independientes. sobre ese conjunto de 
posibilidades la gente de la localidad podrá, de hecho, aprender “los 
trucos del comercio” (las técnicas de la empresa industrial y del co-
mercio extranjero), pues esa gran flexibilidad desarrollará la elección 
de técnicas y del empleo de los recursos y prevalecerá un clima de 
experimentación e innovación. 

aquí también es importante apreciar el significado de los térmi-
nos en los que la industria ha sido invitada. la premisa de una econo-
mía abierta está en que tiene un conjunto de constreñimientos sobre 
la utilización del intercambio extranjero, la moneda, el sistema fiscal 
y otros controles gubernamentales, así como sobre la disponibilidad 
de la fuerza de trabajo profesional y calificada. lo que se denomina 
“robo de cerebros” es, en parte, un resultado de la sociedad imitativa 
que se deriva del tipo de políticas de desarrollo seguidas por los paí-
ses de la commonwealth caribbean (mancomunidad del caribe). por 
eso, un gobierno activo en una esfera ha llevado a otros gobiernos 
a ser ampliamente pasivos en otras esferas. por supuesto, hay casos 
de fuertes controles monetarios y de agudas subidas de las tasas de 
ingreso progresivas; pero el gobierno tiene que calcular los efectos de 
tales cambios sobre el clima de inversión y esto en un mundo de rígida 
competencia por las inversiones.

aquí el argumento puede ser modificado de forma total. la posi-
bilidad de elección de una estrategia que involucra la sucursal de la 
planta de manufactura en los términos de una permisiva economía 
abierta viene, naturalmente, de los países del caribe porque los secto-
res tradicionales ya trazaron su derrotero. pero, independientemente 
de que el argumento se encuentre establecido, resulta claro que los go-
biernos activos deben concebir ahora su papel en relación con su gran 
compromiso con las realidades institucionales de la segmentación y 
de la excesiva apertura de la economía. 

Dar a la economía la dinámica interna necesaria para crear nue-
vos vínculos internos, impone cambiar el patrón de gustos, el desa-
rrollo de industrias domésticas con bajo contenido de importación y 
grandes compras locales, incrementar el procesamiento local de los 
recursos de la agricultura y la minería, relocalizar el recurso tierra, 
detener el robo de cerebros, reestructurar las instituciones financieras 
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para ensanchar los canales del flujo de ahorro e inversión nacionales, 
diversificar los mercados externos y las fuentes de capital y romper 
las barreras económicas entre los territorios individuales dentro de la 
región. En las condiciones de la economía de plantación, semejante 
transformación estructural no es posible sin la ruptura de sus propios 
patrones tradicionales, a través de los cuales la economía del caribe es 
incorporada a la economía metropolitana. para que el grado de pro-
greso de esos lineamientos se pueda alcanzar, la economía caribeña 
tiene que dar pasos significativos hacia la transformación económica 
y social. Esa es la razón por la cual la localización de la toma de deci-
siones está en la médula de la transformación económica. Ésta parece 
ser la principal lección del estudio del legado de la plantación sobre la 
economía contemporánea.

LA inTeGRAciÓn econÓMicA ReGionAL
incluso economías con similares intereses a largo plazo tienen dife-
rentes opciones a corto plazo. así, existe la necesidad de una política 
de decisiones prioritaria que reconozca el interés común a largo pla-
zo. la preocupación de los economistas por los mercados regionales 
y los estudios de factibilidad basados en las condiciones existentes de 
tecnología y demanda, son engañosos. Esto es suficiente para sugerir 
que los esfuerzos para la colaboración regional y la asociación extra-
rregional no deben dirigirse a la liberalización de tarifas, sino a la 
libertad de la toma de decisiones local.

a nivel regional, esto no es una simple cuestión de los méritos que 
se logran por unirse en un grupo regional o en un mercado común o 
en otra forma de asociación. la cuestión tiene que plantearse en tér-
minos de objetivos específicos, tales como la reorganización del azú-
car, la bauxita, el petróleo, la banana y la manufactura. El problema 
en todos esos casos radica en que se busca la asociación mercantilista 
extranjera para asegurar el acceso a los mercados externos. pero la 
segmentación resultante impide a la economía independizarse tecno-
lógicamente o utilizar sus instrumentos de política de forma creativa 
para inducir ahorros, inversiones y capacidad empresarial. El sistema 
se perpetúa a sí mismo.

según la naturaleza de  esa situación, una aproximación parcial 
a la transformación se torna contraproducente. la ausencia de inter-
dependencia estimula la competencia canibalesca. De ahí que, por 
ejemplo, cuando cuba reorganizó su industria azucarera en la déca-
da de 1960, la respuesta de las indias occidentales fue apresurarse 
para asegurar sus cuotas en el mercado de Estados Unidos, antes que 
llamar a la reorganización de todo el mercado internacional. como 
resultado, cuba fue obligada con más facilidad a una relación cuasi-
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mercantilista con las agencias comerciales soviéticas. Un acto mer-
cantilista conduce a otro, y proporcionan una justificación aparente 
para el razonamiento de una intervención más sutil.

cualquier intento por encontrar una solución a largo plazo me-
diante la integración regional, supone una ruptura temporal de los 
acuerdos comerciales establecidos. la naturaleza de los vínculos mer-
cantilistas significa que la reorganización puede llevar a sacrificar la 
seguridad de los mercados, al menos por un tiempo. las represalias 
de Estados Unidos en el caso cubano inevitablemente hace más agudo 
el problema. 

las negociaciones regionales tendrán que ocuparse ellas mismas 
de idear proyectos de incentivos de igual ingenio que aquellos inven-
tados para atraer a los industriales metropolitanos. Eso puede hacer 
más rentable para las firmas crear vínculos en la región que hacerlo 
fuera. por ejemplo, la discriminación de impuestos puede ser prac-
ticada a favor de un consorcio regional o de firmas que satisfagan 
criterios de contenido regional. sería suficiente para comenzar, que la 
región tuviera éxito en el desafío de asumir que los vínculos externos 
son indispensables.

Esos constituyen los requerimientos mínimos para la integración 
económica que cambiaría el patrón de dependencia que caracteriza al 
caribe de hoy.
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Aimé Césaire

diScuRSo SoBRe LA neGRiTud

neGRiTud, eTnicidAd y cuLTuRAS  
AFRoAMeRicAnAS1

QUERiDos amiGos, sEñoRas, sEñoREs: 
Habéis decidido incluir en los trabajos de este congreso lo que 

llamáis un homenaje a aimé césaire. no sabría expresar cuán confuso 
me siento y, al mismo tiempo, cuán reconocido por este honor. 

agradezco a los diferentes oradores que han intervenido todas las 
apreciaciones benévolas y amistosas que han dirigido a mi trabajo de 
escritor, al tiempo que de hombre político. pero finalmente si acep-
to —y con reconocimiento— este homenaje, es sobre todo porque he 
pensado que me superaba y que, a través de mí, quienes resultaban 
honrados eran amigos diversos, compañeros de lucha, también un 
país caribeño, más aun, quizá, toda una escuela de pensamiento mili-
tante, toda una escuela de escritores, de poetas, de ensayistas que a lo 
largo de más de cuarenta años han tenido como tema de reflexión de 
sus trabajos —incluso me atrevería a decir por tema de su obsesión— 
una reflexión sobre la suerte del hombre negro en el mundo moderno, 

1 Discurso pronunciado en la primera conferencia Hemisférica de los pueblos 
negros de la Diáspora celebrada en miami en 1987 en la Universidad internacional 
de Florida, campus de tamiami, en homenaje a aimé césaire.
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lo que prueba con creces la presencia entre nosotros de brillantes es-
critores y, por ende, afroamericanos. 

para regresar al tema de esta conferencia, no ofendería a nadie si 
os dijera que confieso que no siempre me gusta usar la palabra negri-
tud, aun cuando haya sido yo mismo, con la complicidad de algunos 
otros, quien haya contribuido a inventarla y lanzarla. pero aun sin 
la intención de idolatrarla, el veros aquí a todos reunidos y llegados 
de países tan diversos, me confirma que corresponde a una evidente 
realidad y, en todo caso, a una necesidad que hay que creer que es 
profunda. 

¿cuál es esta realidad? Una realidad étnica, se me dirá. seguro, 
puesto que además la palabra etnicidad se ha pronunciado a propósi-
to en este congreso. pero no es necesario que la palabra nos despiste. 
De hecho, la negritud no pertenece esencialmente al orden biológico. 
Evidentemente, más allá de lo biológico inmediato, la negritud hace 
referencia a algo más profundo, y más exactamente a una suma de ex-
periencias vividas que han terminado por definir y caracterizar una de 
las formas de lo humano destinada a lo que la historia le ha reservado: 
es una de las formas históricas de la condición impuesta al hombre. 

En efecto, baste preguntarse sobre el común denominador que 
reúne, aquí en miami, a los participantes en este congreso, para darse 
cuenta de que lo que tienen en común no es forzosamente un color 
de piel, sino el hecho de relacionarse, de un modo u otro, con grupos 
humanos que han experimentado las peores violencias de la historia, 
grupos que han sufrido, y que aun hoy sufren con frecuencia, el ser 
marginados y oprimidos. 

me acuerdo aun de mi asombro cuando, la primera vez que visi-
taba Québec, vi en un escaparate un libro cuyo título me pareció de 
golpe sorprendente. El título era Nosotros negros blancos de Améri-
ca. por supuesto, la exageración me hizo sonreír, pero me dije: “pues 
bien, este autor, aun cuando exagere, ha debido al menos comprender 
la negritud”. 

Es cierto que nosotros constituimos una comunidad, pero una 
comunidad de un tipo muy particular, reconocible en lo que es, en lo 
que ha sido, reconocible en todo caso en que ella se ha constituido en 
comunidad: en primer lugar, una comunidad de opresión experimen-
tada, una comunidad de exclusión impuesta, una comunidad de pro-
funda discriminación. por supuesto, y ello va en su honor, comunidad 
también de resistencia continua, de lucha obstinada por la libertad y 
de indomable esperanza. 

a decir verdad, es todo eso lo que para nosotros jóvenes estu-
diantes —en la época de léopold senghor, léon Damas, yo mismo 
más tarde, alioune Diop y nuestros compañeros de Présence Africai-
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ne— contenía y contiene, también en opinión de los supervivientes del 
grupo, la palabra en otro tiempo tan criticada, tan denostada, de todos 
modos una palabra de empleo y manejo difícil: la palabra negritud. 

la negritud, en mi opinión, no es una filosofía. 
la negritud no es una metafísica. 
la negritud no es un pretencioso concepto del universo. 

Es una manera de vivir la historia dentro de la historia: la historia de 
una comunidad cuya experiencia se manifiesta, a decir verdad, singu-
lar con sus deportaciones, sus transferencias de hombres de un conti-
nente a otro, los recuerdos de creencias lejanas, sus restos de culturas 
asesinadas. 

¿cómo no creer que todo esto que tiene su coherencia constituye 
un patrimonio? 

¿se necesita algo más para fundar una identidad? 
los cromosomas me importan poco. pero sí creo en los arquetipos. 
creo en el valor de todo lo que está enterrado en la memoria co-

lectiva de nuestros pueblos e incluso en el inconsciente colectivo. 
no creo que se llegue al mundo con el cerebro vacío, como se 

llega con las manos vacías. 
creo en la virtud plasmadora de las experiencias seculares acu-

muladas y en lo vivido transmitido por las culturas. 

singularmente, y dicho sea de paso, jamás he podido hacerme a la 
idea de que los millares de africanos que la trata negrera transportó 
en otro tiempo a las américas no hayan podido tener más importan-
cia que aquella que podía medir solo su fuerza animal —una fuerza 
animal análoga y no forzosamente superior a la del caballo o la del 
buey— y que no hayan fecundado con un cierto número de valores 
esenciales las civilizaciones nacientes de las que estas nuevas socieda-
des eran en potencia las portadoras. 

Es decir, que la negritud en un primer grado puede definirse en 
primer lugar como toma de conciencia de la diferencia, como memo-
ria, como fidelidad y como solidaridad. pero la negritud no es única-
mente pasiva. no pertenece al orden de padecer y sufrir. 

no es ni un patetismo ni un dolorismo. 
la negritud resulta de una actitud activa y ofensiva del espíritu. 
Es sobresalto, y sobresalto de dignidad. 
Es rechazo, quiero decir rechazo de la opresión. 
Es combate, es decir, combate contra la desigualdad. 
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Es también revuelta. pero entonces me diréis, ¿revuelta contra qué? 
no olvido que estoy en un congreso cultural, que es aquí en miami 
donde escojo decirlo. creo que puede decirse, de una manera general, 
que históricamente la negritud ha sido una forma de revuelta, prime-
ro, contra el sistema mundial de la cultura tal como se había consti-
tuido durante los últimos siglos, y que se caracteriza por un cierto nú-
mero de prejuicios, de presupuestos que conducían a una muy estricta 
jerarquía. Dicho de otro modo, la negritud ha sido una revuelta contra 
lo que yo llamaría el reduccionismo europeo. 

Quiero hablar de este sistema de pensamiento, o más bien de la 
tendencia instintiva de una civilización eminente y prestigiosa a abu-
sar de su propio prestigio para hacer el vacío a su alrededor, recondu-
ciendo abusivamente la noción de universal, tan querida por léopold 
sédar senghor, a sus propias dimensiones; o dicho de otro modo, a 
pensarlo universal a partir de sus únicos postulados y a través de sus 
propias categorías. Hemos visto, y aun seguimos viendo, las conse-
cuencias que eso entraña: separar al hombre de sí mismo, separar al 
hombre de sus raíces, separar al hombre del universo, separar al hom-
bre de lo humano, y aislarlo —en definitiva— en un orgullo suicida, 
cuando no en una forma racional y científica de barbarie. 

pero, me diréis, una revuelta que no es más que una revuelta no 
constituye otra cosa que un callejón sin salida histórico. si la negritud 
no ha sido un callejón sin salida, ello significa que conducía a otro 
lugar. ¿adónde nos conducía? nos conducía a nosotros mismos. Y de 
hecho, se trataba —tras una larga frustración— del aferramiento por 
nosotros mismos de nuestro pasado y, a través de la poesía, a través de 
lo imaginario, a través de la novela, a través de las obras de arte, de la 
fulguración intermitente de nuestro posible devenir. 

temblor de conceptos, seísmo cultural, todas las metáforas del 
aislamiento son posibles aquí. pero lo esencial es que con ella había 
comenzado una empresa de rehabilitación de nuestros valores por 
nosotros mismos, de profundización de nuestro pasado por nosotros 
mismos, de reenraizamiento de nosotros mismos en una historia, en 
una geografía y en una cultura, traduciéndolo todo no por un arcai-
zante apego al pasado, sino por una reactivación del pasado para pro-
piciar su propia superación. 

¿literatura, se dirá? 
¿Especulación intelectual? 

sin ninguna duda. pero ni la literatura ni la especulación intelectual 
son inocentes o inofensivas. Y de hecho, cuando pienso en las inde-
pendencias africanas de la década de 1960, cuando pienso en este élan 
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de fuerza y de esperanza que ha levantado por entonces a todo un con-
tinente, es cierto, pienso en la negritud, porque creo que la negritud 
ha desempeñado su papel, y quizás un papel capital, puesto que tuvo 
un rol de fermento o catalizador. 

Que esta reconquista de África no haya sido fácil, que el ejercicio 
de esta nueva independencia haya comportado nuevos avatares y, a 
veces, desilusiones, haría falta una ignorancia culpable de la historia 
de la humanidad, de la historia del surgimiento de las naciones de la 
propia Europa, en pleno siglo XiX, en Europa y en otros lugares, para 
no comprender que también África debía inevitablemente pagar su 
tributo en el momento de la gran mutación. 

pero eso no es lo esencial. lo esencial es que África ha vuelto la 
página del colonialismo y que, al volverla, ha contribuido a inaugurar 
una nueva era para toda la humanidad. 

En cuanto al fenómeno estadounidense, no es ni menos extraor-
dinario ni menos significativo, incluso si aquí se trata de colonialismo 
interior y de revolución silenciosa (la revolución silenciosa es la mejor 
forma de revolución). En efecto, observo los formidables progresos 
alcanzados por nuestros hermanos afroamericanos en el último pe-
riodo, cuando veo la cantidad de grandes ciudades administradas en 
Estados Unidos por alcaldes negros; cuando veo por doquier en las 
escuelas, en las universidades, el número siempre creciente de jóvenes 
negros y de hombres negros; cuando veo este formidable avance —por 
emplear la expresión estadounidense: advancement of coloured people 
[avance de la gente de color]— no puedo evitar pensar en la acción 
llevada a cabo en este país por martin luther King Jr., vuestro héroe 
nacional, al que, con toda justicia, la nación estadounidense consagró 
un día de conmemoración. 

pero en este congreso cultural pienso también en otros, en par-
ticular en esa pléyade —ya lejana— de escritores, de ensayistas, 
de novelistas, de poetas que nos han influenciado a senghor y a 
mí, que inmediatamente después de la primera Guerra mundial 
constituyeron lo que se ha llamado el renacimiento negro: el Black 
Renaissance. 

Hombres como langston Hughes, claude mckay, countee cu-
llen, sterling Brown, a los cuales se les añadieron hombres como Ri-
chard Wright, y me quedo corto… porque ha de saberse, o mejor ha 
de recordarse, que es aquí, en Estados Unidos, entre vosotros, donde 
nació la negritud. la primera negritud fue la negritud estadouniden-
se. tenemos para con estos hombres una deuda de reconocimiento 
que es necesario recordar y proclamar. 

Qué concluir de todo esto sino que a todo gran reajuste político, 
que a todo reequilibrio de una sociedad, que a toda renovación de 
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costumbres, corresponde siempre una condición previa que es la con-
dición cultural. 

pero, se me dirá: ¿en dónde acaba en medio de todo esto la famo-
sa noción de etnicidad que has resaltado en la exposición de motivos 
de este congreso y sobre la cual nos invitas a meditar? 

por mi parte, diría que la sustituiría voluntariamente por otra 
palabra que es casi su sinónimo, pero que carece de las connotaciones 
desagradables, por equívocas, que tiene la palabra etnicidad. 

Diría, entonces, no etnicidad sino identity [identidad], palabra 
que designa bien lo que designa: lo que es fundamental, aquello sobre 
lo que el resto se edifica y puede edificarse, el núcleo duro e irreducti-
ble; lo que da a un hombre, a una cultura, a una civilización su propio 
carácter, su estilo y su irreductible singularidad. 

Y bien, henos aquí de nuevo. En efecto, y ya que he hablado 
de una condición previa cultural, indispensable para todo desper-
tar político y social, diría que esta condición previa cultural misma, 
esta explosión cultural generadora del resto tiene, ella misma, un co-
mienzo; tiene su propia condición previa, que no es otra cosa que la 
explosión de una identidad largo tiempo contrariada, a veces negada 
y finalmente liberada y que, al liberarse, se afirma para conseguir un 
reconocimiento. 

todo eso ha sido la negritud: búsqueda de nuestra identidad, 
afirmación de nuestro derecho a la diferencia, requerimiento hecho 
a todos de un reconocimiento de ese derecho y del respeto de nuestra 
personalidad comunitaria. 

sé bien que esta noción de identidad es en la actualidad con-
testada o combatida por algunos que fingen ver en nuestra obsesión 
identitaria una suerte de complacencia en uno mismo, aniquiladora y 
paralizante. por mi parte, no lo creo en absoluto. 

pienso en una identidad no como arcaísmo devoradora de sí mis-
ma, sino devoradora del mundo, es decir, que se apodera sobre todo 
del presente para mejor reevaluar el pasado y, más aun, para preparar 
el futuro. Ya que, en definitiva, ¿cómo medir el camino recorrido sin 
saber de dónde venimos ni adónde queremos ir? pensemos en ello. 
Hemos batallado duramente, senghor y yo, contra la deculturación 
y contra la aculturación. Y bien, yo digo que dar la espalda a la iden-
tidad es regresar a ella y es entregarse sin defensa a una palabra que 
tiene aun su valor; es entregarse a la alienación. 

podemos renunciar al patrimonio. 
podemos, ciertamente, renunciar a la herencia. 
¿pero tenemos el derecho de renunciar a la lucha? 
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Veo que de cuando en cuando algunos se interrogan acerca de la ne-
gritud. pero en realidad no es ésa la negritud de que se trata hoy día. 
lo que hoy día es importante es la cuestión del racismo, es el recru-
decimiento del racismo en el mundo entero; son los focos de racismo 
que aquí y allá se avivan. son, en particular, las grandes llamaradas de 
sudáfrica y del apartheid. Es eso lo que debe preocuparnos. 

Entonces, ¿nos ha llegado el momento de bajar la guardia y de 
desarmarnos? 

En realidad, el momento actual es para nosotros muy severo, 
puesto que a cada uno de entre nosotros se nos plantea una cuestión, 
y además de modo personal: o bien desembarazarse del pasado como 
de un fardo pesado y fastidioso que no hace sino obstaculizar nuestra 
evolución, o bien asumirlo con valentía, hacer de él un punto de apoyo 
para continuar avanzando en nuestra marcha. 

Hay que optar. 
Hay que elegir.

Es esta elección la que hace de este congreso —tal como recien-
temente me decía mi muy querido amigo el doctor aliker, a quien 
quiero rendir aquí homenaje y que ha tenido la amabilidad de acom-
pañarme a miami—, es esta elección la que hace que este congreso 
tenga un sentido, es esta elección la que hace que este congreso ad-
quiera su sentido. 

para nosotros, la elección está hecha. 
somos de aquellos que rechazan olvidar.
somos de aquellos que rechazan la amnesia como método. 

Y no se trata ni de integrismo ni de fundamentalismo, todavía menos 
de pueril egocentrismo. simplemente somos del partido de la digni-
dad y del partido de la fidelidad. Diría entonces: echar renuevos, sí; 
extirpar, no. 

Veo que algunos, encantados por el noble ideal de lo universal, 
abominan de aquello que puede parecer, si no como una prisión o un 
gueto, al menos como una limitación. 

por mi parte, carezco de esta concepción carcelaria de la identi-
dad. lo universal, sí. pero hace ya mucho Hegel nos mostró el camino: 
lo universal, por supuesto; pero no por negación, sino como profundi-
zación de nuestra propia singularidad. 

mantener el rumbo de la identidad —podéis estar seguros de 
ello— no es ni dar la espalda al mundo ni romper con él; no es ni hacer 
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ascos al futuro ni hundirse en una suerte de solipsismo comunitario o 
en el resentimiento. 

nuestro compromiso sólo tiene sentido si se trata de un reen-
raizamiento, esto es cierto, pero también de una expansión, de una 
superación y de la conquista de una nueva y más amplia fraternidad. 
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Frantz Fanon

LoS condenAdoS de LA TieRRA
(Fragmento)

i. LA VioLenciA
[…]

la descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo 
es, como se ve, un programa de desorden absoluto. pero no puede ser 
el resultado de una operación mágica, de un sacudimiento natural o 
de un entendimiento amigable. la descolonización, como se sabe, es 
un proceso histórico: es decir, que no puede ser comprendida, que no 
resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta en 
que se discierne el movimiento historizante que le da forma y conteni-
do. la descolonización es el encuentro de dos fuerzas congénitamente 
antagónicas que extraen precisamente su originalidad de esa especie 
de sustanciación que segrega y alimenta la situación colonial. su pri-
mera confrontación se ha desarrollado bajo el signo de la violencia 
y su cohabitación —más precisamente la explotación del colonizado 
por el colono— se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y de 
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cañones. El colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, 
en realidad, tiene razón el colono cuando dice conocerlos. Es el colo-
no el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca su 
verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.

la descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta 
al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los espectado-
res aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogi-
dos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. introduce en el 
ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo len-
guaje, una nueva humanidad. la descolonización realmente es crea-
ción de hombres nuevos. pero esta creación no recibe su legitimidad 
de ninguna potencia sobrenatural: la “cosa” colonizada se convierte 
en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replanteamiento 
integral de la situación colonial. su definición puede encontrarse, si 
se quiere describirla con precisión, en la frase bien conocida: “los úl-
timos serán los primeros”. la descolonización es la comprobación de 
esa frase. por eso, en el plano de la rescripción, toda descolonización 
es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar 
a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. 
porque si los últimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras 
un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa 
voluntad afirmada de hacer pasar a los últimos a la cabeza de la fila, 
de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rápido, dicen algunos) los 
famosos escalones que definen a una sociedad organizada, no puede 
triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los medios inclui-
da, por supuesto, la violencia.

no se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con se-
mejante programa si no se está decidido desde un principio, es decir, 
desde la formulación misma de ese programa, a vencer todos los obs-
táculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que decide 
realizar ese programa, convertirse en su motor, está dispuesto en todo 
momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro que ese 
mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no puede ser impug-
nado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. sin duda 
resulta superfluo, en el plano de la descripción, recordar la existen-
cia de ciudades indígenas y ciudades europeas, de escuelas para in-
dígenas y escuelas para europeos, así como es superfluo recordar el 
apartheid en sudáfrica. no obstante, si penetramos en la intimidad de 
esa separación en compartimientos, podremos al menos poner en evi-
dencia algunas de las líneas de fuerza que presupone. Este enfoque del 
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mundo colonial, de su distribución, de su disposición geográfica va a 
permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales se reorganizará la 
sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. la línea divi-
soria, la frontera está indicada por los cuarteles y las delegaciones de 
policía. En las colonias, el interlocutor válido e institucional del colo-
nizado, el vocero del colono y del régimen de opresión es el gendarme 
o el soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la enseñanza, reli-
giosa o laica, la formación de reflejos morales trasmisibles de padres 
a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados después de 
cincuenta años de buenos y leales servicios, el amor alentado por la 
armonía y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden es-
tablecido, crean en torno al explotado una atmósfera de sumisión y 
de inhibición que aligera considerablemente la tarea de las fuerzas 
del orden. En los países capitalistas, entre el explotado y el poder se 
interponen una multitud de profesores de moral, de consejeros, de 
“desorientadores”. En las regiones coloniales, por el contrario, el gen-
darme y el soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones 
directas y frecuentes, mantienen el contacto con el colonizado y le 
aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus poblados, que no se 
mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura vio-
lencia. El intermediario no aligera la opresión, no hace más velado 
el dominio. los expone, los manifiesta con la buena conciencia de 
las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violencia a la casa y al 
cerebro del colonizado.

la zona habitada por los colonizados no es complementaria de 
la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no 
al servicio de una unidad superior. Regidas por una lógica puramente 
aristotélica, obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay con-
ciliación posible, uno de los términos sobra. la ciudad del colono es 
una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, 
asfaltada, donde los cubos de basura están siempre llenos de restos 
desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados. los pies del colono 
no se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está muy cerca 
de ellos. pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su 
ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. la ciudad del colono 
es una ciudad harta, perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas 
permanentemente. la ciudad del colono es una ciudad de blancos, de 
extranjeros. la ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, 
la ciudad negra, la “medina” o barrio árabe, la reserva es un lugar de 
mala fama, poblado por hombres de mala fama, allí se nace en cual-
quier parte, de cualquier manera. se muere en cualquier parte, de 
cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres están unos 
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sobre otros, las casuchas unas sobre otras. la ciudad del colonizado es 
una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de 
carbón, de luz. la ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una 
ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad 
de negros, una ciudad de boicots. la mirada que el colonizado lanza 
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de 
deseo. sueños de posesión. todos los modos de posesión: sentarse a la 
mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con su 
mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo ignora cuando, 
sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero 
siempre alerta: “Quieren ocupar nuestro lugar.” Es verdad, no hay un 
colonizado que no sueñe cuando menos una vez al día en instalarse 
en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos está 
habitado por especies diferentes. la originalidad del contexto colonial 
es que las realidades económicas, las desigualdades, la enorme dife-
rencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las realidades 
humanas. cuando se percibe en su aspecto inmediato el contexto co-
lonial, es evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de 
pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestruc-
tura es igualmente una superestructura. la causa es consecuencia: 
se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. por eso 
los análisis marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se 
aborda el sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad precapita-
lista, bien estudiado por marx, tendría que ser reformulado. El siervo 
es de una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una refe-
rencia al derecho divino para legitimar esa diferencia de clases. En las 
colonias, el extranjero venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de 
sus cañones y de sus máquinas. a pesar de la domesticación lograda, a 
pesar de la apropiación, el colono sigue siendo siempre un extranjero. 
no son ni las fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo 
que caracteriza principalmente a la “clase dirigente”. la especie diri-
gente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a 
los autóctonos, a “los otros”.

la violencia que ha presidido la constitución del mundo colonial, 
que ha ritmado incansablemente la destrucción de las formas sociales 
autóctonas, que ha demolido sin restricciones los sistemas de referen-
cias de la economía, los modos de apariencia, la ropa, será reivindi-
cada y asumida por el colonizado desde el momento en que, decidida 
a convertirse en la historia en acción, la masa colonizada penetre vio-
lentamente en las ciudades prohibidas. provocar un estallido del mun-
do colonial será, en lo sucesivo, una imagen de acción muy clara, muy 
comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los individuos 
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que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no 
significa que después de la abolición de las fronteras se arreglará la 
comunicación entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni 
más ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo más profundo de la 
tierra o expulsarla del territorio.

la impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una 
confrontación racional de los puntos de vista. no es un discurso sobre 
lo universal, sino la afirmación desenfrenada de una originalidad for-
mulada como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo. 
no le basta al colono limitar físicamente, es decir, con ayuda de su 
policía y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. como para ilus-
trar el carácter totalitario de la explotación colonial, el colono hace del 
colonizado una especie de quintaesencia del mal.1 la sociedad colo-
nizada no sólo se define como una sociedad sin valores. no le basta al 
colono afirmar que los valores han abandonado o, mejor aún, no han 
habitado jamás el mundo colonizado. El indígena es declarado imper-
meable a la ética; ausencia de valores, pero también negación de los 
valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En este 
sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, destructor de todo 
lo que está cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar todo lo 
que se refiere a la estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas, 
instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y m. me-
yer podía decir seriamente a la asamblea nacional Francesa que no 
había que prostituir la República haciendo penetrar en ella al pueblo 
argelino. los valores, en efecto, son irreversiblemente envenenados e 
infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado. 
las costumbres del colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo 
sus mitos, son la señal misma de esa indigencia, de esa depravación 
constitucional. por eso hay que poner en el mismo plano al D.D.t., 
que destruye los parásitos, trasmisores de enfermedades, y a la reli-
gión cristiana, que extirpa de raíz las herejías, los instintos, el mal. 
El retroceso de la fiebre amarilla y los progresos de la evangelización 
forman parte de un mismo balance. pero los comunicados triunfantes 
de las misiones, informan realmente acerca de la importancia de los 
fermentos de enajenación introducidos en el seno del pueblo coloni-
zado. Hablo de la religión cristiana y nadie tiene derecho a sorpren-
derse. la iglesia en las colonias es una iglesia de blancos, una iglesia 
de extranjeros. no llama al hombre colonizado al camino de Dios sino 
al camino del blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe, en esta 
historia son muchos los llamados y pocos los elegidos.

1 Ya hemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs (Edition du seuil) el 
mecanismo de ese mundo maniqueo.
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a veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y des-
humaniza al colonizado. propiamente hablando lo animaliza. Y, en rea-
lidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un len-
guaje zoológico. se alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las 
emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste, el pulular, 
el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir 
y encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El 
europeo raramente utiliza “imágenes”. pero el colonizado, que com-
prende el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle 
seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. Esa demografía galopante, 
esas masas histéricas, esos rostros de los que ha desaparecido toda hu-
manidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa cohorte 
sin cabeza ni cola, esos niños que parecen no pertenecer a nadie, esa 
pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo eso forma parte del vo-
cabulario colonial. El general De Gaulle habla de las “multitudes ama-
rillas” y el señor mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que 
pronto van a irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y ríe cada 
vez que se descubre como animal en las palabras del otro. porque sabe 
que no es un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su 
humanidad, comienza a bruñir sus armas para hacerla triunfar.

cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a in-
quietar al colono, se le envían almas buenas que, en los “congresos 
de cultura” le exponen las calidades específicas, las riquezas de los 
valores occidentales. pero cada vez que se trata de valores occiden-
tales se produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de 
tetania muscular. En el periodo de descolonización, se apela a la ra-
zón de los colonizados. se les propone valores seguros, se les explica 
prolijamente que la descolonización no debe significar regresión, que 
hay que apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien conside-
rados. pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre 
la cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura de que 
está al alcance de su mano. la violencia con la cual se ha afirmado la 
supremacía de los valores blancos, la agresividad que ha impregnado 
la confrontación victoriosa de esos valores con los modos de vida o de 
pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversión 
de las cosas, el colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos 
valores. En el contexto colonial, el colono no se detiene en su labor de 
crítica violenta del colonizado, sino cuando este último ha reconocido 
en voz alta e inteligible la supremacía de los valores blancos. En el pe-
riodo de descolonización, la masa colonizada se burla de esos mismos 
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el pe-
riodo de descolonización, ciertos intelectuales colonizados han enta-
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blado un diálogo con la burguesía del país colonialista. Durante ese 
periodo, la población autóctona es percibida como masa indistinta. 
las pocas individualidades autóctonas que los burgueses colonialistas 
han tenido ocasión de conocer aquí y allá no pesan suficientemente 
sobre esa percepción inmediata para dar origen a matices. por el con-
trario, durante el periodo de liberación, la burguesía colonialista bus-
ca febrilmente establecer contactos con las “élites”. Es con esas élites 
con las que se establece el famoso diálogo sobre los valores. la bur-
guesía colonialista, cuando advierte la imposibilidad de mantener su 
dominio sobre los países coloniales, decide entablar un combate en la 
retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de las técnicas, 
etc. pero lo que no hay que perder nunca de vista es que la inmensa 
mayoría de los pueblos colonizados es impermeable a esos problemas. 
para el pueblo colonizado, el valor más esencial, por ser el más con-
creto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar el pan 
y, por supuesto, la dignidad. pero esa dignidad no tiene nada que ver 
con la dignidad de la “persona humana”. Esa persona humana ideal, 
jamás ha oído hablar de ella. lo que el colonizado ha visto en su tierra 
es que podían arrestarlo, golpearlo, hambrearlo impunemente; y nin-
gún profesor de moral, ningún cura, vino jamás a recibir los golpes en 
su lugar ni a compartir con él su pan. para el colonizado, ser moralista 
es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del colono, y así 
quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo defi-
nitivamente del panorama. El famoso principio que pretende que to-
dos los hombres sean iguales encontrará su ilustración en las colonias 
cuando el colonizado plantee que es el igual del colono. Un paso más 
querrá pelear para ser más que el colono. En realidad, ya ha decidido 
reemplazar al colono, tomar su lugar. como se ve, es todo un universo 
material y moral el que se desploma. El intelectual que ha seguido, 
por su parte, al colonialista en el plano de lo universal abstracto va 
a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un 
mundo nuevo. pero lo que no ve, porque precisamente el colonialismo 
se ha infiltrado en él con todos sus modos de pensamiento, es que el 
colono, cuando desaparece el contexto colonial, no tiene ya interés 
en quedarse, en coexistir. no es un azar si, inclusive antes de cual-
quier negociación entre el gobierno argelino y el gobierno francés, la 
minoría europea llamada “liberal” ya ha dado a conocer su posición: 
reclama, ni más ni menos, la doble ciudadanía. Es que acantonándose 
en el plano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto muy 
concreto a lo desconocido. Digámoslo: el colono sabe perfectamente 
que ninguna fraseología sustituye a la realidad. 

El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiración, 
los latidos de su corazón son los mismos que los del colono. Descubre 
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que una piel de colono no vale más que una piel de indígena. Hay que 
decir que ese descubrimiento introduce una sacudida esencial en el 
mundo. toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado se 
desprende de esto. si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la 
del colono, su mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz 
no me petrifica. Ya no me turbo en su presencia. prácticamente, lo 
fastidio. no sólo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo 
emboscadas tales que pronto no tendrá más salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomía 
que inflige al mundo. la descolonización unifica ese mundo, quitán-
dole por una decisión radical su heterogeneidad, unificándolo sobre 
la base de la nación, a veces de la raza. conocemos esa frase feroz 
de los patriotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente 
senghor: “Hemos pedido la africanización de los cuadros, y resulta 
que senghor africaniza a los europeos”. lo que quiere decir que el 
colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta 
si la descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es que los 
últimos sean los primeros.

pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda 
y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros adminis-
trativos, cuadros técnicos, especialistas. pero el colonizado interpreta 
esos salvoconductos ilegales como otras tantas maniobras de sabotaje 
y no es raro oír a un colonizado declarar aquí y allá: “no valía la pena, 
entonces, ser independientes...”.

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una ver-
dadera lucha de liberación, donde la sangre del pueblo ha corrido y 
donde la duración de la fase armada ha favorecido el reflujo de los in-
telectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera erradica-
ción de la superestructura bebida por esos intelectuales en los medios 
burgueses colonialistas. En su monólogo narcisista, la burguesía colo-
nialista, a través de sus universitarios, había arraigado profundamen-
te, en efecto, en el espíritu del colonizado que las esencias son eternas 
a pesar de todos los errores imputables a los hombres. las esencias 
occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien fundado de 
estas ideas y en un repliegue de su cerebro podía descubrirse un centi-
nela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino. pero, du-
rante la lucha de liberación, cuando el colonizado vuelve a establecer 
contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. todos los 
valores mediterráneos, triunfo de la persona humana, de la claridad y 
de la Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. todos esos 
argumentos parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores que 
parecían ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se re-
fieren al combate concreto que ha emprendido el pueblo.
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Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado 
había aprendido de sus maestros que el individuo debe afirmarse. la 
burguesía colonialista había introducido a martillazos, en el espíritu 
del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual 
se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamien-
to. pero el colonizado que tenga la oportunidad de sumergirse en el 
pueblo durante la lucha de liberación va a descubrir la falsedad de esa 
teoría. las formas de organización de la lucha van a proponerle ya 
un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada son 
palabras proscritas por la burguesía colonialista porque, para ella, mi 
hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la maniobra 
turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, 
a la destrucción de todos sus ídolos: el egoísmo, la recriminación or-
gullosa, la imbecilidad infantil del que siempre quiere decir la última 
palabra. Ese intelectual colonizado, atomizado por la cultura colo-
nialista, descubrirá igualmente la consistencia de las asambleas de 
las aldeas, la densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria 
fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. los asuntos de cada 
uno ya no dejarán jamás de ser asuntos de todos porque, concreta-
mente, todos serán descubiertos por los legionarios y asesinados, o 
todos se salvarán. la indiferencia hacia los demás, esa forma atea de 
la salvación, está prohibida en este contexto.

se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe aca-
so que fue primero una institución africana? Ya sea en los djemaas de 
África del norte o en las reuniones de África occidental, la tradición 
quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos en 
público. autocrítica en común, sin duda, con una nota de humor, sin 
embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, porque en 
última instancia todos queremos las mismas cosas. El cálculo, los si-
lencios insólitos, las reservas, el espíritu subterráneo, el secreto, todo 
eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo. 
Y es verdad que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya 
en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia razón.

pero puede suceder que la descolonización se produzca en re-
giones que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha de 
liberación y allí se encuentran esos mismos intelectuales hábiles, 
maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de 
conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con la 
burguesía colonialista. ayer niños mimados del colonialismo, hoy 
de la autoridad nacional, organizan el pillaje de los recursos nacio-
nales. Despiadados, suben por combinaciones o por robos legales: 
importación-exportación, sociedades anónimas, juegos de bolsa, pri-
vilegios ilegales, sobre esa miseria actualmente nacional. Demandan 
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con insistencia la nacionalización de las empresas comerciales, es 
decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones sólo para los 
nacionales. Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de 
nacionalizar el robo de la nación. En esa aridez del periodo nacio-
nal, en la fase llamada de austeridad, el éxito de sus rapiñas provoca 
rápidamente la cólera, la violencia del pueblo. Ese pueblo miserable 
e independiente, en el contexto africano e internacional actual, ad-
quiere la conciencia social a un ritmo acelerado. las pequeñas indi-
vidualidades no tardarán en comprenderlo. 

para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el co-
lonizado ha tenido que dar garantías. Entre otras, ha tenido que ha-
cer suyas las formas de pensamiento de la burguesía colonial. Esto se 
comprueba en la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar. 
porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. por el 
contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continua-
mente. se ve literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad 
del pueblo. El riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer po-
pulismo. se transforma en una especie de bendito-sí-sí, que asiente 
ante cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. pero el fe-
llah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. no dice 
que él es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como 
un vulgar oportunista. sus maniobras, en realidad, no han cesado. 
El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. lo que el pue-
blo exige es que todo se ponga en común. la inserción del intelectual 
colonizado en la marea popular va a demorarse por la existencia en 
él de un curioso culto por el detalle. no es que el pueblo sea rebelde, 
si se le analiza. le gusta que le expliquen, le gusta comprender las 
articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia dónde va. pero 
el intelectual colonizado, al principio de su cohabitación con el pue-
blo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del 
colonialismo, el objeto mismo de la lucha. arrastrado en el movimien-
to multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales, 
realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado solemnizadas. no 
ve siempre la totalidad. introduce la noción de disciplinas, especiali-
dades, campos, en esa terrible máquina de mezclar y triturar que es 
una revolución popular. Dedicado a puntos precisos del frente, suele 
perder de vista la unidad del movimiento y, en caso de fracaso local, 
se deja llevar por la duda, la decepción. El pueblo, al contrario, adopta 
desde el principio posiciones globales. la tierra y el pan: ¿qué hacer 
para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente 
limitado, restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio 
más enriquecedor y más eficaz.
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El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra 
atención. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sólo co-
rresponde a los nacionales. ninguna verdad absoluta, ningún argu-
mento sobre la transparencia del alma puede destruir esa posición. 
a la mentira de la situación colonial, el colonizado responde con 
una mentira semejante. la conducta con los nacionales es abierta; 
crispada e ilegible con los colonos. la verdad es lo que precipita la 
dislocación del régimen colonial y pierde a los extranjeros. En el 
contexto colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el 
bien es simplemente lo que les hace mal a los otros.

se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía la 
sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de descoloniza-
ción. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el antago-
nista, precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en 
su zona, hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de ex-
plotación, de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, 
expoliada, alimenta como puede ese movimiento, que va sin cesar 
desde las márgenes del territorio a los palacios y los muelles de la 
“metrópoli”. En esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera se 
balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guija-
rros, las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del 
colono mientras que agachado, más muerto que vivo, el colonizado 
se eterniza en un sueño siempre igual. El colono hace la historia. 
su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: “Esta 
tierra, nosotros la hemos hecho.” Es la causa permanente: “si nos va-
mos, todo está perdido, esta tierra volverá a la Edad media.” Frente a 
él, seres embotados, roídos desde dentro por las fiebres y las costum-
bres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del dinamismo 
innovador del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere 
constantemente a la historia de la metrópoli, indica claramente que 
está aquí como prolongación de esa metrópoli. la historia que escribe 
no es, pues, la historia del país al que despoja, sino la historia de su 
nación en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. la inmovilidad a 
que está condenado el colonizado no puede ser impugnada sino cuan-
do el colonizado decide poner término a la historia de la colonización, 
a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nación, la 
historia de la descolonización.

mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil, mundo 
de estatuas: la estatua del general que ha hecho la conquista, la esta-
tua del ingeniero que ha construido el puente. mundo seguro de sí, 
que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el látigo. He 
ahí el mundo colonial. El indígena es un ser acorralado, el apartheid 
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no es sino una modalidad de la división en compartimientos del mun-
do colonial. la primera cosa que aprende el indígena es a ponerse en 
su lugar, a no pasarse de sus límites. por eso sus sueños son sueños 
musculares, sueños de acción, sueños agresivos. sueño que salto, que 
nado, que corro, que brinco. sueño que río a carcajadas, que atravieso 
el río de un salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan 
jamás. Durante la colonización, el colonizado no deja de liberarse en-
tre las nueve de la noche y las seis de la mañana.

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifestarla 
el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo en que los ne-
gros se pelean entre sí y los policías, los jueces de instrucción no sa-
ben qué hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. más 
adelante veremos lo que debe pensarse de este fenómeno.2 Frente a la 
situación colonial, el colonizado se encuentra en un estado de tensión 
permanente. El mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, 
pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto 
cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en el lugar del co-
lono. no con convertirse en colono, sino con sustituir al colono. Ese 
mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas sus aspere-
zas a la masa colonizada, representa no el infierno del que habría que 
alejarse lo más pronto posible, sino un paraíso al alcance de la mano 
protegido por terribles canes.

El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los 
múltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no 
del límite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colo-
nizado siempre se presume culpable. la culpabilidad del colonizado 
no es una culpabilidad asumida, es más bien una especie de maldi-
ción, una espada de Damocles. pero, en lo más profundo de sí mismo, 
el colonizado no reconoce ninguna instancia. Está dominado, pero 
no domesticado. Está inferiorizado, pero no convencido de su infe-
rioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia 
para echársele encima. En sus músculos, el colonizado siempre está 
en actitud expectativa. no puede decirse que esté inquieto, que esté 
aterrorizado. En realidad, siempre está presto a abandonar su papel 
de presa y asumir el de cazador. El colonizado es un perseguido que 
sueña permanentemente con transformarse en perseguidor. los sím-
bolos sociales —gendarmes, clarines que suenan en los cuarteles, des-
files militares y la bandera allá arriba— sirven a la vez de inhibidores 
y de excitantes. no significan: “no te muevas”, sino “prepara bien el 
golpe”. Y de hecho, si el colonizado tuviera tendencia a dormirse, a 
olvidar, la altivez del colono y su preocupación por experimentar la so-

2 Véase capítulo V, “Guerra colonial y trastornos mentales”.
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lidez del sistema colonial, le recordarían constantemente que la gran 
confrontación no podrá ser indefinidamente demorada. Ese impul-
so de tomar el lugar del colono mantiene constantemente su tensión 
muscular. sabemos, en efecto, que en condiciones emocionales dadas, 
la presencia del obstáculo acentúa la tendencia al movimiento.

las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. 
al número, el colono opone su fuerza. El colono es un exhibicionista. 
su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al colonizado 
que: “aquí el amo soy yo”. El colono alimenta en el colonizado una 
cólera que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre 
las mallas cerradas del colonialismo. pero ya hemos visto cómo, en 
su interior, el colono sólo obtiene una seudopetrificación. la tensión 
muscular del colonizado se libera periódicamente en explosiones san-
guinarias: luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre individuos.

al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negación del 
buen sentido. mientras que el colono o el policía pueden, diariamente, 
golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se verá al colo-
nizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de otro 
colonizado. porque el último recurso del colonizado es defender su 
personalidad frente a su igual. las luchas tribales no hacen sino per-
petuar los viejos rencores arraigados en la memoria. al lanzarse con 
todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse 
de que el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la 
historia continúa. observamos con plena claridad, en el nivel de las 
colectividades, esas famosas formas de conducta de prevención, como 
si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el obstáculo, diferir 
hasta más tarde la opción, sin embargo, inevitable, la que desemboca 
en la lucha armada contra el colonialismo. autodestrucción colectiva 
muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos 
por donde se libera la tensión muscular del colonizado. todos esos 
comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, conductas 
suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto 
más consolidados, comprobar que esos hombres no son racionales. El 
colonizado logra igualmente, mediante la religión, no tomar en cuen-
ta al colono. por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la 
causa de los males, de la miseria, del destino está en Dios. El individuo 
acepta así la disolución decidida por Dios, se aplasta frente al colono y 
frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una 
serenidad de piedra.

mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terroríficos, tan 
prolíficos en las sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado 
va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maléficos que 
intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres leopar-
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dos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama 
inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del coloni-
zado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho 
más terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura mágica 
que impregna a la sociedad autóctona cumple, dentro del dinamismo 
de la economía de la libido, funciones precisas. Una de las caracterís-
ticas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es que la libido es 
principalmente cuestión de grupo, de familia. conocemos ese rasgo, 
bien descrito por los etnólogos, de sociedades donde el hombre que 
sueña que tiene relaciones sexuales con una mujer que no es la suya 
debe confesar públicamente ese sueño y pagar el impuesto en especie 
o en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. lo que 
prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistóricas dan una 
gran importancia la inconsciente.

la atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa como 
una realidad indudable. al aterrorizarme, me integra en las tradicio-
nes, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo tiempo 
me asegura, me señala un estatus, un acta de registro civil. El plano 
del secreto, en los países subdesarrollados, es un plano colectivo que 
depende exclusivamente de la magia. al circunscribirme dentro de 
esa red inextricable donde los actos se repiten con una permanencia 
cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mío, de un 
mundo nuestro. los zombis son más aterrorizantes, créamelo, que los 
colonos. Y el problema no está ya entonces en ponerse en regla con 
el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres 
veces antes de orinar, escupir o salir de noche.

las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas sorprendente-
mente yoicas. las fuerzas del colono quedan infinitamente empeque-
ñecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar realmente contra ellas 
puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras 
míticas. todo se resuelve como se ve, en un permanente enfrenta-
miento en el plano fantasmagórico.

De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo antes 
lanzado en círculos irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de 
perderse en una tormenta onírica, se disloca, se reorganiza y engen-
dra, con sangre y lágrimas, confrontaciones reales e inmediatas. Dar 
de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias 
creyentes de lo más necesario, reemplazar al marido muerto o prisio-
nero: esas son las tareas concretas que debe emprender el pueblo en 
la lucha por la liberación.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a 
flor de piel como una llaga viva que no puede ser cauterizada. Y la psi-
que se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones musculares 
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que han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es un 
histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigías invisibles, pero 
que se comunican directamente con el núcleo de la personalidad, va 
a complacerse eróticamente en las disoluciones motrices de la crisis.

En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado se 
agota en danzas más o menos tendientes al éxtasis. por eso un estu-
dio del mundo colonial debe tratar de comprender, forzosamente, el 
fenómeno de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es, 
precisamente, esa orgía muscular en el curso de la cual la agresividad 
más aguda, la violencia más inmediata se canalizan, se transforman, 
se escamotean. El círculo de la danza es un círculo permisible. pro-
tege y autoriza. a horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se 
encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tri-
bu, se lanzan a una pantomima aparentemente desordenada, pero en 
realidad muy sistematizada en la que, por múltiples vías, negaciones 
con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinación hacia 
atrás de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandio-
so de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. todo 
está permitido... en el ámbito de la danza. El montículo al que han 
subido como para estar más cerca de la luna, el ribazo en el que se 
han deslizado como para manifestar la equivalencia de la danza y la 
ablución, la purificación, son lugares sagrados. todo está permitido 
porque, en realidad, no se reúnen sino para dejar que surja volcáni-
camente la libido acumulada, la agresividad reprimida. muertes sim-
bólicas, cabalgatas figuradas, múltiples asesinatos imaginarios, todo 
eso tiene que salir. los malos humores se derraman, tumultuosos 
como torrentes de lava.

Un paso más y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones 
de posesión-desposesión las que se organizan: vampirismo, posesión 
por los djinns, por los zombis, por legba, el dios ilustre del Vudú. Es-
tas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas diso-
luciones cumplen una función económica primordial en la estabilidad 
del mundo colonizado. a la ida, los hombres y las mujeres estaban 
impacientes, excitados, “nerviosos”. al regreso, vuelven a la aldea la 
calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un desapego 
singular por esas prácticas. Frente a paredón, con el cuchillo en la 
garganta o, para ser más precisos, con los electrodos en las partes ge-
nitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias.

Después de lazos de irrealismo, después de haberse revolcado en-
tre los fantasmas más increíbles, el colonizado, empuñando la ame-
tralladora, se enfrenta por fin a las únicas fuerzas que negaban su ser: 
las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una atmósfera 
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de hierro y fuego puede burlarse —y no se abstiene de hacerlo— de 
los antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, de los muer-
tos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un bostezo para 
penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo trans-
forma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en 
su proyecto de liberación.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, 
aunque a flor de piel, gira en el vacío. la hemos visto canalizada 
por las descargas emocionales de la danza o el trance. la hemos 
visto agotarse en luchas fratricidas. ahora se plantea el problema 
de captar esa violencia en camino de reorientarse. mientras antes se 
expresaba en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de sui-
cidio colectivo, he aquí que las condiciones nuevas van a permitirle 
cambiar de orientación.

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época con-
temporánea se plantea un problema teórico de importancia capital 
con motivo de la liberación de las colonias; ¿cuando puede decirse que 
la situación está madura para un movimiento de liberación nacional? 
¿cuál debe ser su vanguardia? como las descolonizaciones han reves-
tido formas múltiples, la razón vacila y se prohíbe decir lo que es una 
verdadera descolonización y una falsa descolonización. Veremos que 
para el hombre comprometido es urgente decidir los medios, es decir, 
la conducta y la organización. Fuera de eso, no hay sino un volunta-
rismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios que supone.

¿cuáles son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a 
la violencia del colonizado nuevas vías, nuevos polos de inversión? 
primero los partidos políticos y las élites intelectuales o comerciales. 
pero lo que caracteriza a ciertas formas políticas es el hecho de que 
proclaman principios, pero se abstienen de dar consignas. toda la ac-
tividad de esos partidos políticos nacionalistas en el periodo colonial 
es una actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones filosófico-
políticas sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos 
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afir-
mación continua de “cada hombre un voto”. los partidos políticos 
nacionalistas no insisten jamás en la necesidad de la prueba de fuerza, 
porque su objetivo no es precisamente la transformación radical del 
sistema. pacifistas, legalistas, de hecho partidarios del orden… nuevo, 
esas formaciones políticas plantean crudamente a la burguesía colo-
nialista el problema que les parece esencial: “Dennos el poder.” sobre 
el problema específico de la violencia, las élites son ambiguas. son 
violentas en las palabras y reformistas en las actitudes. cuando los 
cuadros políticos nacionalistas burgueses dicen una cosa, advierten 
sin ambages que no la piensan realmente.
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Hay que interpretar esa característica de los partidos naciona-
listas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de sus parti-
darios. los partidarios de los partidos nacionalistas son partidarios 
urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y comercian-
tes han empezado —en el nivel menor, por supuesto— a aprove-
char la situación colonial, tienen intereses particulares. lo que esos 
partidarios reclaman es el mejoramiento de su suerte, el aumento 
de sus salarios. El diálogo entre estos partidarios políticos y el co-
lonialismo no se rompe jamás. se discuten arreglos, representación 
electoral, libertad de prensa, libertad de asociación. se discuten 
reformas. no hay que sorprenderse, pues, de ver a gran número 
de indígenas militar en las sucursales de las formaciones políticas 
de la metrópoli: esos indígenas luchan por un lema abstracto “el 
poder para el proletariado” olvidando que, en su región, hay que 
fundar el combate principalmente en lemas con carácter naciona-
lista. El intelectual colonizado ha invertido su agresividad en su vo-
luntad apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto 
su agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses 
de individuo. así surge fácilmente una especie de esclavos manu-
misos: lo que reclama el intelectual es la posibilidad de multiplicar 
los manumisos, la posibilidad de organizar una auténtica clase de 
manumisos. las masas, por el contrario, no pretenden el aumento 
de las oportunidades de éxito de los individuos. lo que exigen no es 
el estatus del colono, sino el lugar del colono. los colonizados, en su 
inmensa mayoría, quieren la finca del colono. no se trata de entrar 
en competencia con él. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistemáticamente por la propa-
ganda de la mayoría de los partidos nacionalistas. Y es evidente que 
en los países coloniales sólo el campesinado es revolucionario. no tie-
ne nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el descla-
sado, el hambriento, es el explotado que descubre más pronto que sólo 
vale la violencia. para él no hay transacciones, no hay posibilidad de 
arreglos. la colonización o la descolonización, son simplemente una 
relación de fuerzas. El explotado percibe que su liberación exige todos 
los medios y en primer lugar la fuerza. cuando en 1956, después de la 
capitulación de Guy mollet frente a los colonos de argelia, el Frente 
de liberación nacional, en un célebre folleto, advertía que el colonia-
lismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningún argelino consideró 
realmente que esos términos eran demasiado violentos. El folleto no 
hacía sino expresar lo que todos los argelinos resentían en lo más pro-
fundo de sí mismos: el colonialismo no es una máquina de pensar, no 
es un cuerpo dotado de razón. Es la violencia en estado de naturaleza 
y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.
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En el momento de la explicación decisiva, la burguesía colonialis-
ta que había permanecido hasta entonces en su lecho de plumas, entra 
en acción. introduce esta nueva noción que es, hablando propiamen-
te, una creación de la situación colonial: la no violencia. En su forma 
bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales y económi-
cas colonizadas que la burguesía colonialista tiene los mismos intere-
ses que ellas y que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un 
acuerdo en favor de la salvación común. la no violencia es un intento 
de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de una mesa 
de juego, antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusión de 
sangre, cualquier acto lamentable. pero si las masas, sin esperar a 
que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan 
los incendios y los atentados, se advierte entonces cómo las “élites” 
y los dirigentes de los partidos burgueses nacionalistas se precipitan 
hacia los colonialistas para decirles: “¡Esto es muy grave! nadie sabe 
cómo va a acabar todo esto, hay que encontrar una solución, hay que 
encontrar una transacción”.

Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenómeno de 
la descolonización, ya que está lejos de ser simple. la transacción, en 
efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la joven burguesía 
nacional. los sustentadores del sistema colonial descubren que las 
masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la 
destrucción de las fincas, las represiones, la guerra afectan duramen-
te a la economía. transacción igualmente para la burguesía nacional 
que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del tifón, 
teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de 
decir a los colonos: “todavía somos capaces de detener la carnicería, 
las masas tienen aún confianza en nosotros, apúrense si no quieren 
comprometer todo”. Un paso más y el dirigente del partido naciona-
lista guarda su distancia en relación con esa violencia. afirma en alta 
voz que no tiene nada que ver con esos mau-mau, con esos terroristas, 
con esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un 
no man’s land entre los terroristas y los colonos y se presenta gusto-
samente como “interlocutor”: lo que significa que, como los colonos 
no pueden discutir con los mau-mau, él está dispuesto a facilitarles 
las negociaciones. Es así como la retaguardia de la lucha nacional, 
esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la 
lucha, se encuentra situada por una especie de gimnasia a la vanguar-
dia de las negociaciones y de la transacción —porque precisamente 
siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo.

antes de la negociación, la mayoría de los partidos nacionalistas 
se contentan en el mejor de los casos, con explicar, excusar ese “sal-
vajismo”. no reivindican la lucha popular y no es raro que se dejen ir, 
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en círculos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares decla-
rados odiosos por la prensa y la oposición de la metrópoli. la preocu-
pación por ver las cosas objetivamente constituye la excusa legítima 
de esta política de inmovilidad. pero esa actitud clásica de intelectual 
colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es ver-
daderamente objetiva. En realidad no están seguros de que esa violen-
cia impaciente de las masas sea el medio más eficaz para defender sus 
propios intereses. además están convencidos de la ineficacia de los 
métodos violentos. para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la 
opresión colonial mediante la fuerza es una medida desesperada, una 
conducta suicida. Es que, en sus cerebros, los tanques de los colonos 
y los aviones de caza ocupan un lugar enorme. cuando se les dice: 
hay que actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blinda-
dos avanzando por las carreteras, la metralla, la policía… y se quedan 
sentados. Desde un principio se sienten perdedores. su incapacidad 
para triunfar por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en 
su vida cotidiana y en sus maniobras. se han quedado en la posición 
pueril que Engels adoptaba en su célebre polémica con esa montaña 
de puerilidad que era Dühring: “lo mismo que Robinson pudo procu-
rarse una espada, podemos admitir igualmente que Viernes aparezca 
un buen día con un revólver cargado en la mano y entonces toda la 
relación de ‘violencia’ se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga 
a trabajar… En consecuencia, el revólver vence a la espada y hasta el 
más pueril amante de axiomas concebirá sin duda que la violencia no 
es un simple acto de voluntad, sino que exige para ponerse en práctica 
condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el más 
perfecto de los cuales prevalece sobre el menos imperfecto; que, ade-
más, esos instrumentos pueden ser producidos, lo que significa que 
el productor de instrumentos de violencia más perfectos, hablando 
en términos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de 
los menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de la violencia 
descansa en la producción de armas y ésta, a su vez, en la producción 
en general, por tanto… en el ‘poder económico’, en el Estado económi-
co, en los medios materiales que están a disposición de la violencia”.3 
En realidad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “¿con qué 
quieren ustedes luchar contra los colonos? ¿con sus cuchillos? ¿con 
sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo 
de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en el reparto de 
esos instrumentos. pero resulta que, en ese terreno, la liberación de los 

3 Friedrich Engels, Anti-Dühring, segunda parte, capítulo iii: “théorie de la 
violence”, Editions sociales, p. 199 (hay edición en español).
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territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, 
que en la campaña de España, esa auténtica guerra colonial, napo-
león, a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de 
primavera de 1810 la cifra enorme de 400.000 hombres, se vio obliga-
do a retroceder. no obstante, el ejército francés hacía temblar a toda 
Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por 
el genio militar de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las 
tropas napoleónicas, los españoles, animados por una fe nacional in-
quebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco años 
antes, las milicias norteamericanas habían experimentado contra las 
tropas inglesas. pero la guerrilla del colonizado no sería nada como 
instrumento de violencia opuesto a otros instrumentos de violencia, 
si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la competencia 
entre trust y monopolios.

al principio de la colonización, una columna podía ocupar terri-
torios inmensos: el congo, nigeria, costa de marfil, etc... pero actual-
mente la lucha nacional del colonizado se inserta en una situación 
absolutamente nueva. El capitalismo, en su periodo de ascenso, veía 
en las colonias una fuente de materias primas que, elaboradas, podían 
ser vendidas en el mercado europeo. tras una fase de acumulación 
del capital, ahora modifica su concepción de la rentabilidad de un 
negocio. las colonias se han convertido en un mercado. la población 
colonial es una clientela que compra. si la guarnición debe ser eterna-
mente reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si los productos 
manufacturados e industriales no pueden ser exportados ya, eso prue-
ba que la solución militar debe ser descartada. Un dominio ciego de 
tipo esclavista no es económicamente rentable para la metrópoli. la 
fracción monopolista de la burguesía metropolitana no sostiene a un 
gobierno cuya política es únicamente la de la espada. lo que esperan 
de su gobierno los industriales y los financieros de la metrópoli no es 
que diezme a la población, sino que proteja con ayuda de convenios 
económicos sus “intereses legítimos”.

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las 
fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. además, el co-
lonizado no está solo frente al opresor. Existe, por supuesto, la ayuda 
política y diplomática de los países y pueblos progresistas. pero, so-
bre todo, está la competencia, la guerra despiadada a que se entre-
gan los grupos financieros. Una conferencia de Berlín pudo repartir 
el África despedazada entre tres o cuatro banderas. actualmente, lo 
que importa no es que tal región africana sea territorio de soberanía 
francesa o belga: lo que importa es que las zonas económicas estén 
protegidas. El bombardeo de artillería, la política de la tierra quema-
da han cedido el paso a la sujeción económica. Hoy no se dirige ya 
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una guerra de represión contra cualquier sultán rebelde. la actitud 
es más elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquidación pacífi-
ca del régimen castrista. se trata a estrangular a Guinea, se suprime 
a mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la violencia 
se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo “va a matarnos a 
todos”. los militares, por supuesto, siguen jugando con las muñecas 
que datan de la conquista, pero los medios financieros se apresuran 
a volverlos a la realidad.

por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables que 
expongan lo más claramente posible sus reivindicaciones y que bus-
quen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamiento, una 
solución que respete los intereses de las dos partes. si ese reformismo 
nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura del 
sindicalismo, se decide a actuar lo hará por vías altamente pacíficas: 
paros en las pocas industrias establecidas en las ciudades, manifesta-
ciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o 
de los productos importados. todas estas acciones sirven a la vez para 
presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se desgaste. Esta 
práctica de hibernoterapia, esa “cura de sueño” del pueblo puede en 
ocasiones tener éxito. En la discusión en torno al tapete verde surge 
la promoción política que permite a m. m’ba, presidente de la Repú-
blica de Gabón, afirmar solemnemente a su llegada en visita oficial a 
parís: “Gabón es independiente, pero nada ha cambiado entre Gabón 
y Francia, todo sigue como antes”. En realidad, el único cambio es que 
m. m’ba es presidente de la República gabonesa y que es recibido por 
el presidente de la República francesa.

la burguesía colonialista es auxiliada en su labor de tranquili-
zar a los colonizados, por la inevitable religión. todos los santos que 
han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que han 
recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y 
puestos como ejemplo. las élites de los países colonizados, esos escla-
vos manumisos, cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, 
acaban inevitablemente por producir un ersatz del combate. Utilizan 
la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergüenza de los escla-
vistas o para dar un contenido ideológico de humanismo ridículo a 
los grupos financieros competidores de sus opresores. nunca apelan 
realmente a los esclavos, jamás los movilizan concretamente. por el 
contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la mentira, 
enarbolan la amenaza de una movilización de masas como el arma de-
cisiva que provocaría como por encanto el “fin del régimen colonial”. 
Hay evidentemente en el seno de esos partidos políticos, entre sus 
cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la far-
sa de la independencia nacional. pero enseguida sus intervenciones, 
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sus iniciativas, sus movimientos de cólera molestan a la maquinaria 
del partido. progresivamente, esos elementos son aislados y luego de-
finitivamente separados. al mismo tiempo, como si hubiera concomi-
tancia dialéctica, la policía colonialista se les echa encima. sin segu-
ridad en las ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las 
autoridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria van a 
parar al campo. Es entonces cuando perciben con cierto vértigo que 
las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras y direc-
tamente les plantean la pregunta para la cual no tienen preparada la 
respuesta: “¿para cuándo?”.

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades 
con los campesinos ocupará más adelante nuestra atención. conviene 
ahora volver a los partidos políticos, para mostrar el carácter progre-
sista, a pesar de todo, de su acción. En sus discursos, los dirigentes 
políticos “nombran” a la nación. las reivindicaciones del colonizado 
reciben así una forma. no hay contenido, no hay programa político 
ni social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un marco, 
lo llamaremos la exigencia mínima. los partidos políticos toman la 
palabra, que escriben en los periódicos nacionalistas, hacen soñar al 
pueblo. Evitan la subversión, pero de hecho introducen terribles fer-
mentos de subversión en la conciencia de oyentes o lectores. con fre-
cuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es también fomen-
tar el sueño, permitir que la imaginación se libere del orden colonial. 
a veces esos políticos dicen: “nosotros los negros, nosotros lo árabes” 
y esa apelación cargada de ambivalencias durante el periodo colonial 
recibe una especie de consagración. los partidos nacionalistas juegan 
con fuego. porque, como decía recientemente un dirigente africano a 
un grupo de jóvenes intelectuales: “Reflexionen antes de hablar a las 
masas, pues se inflaman pronto”. Hay, pues, una astucia de la historia, 
que actúa terriblemente en las colonias.

cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin puede 
decirse que hay sangre en el ambiente. sin embargo, el dirigente, con 
mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por “mostrar” sus fuer-
zas… para no tener que utilizarlas. pero la agitación así mantenida 
—ir, venir, oír discursos, ver al pueblo reunido, a los policías alrede-
dor, las demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de 
los dirigentes— todo ese revuelo le da al pueblo la impresión de que ha 
llegado el momento de hacer algo. En esos periodos de inestabilidad, 
los partidos políticos dirigen a la izquierda múltiples llamados a la 
calma, mientras que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando de 
descifrar las intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para 
conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la vida de 
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la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene en el campo 
durante varios días frente a gendarmes lanzados en su persecución, 
quien, en combate singular, sucumbe después de haber matado a cua-
tro o cinco policías, quien se suicida para no delatar a sus cómplices 
son para el pueblo faros, modelos de acción, “héroes”. Y de nada sirve 
decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrón, un crapuloso o un 
depravado. si el acto por el que ese hombre es perseguido por las 
autoridades colonialistas es un acto dirigido exclusivamente contra 
una persona o un bien colonial, la demarcación es clara, flagrante. El 
proceso de identificación es automático.

Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese fenó-
meno de maduración, la historia de la resistencia nacional a la con-
quista. las grandes figuras del pueblo colonizado son siempre las que 
han dirigido la resistencia nacional a la invasión. Behanzin, soundia-
ta, samory, abd-el-Kader reviven con singular intensidad en el perio-
do que precede a la acción. Es la prueba de que el pueblo se dispone a 
reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto introducido por 
el colonialismo, a hacer la Historia.

El surgimiento de la nación nueva, la demolición de las estruc-
turas coloniales son el resultado de una lucha violenta del pueblo in-
dependiente, o de la acción, que presiona al régimen colonial, de la 
violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados.

El pueblo colonizado no está solo. a pesar de los esfuerzos del 
colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a los ecos. 
Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aquí y allá y aquí 
y allá barre con el régimen colonial. Esta violencia que triunfa tiene 
un papel no sólo informativo sino operatorio para el colonizado. la 
gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-phu no es ya, estric-
tamente hablando, una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el 
problema que se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el si-
guiente: “¿Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-phu? ¿cómo 
empezar?” ningún colonizado podía dudar ya de la posibilidad de 
ese Dien-Bien-phu. lo que constituía el problema era la distribución 
de las fuerzas, su organización, el momento de su entrada en acción. 
Esta violencia del ambiente no modifica sólo a los colonizados, sino 
igualmente a los colonialistas que toman conciencia de múltiples 
Dien-Bien-phu. por eso un verdadero pánico ordenado va a apoderar-
se de los gobiernos colonialistas. su propósito es tomar la delantera, 
inclinar hacia la derecha los movimientos de liberación, desarmar 
al pueblo: descolonicemos rápidamente. Descolonicemos el congo 
antes de que se transforme en argelia. Votemos la ley fundamental 
para África, formemos la comunidad, renovemos esta comunidad, 
pero, os conjuro, descolonicemos, descolonicemos... se descoloniza 
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a tal ritmo que se impone la independencia a Houphouet-Boigny. a la 
estrategia del Dien-Bien-phu, definida por el colonizado, el colonia-
lista responde con la estrategia del encuadramiento... respetando la 
soberanía de los Estados.

pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor 
de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduración cómo es im-
pulsada hacia la salida. a pesar de las metamorfosis que el régimen 
colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia 
se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a 
todas sus desgracias y lanza por esa nueva vía toda la fuerza exacer-
bada de su odio y de su cólera. ¿pero cómo pasamos de la atmósfera 
de violencia a la violencia en acción? ¿Qué es lo que provoca la explo-
sión de la caldera? En primer lugar, está el hecho de que ese proceso 
no deja incólume la tranquilidad del colono. El colono que “conoce” 
a los indígenas se da cuenta por múltiples indicios de que algo está 
cambiando. los buenos indígenas van escaseando, se hace el silencio 
al acercarse el opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las 
actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. los partidos 
nacionalistas se agitan, multiplican los mítines y, al mismo tiempo, 
se aumentan las fuerzas policíacas, llegan refuerzos del Ejército. los 
colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus fincas, son los 
primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.

las autoridades toman en efecto medidas espectaculares, arres-
tan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares, maniobras, 
incursiones aéreas. las demostraciones, lo ejércitos bélicos, el olor a 
pólvora que carga ahora la atmósfera no hace retroceder al pueblo. 
Esas bayonetas y esos cañonazos fortalecen su agresividad. Una at-
mósfera dramática se instala, cada cual quiere probar que está dis-
puesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola, 
porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la 
menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el gatillo. Un 
accidente trivial y empieza el ametrallamiento: sétif en argelia, las 
canteras centrales en marruecos, moramanga en madagascar.

las represiones, lejos de quebrantar el impulso, favorecen el avan-
ce de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir de 
ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia, fortalecen 
esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos todo se 
resuelve por la fuerza. Hay que señalar aquí que los partidos políticos 
no han lanzado la consigna de la insurrección armada, no han prepara-
do esa insurrección. todas esas represiones, todos esos actos suscitados 
por el miedo, no son deseados por los dirigentes. los acontecimientos 
los pillan por sorpresa. Es entonces cuando los colonialistas pueden 
decidir el arresto de los dirigentes nacionalistas. pero actualmente los 
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gobiernos de los países colonialistas saben perfectamente que es muy 
peligroso privar a las masas de sus dirigentes. porque entonces el pue-
blo, ya sin bridas, se lanza a la sublevación, a los motines y a los “ins-
tintos sanguinarios” e imponen al colonialismo la liberación de los diri-
gentes a los que tocará la difícil tarea de restablecer la calma. El pueblo 
colonizado, que había encauzado espontáneamente su violencia en la 
tarea colosal de la destrucción del sistema colonial, va a encontrarse 
pronto con la consigna inerte, infecunda: “Hay que liberar a X o a Y”.4 
Entonces el colonialismo liberará a esos hombres y discutirá con ellos. 
Ha empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos políticos puede perma-
necer intacto. pero después de la represión colonialista y de la reac-
ción espontánea del pueblo, los partidos son desbordados por sus 
militantes. la violencia de las masas se opone vigorosamente a las 
fuerzas militares del ocupante, la situación empeora y se pudre. los 
dirigentes en libertad se encuentran entonces en una situación difícil. 
convertidos de pronto en inútiles, con su burocracia y su programa 
razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema 
impostura de “hablar en nombre de la nación amordazada”. por regla 
general, el colonialismo se lanza ávidamente sobre esa oportunidad, 
transforma a esos inútiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les 
otorga la independencia, encargándolos de restablecer el orden.

se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa vio-
lencia y que no se trata siempre de responder con una mayor violencia 
sino más bien de ver cómo resolver la crisis.

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la 
intuición que tienen las masas colonizadas de que su liberación debe 
hacerse, y no puede hacerse más que por la fuerza. ¿por qué aberra-
ción del espíritu esos hombres sin técnica, hambrientos y debilitados, 
no conocedores de los métodos de organización llegan a convencerse, 
frente al poderío económico y militar del ocupante, de que sólo la vio-
lencia podrá liberarlos? ¿cómo pueden esperar el triunfo?

porque la violencia, y ahí está el escándalo, puede constituir, 
como método, la consigna de un partido político. los cuadros pueden 
llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar sobre esta 
problemática de la violencia. Que el militarismo alemán decida resol-
ver sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende, pero 
que el pueblo angolés, por ejemplo, decida tomar las armas, que el 
pueblo argelino rechace todo método que no sea violento, prueba que 

4 puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica de las masas 
colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su detención para tratar de 
lanzar nuevos dirigentes.
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algo ha pasado o está pasando. los hombres colonizados, esos escla-
vos de los tiempos modernos, están impacientes. saben que sólo esa 
locura puede sustraerlos de la opresión colonial. Un nuevo tipo de re-
laciones se ha establecido en el mundo. los pueblos subdesarrollados 
hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo logran. puede 
afirmarse que en la época del sputnik es ridículo morirse de hambre, 
pero para las masas colonizadas la explicación es menos lunar. la ver-
dad es que ningún país colonialista es capaz actualmente de adoptar 
la única forma de lucha que tendría posibilidades de éxito: el estable-
cimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupación. […]

pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono. 
se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. los ejemplos 
históricos son indochina, indonesia y, por supuesto, el norte de África. 
pero lo que no hay que perder de vista es que habría podido estallar 
en cualquier parte, en Guinea o en somalia y que todavía hoy puede 
estallar en dondequiera que el colonialismo pretende durar aún, en an-
gola por ejemplo. la existencia de la lucha armada indica que el pueblo 
decide no confiar sino en los medios violentos. El pueblo, a quien ha 
dicho incesantemente que no entendía sino el lenguaje de la fuerza, 
decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha se-
ñalado desde siempre el camino que habría de ser el suyo, si quería 
liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado el 
colono y, por una irónica inversión de las cosas es el colonizado el que 
afirma ahora que el colonialista sólo entiende el lenguaje de la fuerza. 
El régimen colonial adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningún 
momento trata de engañar acerca de esa naturaleza de las cosas. cada 
estatua, la de Faidherbe o lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blan-
dan, todos estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no 
dejan de significar una y la misma cosa: “Estamos aquí por la fuerza de 
las bayonetas...” Es fácil completar la frase. Durante la fase insurreccio-
nal, cada colono razona con una aritmética precisa. Esta lógica no sor-
prende a los demás colonos, pero resulta importante decir que tampoco 
sorprende a los colonizados. Y, en primer lugar, la afirmación de prin-
cipio: “se trata de ellos o nosotros” no es una paradoja, puesto que el 
colonialismo, lo hemos visto, es justamente la organización de un mun-
do maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando, 
preconizando medios precisos, el colono pide a cada representante de 
la minoría opresora que mate a 30, 100 o 200 indígenas, se dan cuenta 
de que nadie se indigna y de que, en última instancia, todo el problema 
consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.5

5 Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se pretendía salvar. 
Es lo que señala sartre cuando dice: “En suma, por el hecho mismo de repetirlas 
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Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparición 
del pueblo colonizado, no llena al colonizado de indignación moral. 
siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se desarrollarían 
en un campo cerrado. por eso el colonizado no pierde tiempo en la-
mentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro del 
marco colonial. En realidad, si la argumentación del colono tropieza 
con un colonizado inconmovible, es porque este último ha plantea-
do prácticamente el problema de su liberación en términos idénticos. 
“Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada gru-
po se ocupara de un colono.” Es en esta disposición de ánimo recípro-
ca como cada uno de los protagonistas comienza la lucha.

para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. 
El militante es, además, el que trabaja. las preguntas que la organi-
zación formula al militante llevan la marca de esa visión de las cosas: 
“¿Dónde has trabajado? ¿con quién? ¿Qué has hecho?” El grupo exige 
que cada individuo realice un acto irreversible. En argelia, por ejem-
plo, donde la casi totalidad de los hombres que han llamado al pueblo 
a la lucha nacional estaban condenados a muerte o eran buscados por 
la policía francesa, la confianza era proporcional al carácter deses-
perado de cada caso. Un nuevo militante era “seguro” cuando ya no 
podía volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanismo existió, al 
parecer, en Kenya entre los mau-mau que exigían que cada miembro 
del grupo golpeara a la víctima. cada uno era así personalmente res-
ponsable de la muerte de esa víctima. trabajar es trabajar por la muer-
te del colono. la violencia asumida permite a la vez a los extraviados 
y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. 
la violencia es entendida así como la mediación real. El hombre co-
lonizado se libera en y por la violencia. Esta praxis ilumina al agente 
porque le indica los medios y el fin. la poesía de césaire adquiere en 
la perspectiva precisa de la violencia una significación profética… […]

se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve sim-
plemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufián ni alcohólico 
como antes. la violencia del régimen colonial y la contraviolencia del 
colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una homo-
geneidad recíproca extraordinaria. Ese reino de la violencia será tanto 
más terrible cuanto mayor sea la sobrepoblación metropolitana. El 
desarrollo de la violencia en el seno del pueblo colonizado será pro-

[las ideas racistas] se revela que la unión simultánea de todos contra los indígenas 
es irrealizable, que no es sino recurrencia cíclica y que, además, esa unión no podría 
hacerse como agrupación activa sino para la matanza de todos los colonizados, 
tentación perpetua y absurda del colono que equivale, si por otra parte fuera 
realizable, a suprimir de un solo golpe la colonización misma”, Critique de la raison 
dialectique, p. 346.
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porcional a la violencia ejercida por el régimen colonial impugnado. 
los gobiernos de la metrópoli son, en esta primera fase del periodo in-
surreccional, esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la vez 
a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizarán contra unos y otros los 
mismos métodos. El asesinato del alcalde de Évain, en su mecanismo 
y motivaciones, se identifica con el asesinato de alí Boumendjel. para 
los colonos, la alternativa no está entre una argelia argelina y una 
argelia francesa sino entre una argelia independiente y una argelia 
colonial. todo lo demás es literatura o intento de traición. la lógica 
del colono es implacable y no nos desconcierta la contralógica desci-
frada en la conducta del colonizado sino en la medida en que no se 
han descubierto previamente los mecanismos de reflexión del colono. 
Desde el momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, las 
represalias policíacas provocan mecánicamente las represalias de las 
fuerzas nacionales. no hay equivalencia de resultados, sin embargo, 
porque los ametrallamientos por avión o los cañonazos de la flota su-
peran en horror y en importancia a las respuestas del colonizado. Ese 
ir y venir del terror desmitifica definitivamente a los más enajenados 
de los colonizados. comprueban sobre el terreno, en efecto, que to-
dos los discursos sobre la igualdad de la persona humana acumulados 
unos sobre otros no ocultan esa banalidad que pretende que los siete 
franceses muertos o heridos en el paso de sakamody despierten la 
indignación de las conciencias civilizadas en tanto que “no cuentan” 
la entrada a saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la 
matanza de poblaciones en masa que fueron precisamente la causa de 
la emboscada. terror, contra-terror, violencia, contra-violencia... He 
aquí lo que registran con amargura los observadores cuando descri-
ben el círculo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en argelia. […]

la aparición del colono ha significado sincréticamente la muerte 
de la sociedad autóctona, letargo cultural, petrificación de los indivi-
duos. para el colonizado, la vida no puede surgir sino del cadáver en 
descomposición del colono. tal es, pues, esa correspondencia estricta 
de los dos razonamientos.

pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como 
constituye su única labor, reviste caracteres positivos, formativos. 
Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte 
en un eslabón violento de la gran cadena, del gran organismo violento 
surgido como reacción a la violencia primaria del colonialista. los 
grupos se reconocen entre sí y la nación futura ya es indivisible. la 
lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma di-
rección, en un sentido único.

la movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la 
guerra de liberación, introduce en cada conciencia la noción de cau-
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sa común, de destino nacional, de historia colectiva. así la segunda 
fase, la de la construcción de la nación, se facilita por la existencia 
de esa mezcla hecha de sangre y de cólera. se comprende mejor en-
tonces la originalidad del vocabulario utilizado en los países sub-
desarrollados. Durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo a 
luchar contra la opresión. Después de la liberación nacional, se le 
invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. 
la lucha, se afirma, continúa. El pueblo comprueba que la vida es un 
combate interminable.

la violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. 
Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, separatista y re-
gionalista. El colonialismo no se contenta con comprobar la existen-
cia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial alimenta 
a los jefes locales y reactiva las viejas cofradías morabíticas. la vio-
lencia en su práctica es totalizadora, nacional. por este hecho, lleva 
en lo más íntimo la eliminación del regionalismo y del tribalismo. los 
partidos nacionalistas se muestran particularmente despiadados con 
los caids y con los jefes tradicionales. la eliminación de los caids y de 
los jefes es una condición previa para la unificación del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. libra al 
colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes contem-
plativas o desesperadas. lo hace intrépido, lo rehabilita ante sus pro-
pios ojos. aunque la lucha armada haya sido simbólica y aunque se 
haya desmovilizado por una rápida descolonización, el pueblo tiene 
tiempo de convencerse de que la liberación ha sido labor de todos 
y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene mérito especial. la 
violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahí esa especie 
de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jóvenes 
gobiernos se apresuran a instalar. cuando han participado, mediante 
la violencia, en la liberación nacional, las masas no permiten a nadie 
posar como “liberador”. se muestran celosas del resultado de su ac-
ción y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, 
la suerte de la patria. totalmente irresponsables ayer, ahora quieren 
comprender todo y decidir todo. iluminada por la violencia, la con-
ciencia del pueblo se rebela contra toda pacificación. los demagogos, 
los optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea difícil. la praxis 
que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las 
masas un gesto voraz por lo concreto. la empresa de mixtificación se 
convierte, a largo plazo, en algo prácticamente imposible.

concLuSiÓn
compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. la gran 
noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de 
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ella. El nuevo día que ya se apunta debe encontrarnos firmes, alertas 
y resueltos.

Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas creencias 
y nuestras amistades de antes. no perdamos el tiempo en estériles 
letanías o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que 
no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina donde-
quiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en 
todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demás 
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace siglos 
que, en nombre de una pretendida “aventura espiritual” ahoga a casi 
toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la desintegración ató-
mica y la desintegración espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones pue-
de decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, con ci-
nismo y con violencia. Y vean cómo se extiende y se multiplica la 
sombra de sus monumentos. cada movimiento de Europa ha hecho 
estallar los límites del espacio y los del pensamiento. Europa ha re-
chazado toda humildad, toda modestia, pero también toda solicitud, 
toda ternura.

no se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, 
carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ¿cómo no comprender que tenemos algo 
mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nun-
ca ha dejado de proclamar que sólo le preocupaba el hombre, ahora 
sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de 
las victorias de su espíritu.

compañeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay 
que encontrar otra cosa. podemos hacer cualquier cosa ahora a con-
dición de no imitar a Europa, a condición de no dejarnos obsesionar 
por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que esca-
pa ahora a todo conductor, a toda razón y va con un vértigo terrible 
hacia un abismo del que vale más alejarse lo más pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esque-
mas, ejemplos. para muchos de nosotros, el modelo europeo es el 
más exaltante. pero en las páginas anteriores hemos visto los chas-
cos a que nos conducía esta imitación. las realizaciones europeas, 
la técnica europea, el estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de 
desequilibrarnos.
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cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo 
una sucesión de negaciones del hombre, una avalancha de asesinatos.

la condición humana, los proyectos del hombre, la colaboración 
entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad del hombre 
son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros músculos 
y nuestros cerebros en una dirección nueva. tratemos de inventar al 
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar a Eu-
ropa. lo logró hasta tal punto que los Estados Unidos de américa se 
han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y la 
inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.

compañeros: ¿no tenemos otra cosa que hacer sino crear una 
tercera Europa? occidente ha querido ser una aventura del Espíritu. 
Y en nombre del Espíritu, del espíritu europeo por supuesto, Europa 
ha justificado sus crímenes y ha legitimado la esclavitud en la que 
mantiene a las cuatro quintas partes de la humanidad.

sí, el espíritu europeo ha tenido singulares fundamentos. toda la 
reflexión europea se ha desarrollado en sitios cada vez más desérticos, 
cada vez más escarpados. así se adquirió la costumbre de encontrar 
allí cada vez menos al hombre.

Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez 
más obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio, 
donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las 
realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a sí 
mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras, las tensiones 
surgidas de los significados contenidos en las palabras. Ha habido eu-
ropeos, sin embargo, que han invitado a los trabajadores europeos a 
romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas 
llamadas. porque los trabajadores también se han creído partícipes en 
la aventura prodigiosa del Espíritu europeo.

todos los elementos de una solución de los grandes problemas 
de la humanidad han existido, en distintos momentos, en el pensa-
miento de Europa. pero los actos de los hombres europeos no han 
respondido a la misión que les correspondía y que consistía en pasar 
violentamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto, su ser, 
en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del hombre a un ni-
vel incomparablemente superior.

ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, com-
pañeros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica se ha trans-
formado poco a poco en lógica del equilibrio. Hay que reformular el 



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

198 .an

problema del hombre. Hay que reformular el problema de la realidad 
cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones 
hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensajes 
hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los 
juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenía que hacer y, en 
suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digámosle firme-
mente que no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que 
temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

El tercer mundo está ahora frente a Europa como una masa colo-
sal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a los cuales 
esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensifica-
ción, de ritmo. no, no se trata de volver a la naturaleza. se trata con-
cretamente de no llevar a los hombres por direcciones que los muti-
len, de no imponer al cerebro ritmos que rápidamente lo menoscaban 
y lo perturban. con el pretexto de alcanzar a Europa no hay que forzar 
al hombre, que arrancarlo de sí mismo, de su intimidad, no hay que 
quebrarlo, no hay que matarlo.

no, no queremos alcanzar a nadie. pero queremos marchar cons-
tantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, de todos los 
hombres. se trata de no alargar la caravana porque entonces cada fila 
apenas percibe a la que la precede y los hombres que no se reconocen 
ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada vez menos.

se trata, para el tercer mundo, de reiniciar una historia del 
hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas ve-
ces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los crímenes 
de Europa, el más odioso de los cuales habrá sido, en el seno del 
hombre, el descuartizamiento patológico de sus funciones y la des-
integración de su unidad; dentro del marco de una colectividad la 
ruptura, la estratificación, las tensiones sangrientas alimentadas por 
las clases; en la inmensa escala de la humanidad, por último, los 
odios raciales, la esclavitud, la explotación y, sobre todo, el genocidio 
no sangriento que representa la exclusión de mil quinientos millones 
de hombres.

no rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa creando 
Estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

la humanidad espera algo más de nosotros que esa imitación ca-
ricaturesca y en general obscena.

si queremos transformar a África en una nueva Europa, a amé-
rica en una nueva Europa, confiemos entonces a los europeos los des-
tinos de nuestros países. sabrán hacerlo mejor que los mejor dotados 
de nosotros.
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pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si que-
remos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto Europa, en-
tonces hay que inventar, hay que descubrir.

si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no 
hay que fijarse sólo en Europa.

además, si queremos responder a la esperanza en los europeos, 
no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su sociedad y de su 
pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando una inmensa 
náusea.

por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compa-
ñeros, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, 
tratar de crear un hombre nuevo.
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Walter Rodney

eL BLAcK PoWeR

Su ReLeVAnciA en eL cARiBe* **

HacE apRoXimaDamEntE quince días tuve la oportunidad de ha-
blar sobre el Black Power a una audiencia de este campus.1 En ese mo-
mento, la conciencia entre los estudiantes acerca de la cuestión racial 
había aumentado a causa de varios incidentes en la escena mundial 
—en particular, las ejecuciones en la horca en Rhodesia y el asesinato 
del Dr. martin luther King. De hecho, se ha incrementado hasta tal 
punto que algunas personas han empezado a organizar un movimien-
to del Black Power. mi presencia aquí atestigua mi plena solidaridad 
con sus objetivos.

El tema en esta ocasión ya no es simplemente el “Black power”, 
sino el “Black power y Usted”. El Black Power puede verse como un 
movimiento y una ideología que surgen en la realidad de la opresión 
de los pueblos negros por los blancos dentro del mundo imperialista 
en su conjunto. ahora tenemos que ser concretos en la definición del 
escenario antillano y nuestras propias funciones en la sociedad. Usted 
y yo tenemos que decidir si queremos pensar como negro o permane-

1 Universidad de las indias occidentales

 * Walter Rodney, “Black power - its relevance to the West indies”, en The Groundings 
with My Brothers, londres, 1990.

** traducción del inglés a cargo de sayling ley Valdés
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cer como una sucia versión del blanco. (señalaré el significado com-
pleto de esto más adelante).

Recientemente hubo una amplia declaración pública donde el 
Black Power fue denominado ‘supremacía negra’. Esto puede haber 
sido un verdadero error o una deliberada tergiversación. El Black 
Power es un llamado a los pueblos negros para deshacerse de la do-
minación blanca y retomar el manejo de sus propios destinos, lo cual 
significa que los negros podrían disfrutar de poder en proporción a 
sus cifras de pobladores en el mundo, y en particular aquellos que ha-
bitan los pueblos. siempre que un negro oprimido clama por la igual-
dad se le llama racista. así se le llamó a marcus Garvey en su época. 
¡imagínense eso! ¡somos tan inferiores que si exigimos igualdad de 
oportunidades y de poder es considerado escandalosamente racista! 
los negros que luchan por sus derechos deben desconfiar de esta es-
tratagema de falsas acusaciones. lo que se pretende es colocarlo a la 
defensiva y, si es posible, que usted se avergüence en silencio. ¿cómo 
podemos estar oprimidos y a la vez avergonzados? ¿acaso nuestra 
principal preocupación es no herir los sentimientos del opresor? los 
negros tienen ahora que tomar la ofensiva, pues son los blancos quie-
nes deben sufrir la vergüenza. ¿Fueron los negros quienes masacraron 
a seis millones de judíos? ¿Quién exterminó a millones de indígenas en 
américa y australia? ¿Quiénes esclavizaron a innumerables millones 
de africanos? El blanco caníbal capitalista siempre se ha alimentado 
de los pueblos negros. la sociedad blanca capitalista e imperialista es 
profunda e inequívocamente racista.

El caribe2 ha sido siempre una parte de la sociedad capitalista 
blanca. Hemos sido los más oprimidos porque éramos una sociedad 
esclavista y el legado de la esclavitud aún descansa en gran medida 
sobre el hombre negro caribeño. me referiré brevemente a cinco as-
pectos destacados de nuestro desarrollo social: (1) el desarrollo del 
racismo bajo la esclavitud; (2) la emancipación; (3) la servidumbre 
hindú ; (4) el año 1865 en Jamaica; (5) el año 1938 en el caribe.

La esclavitud. como cyril lionel Robert James, Eric Williams y otros 
estudiosos de la región han señalado, la esclavitud en el caribe comen-
zó como un fenómeno económico, más que racial. pero rápidamente 
se convirtió en un elemento resultante del racismo, pues toda la mano 
de obra blanca fue retirada de los campos, dejando al negro identifi-

2 En el texto original Walter Rodney utiliza el término West indies, cuya traducción 
literal es indias occidentales. no obstante hemos decidido utilizar Caribe o Antillas 
británicas para una mejor comprensión de los lectores y lectoras contemporáneos. 
(n. de la t.)
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cado con el trabajo esclavo y al blanco vinculado con la propiedad y la 
dominación. Fuera de este contexto, donde en la práctica los negros 
tenían un estatus inferior, surgieron teorías científicas y sociales re-
lacionadas con la supuesta inferioridad inherente del hombre negro, 
quien era considerado como si hubiese sido destinado para acarrear 
el agua y tallar la madera para el hombre blanco. Esta teoría sirvió en 
aquel entonces para justificar la explotación de los blancos hacia los 
negros en toda África y asia. El caribe y américa del sur comparten 
la dudosa distinción de ser el caldo de cultivo para el racismo mun-
dial. por supuesto, nuestra propia sociedad propició las más grandes 
expresiones del racismo. incluso los negros se quedaron convencidos 
de su propia inferioridad, aunque afortunadamente somos capaces 
de las más intensas expresiones cuando reconocemos que hemos sido 
engañados por los blancos. El Black Power reconoce tanto la realidad 
de la opresión al negro y la negación de sí mismo, así como las posibi-
lidades para la sublevación.

La emancipación. a finales del siglo XViii, Gran Bretaña había con-
seguido más de lo esperado de la mano de obra negra en el caribe. la 
esclavitud y la trata de esclavos habían fortalecido a Gran Bretaña y 
entonces se situaba en el camino de los nuevos acontecimientos, por 
tanto era hora de abandonar esos sistemas. De ese modo, el comercio 
de esclavos y la esclavitud concluyeron; pero Gran Bretaña tuvo que 
considerar cómo extraer lo poco que quedó en los territorios y cómo 
mantener a los blancos de esas regiones en el poder. En consecuencia, 
decidieron indemnizar a los hacendados con 20 millones de libras es-
terlinas y garantizarles sus suministros de mano de obra negra para 
los próximos seis años, mediante un sistema llamado de aprendizaje. 
En ese período, la sociedad blanca consolidó su posición para asegu-
rarse de que las relaciones de esclavitud debían persistir en nuestra 
sociedad. los Hermanos Rastafari siempre han insistido en que al 
pueblo negro se le prometieron 20 millones de libras esterlinas para 
la emancipación. En realidad, por cualquiera de las normas habitua-
les de justicia, nosotros los negros debimos haber obtenido esa cifra 
como compensación. Fuimos nosotros los maltratados y perjudica-
dos, cazados en África y brutalizados en las plantaciones. En Europa, 
cuando se abolió la servidumbre, los siervos generalmente heredaron 
la tierra como compensación y por derecho. En el caribe, los explo-
tadores fueron compensados porque ya no podían explotarnos de la 
misma manera en que lo habían hecho anteriormente. la propiedad 
blanca tenía más valor que la humanidad negra. aún sucede así; la 
propiedad blanca posee mayor valor que la humanidad negra en las 
antillas británicas de hoy, especialmente aquí en Jamaica.
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Servidumbre hindú.3 Gran Bretaña y los blancos antillanos tenían que 
mantener el sistema de plantaciones, a fin de preservar la supremacía 
blanca. cuando los africanos comenzaron a abandonar las plantacio-
nes para establecerse como campesinos independientes, se puso en 
peligro la estructura de la plantación y, por lo tanto, los hindúes fue-
ron importados bajo el régimen del sistema de contratación. Eso fue 
posible debido a que el poder de los blancos controlaba la mayor parte 
del mundo y podía trasladar a personas no blancas a su antojo. De la 
india controlada por los británicos se adquirió la servidumbre. El im-
pacto de las normas británicas comerciales, militares y políticas esta-
ba destruyendo la vida y la cultura de la india del siglo XiX y obligaba 
a la gente a huir a otras partes del mundo para ganarse el pan. miren a 
dónde huyeron los indios: ¡al caribe! El caribe es un lugar del cual la 
gente negra quiere irse, en vez de llegar. Es por ello que debemos com-
prender la presión del poder de los blancos en la india, la cual originó 
un aumento de la migración a esta región. los hindúes fueron traídos 
aquí exclusivamente por interés de la sociedad blanca, a expensas de 
los africanos quienes ya estaban en estas tierras, y a menudo en contra 
de sus propios intereses, puesto que los hindúes consideraban la servi-
dumbre como una forma de esclavitud y culminó finalmente debido a 
la presión ejercida por la opinión en la india. El caribe ha contribuido 
de forma única a la historia de sufrimiento en el mundo, y los hindúes 
han aportado su parte desde que se introdujeron por primera vez los 
contratos de aprendizaje. Ese es otro rasgo de la situación histórica 
que todavía está con nosotros.

1865. En ese año, Gran Bretaña encontró una manera de perpetuar 
el White Power en el caribe, después de destruir sin piedad la revuelta 
de nuestros hermanos negros encabezada por paul Bogle. El Gobier-
no británico quitó la constitución de Jamaica y puso a la isla bajo el 
total control del ministerio de colonias, una maniobra impulsada por 
motivos racistas. El poder legislativo de Jamaica estaba en gran medi-
da en manos de los blancos locales, con una minoría mulata, pero si 
los cambios paulatinos continuaban, los mulatos habrían tomado el 
control, y por ende los negros quedaban relegados. En consecuencia, 
el Gobierno británico detuvo el proceso de la progresiva asunción al 
poder político por parte de los negros. cuando analizamos el imperio 

3 En el texto original se emplea el vocablo indian, pero preferimos traducirlo 
como hindú para referirnos a los habitantes llegados al caribe desde la india, y 
no confundirlo con los habitantes originarios de las américas, también conocidos 
como indios. por ello en lo adelante diremos hindú sin que ello refiera religión u otra 
acepción atribuida al término. (n. de la t)
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Británico en el siglo XiX, observamos una clara diferencia entre las 
colonias blancas y las colonias negras. En las colonias blancas como 
canadá y australia, los ingleses le otorgaban a la gente blanca su li-
bertad y autonomía. En las colonias negras del caribe, África y asia, 
los británicos se encargaban de quitar la libertad política a los habi-
tantes. En realidad, en el plano constitucional, Gran Bretaña ya había 
desplegado su racismo en el caribe a inicios del siglo XiX, cuando 
le negó a los mulatos el poder en el gobierno en trinidad, a pesar de 
que la mayoría eran ciudadanos libres. En 1865, en Jamaica no era la 
primera ni la última vez que Gran Bretaña dejaba claro que apoyaría 
a sus ‘parientes y amigos’ blancos para que mantuvieran el dominio 
sobre los negros.

1938. la esclavitud terminó en varias islas del caribe entre 1834 y 1838. 
Exactamente 100 años después (entre 1934-1938) los negros caribeños 
se rebelaron contra la libertad hipócrita de la sociedad. los ingleses 
se quedaron muy sorprendidos. Desde hacía mucho tiempo se habían 
olvidado de todos los negros de las antillas británicas y enviaron una 
comisión Real para averiguar de qué se trataba el asunto. El informe 
sobre las condiciones era tan espeluznante que el gobierno británico 
no lo hizo público hasta después de la guerra, porque querían que los 
negros de las colonias libraran las batallas del hombre blanco. cuando 
la guerra concluyó, era obvio que en el caribe y en toda asia y África se 
tendrían que hacer algunas concesiones a los pueblos negros. En gene-
ral el problema, visto desde la perspectiva de los imperialistas blancos, 
era dar suficiente poder a ciertos grupos en la sociedad colonial para 
impedir la explotación en toda la sociedad y mantener los elementos 
fundamentales de la estructura imperialista. En las antillas británicas, 
tuvieron que considerar la cuestión de la estrategia militar porque esta-
mos debajo del vientre del gigante imperialista mundial: Estados Uni-
dos. además, estaba el nuevo y vital mineral, la bauxita, que tenía que 
ser protegido. la solución británica era saquear de donde fuera posible 
y dejar al gobierno imperial en manos de Estados Unidos, mientras la 
administración local se le entregaba a una pequeña burguesía blanca, 
mestiza y negra, quienes eran culturalmente la creación de la sociedad 
capitalista blanca y en consecuencia apoyan el sistema del imperialista 
blanco, porque se benefician personalmente y porque les han lavado el 
cerebro para que contribuyan a la opresión de los negros.

El Black Power en el caribe significa tres elementos estrecha-
mente relacionados: (i) la ruptura con el imperialismo que histórica-
mente es racista blanco; (ii) la toma del poder por las masas negras 
en las islas; (iii) la reconstrucción cultural de la sociedad a imagen 
de los negros.
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adelantaré ciertas preguntas acerca de quiénes son los negros en 
el caribe, puesto que de hecho son interrogantes que me han plantea-
do en otros sitios. sigo sosteniendo que es el mundo blanco el que ha 
definido quiénes son negros —si no eres blanco entonces eres negro. 
sin embargo, es evidente que la situación caribeña es complicada de-
bido a factores tales como la variedad de tipos y mezclas raciales y 
el proceso de formación de clases. tenemos que señalar, por tanto, 
no simplemente lo que el mundo blanco dice sino también cómo los 
individuos se perciben el uno al otro. no obstante, podemos decir que 
la masa de la población antillana se reconoce como negra — ya sea 
africana o hindú. parece que existen algunas dudas en el último punto 
y algún miedo de que el Black Power esté en contra del hindú. sería 
esto una negación flagrante tanto de la experiencia histórica del cari-
be como de la realidad del escenario contemporáneo.

cuando trajeron al hindú al caribe, este encontró el mismo des-
precio racial que los blancos sintieron hacia los africanos. El hindú 
fue también reducido a un único estereotipo, el culí o el peón. tam-
bién fueron talladores de madera y cargadores de agua. anteriormen-
te me referí a la rebelión de los negros en el caribe en 1938. Esa re-
belión involucró a africanos en Jamaica, y a africanos e hindúes en 
trinidad y Guyana. Realmente los levantamientos en Guyana fueron 
encabezados por trabajadores hindúes del azúcar. En la actualidad, 
algunos hindúes (al igual que algunos africanos) se han sumado a la 
estructura de poder blanca en cuanto a actividad económica y la cul-
tura; pero la realidad subyacente es que la pobreza habita entre los 
africanos e hindúes en el caribe y que el poder se les niega. por tanto, 
el Black Power en el caribe, se refiere ante todo a la gente que es evi-
dentemente africana o hindú.

por otro lado, los chinos son una antigua fuerza de trabajo que 
se han convertido ahora en baluartes de la estructura social antilla-
na blanca. los chinos de la República popular china han roto desde 
hace tiempo con el imperialismo blanco y luchan en su contra, pero 
nuestros chinos no tienen nada que ver con ese movimiento. se han de 
identificar con chiang-Kai-shek y no con el presidente mao tse-tung. 
se han de ubicar en el mismo soporte que los lacayos del capitalismo 
e imperialismo, quienes han de encontrarse en Hong Kong y taiwán. 
independientemente de las circunstancias en las cuales los chinos vi-
nieron al caribe, pronto se convirtieron (como grupo) en miembros 
de la clase explotadora. Ellos tendrán que renunciar o privarse de esa 
función para poder reintegrase a la sociedad caribeña donde el hom-
bre negro goza de dignidad.

lo mismo sucede con los mulatos, otro grupo por el cual me han 
preguntado. El mulato caribeño se caracteriza por la ambigüedad y la 
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ambivalencia. En el pasado se les identificaba con las masas negras 
cuando ello satisfacía sus intereses, y en este momento algunos están 
a la vanguardia del movimiento hacia el conocimiento del negro. pero 
la gran mayoría ha caído en los sobornos del imperialismo blanco, 
a menudo excediendo a los blancos en su odio y opresión hacia los 
negros. Garvey escribió de los mulatos jamaicanos: “Fui odiado y per-
seguido abiertamente por algunos de estos hombres de color de la isla, 
quienes no querían ser clasificados como negros, sino como blancos”. 
naturalmente, negros caribeños conscientes como Garvey han expre-
sado por su parte su aversión a los mulatos, pero no hay nada en la 
experiencia antillana que sugiera que ellos son inaceptables cuando 
deciden identificarse con los negros. De hecho, el desarrollo después 
de 1938 mostró exactamente lo contrario. me parece, por consiguien-
te, que no le corresponde al movimiento del Black Power determinar la 
posición de los mulatos y mestizos, y los llamados blancos caribeños. 
El movimiento sólo puede mantener la puerta abierta y dejarla para 
que esos grupos hagan su elección.

El Black Power no es racialmente intolerante. Es la esperanza del 
hombre negro quien debería tener poder sobre su propio destino. Esto 
no es incompatible con una sociedad multirracial, donde cada indivi-
duo cuenta por igual. Debido a que es el momento en el cual el poder 
se distribuye equitativamente entre varios grupos étnicos, entonces la 
importancia de hacer la distinción entre los grupos se perderá. a lo 
que nos debemos oponer es a la imagen actual de una sociedad multi-
rracial que vive en armonía. Eso es un mito diseñado para justificar la 
explotación sufrida por los más negros de nuestra población, a manos 
de los grupos de piel más clara. miremos las cifras de la composición 
racial de la población jamaicana. De cada 100 jamaicanos,

 - 76,8 % es visiblemente africano

 - 0,8% europeo

 - 1.1% es hindú

 - 0,6 % chino 

 - 0,1% sirio 

 - 91% tiene sangre africana

 - 14,6% afro-europeo

 - 5,4% otras mezclas

Esta es una sociedad negra donde los africanos predominan. aparte de 
la mezcla mulata, todos los demás grupos son numéricamente insigni-
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ficantes y aún la sociedad procura darles la misma importancia y, en 
efecto, más relevancia que a los africanos. si fuéramos a Gran Bretaña 
podríamos encontrar fácilmente grupos no blancos con los porcenta-
jes mencionados anteriormente4 —africanos y caribeños, hindúes y 
paquistaníes, turcos, árabes y otros habitantes del este—sin embargo 
a Gran Bretaña no se le llama sociedad multirracial. cuando vamos a 
ese país no esperamos apoderarnos de todo el negocio de bienes raíces 
británico, de todos sus cines y de la mayor parte de su comercio, como 
ha hecho aquí el europeo, el chino y el sirio. lo único que pedimos es 
algo de trabajo y alojamiento, e incluso ni eso podemos conseguir. El 
Black Power tiene que proclamar que Jamaica es una sociedad negra. 
Deberíamos enarbolar la bandera de la Estrella negra de Garvey y 
trataremos a todos los otros grupos de la sociedad sobre la base de ese 
acuerdo. Ellos pueden tener el derecho básico de todos los individuos 
pero ningún privilegio para explotar a los africanos, como ha sido el 
modelo durante la esclavitud y desde entonces.

El actual gobierno sabe que Jamaica es un país de hombres ne-
gros. Es por eso que se proclamó a Garvey un héroe nacional, ya que 
tratan de engañar a personas negras para que piensen que el gobierno 
está con ellos. El gobierno de Jamaica reconoce el poder negro —tie-
ne miedo de la ira potencial de la población negra y en gran parte 
africana de Jamaica. Es ese mismo miedo el que los obligó a declarar 
luto cuando martin luther King fue asesinado en EE.UU y cuando 
los hombres negros son asesinados en Rhodesia. pero las personas 
negras no necesitan que se les diga que Garvey es un héroe nacional. 
Ellos lo saben. tampoco les tienen que decir que se aflijan cuando los 
negros son asesinados por el White Power, porque lloran a diario aquí 
mismo en Jamaica, donde el poder blanco los mantiene ignorantes, 
desempleados, mal vestidos y mal alimentados. Dejarán de afligirse 
cuando las cosas cambien, y eso significa una revolución, puesto que 
el primer imperativo es romper las cadenas que nos atan a los impe-
rialistas blancos, y esto es un paso muy revolucionario. cuba es el 
único país en el caribe y en este hemisferio que ha roto con el poder 
blanco. por eso stokely carmichael puede visitar cuba pero no puede 
visitar trinidad o Jamaica. por esa razón stokely puede llamar a Fidel 
‘uno de los hombres más negros en américa’ y por eso, en contraste, 
nuestros líderes se consideran ‘blancos’.

En este punto no juego solo con palabras. amplío la definición de 
Black Power indicando la naturaleza de su opuesto, ‘White power’, y 
proporciono un ejemplo práctico de lo que el Black Power significa en 
una comunidad caribeña particular donde ya se había manifestado. 

4 los no negros en Jamaica (nota del editor)
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El White Power es el poder de los blancos sobre los negros sin nin-
guna participación de los negros. El White Power gobierna el mundo 
imperialista en su conjunto. En cuba los negros y los mulatos totali-
zan 1 585 073 de una población de 5 829 029 habitantes en 1953, es 
decir, aproximadamente un cuarto de la población. como los negros 
de Jamaica hoy en día, eran los más pobres y deprimidos en la isla. 
los cubanos de piel más clara ostentaban el poder local, mientras el 
verdadero poder estaba en las manos de los imperialistas estadouni-
denses. los cubanos negros lucharon junto a trabajadores cubanos 
blancos y campesinos porque todos eran oprimidos. El comandan-
te Juan almeida, uno de los líderes excepcionales de la cuba actual, 
fue uno de los guerrilleros de la sierra maestra, y es negro. Hoy los 
cubanos negros disfrutan de la igualdad de oportunidades, derechos 
políticos, económicos y sociales de la misma manera que los cubanos 
blancos. también portan armas en la milicia cubana como expresión 
de sus derechos básicos. En otras palabras, el White Power en cuba se 
acabó. como es lógico, la mayoría de la población blanca predomina 
numéricamente en la mayor parte de las esferas de la actividad, pero 
no sostienen el dominio sobre los negros sin pensar en los intereses 
de estos. los negros han conseguido el poder en proporción con sus 
cifras, por medio de sus propios esfuerzos heroicos durante los días 
de esclavitud en enfrentamientos contra los españoles y en enfrenta-
mientos contra el imperialismo. Habiendo conseguido sus derechos, 
de hecho, se pueden permitir el lujo de olvidar la categoría ‘negro’ y 
pensar simplemente como ciudadanos cubanos, como iguales socia-
listas y como hombres. En Jamaica, donde los negros son numérica-
mente mucho mayor y no tienen blancos trabajadores oprimidos y 
campesinos a su lado, será la población negra la que solo podrá llevar 
el peso de los enfrentamientos revolucionarios.

trotsky escribió una vez que la Revolución es el carnaval de las 
masas. ¿cuando tengamos ese carnaval en el caribe, la gente como 
nosotros aquí en la universidad se sumará al bacanal?

Vamos a echar un vistazo a nuestra posición actual. la mayoría 
de nosotros que han estudiado en la Universidad de las indias oc-
cidentales somos apreciablemente negros, y aún somos, sin duda, 
parte del sistema imperialista blanco. Unos cuantos son activos pro-
imperialistas. no tienen confianza en nada que no sea blanco. Dicen 
que los negros son holgazanes y otras tonterías —las mismas tonte-
rías que se dijeron sobre el hombre negro jamaicano después de la 
emancipación, aunque fuera a panamá y realizara la tarea gigantesca 
de construir el canal— las mismas tonterías que se dicen sobre los 
desempleados caribeños hoy, y aún colaboran con inglaterra para di-
rigir todo el sistema de transporte. la mayor parte de nosotros no cae 
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completamente en los mismos extremos de la denigración de nosotros 
mismos y nuestros hermanos negros, pero no decimos nada en contra 
del sistema, y eso significa que consentimos la explotación de nuestros 
hermanos. Uno de los modos en que ha persistido la situación, so-
bre todo en los últimos tiempos, es que ha dado a algunos individuos 
como usted y yo una visión del progreso personal medido en cuanto al 
césped del frente y al último modelo de un automóvil estadounidense 
enorme. Esto nos ha reclutado en sus filas y ha privado a las masas 
negras del liderazgo articulado. por eso en el comienzo subrayé que 
nuestra opción era permanecer como parte del sistema blanco o rom-
per con él. no hay otra alternativa.

El Black Power en el caribe debe proponerse transformar la in-
telectualidad negra en los servidores de las masas negras. El Black 
Power, con el apoyo de la universidad o sin él, tiene que proponerse 
vencer al imperialismo cultural blanco. los blancos nos han domi-
nado tanto física como mentalmente. Este hecho se aborda práctica-
mente en cualquier estudio sociológico serio de la región — el pro-
ceso de lavado de cerebro ha sido tan estupendo que ha convencido 
a muchísimos hombres negros de su inferioridad. solamente trazaré 
algunos ejemplos para recordarles este hecho, el cual negros como 
nosotros en mona prefieren olvidar.

El negro adulto en nuestra sociedad antillana está totalmente con-
dicionado a pensar como blanco, porque esa es la formación que se nos 
inculca desde la infancia. la niña negra pequeña juega con una muñeca 
blanca, identificándose con ella mientras peina su cabello rubio. si se 
le pide que esboce la figura de un hombre o una mujer, el escolar negro 
instintivamente representa a un hombre blanco o una mujer blanca. 
Esto no resulta sorprendente, ya que hasta hace poco las ilustraciones 
que aparecían en nuestros libros de texto representaban solamente a 
los europeos. los pocos cambios que han tenido lugar apenas han em-
pañado la superficie del problema. los caribeños de todos los colores 
aún aspiran a las normas europeas de vestir y de belleza. El lengua-
je que utiliza la población negra para describirnos a nosotros mismos 
muestra cómo despreciamos nuestra apariencia africana. ‘cabello bue-
no’ significa cabello europeo, ‘una buena nariz’ quiere decir una nariz 
perfilada, ‘piel buena’ significa piel clara. todo el mundo reconoce cuán 
incongruentes y ridículos son esos términos, y sin embargo continua-
mos utilizándolos, expresando nuestro apoyo a la suposición de que los 
blancos europeos tienen el monopolio de la belleza, y que el negro es 
la encarnación de la fealdad. Es por ello que los defensores del Black 
Power hallan necesario afirmar que el negro es bello.

la más profunda revelación de la enfermedad de nuestra socie-
dad sobre la cuestión de la raza es nuestro respeto por todos los sím-
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bolos blancos de la religión cristiana. Dios el padre es blanco, Dios 
el Hijo es blanco, y presuntamente, Dios el Espíritu santo también 
es blanco. los discípulos y los santos son blancos, los querubines, 
serafines y otros ángeles son blancos, exceptuando a lucifer, por su-
puesto, que era negro, siendo la personificación del mal. cuando uno 
hace un llamamiento a los negros para que rechacen estas cosas, eso 
no constituye un ataque a las enseñanzas de cristo o a los ideales del 
cristianismo. lo que tenemos que preguntarnos es: “¿por qué debería 
llegar a nosotros el cristianismo envuelto totalmente de blanco”. la 
raza blanca constituye alrededor del 20% de la población mundial, 
y sin embargo se supone que los pueblos no blancos acepten que to-
dos los que habitan el cielo son de color blanco. Hay 650 millones 
de chinos, así que ¿por qué no deberían ser Dios y la mayoría de 
los ángeles chinos? la verdad es que no hay absolutamente ninguna 
razón por la cual los diferentes grupos raciales no deban contar con 
sus propios símbolos religiosos. Una imagen de cristo puede ser roja, 
blanca o negra, dependiendo de las personas que estén involucradas. 
cuando los africanos adoptan el concepto europeo de que la pureza 
y la bondad deben ser pintadas de blanco y que todo lo que es malo 
y reprimido tiene que pintarse de negro, entonces estamos autoinsul-
tándonos flagrantemente.

a través de la manipulación de estos medios de educación y co-
municación, las personas blancas han producido negros que adminis-
tran el sistema y perpetúan los valores del blanco “hombres negros de 
corazón blanco”, como son llamados por elementos conscientes. Esto 
es tan cierto en el caso de los hindúes, como en el caso de los africanos 
en nuestra sociedad caribeña. De hecho, la explicación básica de la 
tragedia del enfrentamiento africano e hindú en Guyana y trinidad es 
el hecho de que ambos grupos están amarrados a la manera europea 
de ver las cosas. cuando un africano abusa de un hindú, él repite todo 
lo que el blanco dijo acerca de los criados hindúes ‘culíes’; y, a su vez, 
el hindú ha tomado prestado de los blancos el estereotipo del ‘negro 
holgazán’ para calificar al africano. Es como si ningún hombre negro 
pudiera ver a otro hombre negro excepto mirando a través de una per-
sona de color blanco. Es hora de que comencemos a ver con nuestros 
propios ojos. El camino hacia el Black Power aquí en el caribe y en 
todas partes tiene que comenzar con una revalorización de nosotros 
mismos como negros, y con una redefinición del mundo desde nues-
tro punto de vista.
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George Beckford

unA ViSiÓn cARiBeñA de cuBA* **

noRmalmEntE, la GEntE de cualquier isla del caribe tiene poco 
o ningún conocimiento directo sobre acontecimientos que ocurren en 
las otras islas. la información e interpretación son casi exclusivamente 
proporcionadas por los medios metropolitanos. cuba es hoy un impor-
tante ejemplo ilustrativo de esto. Desde que el gobierno revolucionario 
tomó el poder, la información de primera mano sobre la isla ha sido 
más escasa que nunca. la opinión caribeña sobre cuba es simplemente 
un reflejo de las divulgadas en el atlántico norte y escogidas por agen-
cias locales de la información como si fuesen el evangelio. En el proceso 
de transmisión sólo se practica la forma más elemental de selección: la 
‘izquierda’ toma de la ‘izquierda’, la ‘derecha’ toma de la ‘derecha’ y se 
hace cierta distinción entre lo que es ‘oficial’ y lo que ‘no es oficial’.

a la luz de esto, parece justo afirmar que la visión caribeña esta-
blecida acerca de cuba es metropolitana e irrelevante. la visión más 
popular refleja la hostilidad estadounidense hacia una antigua colo-
nia que ha logrado romper con el dominio metropolitano tradicional 
sobre su vida política y económica. la relevancia de esto consiste en 

 * George Beckford, “Una visión caribeña de cuba”, en New World Quarterly, Vol. 
ii, nº 2, 1966, pp. 43-53.

** traducción del inglés a cargo de sayling ley Valdés
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que muchas personas caribeñas asumen posturas que implican una 
de las dos cuestiones siguientes: las relaciones de cuba con el atlán-
tico norte eran de algún modo diferentes de las del resto del caribe o 
de lo contrario, que al caribe no le interesa transformar esta relación.

El presente artículo asume la perspectiva de que cuba antes de 
la Revolución no era esencialmente diferente de otros territorios cari-
beños y que se puede aprender significativamente de cualquier trans-
formación que ha estado ocurriendo en ese país. En los argumentos 
queda implícito que la lucha para conseguir el desarrollo económico 
y el cambio social en toda la región es esencialmente una lucha para 
romper la relación colonial con el atlántico norte.

i
Dudley seers proporciona un buen punto de partida en el prólogo de 
Cuba: La Revolución económica y social al afirmar que:

“En la especulación sobre el papel de cuba en los sistemas de gobierno 
globales, tendemos a obviar dos puntos: El primero es que este gobier-
no, de un país atrasado, tropical, tradicionalmente dependiente de las 
exportaciones de azúcar, intenta lograr un cambio social y crecimien-
to económico acelerados. El segundo es que la antigua economía de 
plantación cubana usa en la actualidad técnicas de planificación muy 
centralizadas. De hecho, es el único exportador principal de productos 
primarios que ha utilizado esta vía.”

Es importante enfatizar que cuba ha desarrollado el sistema de plan-
tación que de una manera u otra predomina en el resto del caribe. 
todos los territorios comparten una historia de colonización, de escla-
vitud, del azúcar, de plantaciones de propiedad extranjera y de domi-
nación por cualquier potencia metropolitana. actualmente el pueblo 
y el gobierno cubano tratan de enfrentar los mismos problemas que el 
resto de la región enfrenta. El atraso económico y social —el desem-
pleo, la pobreza y la ignorancia— fueron creados por circunstancias 
similares. las soluciones a estos problemas pueden ser, por lo tanto, 
aplicables de manera general en diferentes partes de la región. En este 
aspecto, cuba es un ejemplo para el caribe.

por supuesto, este no es el primer caso de un país caribeño que 
pone en marcha un modelo de desarrollo que puede tener significa-
ción para toda la región en su conjunto. con anterioridad, puerto Rico 
había establecido un modelo de desarrollo el cual luego fue copiado 
sucesivamente por casi todos los demás territorios. sin embargo, la 
diferencia respecto al de puerto Rico es que los medios de comunica-
ción estadounidenses dibujan una imagen atractiva del desarrollo en 
ese país, mientras presentan un panorama sombrío de cuba.
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para los pueblos del caribe, la diferencia entre cuba y puerto Rico 
necesita ser analizada en alguna medida. los dos países son la repre-
sentación de lo que ha sido descrito respectivamente como los modelos 
‘activos’ y ‘pasivos’ de desarrollo económico y de cambio social.

El modelo activo implica una transformación profunda en la eco-
nomía. En el caso antillano, esto significa una total transferencia de la 
dinámica de cambio en la sociedad desde fuera hacia adentro. incluye 
además acabar con el sistema de plantación y su capacidad inherente 
para ser controlado por la metrópolis. como lloyd Best sugiere en un 
artículo que pronto será publicado, este control externo ha limitado 
en gran parte el desarrollo de una dinámica interna cultural y tecno-
lógica dentro de la región. Un análisis preliminar del caso sugiere que 
el sistema de plantación tiene incorporado una capacidad para man-
tenerse. Esa es precisamente la razón por la cual el modelo necesita 
ser eliminado totalmente.

por otra parte, el modelo pasivo significa la conservación del or-
den tradicional. Está basado en políticas que no interfieren con las 
conexiones metropolitanas establecidas. operacionalmente, incluye 
la creación de un ambiente ‘propicio’ para atraer el capital extranjero 
y su manejo y a la vez mantener tradicionales mercados extranjeros. 
(“la industrialización por invitación” es el rasgo de la política de de-
sarrollo). por tanto, la dinámica de cambio permanece en la metrópo-
li mientras los líderes políticos locales, burócratas y funcionarios se 
ocupan de la creación de una “sociedad acogedora”. los ingresos per 
cápita aumentan, pero existe poco o ningún cambio en su distribución.

Esta es la opción que tienen los pueblos caribeños, y desde este 
punto de vista tenemos que darla a conocer, con valoraciones de las 
experiencias de cuba y puerto Rico.

a través de la manipulación de los medios de comunicación esta-
dounidenses, es de conocimiento general que puerto Rico ha alcanza-
do un avance material considerable, ya que los ingresos per cápita han 
aumentado asombrosamente desde la guerra. sin embargo, los argu-
mentos que presentó seda en la última edición de New World Quarterly 
reciben poca o ninguna divulgación, pero la tasa de analfabetismo en 
esta isla es como de un 18%; la mano de obra continúa desempleada 
en un 14%; las empresas estadounidenses gobiernan el 88% de las in-
versiones anuales del país; la cima de la pirámide social está integrada 
por un pequeño grupo de ejecutivos y empresarios estadounidenses, 
en el medio sus fieles servidores puertorriqueños y en la base la mayor 
parte de la población que vende sus servicios en un mercado de trabajo 
barato, por lo que el modelo pasivo de desarrollo tiende a perjudicar 
el sistema de valores puertorriqueño. Esto no es bien reflejado en el 
modelo pasivo, sobre todo cuando se reconoce que puerto Rico posee 
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acuerdos especiales que proporcionan el acceso libre al mercado es-
tadounidense y la emigración de fuerza laboral a los EE.UU, medidas 
que probablemente no se extiendan a otros territorios.

El modelo pasivo ha tenido resultados similares y característicos 
en todos los demás países caribeños que imitaron a puerto Rico: Ja-
maica, trinidad, Guyana, suriname, Barbados, entre otros. En cada 
caso, este modelo de desarrollo “ha producido resultados caribeños 
característicos: dualidad en el sistema social, disparidad de la rique-
za nacional, desorden en el mercado laboral, dependencia del mundo 
exterior y descontento en la población, todo esto ubicado en un con-
texto de aumento de la producción y crecimiento poblacional”. (Best). 
puesto que estos fenómenos han sido un rasgo de la economía del ca-
ribe desde su colonización, está claro que el modelo pasivo sólo sirve 
para reforzar el orden tradicional.

El fracaso del modelo pasivo le otorga a cuba una especial im-
portancia dentro del caribe. ¿cuáles son las posibilidades, problemas 
y perspectivas de una sociedad caribeña que se rige por un modelo 
de transición activo? a pesar de que los datos son difíciles de obtener 
y que todavía es muy temprano para emitir un juicio (siete años es 
un período demasiado corto para analizar procesos a largo plazo), se 
debe intentar considerar seriamente esta interrogante.

El resto del presente artículo está basado fundamentalmente en 
las propias impresiones del autor a partir de una visita, aunque se 
ha tratado de corroborar el contenido de notas personales e infor-
mación con datos disponibles confiables en fuentes estándares tales 
como publicaciones de las naciones Unidas y el volumen editado por 
Dudley seers.

ii
cualquier visitante caribeño que llegue a cuba se sentirá impresio-
nado al menos por tres importantes elementos que contrastan con el 
resto de la región. En primer lugar, la ausencia notable de síntomas 
de desempleo (y subempleo); los signos de pobreza son mucho menos 
severos que en otras partes de la región —no hay prostitución ni men-
dicidad de ningún tipo, ni siquiera el tipo de mendicidad encubierta 
que origina ‘dar una propina’ en otros sitios. En segundo lugar, la pre-
sencia absoluta de patrones educativos —en la radio y la televisión, en 
los periódicos y fábricas, y a todo lo largo y ancho del país. Y en tercer 
lugar, la evidente participación de la gente en asuntos que rigen la 
vida nacional. la conciencia nacional e internacional de la población 
a todos los niveles y la atmósfera general de unidad, del orden público, 
y la autodeterminación seguramente no son características del res-
to del caribe. Esa sociedad es producto, por supuesto, de numerosos 
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factores que influyeron en su desarrollo durante un largo período de 
tiempo y no solo, al menos, que han sucedido desde 1959.

El actual gobierno de cuba surgió de un movimiento que se había 
comprometido a llevar a cabo reformas radicales en el orden existen-
te. El éxito del movimiento lo garantizaron dos grupos de influencias: 
uno interno y otro externo. En el primero el movimiento, a partir del 
asalto al cuartel moncada, sirvió para aumentar la conciencia de la po-
blación cubana acerca de las posibilidades de lograr un cambio y así 
crear un ambiente idóneo para el desarrollo posterior del compromiso 
popular. las medidas severas utilizadas por el régimen de Batista en 
su intento de aplastar al movimiento provocaron aún más la elevación 
de la conciencia; y la publicación en 1954 del alegato de defensa (La 
historia me absolverá) pronunciado por el Dr. castro ante el tribunal 
de santiago en octubre de 1953 le otorgó amplio apoyo al movimiento 
dentro y fuera del país. Ese discurso desenmascaró la brutalidad e 
injusticias cometidas bajo el régimen de Batista y trazó cinco leyes 
que el movimiento tenía como principios básicos para la creación de 
un nuevo orden. cuando se intensificó la lucha armada a finales de los 
años 50, las muestras de compromiso popular comenzaron a aparecer, 
y la población suministró al ejército revolucionario apoyo material, 
muchos arriesgando sus vidas al ofrecer comida y refugio.

sin embargo, producto de la superioridad del poder militar de 
las fuerzas batistianas, el movimiento se vio obligado a buscar apoyo 
externo para la campaña militar. así, grupos radicados en el extranje-
ro, particularmente en los Estados Unidos y méxico, ayudaron a su-
ministrar armas y municiones para el ejército rebelde. En esta etapa 
la principal forma de apoyo externo era militar, aunque parezca justo 
inferir que la sanción oficial pasiva también se podía atribuir a varios 
países, sobre todo aquellos en los que los grupos no oficiales amplia-
ban activamente la ayuda al movimiento.

Está claro que el éxito inicial que colocó al gobierno revolucio-
nario en el poder surgió de la conciencia interna popular así como 
del apoyo militar que obtuvo desde el exterior. ahora empezaba una 
nueva etapa, pues el gobierno procedería a efectuar transformaciones 
dentro de la sociedad y comenzaría a buscar respaldo externo oficial 
y consentimiento.

El gobierno revolucionario heredó una economía que había esta-
do estancada durante aproximadamente 35 años debido a que, como 
seers plantea, era poco sólida estructuralmente. para que la economía 
funcionara con eficiencia, era inevitable realizar cambios en la estruc-
tura. como la diversificación de la producción constituía una preocu-
pación, era posible lograrla, ya que la tierra y la mano de obra estaban 
en extremo subutilizadas. sin embargo, aquí se sugiere que el motivo 
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principal para promover el cambio estructural, particularmente en la 
agricultura, debía satisfacer las expectativas de la población rural, con 
quien el compromiso para el cambio se había establecido.

pero para marcar un comienzo hacia la reforma estructural se 
deberían crear ciertas fuerzas que determinarían en su momento la 
forma de las cosas. por una parte, cualquier beneficio material am-
pliado reforzaría el compromiso interno; mientras por la otra, cam-
bios estructurales de gran alcance probablemente pondrían fin a la 
conexión metropolitana tradicional. si el compromiso interno era lo 
suficientemente fuerte, y se garantizaban otras fuentes de apoyo ex-
terno, entonces la sociedad quedaría bien respaldada para acabar por 
completo con el sistema de plantación. pero esto también requeriría 
de la creación de un programa complementario para la integración de 
la población en su mayoría, que hasta entonces, había estado ajena, 
debido al funcionamiento habitual de ese sistema.

En otras palabras, la opción de un desarrollo activo dependería 
no sólo de la fortaleza del compromiso interno para lograr el cambio, 
sino también de si se podría asegurar una especie de apoyo externo. 
Una vez que se determinaba la opción a seguir se requería entonces 
de inmediatas y trascendentales reformas en al menos dos esferas: la 
organización económica de la agricultura, y en el sistema, la forma y 
el contenido de la educación. sólo a través de estas reformas podía 
comenzarse a modificar la dinámica de desarrollo desde fuera de la 
sociedad hacia dentro. la agricultura tenía fundamental importancia 
porque allí radicaba la causa principal de inmovilidad interna de los 
recursos, además de que la diversificación agrícola proporcionaría un 
estímulo importante para el desarrollo industrial. por su parte, la edu-
cación proporcionaría las habilidades necesarias a la mano de obra y 
brindaría el sustento para el cambio tecnológico y, convenientemente, 
al desarrollo cultural. Estas reformas en la agricultura, la educación 
y sus efectos, están bien documentadas por Bianchi y Jolly en el volu-
men editado por seers. pero resulta útil para el argumento brindado 
aquí especificar los tipos de cambio que habían tenido lugar.

El sistema de plantación agrícola en el período pre-revoluciona-
rio se caracterizó por una gran subutilización tanto de la mano de 
obra como de la tierra. Una encuesta realizada entre los años 1956 y 
1957 indicó que el 38% de la mano de obra rural estaba casi subem-
pleada totalmente y que el 28% estaba crónicamente desempleada. 
Había una gran concentración de tierras en plantaciones de caña de 
azúcar y fincas ganaderas, cuyos dueños en su mayoría no residían en 
ellas. menos del 8% de los poseedores ocupaba más del 70% de todas 
las tierras de labranza. De hecho, hasta principios de 1959, solamente 
28 productores de caña controlaban el 20% de todas las tierras.
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ante esta situación, no es sorprendente que la nueva administra-
ción adoptara como una de sus primeras medidas la ley de Reforma 
agraria. Revisiones subsiguientes a la ley y otras leyes complementa-
rias que permitieron la expropiación de propiedades de partidarios 
y funcionarios del régimen de Batista y posteriormente de fincas de 
caña en manos de estadounidenses, originaron cambios radicales en 
el escenario rural. miles de campesinos se convirtieron en dueños de 
tierras que anteriormente habían alquilado o habían ocupado sin au-
torización. El potencial productivo de la agricultura se utilizó a pleni-
tud. (la tierra cultivada se extendió a un 20% y el empleo rural a un 
35% en los primeros dos años). En la actualidad, las unidades produc-
tivas en la agricultura son granjas estatales o granjas privadas. las 
primeras ocupan el 65% del área cultivada y tienen una extensión pro-
medio de 22.000 acres1. las segundas forman parte de la asociación 
nacional de agricultores pequeños, organización que sirve de nexo 
entre los agricultores y el gobierno.

En el período pre-revolucionario, la situación socioeconómica de 
la población rural era deplorable. tres cuartos de todas las viviendas 
rurales eran chozas y las dos terceras partes tenían pisos de tierra; 
nueve de diez no tenían electricidad o agua corriente. De cada 100 
familias rurales, sólo cuatro podían permitirse comer carne, sólo dos 
podían consumir huevos y una de cada 100 comía pescado. El 43% de 
la población rural era totalmente analfabeta; el 44% nunca había asis-
tido a la escuela y del resto, el 88% nunca aprobó el tercer grado. Hoy 
se aprecia una mejora considerable. El hecho de que no exista desem-
pleo rural hoy es una muestra suficiente de ello. además, no se puede 
dejar de mencionar las mejoras significativas en la educación rural, 
la salud y la vivienda, principalmente producto de gran inversión del 
gobierno en estas áreas.

se ha declarado que “el gobierno revolucionario considera la edu-
cación una esfera clave para la reconstrucción total de la sociedad”. 
por eso el programa educativo se diseña no sólo para desarrollar ha-
bilidades sino también para crear un nuevo sistema de objetivos y 
valores nacionales. Esto demandó la ampliación del número de insta-
laciones educativas existentes, así como de una transformación com-
pleta en el sistema, la forma y el contenido de la educación. En un país 
donde apenas el 25% había culminado la escuela primaria, realizar 
tales cambios requirió de un esfuerzo nacional enorme. Era necesaria 
una política de educación de las masas para aumentar el suministro 
de mano de obra calificada, reducir las desigualdades, proporcionar 

1 la conversión de esta cifra, expresada por el autor en acres, significan más de 8 
mil hectáreas. (n de la t).
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incentivos al trabajo y aumentar la conciencia popular. la campaña 
de alfabetización de 1961 creó un nuevo mundo para un sexto de la 
población adulta que anteriormente no podía leer ni escribir. Y resulta 
relevante que un millón de adultos se involucraron en la realización 
de la campaña, ejemplo claro de participación nacional y muestra del 
surgimiento de una dinámica interna. la “batalla por el sexto grado”, 
para llevar a cada adulto hasta ese nivel, está en progreso y la educa-
ción técnica para adultos se desarrolla con éxito. al mismo tiempo, la 
matrícula en escuelas primarias, secundarias, técnicas y universida-
des se ha ampliado grandemente.

El contenido y la orientación de la educación han sufrido cam-
bios considerables. El programa de estudios se diseñó para alertar “a 
los jóvenes de sus deberes como ciudadanos de la patria socialista”. 
Desde el nivel primario se enseña la historia de cuba y en particular 
de la lucha revolucionaria y sus logros, con una interpretación que 
enfatiza la naturaleza del imperialismo capitalista y los fundamentos 
del socialismo y el capitalismo. la enseñanza de la historia en las es-
cuelas secundarias está basada en gran medida en la visión marxista 
del proceso de desarrollo histórico. En el primer texto introductorio 
de historia, publicado por el ministerio de Educación (Trabajo y Lu-
cha), se afirma que la esperanza es que el trabajo “motive el estudio 
constante, el entendimiento profundo y la conciencia práctica de la 
ciencia creativa del marxismo leninismo”. a nivel universitario en los 
dos primeros años, todos los estudiantes reciben nociones básicas 
sobre los principios de la filosofía marxista leninista, y los progra-
mas de estudio de teoría económica tienen un enfoque evidentemente 
marxista. a todos los niveles, el amor a la patria se enfatiza con firme-
za y la consigna “patria o muerte, Venceremos” se usa con eficacia 
para este fin.

las reformas en la agricultura y la educación (y en la vivienda) 
han tenido efectos profundos. le han otorgado ventajas materiales 
considerables a la mayoría de la población, han reducido las desigual-
dades económicas y sociales, y han dado un nuevo sentido de los ob-
jetivos a lograr a la población. sin lugar a dudas, el avance hacia una 
distribución más equitativa de los ingresos y la riqueza fortalecieron 
el compromiso inicial de la población en general con el gobierno revo-
lucionario. pero la naturaleza y el proceso de cambio no fueron deter-
minados solamente por la situación interna. En efecto, la influencia 
de ciertos factores externos para eliminar el sistema de plantación fue 
fundamental para lograrlo.

En realidad, el gobierno revolucionario comenzó con limitados 
programas para efectuar el cambio. En la agricultura, por ejemplo, la 
ley de Reforma agraria de junio de 1959 sólo aseguró la expropiación 
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de posesiones de tierras excesivamente grandes. pero el estado no se 
involucró en la producción; en cambio, los títulos de propiedad se 
distribuyeron a la clase campesina sin tierras. nada de esto era sufi-
cientemente fuerte para destruir totalmente el vínculo tradicional con 
los Estados Unidos. pero sin duda, le añadió fuerza al compromiso 
rural popular. El problema comenzó cuando el gobierno, en busca de 
extender su influencia en el sector privado, entró en conflicto con las 
refinerías estadounidenses de petróleo por la refinación del petróleo 
soviético. la posterior nacionalización de las refinerías a mediados de 
1960 fue tan perjudicial para los intereses de Estados Unidos que trajo 
como represalia inmediata la supresión de la cuota azucarera cubana. 
Esto, a su vez, ocasionó la expropiación de propiedades, fábricas, etc., 
en poder de estadounidenses, para propiciar el colapso final del siste-
ma de plantación y eliminar la dominación concomitante impuesta 
por los Estados Unidos.

no parece ser ilógico suponer que en aquel momento el gobier-
no estaba consciente de que las medidas adoptadas para nacionalizar 
las refinerías de petróleo crearon las condiciones que lo obligarían a 
mayores radicalizaciones. obviamente, pensaban consolidar con eso 
apoyo interno y garantizar de alguna forma apoyo externo.

a inicios de 1960, con el nombramiento de ese año como el “año 
de la Reforma agraria”, la población rural estuvo comprometida fir-
memente con el nuevo gobierno, y a juzgar por las grandes multitudes 
que asistían a escuchar los discursos del primer ministro, el apoyo 
era también sólido en las zonas urbanas. la respuesta popular masi-
va a la Declaración de la Habana resultó suficiente para indicarle al 
gobierno que el pueblo estaba dispuesto a seguirles en la marcha. la 
serie de huelgas obreras evidenciaron el descontento de la mano de 
obra urbana y sin dudas fue vital en la decisión del gobierno de am-
pliar el control económico. las huelgas pueden haber tenido relación 
con las expectativas resultantes de una firme conciencia urbana, así 
como de compromiso.

al mismo tiempo, se consolidaban esfuerzos en varios frentes 
para aumentar las conexiones externas en lo económico, militar y mo-
ral. En el período anterior al rompimiento de relaciones, el presidente 
Dorticós visitó varios países latinoamericanos y Guevara, presidente 
del Banco nacional de cuba, viajó en numerosas ocasiones a Europa 
oriental y asia. En febrero de 1960 se firmó un acuerdo comercial con 
la URss para la venta de azúcar cubana y obtención de créditos para 
la compra de maquinaria soviética y bienes de consumo. más ade-
lante, aunque en menor medida, otros acuerdos comerciales se esta-
blecieron con países de Europa oriental y se acordaron intercambios 
diplomáticos con china. sin dudas, todo este desarrollo convenció 
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al gobierno cubano de que los medios oficiales de apoyo se podían 
obtener de otras fuentes y no de la tradicional. la rapidez con la que 
se sellaron nuevos acuerdos económicos y militares con otros países 
luego del deterioro de relaciones con los Estados Unidos indicó que el 
terreno se había preparado.

además, el desarrollo alcanzado en otros países del caribe en al-
gún modo alentó al gobierno cubano en la idea de que el apoyo re-
gional estaría cerca. por ejemplo, era lógico suponer que la campaña 
de chaguaramas de 1959 a 1960 con su desafío a la presencia militar 
estadounidense en trinidad, y por consiguiente a la Federación de 
las indias occidentales, le indicaba al gobierno cubano que la región 
estaba preparada para apoyarlo en caso de que ocurriera la ruptura 
definitiva. como al final sucedió, esto no debía ser (por razones ex-
puestas por Best en la más reciente edición de New World Quarterly y 
la secuencia que aparecerá en la edición próxima).

las razones que conllevaron a la eliminación del sistema de plan-
tación surgieron de factores que operaban dentro y fuera de cuba. Una 
vez hecha la ruptura, el gobierno se enfrentó al problema de la planifi-
cación y la implementación del cambio que de algún modo gratificara 
el compromiso popular que había hecho posible la transformación 
a primera instancia. si eso no se lograba, entonces el compromiso 
con el pueblo podía deteriorarse, y se hubiesen creado las condiciones 
para que el orden anterior volviera a imperar. como el gobierno revo-
lucionario carecía de experiencia en la planificación, se vio obligado a 
buscar ayuda externa. métodos de planificación inefectivos, tomados 
de la Unión soviética y checoslovaquia, incrementaron la dependen-
cia externa del llamado bloque socialista. no obstante, la Reforma 
Urbana a fines de 1960 benefició a las clases urbanas desfavorecidas y 
sin duda reforzó el apoyo allí.

muchos factores externos también ayudaron a determinar el 
curso futuro de los acontecimientos. la hostilidad de Estados Uni-
dos hacia cuba, expresada en el bloqueo económico y las invasiones 
mercenarias, tuvieron resultados opuestos a sus propósitos. la fuerte 
resistencia interna del pueblo comprometido fielmente y el gran apo-
yo moral ofrecido a cuba por el resto del mundo le hicieron frente. 
los cubanos de hoy sienten enorme orgullo porque han logrado re-
sistir las presiones económicas y militares del “imperialismo yanqui”. 
le parecería al visitante que la política estadounidense hacia cuba 
realmente ha servido para ayudar a consolidar el apoyo interno al 
gobierno. Esto no sorprende pues como seers sugirió, “el embargo 
proporciona una excusa para casi todas las dificultades económicas, 
ya sea o no la causa. además, mientras aumenta la tensión interna-
cional, resulta más fácil para el gobierno apelar al nacionalismo […] 
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y mantener un alto nivel de entusiasmo entre los sectores populares 
que lo apoyan” (p. 59).

por otro lado, las dificultades para hacer transformaciones ace-
leradas en un país con una estructura como la de la cuba pre-revolu-
cionaria, forzó al gobierno cada vez más a encontrar nuevas alianzas 
externas que pudiesen ayudar a hacer más llevaderas las dificultades 
transitorias. pero como la asistencia material fue ampliada cada vez 
mas por la Unión soviética, Europa del este y china, ello condujo a 
cierto desarrollo que más tarde vino a influir en la naturaleza de las 
relaciones exteriores y a la larga, en la ideología política del gobierno 
cubano. la naturaleza de estos acontecimientos y sus efectos de larga 
data son las principales consideraciones de la siguiente sección.

iii
Es evidente a partir del análisis y la observación, que aún hay un apo-
yo interno fuerte y un compromiso popular ante los cambios efectua-
dos por el gobierno de cuba. no obstante, la información que llega al 
resto del caribe mediante los medios de comunicación tradicionales 
norteños indican por lo general que existe amplio descontento. los 
reportes más recientes sobre la emigración a gran escala se emplean 
para fundamentar ese argumento. se hace necesario, por tanto consi-
derar este ejemplo particular con una perspectiva adecuada.

pudiera ser razonable considerar la emigración de cualquier país 
como un indicador de conflicto interno, de un tipo u otro, dentro del 
sistema. por otra parte, ya que el modelo activo implica un proce-
so de integración y la destrucción total del sistema de plantación, es 
natural que lleve implícito las semillas del conflicto interno. pero el 
origen de este conflicto no es inherente al modelo activo; es un ras-
go característico de cualquier proceso de cambio económico y social. 
De ese modo, los índices de emigración “a gran escala” a partir de la 
revolución deben correlacionarse con los mismos índices y elevadas 
tasas en proporción de emigración, de una clase diferente de personas 
de puerto Rico, Jamaica y otros países caribeños que funcionan con 
el modelo pasivo. Es la naturaleza del conflicto en cada caso lo que 
resulta entonces relevante. En el caso del modelo pasivo, es la mayor 
parte de la población la que emigra, mientras que en el modelo activo, 
es una proporción relativamente pequeña que en cada caso tiende a 
rechazar el funcionamiento del sistema. Generalmente los emigrantes 
provienen de estos grupos que se oponen al cambio.

El propósito de este argumento no es dar a entender que no ha 
existido desilusión por parte de individuos y grupos dentro de cuba 
con el transcurso de la Revolución. En cambio, se pretende mostrar 
que existen varios indicadores significativos que dan fe del apoyo po-
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pular. Uno de esos indicadores es la participación en actos públicos 
oficiales. aún son cientos de miles de cubanos los que se dan cita para 
escuchar al primer ministro cada vez que se dirige al pueblo. En la 
Habana, ciudad de aproximadamente un millón de habitantes, el pro-
medio de asistencia oscila esa cifra, y aproximadamente 600 000 per-
sonas acudieron a santa clara, ciudad de menos de 150 000 habitan-
tes, ubicada en la región central, para escuchar el discurso con motivo 
del 26 de julio, en el año 1965. todo esto en un país relativamente 
grande, con amplia cobertura de radio y televisión.

obviamente, resulta trascendente el desafío público del primer 
ministro Fidel castro a un periodista estadounidense que se encon-
traba de visita durante ese discurso en santa clara, cuando declaró:

“permítanle tomar fotos, permítanle filmar para ver si en Washington, 
nueva York o en alguna otra ciudad pueden generar entusiasmo en 
más de 500 mil ciudadanos. Vamos a ver si alguno de aquellos gobier-
nos títeres de Brasil, Guatemala, nicaragua, paraguay u otro cual-
quiera […], o todos ellos juntos son capaces de congregar a medio mi-
llón de personas como las que están aquí hoy […] Una muchedumbre, 
grande o pequeña, siempre puede reunirse por diversos medios, pero 
lo que no es posible crear es el entusiasmo de esta muchedumbre.”

cualquier testigo de la ocasión no podía discrepar. la decisión de los 
cubanos de enfrentarse el poder militar aplastante de los Estados Unidos 
(con o sin Khrushchev) en la crisis de octubre de 1962, y su resistencia 
constante a las provocaciones mercenarias son otros ejemplos más tem-
pranos. Un indicador más reciente es que miles de cubanos se ofrecieron 
para ayudar en la cosecha de azúcar de 1965, en respuesta al llamado gu-
bernamental. como muestra la evidencia, no está lejos de la verdad afir-
mar que quizás ningún otro gobierno en el mundo de hoy y seguramente 
ningún otro en el nuevo mundo puede contar con un apoyo popular tan 
fuerte. Este apoyo con la sólida moral nacional que promueve es una 
precondición para el desarrollo de una dinámica interna para el cambio.

pero está claro que las permisivas relaciones exteriores no tienen 
que generar una dependencia excesiva en otro poder metropolitano, 
pues esto simplemente sería cambiar la ubicación del control de los 
centros de poder. la postura marxista leninista del gobierno cubano 
y sus políticas económicas y militares muestran una dependencia de-
masiado fuerte de la Unión soviética; y dejan a muchos con la duda. 
por tanto, es necesario considerar qué factores originaron esta depen-
dencia en aras de comprender su naturaleza y cómo afecta o afectará, 
el funcionamiento del modelo activo.

En sus inicios la opción de modelo se consideró principalmente 
sobre la base de una fuerte decisión interna de suprimir el sistema de 
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plantación y sus rasgos característicos. pero eso creó conflictos exter-
nos con el poder metropolitano que, hasta entonces, había proporcio-
nado apoyo externo y finalmente llevó a una retirada de ese apoyo. ¿Y 
entonces qué? El modelo activo carecía de fundamentos ideológicos 
y de un esquema complementario de ideas. no se había desarrollado 
aún una doctrina de relevancia directa para la sociedad caribeña, y de-
bido a que el resto de la región operaba dentro del marco del modelo 
pasivo, como quedó claro después de la capitulación en chaguaramas, 
cuba permanecía sola sin ningún apoyo regional. En vista de esto, la 
adopción carente de sentido crítico de cualquier doctrina extranjera 
que pudiera aliarse de alguna manera con la perspectiva del modelo 
activo es comprensible. ¿socialismo o qué? aun cuando se alcanzó 
la fase de la planificación y la implementación, cuba no fue capaz de 
mostrar modelos de planificación competentes, ya que los cientificis-
tas sociales de la región tienen que formular aún modelos relevantes 
para la economía de plantación. Una vez más, cuba no tenía otra op-
ción que imitar acríticamente las técnicas de planificación de la Unión 
soviética y Europa oriental.

En segundo lugar, es indudable que en un pequeño país exporta-
dor (y ante l ausencia de apoyo regional), sería inevitable su depen-
dencia externa —aun a corto plazo. la herencia del pasado estableció 
que cuba debía vender grandes cantidades de azúcar en el extranje-
ro para adquirir los bienes necesarios para cualquier transformación 
económica que se llevara a cabo. como una de los principales pro-
veedores de azúcar a nivel mundial, pudo haber desarrollado nuevos 
mercados dentro del marco de un nuevo acuerdo internacional o a 
través de convenios bilaterales con países grandes consumidores. lo 
primero requeriría del apoyo de otras naciones exportadores de azú-
car; pero como ya se ha indicado, esto no era posible, y menos en 
aquellos países dentro de la región. Bajo esas circunstancias, la Unión 
soviética se convirtió lógicamente en un socio que proporcionó tanto 
el apoyo ideológico como el económico.

la dependencia de cuba de la Unión soviética se puede atribuir 
en parte al fracaso del resto del caribe en proporcionar el apoyo ne-
cesario para generar cierta independencia regional significativa. Es 
una especie de dependencia estructural pero además, las políticas eco-
nómicas del gobierno cubano evidencian una dependencia funcional 
también (ver el análisis de mcintyre sobre las dos formas de depen-
dencia en este número)2. se dice que el programa de desarrollo a largo 
plazo está basado en la ventaja comparativa existente entre el bloque 

2 se refiere al mismo número de la revista New World Quarterly, Vol. ii, nº 2, 1966. 
(n de la t).
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de países “socialistas”. así, parecería que la dirección hacia el cambio 
estaba de algún modo enfocada en el exterior. la esencia del modelo 
activo en primera instancia radica en el logro de la independencia fun-
cional. pero puede ocurrir que cierto nivel de dependencia funcional 
sea tolerable en las fases tempranas de la implementación del modelo 
que podría ser consecuente con el marco activo, sólo si es reconocido 
generalmente como un fenómeno operacional a corto plazo. si este es 
el caso de cuba, hoy es difícil determinarlo.

por otro lado, el contenido “socialista” de la educación probable-
mente ampliará la dependencia funcional existente como una carac-
terística del sistema. (no se tiene en cuenta el imperialismo socialista. 
El imperialismo es ingenuamente considerado como un fenómeno pu-
ramente capitalista). pero, al mismo tiempo, el gobierno cubano le ha 
inculcado a la población en varias ocasiones que su destino debe ser 
determinado exclusivamente por el pueblo. luego de la retirada sovié-
tica en la crisis de octubre de 1962, la decisión interna de enfrentar 
el conflicto solos, fue un importante rechazo (aunque temporal) por 
parte de los cubanos a la doctrina de la responsabilidad imperial y 
del antiguo acuerdo soviético-estadounidense acerca de la respectivas 
“esferas de influencia”. además, numerosos extractos de los discursos 
del primer ministro que reafirman el principio de independencia total 
son evidencias palpables. sólo el futuro dirá si esto simplemente se 
perpetúa como una esperanza infundada o si en una etapa posterior la 
realidad será transformada con rapidez. El resultado puede depender 
tanto de lo que acontezca en el resto del caribe así como de lo que 
ocurra dentro de cuba.
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Maurice Bishop

¡SieMPRe AdeLAnTe!  

conTRA eL iMPeRiALiSMo y hAciA  
LA GenuinA indePendenciA nAcionAL  

y eL PodeR deL PueBLo

sus Excelencias sir paul y lady scoon,
Estimado camarada michael manley, primer ministro de Jamaica,
Estimado comandante Daniel ortega, miembro de la Junta de Re-
construcción nacional de nicaragua,
Estimados camaradas ministros y miembros del Gobierno Revolucio-
nario popular,
Distinguidos ministros de gobiernos amigos,
Distinguidos jefes de delegaciones extranjeras,
Distinguidos camaradas de la tribuna,
Distinguidos invitados de Granada,
Hermanas y hermanos,
camaradas de la Granada libre y Revolucionaria:

Quiero en nombre de ustedes, camaradas, en nombre de nuestro 
pueblo libre, en nombre de nuestra Revolución, dar la bienvenida 
a nuestro país en esta ocasión a nuestros distinguidos y estimados 

* maurice Bishop, “¡siempre adelante! contra el imperialismo y hacia la indepen-
dencia nacional legítima y el poder del pueblo”. Discurso en el primer aniversario 
de la Revolución Granadiense. Queen’s park, st. George’s, 13 de marzo de 1980. to-
mado de Discursos escogidos, 1979-1983, la Habana, casa de las américas, 1986, 
pp. 113-131.
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invitados extranjeros. En nombre de ustedes, hermanas y hermanos, 
quiero en particular dar la bienvenida a Granada a nuestro querido 
amigo, a nuestro sincero aliado, el camarada michael manley, pri-
mer ministro de Jamaica.

nuestras relaciones con la fraternal Jamaica han sido siempre 
estrechas, camaradas, y han sido estrechas por razones muy podero-
sas. Jamaica fue el primer país, el primero de todos, como ha señala-
do el camarada Bernard coard, con el que estuvimos en contacto du-
rante las primeras horas de nuestra Revolución, y fue el primer país 
que inmediatamente y sin reservas ofreció su pleno apoyo a nuestro 
Revolución. incluso en los días en que la lucha de nuestro pueblo no 
había sido oficialmente reconocida, en que no había asumido aún 
el poder, el camarada michael manley y su partido nacional popu-
lar de Jamaica mantenían relaciones fraternales con nosotros y con 
nuestro partido, el movimiento de la nueva Joya. Y durante aquellos 
días, camaradas, hubo varios países y varias personas que ostentaban 
posiciones de poder político que se negaron a escuchar el clamor de 
nuestro pueblo, que se negaron a escuchar nuestros llamados y que, 
en cambio, argumentando la posición de la no intervención y la no 
interferencia, contemplaban en silencio mientras el dictador conti-
nuaba asesinando a nuestros patriotas. michael manley no fue de los 
que adoptaron esa posición. […]

Hoy, en nombre de ustedes, camaradas, y en nombre de nuestra 
Revolución, debo hacer también especial mención de la presencia en-
tre nosotros de otro destacado patriota caribeño y latinoamericano, el 
camarada Jesús montané, jefe de la delegación cubana. las relacio-
nes, las muy cálidas y fraternales relaciones que nuestro país y nues-
tro pueblo han desarrollado con el hermano pueblo de cuba, han sido 
una de las mayores fuentes de inspiración para nuestro país y nuestro 
proceso. al reconocer, como lo hacemos, la extraordinaria contribu-
ción que desde los primeros días ofreció y continúa ofreciendo hoy el 
fraternal gobierno y el pueblo de cuba al pueblo de Granada, debemos 
reconocer igualmente el hecho más importante acerca de nuestras re-
laciones con cuba: nuestra mayor deuda de gratitud con los cubanos 
es que si no hubiera habido una Revolución en cuba en 1959 no hu-
biera podido haber una Revolución en Granada en 1979.

En nombre de ustedes, quisiera expresar también una especial 
bienvenida a otro de nuestros distinguidos invitados, el represen-
tante de un país que ha estado más de 30 años librando su guerra 
de liberación nacional, luchando contra el imperialismo, luchando 
contra diferentes países durante ese período y que, finalmente, a 
mediados de los años setenta, obtuvo una gloriosa victoria y ha em-
prendido la fase de la reconstrucción socialista. Deseo dar una bien-
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venida especial al representante del valiente, decidido e inspirador 
pueblo de Vietnam.

En una ocasión como esta, camaradas, cuando una numerosa 
representación de nuestro pueblo se ha reunido para conmemorar la 
fecha más importante en el calendario de Granada, no es momento 
para presentar disculpas; sin embargo, deseo pedirles que me per-
mitan un minuto para expresar nuestro pesar, el pesar de nuestro 
pueblo y nuestro gobierno a todos nuestros distinguidos visitantes 
por no haber podido ofrecerles una mayor hospitalidad y mejores 
alojamientos que los que les hemos podido ofrecer. Reconocemos 
que los recursos de nuestro país no nos permiten brindar el tipo 
de facilidades quo hubiésemos deseado para asegurar que nuestros 
huéspedes estuviesen lo más cómodos posible, pero deseamos ase-
gurarles a ellos que lo que no podemos ofrecer en lujos o en mejores 
alojamientos y facilidades, lo compensaremos con nuestro trato cá-
lido y amistoso, con nuestro espíritu y nuestros fraternales lazos de 
amistad con sus países.

Deseamos también disculparnos con nuestros huéspedes y con 
los centenares de personas que están hoy en Granada para acompa-
ñarnos en nuestro Festival de la Revolución, por los inconvenientes, y 
en algunos casos el hostigamiento a que fueron sometidos en su viaje 
hacia nuestro país. Hemos recibido de varias de las delegaciones y 
visitantes informes extremadamente preocupantes, quejas extremada-
mente inquietantes sobre la forma en que fueron tratados en el aero-
puerto de Barbados. Queremos dejar bien claro que sabemos, por las 
comunicaciones que hemos sostenido con el gobierno de Barbados 
acerca de esta cuestión, que el gobierno no apoya el comportamiento 
de algunos de sus funcionarios en el aeropuerto. pero he escogido 
esta ocasión pública para hacer este comentario, porque en algunos 
países del caribe algunos de los funcionarios de estos países han ma-
nifestado un actitud desafortunada, una actitud desafortunada que se 
traduce en el hecho de que todo el que venga a Granada para ver nues-
tro país y pasar algún tiempo con nosotros debe soportar primero un 
período de maltratos verbales y hostigamiento. Y aquí en Granada no 
estamos contentos con esto. Estamos totalmente insatisfechos con el 
hecho de que, cuando la gente que viene a nuestro país tiene que pasar 
por otro aeropuerto, deba soportar primero tantos inconvenientes y 
tanto hostigamiento. Ei ministro de las seychelles, un país hermano 
casi en el otro extremo del mundo, un país hermano que ha decidido 
enviar un ministro desde tantas miles de millas de distancia, debido 
a las demoras, a las innecesarias demoras en el aeropuerto, perdió 
su avión y se vio obligado a pasar la noche en Barbados. Deseamos 
disculparnos con el camarada y deseamos disculparnos con otros her-
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manos y hermanas que han sufrido igualmente estas inconveniencias 
o este hostigamiento.

informes similares —y debo decir esto para que quede constancia 
oficial, porque quiero liquidar este asunto—, informes similares nos 
han llegado sobre el trato que se da a nuestros ciudadanos que vienen 
a Granada y a los visitantes que vienen a nuestro país por parte de 
algunos funcionarios del aeropuerto de trinidad. Y una vez más, her-
manas y hermanos, deseamos aprovechar esta ocasión pública para 
dejar bien claro que el pueblo y el gobierno de Granada consideramos 
como nuestro derecho, por ser miembros de la comunidad del caribe, 
el de recibir mejor trato para las personas que vienen a nuestro país; 
lo consideramos como nuestro derecho solemne.

la Revolución Granadiense fue una revolución por la democra-
cia, por la justicia, por el progreso social y por la participación igua-
litaria del pueblo de nuestro país en todas las decisiones que afectan 
sus vidas. la Revolución Granadiense, hermanas y hermanos, nos ha 
recordado durante el año transcurrido algunas verdades históricas 
que algunos de nosotros podíamos haber olvidado.

la Revolución nos ha recordado, por ejemplo, la gran verdad 
histórica de que un pueblo unido, un pueblo consciente, un pueblo 
organizado puede derrotar a la dictadura; puede derrotar a la repre-
sión, puede derrotar al imperialismo y a otras fuerzas que tratan de 
frenar el progreso. Es significativo el hecho de que precisamente en 
esta región de latinoamérica y el caribe hayan ocurrido en 1979 dos 
de los acontecimientos mundiales más importantes. En el espacio de 
tres meses, tuvo lugar la Revolución Granadiense en marzo de 1979, y 
después, el 19 de julio de 1979, el pueblo de nicaragua logró también 
finalmente expulsar a somoza y sus esbirros.

la Revolución también nos ha recordado que hay grandes po-
sibilidades de traer beneficios al pueblo incluso aunque se carezca 
de muchos recursos. la Revolución nos ha recordado que cuando 
depositamos nuestra confianza en el pueblo, cuando somos honestos 
con el pueblo, cuando le decimos objetivamente cuáles son los pro-
blemas, cuando proponemos soluciones en las que el pueblo pueda 
participar, cuando dejamos claro como gobierno que nuestra inten-
ción es resolver las necesidades básicas y los problemas básicos de 
nuestro pueblo, que nuestra intención es dejar de mirar hacia el ex-
terior en busca de soluciones en los centros metropolitanos que nos 
han dominado y explotado durante tanto tiempo, y que, en cambio, 
queremos comenzar a dirigir la mirada hacia nuestro propio país, 
para analizar los problemas por nosotros mismos, para tratar de en-
contrar soluciones a nuestros problemas sobre la base de nuestras 
necesidades y contando con nuestros recursos; cuando hacemos todo 
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esto, es posible lograr mucho. nos ha sorprendido, nos ha inspirado, 
nos ha estimulado la extraordinaria respuesta de Granada al llamado 
que hicimos en las primeras semanas de la Revolución.

nos ha inspirado la respuesta del pueblo de Granada al llamado 
que hicimos en las primeras semanas, de que debía trabajar junto al 
gobierno para reconstruir voluntariamente nuestro país. la respues-
ta ha ido más allá de nuestros sueños más ambiciosos. antes de que 
llegaran las lluvias en noviembre del pasado año, hubo domingos en 
que el 85% de los habitantes de nuestras poblaciones estaba volcado 
en una movilización voluntaria masiva para la reconstrucción de las 
comunidades, y esto lo vemos como un acontecimiento extraordina-
rio. El programa de reparación de escuelas tuvo lugar durante dos 
semanas en el mes de enero, y durante ese tiempo pedimos al pueblo 
de Granada que reparara y embelleciera las escuelas en las que sus 
hijos reciben su educación. al final de ese período de dos semanas, se 
habían reparado o embellecido cerca de 66 escuelas exclusivamente 
mediante el trabajo voluntario del pueblo de nuestro país.

las posibilidades de comenzar un verdadero proceso de instaura-
ción de una democracia genuina desde la base, ha sido también otra 
lección de la Revolución. En este año que ha transcurrido, hemos vis-
to que el pueblo de nuestro país nunca antes había estado más unido, 
nunca había sido tan vigoroso, nunca había tenido tanta energía. El 
pueblo de nuestro país nunca antes había participado tanto en la toma 
de decisiones sobre sus vidas y en la actividad diaria y regular de re-
construcción del país.

Hay quienes piensan —algunos de ellos amigos nuestros— que 
usted no puede tener democracia a menos que haya una situación en 
la que cada 5 años, y durante 5 segundos en esos 5 años, se permita a 
un pueblo poner una “X” junto al nombre de algún candidato, y du-
rante esos 5 segundos en esos 5 años usted se convierte en demócrata, 
y durante el resto del tiempo —4 años y 364 días— usted deja nueva-
mente de ser persona, sin derecho alguno a decir algo a su gobierno, 
sin derecho alguno a participar en el gobierno de su país. nosotros en 
Granada no consideramos que eso sea la prueba verdadera de demo-
cracia. En vez de eso, nos hacemos la pregunta: cuando se tienen que 
tomar decisiones que van a afectar la vida del pueblo, ¿existen meca-
nismos, existen instituciones y organizaciones que permitan al pueblo 
participar y expresar sus opiniones? ¿Existen organizaciones de base 
que den al pueblo una oportunidad real de expresar lo que piensa y de 
participar a diario en la toma de decisiones sobre su vida?

nosotros decimos que cuando en un país en particular hay que 
formular una nueva política de salud y el pueblo de ese país puede dis-
cutir esa política, y se crean organizaciones y mecanismos para garan-
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tizar que el pueblo pueda ayudar a hacer realidad esa nueva política, 
decimos que esa sí es una verdadera democracia. cuando se puede de-
cir que la clase trabajadora de un país, que los trabajadores de un país, 
que nunca antes habían podido ejercer el derecho a formar o unirse al 
sindicato de su preferencia, han visto subsanada esa injusticia cuan-
do en el primer mes de la Revolución se aprobó una legislación que 
garantiza a todos los obreros del país el derecho a formar o unirse al 
sindicato de su elección —y más del 80% lo ha hecho—, decimos quo 
eso sí es democracia.

o consideremos el caso de las mujeres de Granada. la situación 
del desempleo bajo el “Huracán Gairy” era que más del 50% de la 
fuerza laboral nacional no tenía trabajo, y entre las mujeres esta cifra 
llegaba al 70%, y de las pocas que eventualmente lograban conseguir 
trabajo, muchas de ellas tenían que vender su cuerpo a cambio de que 
les dieran el empleo. Y al ponerse fin, de una vez y para siempre en 
nuestro país, a la explotación sexual y a la victimización de nuestras 
mujeres, decimos que se han sentado verdaderas bases democráticas 
para la participación de nuestras mujeres.

la unidad nacional, el gran sentido de orgullo nacional, el nuevo 
espíritu de patriotismo que siente el pueblo de nuestro país, tienen 
que ver directamente con su correcta valoración de que por primera 
vez en la historia de nuestro país ha tomado el poder un gobierno que 
representa sus intereses y que trabaja en su interés para beneficiarlo. 
Esa unidad nacional tiene que ver con el hecho de que nuestro pueblo 
reconoce ahora que han terminado los días de abuso contra los tra-
bajadores; nuestro pueblo reconoce ahora que han terminado de una 
vez y para siempre los días de la policía secreta y de la brutalidad de 
la banda mongoose y de la Bestia Verde.

Esa unidad nacional es ahora posible porque nuestro pueblo com-
prende claramente que si va y hace el trabajo sobre una base volunta-
ria, si se une y se organiza para ayudar a reconstruir nuestro país, su 
sudor, su trabajo, los frutos de ese trabajo no serán recogidos por un 
tirano y por sus parásitos y utilizados en el Evening palace o el Rock 
Gardens o en cualquier otro lugar propiedad del dictador. El pueblo 
ahora comprende que la dirigencia del país es una dirigencia honesta 
y comprometida y que las propiedades (o antiguas propiedades) del 
dictador Gairy —como el Evening palace, el Rock Gardens, el tropical 
inn y el resto—, todo eso es ahora propiedad del pueblo de Granada.

la Revolución Granadiense, camaradas, ha sido una experiencia 
importante y aleccionadora para los pueblos del caribe y de américa 
latina. a pesar de la hostilidad de algunos gobiernos de la región, nos 
satisface —y la presencia en nuestro país de tantas personas del cari-
be es prueba de ello— que el pueblo del caribe comprenda que aquí en 
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Granada libre tiene lugar un nuevo experimento, un nuevo proceso, 
un nuevo intento por edificar una vida digna y una nueva civilización, 
y que desee que ese proceso marche adelante.

sabemos, y lo sabemos muy bien, que al igual que en chile a 
principios de los años setenta, al igual que en Jamaica desde 1975, al 
igual que en nicaragua hoy, al igual que continúan haciéndolo hoy 
con la cuba revolucionaria, comprendemos que las fuerzas del impe-
rialismo y la reacción van a trabajar noche y día para desestabilizar 
nuestro proceso, van a intentar hacernos retroceder, van a intentar 
frustrar las ulteriores conquistas de la Revolución, van a intentar ha-
cernos volver al pasado, porque las fuerzas del imperialismo, al igual 
que las fuerzas del colonialismo antes, no están interesadas en que un 
pueblo avance con dignidad, no están interesadas en que un pueblo y 
un país desarrollen un proceso de significación para sus vidas. a ellos 
lo que les interesa son los dólares, lo que les interesa son las ganan-
cias, lo que les interesa es asegurar que sus grandes corporaciones 
multinacionales tengan la atmósfera y las condiciones apropiadas 
para continuar la explotación histórica de un país y de los recursos 
del pueblo. Esa es la preocupación del imperialismo. Y, por lo tanto, 
los imperialistas no van a sentirse contentos.

Esos que no quieren ver a un país tomar el control de sus recursos 
nacionales y naturales, no van a sentirse contentos con la Revolución 
Granadiense o con la Revolución nicaragüense o con el proceso que se 
desarrolla en Jamaica. Estas cosas van a preocuparlos, y sabemos que 
van a continuar utilizando a personas dentro de nuestros respectivos 
países, elementos oportunistas locales, elementos contrarrevoluciona-
rios locales, para tratar de detener el avance de nuestros procesos. Y 
una de las lecciones más importantes de los últimos 12 meses ha sido 
el hecho de que hemos descubierto, y lo hemos descubierto claramen-
te, que la única forma en que se puede derrotar a la desestabilización, 
derrotar al imperialismo, derrotar a la contrarrevolución, es siendo 
honestos con el pueblo, diciéndole lo que está sucediendo, diciéndole 
quiénes están tratando de hacer algo para que la desestabilización no 
llegue como un ladrón en la noche.

la ironía de la situación en las condiciones específicas de Grana-
da es que todas las condiciones, todas las condiciones objetivas para 
mantener ese espíritu de unidad nacional que hoy existe, están crea-
das. los obreros tienen motivos para sentirse satisfechos; los cam-
pesinos de nuestro país tienen motivos para sentirse satisfechos; los 
jóvenes, estudiantes, las mujeres de nuestro país, los que pertenecen 
al sector privado, al comercio, también tienen motivos para unirse al 
resto de la población en la lucha contra el imperialismo en nuestro 
país. sin duda alguna, existen las bases para la unidad nacional.
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cuando hicimos nuestra primera declaración de política después 
del 13 de marzo, dejamos claramente establecido que no estábamos 
interesados en arrebatar derechos; que, en cambio, nuestro interés era 
añadir nuevos derechos. por ejemplo, dar a los trabajadores el derecho 
a crear sindicatos, devolver a nuestros campesinos el derecho a dirigir 
sus propias organizaciones cooperativas, asegurar que las mujeres de 
nuestro país —mediante el principio de salario igual por trabajo igual 
y poniendo fin a la explotación sexual— puedan disfrutar de una posi-
ción de igualdad junto a sus compañeros en la construcción del país. 
Hicimos todas estas declaraciones y todos estos pronunciamientos, y 
todo lo que se ha hecho durante el año transcurrido se ha hecho si-
guiendo estos principios. pero el único derecho, el único derecho que 
dijimos claramente que íbamos a erradicar de una vez y para siempre 
—y ese derecho ha sido abolido— es el derecho a la explotación. El 
derecho a la explotación ha sido condenado a la explotación. El de-
recho a la explotación ha sido condenado a muerte en Granada. por 
eso, cuando vemos a elementos dispuestos a trabajar mano a mano 
con personas y agencias extranjeras para tratar de desestabilizar a la 
Revolución, podemos estar siempre seguros de que esos individuos 
están irritados porque el derecho que más aprecian —el derecho a la 
explotación— les ha sido arrebatado.

son los explotadores, los parásitos, los oportunistas, son estos 
elementos los que probablemente estén enfrascados, junto con ele-
mentos foráneos, en el intento de hacer retroceder nuestro proceso. 
Y si vamos a garantizar que nuestro país, a pesar de todo, continúe 
avanzando, tenemos que ser siempre capaces, camaradas, de man-
tener nuestra unidad, de mantener nuestra vigilancia, de continuar 
elevando nuestro nivel de conciencia para que estemos siempre al 
tanto de lo que está ocurriendo y de cuáles son las posibilidades para 
nuestro país.

algunas personas tienen la impresión equivocada de que estamos 
tratando de enemistarnos con algunos gobiernos de la región e inter-
nacionalmente. algunas personas tienen la impresión equivocada de 
que la Revolución de Granada está ansiosa de que todos en la región 
actúen como lo hacemos nosotros, que traten de seguir los mismos 
principios que seguimos nosotros, que traten de desarrollar el mismo 
proceso que nuestro pueblo está hoy tratando de llevar a cabo. Eso no 
es cierto. Reconocemos y respetamos el derecho de todos los pueblos 
de la región y fuera de la región a decidir por sí mismos qué tipo de 
proceso quieren desarrollar para sus propios países. no queremos ser 
enemigos de nadie.

En Granada nuestra población es de cerca de 110.000 personas, 
y hay quizás otras 500.000 que viven fuera de Granada. Quizá un nú-
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mero mayor que la población de Granada viva hoy aquí cerca, en tri-
nidad. Hay alrededor de 75.000 granadienses en Venezuela, una canti-
dad igual o mayor en Estados Unidos de norteamérica, una cantidad 
considerable en canadá y algunos otros en el Reino Unido. los grana-
dienses están dispersos por todo el mundo. todos los años vienen a vi-
sitar Granada más turistas norteamericanos que toda la población de 
nuestro país; por eso no queremos ser enemigos de nadie. igualmente, 
queremos hacer una clara distinción entre el pueblo —en particular 
los elementos progresistas— y el gobierno de Estados Unidos. pero 
lo que decimos a los elementos reaccionarios de Estados Unidos, y 
se lo decimos claramente, y deben entenderlo porque lo decimos se-
riamente, es que aunque somos muy pequeños, como pueblo y como 
país insistimos en los principios fundamentales de la igualdad jurídi-
ca, de respeto mutuo a la soberanía, de no interferencia en nuestros 
asuntos internos, y en el derecho a desarrollar nuestro propio proceso 
libres de la injerencia extranjera, libres de la intimidación, libres de 
presiones, libres del uso o la amenaza de la fuerza. Decimos que este 
es nuestro derecho como país y como pueblo, y que lucharemos y mo-
riremos por ese derecho.

a esos que continúan creyendo que el mundo empieza y acaba 
en Estados Unidos, a esos que continúan creyendo que Estados Uni-
dos o que algunos elementos dentro de Estados Unidos tienen dere-
cho a considerar toda esta zona como un lago, como una extensión 
de Estados Unidos, como parte de su traspatio, les decimos “no, no 
estamos en el traspatio de nadie”. los mártires de nuestras luchas, 
esos patriotas que murieron y que fueron asesinados, que dieron sus 
vidas por la causa de la liberación de nuestro pueblo, esos patriotas 
de américa latina y el caribe que han sido asesinados a lo largo de 
los años, ellos sí tienen derecho a decirnos —y como revolucionarios 
no podemos ser cobardes— que como revolucionarios debemos per-
manecer firmes y enfrentarnos al mundo, que como revolucionarios 
tenemos derecho a decir que no se puede seguir asesinando a los san-
dino de esta región, que no puede haber más asesinatos de nuestros 
allende, que no puede haber más derrocamientos de los Juan Bosch 
y los arbenz de nuestra región.

tenemos derecho a decir que esta región, este mar caribe, esta re-
gión latinoamericana tiene derecho a llevar a cabo su propio proceso, 
tiene derecho a analizar sus propias condiciones para decidir de quién 
debemos ser amigos, para decidir de qué países en la región e interna-
cionalmente debemos ser aliados. Uno de las supremas ironías, uno 
de los aspectos más curiosos de la situación es que el mismo país que 
quiere venir a Granada a decirnos quiénes pueden ser nuestros ami-
gos, es el país que menos asistencia le está ofreciendo actualmente a 
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nuestro proceso. Ei mismo país que quiere venir a Granada a decirnos 
que nosotros no tenemos ningún derecho a ser amigos de la cuba re-
volucionaria, ese país, cuando conviene a sus propios intereses, trata 
y continuará tratando de desarrollar sus relaciones con el gobierno 
de cuba. Esa gente que no entiende nada de nuestra historia ni de 
nuestro pasado, esa gente que vino al caribe y a américa latina y se 
apoderó de nuestra región y la picó en pedazos como si fuera un pan, 
en algunos países enseñando el holandés, en otros el francés, en otros 
el español, en otros el inglés y más recientemente el norteamericano; 
esa gente quiere ahora dirigirse a nosotros, a nosotros que somos bási-
camente un mismo pueblo y decirnos que como ahora hablamos idio-
mas distintos ya no podemos ser amigos, que tenemos que comenzar 
a odiarnos, que tenemos que comenzar a luchar entre nosotros para 
que ellos puedan explotarnos mejor. pero el pueblo de la región lati-
noamericana y del caribe avanza ahora rápidamente para poner fin a 
esas actitudes de nacionalismo estrecho, de aislamiento, de racismo, 
de chovinismo. nosotros, como un pueblo de la región, avanzamos 
rápidamente hacia el desarrollo de un sentimiento colectivo de identi-
dad, conscientes del hecho de que nuestra historia es básicamente la 
misma, de que nuestros antecedentes culturales son básicamente los 
mismos, de que tenemos una misma región geográfica y de que ten-
dremos indudablemente un mismo futuro como pueblo.

para quienes quieran creer que no tenemos derecho a forjar nues-
tro propio futuro, queremos que la respuesta la entiendan claramente. 
Queremos decir muy clara y firmemente que el pueblo de la región 
tiene derecho a que se le respeten ciertos principios básicos en el mar-
co de sus relaciones con potencias extranjeras. Recientemente, como 
partido y como gobierno, hemos estudiado la cuestión de la conducta 
de las potencias extranjeras en sus relaciones con la región y hemos 
elaborado algunas proposiciones que quisiera presentar brevemente 
antes ustedes. En primer lugar, camaradas, estamos plenamente con-
vencidos de que el mar caribe debe ser reconocido, considerado y 
respetado en la práctica como una zona de paz; consideramos que 
esto es fundamental. opinamos que las fuerzas militares de choque y 
el patrullaje de nuestra región por aire y por mar deben proscribirse. 
consideramos que las bases e instalaciones militares tienen que ser 
retiradas de los territorios de los países latinoamericanos y caribeños 
que no las quieran. El pueblo de la región tiene que sentirse libre del 
hostigamiento militar agresivo de cualquier potencia militar. Hay que 
poner fin a la Doctrina monroe y a cualquier otra doctrina, incluyendo 
la más reciente, encaminada a perpetuar el hegemonismo, el interven-
cionismo o la política de traspatio en la región. Hay que poner fin a 
todos los intentos de utilizar el llamado aparato mantenedor de la paz 
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de la organización de Estados americanos para intervenir militar-
mente en la región y hacer retroceder a los movimientos progresistas. 
Eso también hay que detenerlo. todo esfuerzo regional legítimo por 
resolver los problemas y disputas regionales debe ser aceptado, respe-
tado, alentado y apoyado. Esa es también nuestra posición.

En segundo lugar, camaradas, consideramos que hay que recono-
cer y respetar en la práctica el derecho a la autodeterminación de to-
dos los pueblos de la región e internacionalmente. Uno de los hechos 
tristes en la historia de nuestra región es que tuvimos el desafortunado 
honor de crear el racismo como consecuencia de haber sido utilizados 
en ese odioso sistema llamado esclavitud, porque como resultado del 
sistema esclavista el racismo se institucionalizó y arraigó en ciertos 
países del mundo. Y como esta región ayudó a crear el racismo y el 
gran capitalismo, que a su vez condujo al imperialismo, tenemos sin 
duda alguna la tarea y el deber histórico dobles de estar a la vanguar-
dia de la lucha contra el racismo, el colonialismo, el neocolonialismo 
y el imperialismo.

Un hecho desafortunado es que hay todavía aquí en el caribe 25 
territorios que no son aún independientes, 25 territorios coloniales. 
algunos se fijan en el hecho de que santa lucía, Dominica y san Vi-
cente han logrado recientemente obtener su independencia, y olvidan 
que aquí mismo en nuestro caribe existen aún 25 territorios bajo la 
dominación colonial, y eso no nos alegra. pero sí nos alegra que esté 
aquí con nosotros en esta concentración un representante de puerto 
Rico, cuando nuevamente damos nuestro apoyo firme y decidido al 
pueblo de puerto Rico en su lucha por la independencia. Este masivo 
y humillante insulto a nuestra región que es la existencia de tantas 
colonias no puede ser nada bueno para la región, y ofrecemos nuestro 
firme compromiso y nuestro apoyo a todos los países de la región que 
estén dispuestos a ponerse en pie y declarar que están listos para la 
independencia y para hacer avanzar a sus pueblos hacia el siglo XXi.

nuestro tercer principio es que el pluralismo ideológico debe ser 
respetado en la práctica. todos y cada uno de los países del mundo, in-
cluyendo a la racista sudáfrica del apartheid, pueden hablar en teoría 
de aceptar el principio del pluralismo ideológico. pero no basta con la 
teoría. nosotros queremos ver en la práctica que a los pueblos de esta 
región se les permite realmente desarrollar sus propios procesos a su 
propia manera, libres en la injerencia externa y libres de toda forma 
de amenaza y de todo intento por forzarlos a desarrollar un proceso 
que sea del gusto de otros. Este principio debe ser hoy reconocido y 
practicado. Es un principio fundamental que refleja la realidad del 
caribe actual. si ese principio es respetado, hermanas y hermanos, 
camaradas, entonces no habría más invasiones, no habría más des-
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embarcos de marines, no habría más cañoneras, ni más Bahía de co-
chinos, ni más matanzas ni masacres de nuestros sandino y allende, 
y es por ello que este principio es tan importante. Es un principio 
por el que tenemos que luchar para que sea aceptado. Y queremos 
brindar nuestro más pleno apoyo al camarada michael manley en su 
instrumentación de ese principio que debe ser aceptado. Y comparti-
mos plenamente los criterios de nuestro estimado e ilustre camarada 
jamaicano y de su partido acerca de esta cuestión.

Debe ponerse fin al financiamiento, el apoyo y el estímulo a los 
mercenarios; esos “perros de la guerra” deben ser proscritos de una 
vez y para siempre en nuestra región. Debe ponerse fin a la utilización 
de otros países como santuario, como base y como escenario de con-
tinuas actividades subversivas de los dictadores derrocados. cuando 
los dictadores huyan, déjenles encontrar algún lugarcito oscuro donde 
esconderse por ahí; dejen de brindarles sustento, dejen ya de permitir-
les que utilicen otros países para continuar tratando de desestabilizar 
al gobierno del país cuyo pueblo fue el primero que los obligó a huir.

Debe ponerse fin a la violenta desestabilización propagandística 
y económica; debe ponerse fin a los bloqueos, a los asesinatos y a las 
políticas de aislamiento y de “divide y vencerás”. todo país tiene de-
recho a existir. todos los pueblos tienen derecho a ganarse la vida y 
a desarrollar sus propios procesos; todos sin excepción. Y por eso, en 
Granada nunca podremos apoyar, siempre nos hemos opuesto como 
partido, y nos seguiremos oponiendo a los continuos intentos de aisla-
miento y bloqueo que se realizan contra la Revolución cubana.

nosotros consideramos, camaradas, que debe ponerse fin al su-
ministro de armas y al financiamiento de los contrarrevolucionarios y 
de los regímenes antipopulares, antidemocráticos y antiprogresistas. 
Este tipo de interferencia debe también terminar. Debe ponerse fin a 
la manipulación de las tensiones regionales y mundiales con propó-
sitos electorales. Ei futuro de la región y del mundo, la cuestión de la 
paz mundial, no pueden comprometerse por cualquier elección, sea 
de quien sea. tiene que haber un firme compromiso con los ideales 
del desarme y la paz mundial. al imperialismo no se le debe seguir 
permitiendo que frene a las fuerzas populares que se esfuerzan por 
encontrar nuevas formas, por lograr transformaciones estructurales, 
por desarrollar nuevos modos de vida, por edificar nuevas civilizacio-
nes para sus pueblos. 

El quinto principio es que nosotros creemos muy firmemente que 
nos permita hacer esto.

Deben respetarse la soberanía, la igualdad jurídica y la integridad 
territorial de los países de nuestra región. nuestras relaciones deben 
caracterizarse por el principio fundamental de la igualdad mutua, con 
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independencia del tamaño del país, de la cantidad de habitantes, de 
la magnitud de los recursos. independientemente de cuán pequeño 
sea un país, este país y su pueblo deben tener el derecho inalienable a 
desarrollar su propio proceso.

como sexto y último punto, debemos disponer de la libertad de 
incorporarnos a las organizaciones internacionales que deseemos, de 
crear los grupos regionales o subregionales que mejor sirvan a los in-
tereses de nuestros pueblos. Debe respetarse plenamente nuestro de-
recho fundamental a unirnos con todos los demás países explotados 
para crear organizaciones que luchen por un nuevo orden Económi-
co internacional que pueda traer mayor justicia social y económica a 
los pobres del mundo. la ayuda con ataduras políticas o con condi-
ciones inaceptables encaminadas a crear dificultades económicas al 
pueblo, o a consolidar y fortalecer la dominación de la minoría y de 
las corporaciones transnacionales, o a frenar los procesos políticos in-
ternos que se desarrollan en interés del pueblo, tiene que ser proscrita 
también para siempre.

Estamos firmemente convencidos, camaradas, de que el mundo 
nuevo que está surgiendo, ese mundo nuevo que podemos ver en Áfri-
ca en los ejemplos de angola, Etiopía, Guinea-Bissau y hoy Zimba-
bwe; en el sudeste de asia en el ejemplo de Vietnam; en países como 
madagascar y Benin, santo tomé, las seychelles; ese mundo nuevo 
que vemos también en nuestra propia región con el ejemplo de cuba 
en 1959, de chile en la década del setenta, y de la nueva nicaragua y 
de Granada en 1979; en el intento que realiza nuestro hermano pueblo 
de Jamaica por desarrollar su propio proceso, estamos seguros de que 
el significado de este nuevo mundo que surge es que el imperialismo 
puede ser derrotado, que el imperialismo no es invencible. se observa 
con claridad que los pueblos de la región pueden realmente unirse y 
organizarse para iniciar la seria tarea de asumir el control de nuestros 
propios recursos nacionales.

camaradas, se está haciendo tarde. Dentro de algunos minutos 
comienzan los bailes populares, nuestros invitados deben estar cansa-
dos porque no todos ellos pueden estar acostumbrados como el pueblo 
de Granada libre o estar de pie durante tantas horas. por eso debemos 
permitir a nuestros invitados que descansen un poco. nuevamente de-
bemos agradecerles que hayan venido a nuestro país, porque estamos 
firmemente convencidos de uno de los principales lemas de nuestra 
Revolución: “no escuchen la propaganda extranjera, vengan y vean 
por ustedes mismos”.

los que dicen que hemos cortado los bosques en Grand Etang 
y que ahora construimos caminos donde estaban los bosques y que 
tenemos allí cohetes apuntando a las islas vecinas, que vayan a Grand 
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Etang y que cuando regresen a sus países informen qué fue lo que 
vieron. los que dicen que hay una base naval en carriacou, que via-
jen a carriacou —son sólo 10 minutos por avión—, y si encuentran 
cualquier base naval allí, a nosotros también nos gustaría verla. los 
que publican fotografías en las que se ven nuestras playas rodeadas 
de alambre de púas, los invitamos a visitar todas nuestras playas, y si 
encuentran una sola con alambre de púas, que nos lo digan, que que-
remos verla. los que preguntan: “¿qué están haciendo aquí los cuba-
nos?”; los que preguntan: “¿por qué necesitamos un ejército?”; los que 
dicen “¿por qué tenemos una milicia?”; los que dicen “¿por qué esta-
mos siempre hablando de desestabilización?”; los que consideran que 
deben venir aquí y preguntarnos cuántas armas tenemos y de dónde 
vienen las armas y por qué necesitamos las armas, vamos a darles la 
respuesta que ha estado dando el pueblo libre de Granada. Vamos 
a responderles que cuando Gairy, o los mercenarios, o cualesquiera 
otros elementos contrarrevolucionarios desembarquen en nuestras 
playas, entonces descubrirán el tamaño de nuestro ejército, cuántas 
armas tenemos, de dónde vienen y si sabemos usarlas o no.

Que la reacción entienda que esta es una Revolución popular, y 
por eso, cuando hablen de nuestro ejército, no deben fijarse sólo en 
nuestros camaradas revolucionarios vestidos de verde, ya sea el ejér-
cito revolucionario o la milicia, sino que se fijen en todo el pueblo que 
está ante ellos, porque este pueblo es la Revolución. no todo nuestro 
pueblo es un pueblo uniformado, pero todo nuestro pueblo son los 
ojos, los oídos, la conciencia, el espíritu de la Revolución, y la abru-
madora mayoría luchará y morirá por la Revolución.

nosotros como pueblo reconocemos hoy el deber histórico del 
que hablaban los camaradas Daniel ortega y michael manley, nuestro 
deber de expresar nuestra más firme solidaridad y nuestro más fir-
me apoyo a la humanidad oprimida. Es por eso que hoy estamos tan 
contentos de tener con nosotros al representante de un pueblo que ha 
soportado los mayores sacrificios durante las pasadas tres décadas, el 
representante de un pueblo que fue expulsado por la fuerza de su tie-
rra natal, el representante de un pueblo cuya causa es tan importante 
y tan noble que hasta tanto no se encuentre una solución a su proble-
ma no podrá haber jamás una garantía de paz mundial. Hoy damos la 
bienvenida en la Granada libre y Revolucionaria a la organización de 
liberación de palestina y al pueblo de palestina.

Damos también la bienvenida a nuestro país, camaradas, y nos 
alegra mucho hacerlo, nos honra mucho hacerlo, a los representantes 
de un pueblo cuyo país vende la sangre de sus propios ciudadanos por 
dinero, los representantes de un pueblo cuyo mal llamado gobierno 
permite que los niños sean vendidos por 20 o 25 dólares norteame-



Maurice Bishop

241.an

ricanos, una dictadura que es un insulto y una vergüenza para la re-
gión. Hoy damos la bienvenida y juramos nuestro apoyo más firme al 
movimiento de liberación y al pueblo de Haití, que luchan contra la 
dictadura de Duvalier.

nuestro gobierno fue el segundo en el hemisferio occidental en 
reconocer a un particular movimiento de liberación que ha estable-
cido ahora su propia república y que hoy lleva a cabo todavía una 
guerra sangrienta contra marruecos, el cual, como de costumbre, está 
siendo apoyado por las fuerzas del imperialismo. pero estamos segu-
ros de que ese movimiento de liberación nacional y la república que 
ha establecido avanzarán sin duda hasta lograr su liberación nacional. 
Hoy nos complace dar la bienvenida a los representantes del Frente 
polisario, que está combatiendo en el sahara occidental por la libera-
ción de su país.

ninguna atrocidad en la historia de los asesinatos, en la historia 
de las cañoneras y de los marines, en la historia de las invasiones y de 
la desestabilización en esta región, ninguna atrocidad fue más pro-
fundamente sentida por los pueblos de toda la región que la ocurrida 
el 11 de septiembre de 1973, cuando fue asesinado brutal y cobar-
demente ese gran patriota y mártir, salvador allende, de chile. Hoy 
también nos sentimos felices de dar la bienvenida a la Granada libre 
a los representantes del pueblo de chile, que siguen luchando contra 
el fascismo en su país.

Expresamos nuestra solidaridad permanente con el pueblo de 
Belice en su justa lucha por la independencia con seguridad terri-
torial. la suya es otra lucha que hemos apoyado en el pasado y que 
continuaremos apoyando. Expresamos nuestra más firme solidari-
dad y nuestro más firme apoyo al pueblo de panamá, que prosigue 
su lucha por reclamar la totalidad de su territorio nacional; con el 
pueblo de cuba en su lucha por reclamar Guantánamo; con el pue-
blo de puerto Rico en su lucha por la independencia, en su lucha 
contra la presencia de bases militares en su suelo, y en su lucha por 
poner fin a la terrible utilización de la isla de Vieques, en la cual se 
llevan a cabo experimentos militares: ¡muestro más pleno apoyo a 
los camaradas puertorriqueños!

también queremos ofrecer una cálida bienvenida y rendir tribu-
to a los representantes del gobierno y el pueblo de Guyana. Quede 
constancia de que Guyana fue el segundo país que el 13 de marzo 
de 1979 respondió a nuestro llamado de ayuda y solidaridad, y que 
fue el primer país en ofrecernos ayuda material —incluyendo asisten-
cia militar vital— durante las primeras semanas de la Revolución. El 
pueblo de Guyana podrá contar siempre con la solidaridad y el apoyo 
de nuestra Revolución.



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

242 .an

a los pueblos hermanos de Yemén Democrático y de corea del 
norte, que luchan por la reunificación pacífica de sus países, expre-
samos también nuestro apoyo en su lucha. a los países del oriente 
medio que están representados hoy aquí, a los pueblos hermanos de 
libia, siria, argelia, irak, que tanto han dado a la Revolución Grana-
diense y tanto han hecho en forma desinteresada, sin imponer ata-
duras, sin establecer condiciones irrazonables, sino reconociendo su 
propia deuda con la humanidad y reconociendo la contribución que 
deben hacer a los países que desarrollan procesos revolucionarios: a 
esos pueblos hermanos de esos países que han hecho donaciones en 
las últimas semanas por un valor superior a los 27 millones de dólares 
Ec al pueblo de Granada, les damos las gracias.

aquí mismo en nuestra región, debemos también dar las gracias 
a otro país productor de petróleo por la ayuda desinteresada que nos 
ha prestado. Damos una bienvenida calurosa a Granada libre a los re-
presentantes de Venezuela, incluyendo al embajador designado de Ve-
nezuela ante Granada, y esperamos trabajar estrechamente con ellos 
en interés del pueblo de la región.

Damos las gracias a los países que integran la comunidad Eco-
nómica Europea —los nueve países miembros— por su asistencia 
continuada al pueblo de Granada. creemos que este constituye un 
ejemplo que vale la pena ser observado por cualquier país que consi-
dere que la ayuda, la asistencia o la cooperación es algo que siempre 
tiene que estar ligado a la exigencia de que se permita continuar su 
explotación. creemos que es un buen ejemplo paro ellos descubrir 
que estos países —los 9 países miembros de la comunidad Eco-
nómico Europea— han continuado brindando ayuda al pueblo de 
Granada sobre la misma base de principios que antes, y queremos 
dar la bienvenida a los aquí presentes y expresarles nuestro agrade-
cimiento por su ayuda.

otro país que, al igual que los países de la comunidad Económica 
Europea, continúa manteniendo una relación de principios con nues-
tro gobierno es canadá. apreciamos profundamente su continuada 
ayuda a nuestro país y nos sentimos hoy muy satisfechos de extender 
a sus representantes una calurosa bienvenida a nuestro país.

Finalmente, nuestro hermano pueblo de cuba, el pueblo y el go-
bierno que han estado a nuestro lado durante todo el período de los 
últimos 12 meses, y nos han brindado asistencia médica, asistencia 
en nuestra infraestructura, asistencia en nuestro sector productivo de 
la pesca, asistencia en nuestro proyecto para el nuevo aeropuerto in-
ternacional; nosotros desde Granada libre, saludamos nuevamente al 
pueblo revolucionario de cuba, saludamos a la leyenda viviente, su 
líder grande o indomable, el camarada Fidel castro.
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camaradas, al iniciarse lo década del ochenta, como país, como 
pueblo y como Revolución debemos asegurar hoy a todos nuestros 
invitados extranjeros que nosotros, en la Granada libre, jamás com-
prometeremos los principios; que siempre estaremos junto a todos los 
pueblos en todas partes del mundo que están siendo oprimidos; que 
independientemente de las consecuencias, los que luchan por su liber-
tad, por su independencia, por su liberación nacional, podrán siempre 
contar con nosotros en Granada como amigos y aliados verdaderos, 
por nuestra determinación de que el proceso revolucionario mundial 
avance. como pueblo, nuestro mayor pesar tiene que ser —y debemos 
actuar rápidamente para corregirlo— que nuestra contribución has-
ta el momento a la humanidad oprimida y explotada haya sido tan 
pequeña, y tenemos que trabajar arduamente para asegurar lo antes 
posible que también nosotros en Granada libre alcancemos la etapa 
en que podamos comenzar a pagar nuestra deuda a la humanidad y 
podamos comenzar en forma masiva a garantizar que otros pueblos 
oprimidos y otras revoluciones marchen adelante.

¡Viva la amistad entre Granada y Jamaica!
¡Viva la amistad entre Granada y cuba!
¡Viva la amistad entre Granada y nicaragua!
¡Viva la amistad entre Granada y Guyana!
¡Viva la amistad entre Granada y santa lucía!
¡Viva la amistad entre Granada y el pueblo de puerto Rico!
¡Viva la amistad entre Granada y otros países del caribe!
¡Viva la amistad entre Granada, libia, siria, argelia e irak!
¡Viva la amistad entre Granada y Vietnam!
¡Viva la amistad entre Granada y el pueblo de palestina!
¡Viva la amistad entre Granada y el Frente polisario!
¡Viva la amistad entre Granada y los movimientos de liberación na-
cional!
¡todo el poder y toda la gloria al pueblo trabajador del mundo!
¡adelante siempre, hacia atrás nunca!
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* George lamming, Los placeres del exilio (1962) (fragmentos), la Habana, casa de 
las américas, 2007. 

George Lamming

un MonSTRuo,  
un niño, un eScLAVo

(Fragmento)

Un paralelo muy apropiado en la historia contemporánea es el imper-
donable traslado de esclavos de África al caribe…

En el barco, los esclavos eran introducidos en la bodega, en galerías 
colocadas una sobre otra. a cada uno se le daba sólo cuatro o cinco 
pies de largo y dos o tres pies de alto, de modo que no podían tenderse 
por completo ni sentarse erguidos… En esta posición vivían durante el 
viaje, saliendo una vez al día para hacer ejercicio y permitir a los ma-
rineros “limpiar los baldes”. pero cuando la carga era rebelde o hacía 
mal tiempo, permanecían semanas abajo. la proximidad cercana de 
tantos seres humanos desnudos, su piel contusionada y enconada, el 
aire fétido, la disentería imperante, la acumulación de suciedad, con-
vertía estas bodegas en un infierno. Durante las tormentas se cerraban 
las escotillas y el bamboleo de la nave los lanzaba de un lado a otro 
en la oscuridad cerrada y repugnante, mantenidos en su lugar por ca-
denas en su carne sangrante. ningún lugar de la tierra, observaba un 
escritor de sus tiempos, concentraba tanta desgracia como la bodega 
de un barco negrero.
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Ese purgatorio del viaje transatlántico era de seis mil millas, y —como 
próspero elogiando su “valiente espíritu”— hubo un capitán de un 
barco negrero con conciencia tan clara que, en los intervalos en que 
esperaba para enriquecer el capitalismo británico con las ganancias 
de una valiosa carga más, enriquecía la religión británica componien-
do el himno: “¡Qué dulce suena el nombre de Jesús!”.

pero estos “esclavos salvajes y deformes” llegaron y, como el per-
sonaje que se ajusta a esta descripción en La tempestad, trabajaron 
y fueron rebeldes y muchas veces enloquecieron con el espíritu de 
libertad y fueron encarcelados y, aún así, al igual que caliban, sobre-
vivieron como si hubiera alguna divinidad que los hiciera singulares 
en su capacidad de perdurar.

Estamos de regreso, entonces, en la isla, en un tiempo derecho 
inalienable de caliban y hoy reino de un Duque que vive en el exilio. 
si tomamos en cuenta la política de la isla, su población y su relación 
con el mundo más allá de sus costas, nos queda el notable ejemplo de 
un Estado dirigido por completo por un hombre. absoluto es el único 
calificativo de un poder que ni siquiera requiere un ejército. próspero 
no necesita burócratas. caliban es su esclavo, lo que significa, entre 
otras cosas, su supervivencia física: “pero, como quiera que sea, no 
podemos pasarnos sin él. Enciende nuestro fuego, sale a buscarnos la 
leña y nos presta servicios útiles. ¡Hola! ¡Esclavo! ¡caliban! ¡terrón de 
barro! ¡Habla!”.

intentamos sugerir la forma en que se veía próspero en relación 
con el entorno inmediato. Es en su relación con caliban, como un he-
cho físico de la vida, que podemos adivinar algunas de las necesidades 
de próspero. necesita a este esclavo. además, debe ser cauto en sus 
tratos con él, porque caliban contiene la semilla de la revuelta.

Después que se instalaron los esclavos en Haití, la tortura se con-
virtió en método corriente para persuadirlos de trabajar. En algunos 
casos, se les asó; en otros, se les enterró vivos hasta el cuello, las ca-
bezas embadurnadas de azúcar para que las moscas los devoraran; 
se les ató a nidos de avispas, se les hizo comer su excremento, beber 
su orina y lamer la saliva de otros esclavos. Un gran pasatiempo era 
también llenarlos de pólvora y encender un fósforo cerca del agujero 
del ano. Hay en próspero un sadismo similar siempre que se siente 
inclinado a amenazar a caliban por su rebeldía:

próspero: ten la seguridad de que, por ello, esta noche padecerás ca-
lambres y dolores de costado que te cortarán la respiración. los erizos, 
durante la parte de la noche que les sea permitido obrar, se cebarán 
todos en ti. serás cribado de picaduras tan numerosas como las celdas 
de un panal de miel y cada pinchazo será más doloroso que si provi-
niese de una abeja.
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pero próspero no se atreve a dinamitar a caliban, porque hay un solo 
esclavo, un solo par de manos que trabajen. asesinar a caliban sería 
un acto de puro suicidio. pero, como veremos, caliban es más que su 
fuente de alimento. caliban lo persigue en una forma que es casi de-
masiado profunda e íntima para poder comunicarla.

pero debemos volver a la política de la isla, a la función de ariel 
en este drama de intriga. porque ariel, como caliban, sirve a próspe-
ro, pero ariel no es un esclavo. se ha emancipado a ariel a la condi-
ción de sirviente privilegiado. En otras palabras: es un lacayo. ariel es 
la fuente de información de próspero; el espía arquetípico, la encarna-
ción —de haber estado hecho de carne— del policía secreto perfecto 
e incalificable. Es ariel quien sintoniza toda conversación que la de-
gradación de su deber exige que informe a próspero. por supuesto que 
desde el propio inicio conoce lo que está pasando. ariel está infiltrado. 
conoce la intención de su amo y la sirve y sus métodos carecen de 
todo escrúpulo.

(...)

próspero no es sólo gobernante, sino también filósofo, y podemos su-
poner que esta combinación de filósofo-rey —el derecho hereditario 
de gobernar a las personas y la necesidad espiritual de organizar la 
realidad— guarda relación directa con aquella voluntad creativa de 
conquistar el absoluto, una voluntad que encuentra su vehículo más 
perfecto en los poderes de transformación en expansión infinita que 
caracterizan las fronteras eternas de la visión poética. Ésta es la atmós-
fera total de expectativa en que vive miranda. su padre dispondrá su 
futuro y todo estará bien siempre que alguna contingencia aterradora 
no perturbe las referencias de la verdad. antes o después la tripulación 
náufraga llegará sana y salva a la costa y la luz de próspero disipará la 
ignorancia. como el descubrimiento milagroso del bolso vacío propio, 
los culpables encontrarán su conciencia. la magia del nacimiento lle-
vará a miranda, joven, bella y virgen, a los brazos del hijo único de un 
rey. su ojo le mostrará de una mirada a quién deseará de modo fervien-
te. El resto es perdón y preparación para un matrimonio con un futuro 
que debe ser tan prometedor y ausente como el paraíso.

¿Fue milán expulsado de milán para que su descendencia reinase en 
nápoles? ¡oh! ¡Que nuestras alegrías rebasen las alegrías ordinarias…

caliban no puede revelarse en ninguna relación consigo mismo, por-
que no tiene ser que no sea reacción a las circunstancias impuestas 
a su vida. no se le ve como una posibilidad de espíritu capaz de 
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fertilizar y ampliar los recursos de una visión humana. caliban es el 
propio clima en que los hombres encuentran la naturaleza de ambi-
güedades y en que, según su deseo, cada hombre intenta una resolu-
ción intentando asesinar el pasado. la historia de caliban, porque 
su historia es muy turbulenta, pertenece por entero al futuro. Es el 
viento que nos recuerda que el conflicto se ha escondido. En todos 
sus encuentros con sus vecinos —sean éstos reyes o payasos borra-
chos— a caliban nunca se le otorga el poder de ver. siempre es la 
medida de la condición que su apariencia física ya ha definido. cali-
ban es el excluido, lo que se encuentra siempre por debajo de la po-
sibilidad y siempre más allá del alcance. se le ve como una ocasión, 
un estado de existencia que puede apropiarse y explotarse para los 
fines del desarrollo propio de otro. caliban es un recordatorio de la 
virtud perdida o del vigor malvado de la Bestia que siempre está allí: 
una tentación magnética y una advertencia eterna contra el contagio 
de sus antepasados demoníacos.

la dificultad es tomar de caliban sin sufrir la contaminación in-
nata a su naturaleza. Rendirse ante la generosidad natural de caliban 
es arriesgarse al diluvio, porque sus bienes, tal como son, resultan 
peligrosos, puesto que están encostrados, profundamente enterrados 
en la oscuridad. no es accidente que su piel sea negra, porque negro, 
también, es el color de su pérdida, la ausencia de alma alguna. si 
muestra aptitud para la música, es porque la perfección de armonías 
puede tocar una cuerda de su sistema nervioso.

calibán: tranquilízate. la isla está llena de rumores, de sonidos, de 
dulces aires que deleitan y no hacen daño. a veces un millar de ins-
trumentos sonoros resuenan en mis oídos, o si no voces que, si a la 
sazón me he despertado después de un largo sueño, me hacen dormir 
nuevamente. Y entonces, soñando, diría que se entreabren las nubes 
y despliegan a mi vista magnificencias prontas a llover sobre mí; a tal 
punto, que cuando despierto, ¡lloro por soñar todavía!

caliban es, a su manera, una suerte de universal. como la tierra, 
siempre está ahí, generoso de regalos, inevitable, pero superfluo y 
mudo. Y como la tierra que trae a la atención la edad y, por ende, 
el pasado, no puede ser devorado. caliban es, por tanto, la ocasión 
con la que debe relacionarse cada situación dentro del contexto de 
La tempestad. ¡sin caliban no hay próspero! ¡sin próspero no hay 
miranda! ¡sin miranda no hay matrimonio! ¡Y sin matrimonio no 
hay tempestad! caliban enfrenta a próspero como una posibilidad, 
un desafío y una derrota:

Esto de oscuridad que reconozco mío.
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Enfrenta al despensero borracho Esteban y al bufón trínculo como 
especulación comercial, como inversión prometedora:

EstEBan: Éste es algún monstruo de la isla, con cuatro piernas, que 
habrá cogido una fiebre, a lo que presumo. ¿Dónde diablos ha aprendi-
do nuestro idioma? aunque sólo sea por eso, voy a darle algún auxilio. 
si logro curarlo, domesticarlo y conducirlo a nápoles, será un presente 
digno del mayor emperador que haya andado sobre el cuero de vaca.
caliBan: no me atormentes, te suplico. llevaré más aprisa la leña 
al hogar.
EstEBan: Está ahora en el acceso y no profiere sino desvaríos. pro-
bará mi botella. si es la primera vez que bebe vino, hay probabilidades 
de que le cure su ataque. si consigo que se restablezca y lo domestico, 
el sacrificio no habrá sido demasiado grande. Reembolsaré lo que haya 
gastado con él, y eso con creces. 

pero es la diferencia en estas intenciones lo que indica la diferencia 
entre próspero y trínculo; es una diferencia que tiene que ver con 
el nacimiento y la inexorable ley de la herencia. la incapacidad de 
caliban de ver que trínculo y Esteban son dos pillos, su disposición 
a acordarles la veneración que en un tiempo había dado a próspero, 
son prueba de su condición. Y es con esta condición que próspero, en 
el papel de filósofo, desearía experimentar. El problema del aprendi-
zaje ya está asentado con firmeza. la educación, entendida como la 
posesión de la palabra —que estaba al principio o no estaba— es el 
instrumento que próspero ha probado en la naturaleza irredimible de 
su esclavo salvaje y deforme. la afirmación malhumorada, dicha por 
miranda, pero evidentemente pensada por su padre y con vocabulario 
suyo, nos lleva al meollo de la cuestión:

miRanDa: ¡Esclavo aborrecido que nunca abrigarás un buen senti-
miento, siendo inclinado a todo mal! tuve compasión de ti. me tomé 
la molestia de que supieses hablar. a cada instante te he enseñado una 
cosa u otra. cuando tú, un salvaje, ignorabas tus propias ideas y bal-
bucías como un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo dieran 
a conocer. pero, aunque aprendieses, la bajeza de tu origen te impedía 
tratarte con las naturalezas puras. ¡por eso has sido justamente confi-
nado en esta roca, aun mereciendo más que una prisión!

no hay escapatoria de la prisión del don de próspero. Este ejemplo de 
deformidad fue un desafío a la necesidad de próspero de alcanzar lo 
imposible. sólo la aplicación de la palabra a la oscuridad del mundo 
de calibán podría enjaezar la bestia que reside dentro de este caníbal. 
Éste es el primer logro de importancia del proceso colonizador. El 
don de la lengua es el lazo más profundo y delicado de participación. 
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posee carácter irrevocable. caliban nunca volverá a ser el mismo. ni, 
si a eso vamos, tampoco próspero.

próspero le ha dado el lenguaje a caliban y con ello una histo-
ria tácita de consecuencias, una historia desconocida de intenciones 
futuras. Este don del lenguaje no era en particular el inglés, sino el 
discurso y el concepto como una forma, un método, una vía necesaria 
hacia zonas del ser que no podían alcanzarse de ninguna otra forma. 
Es esta vía, la empresa enteramente de próspero, lo que hace a cali-
ban consciente de posibilidades. por tanto, todo el futuro de caliban 
—porque futuro es el nombre que se da a las posibilidades— debe 
derivar del experimento de próspero, que es también su riesgo.

siempre que no haya un cambio extraordinario que haga explotar 
todas las premisas de próspero, caliban y su futuro ahora le perte-
necen. caliban es el riesgo de próspero en el sentido de que la con-
ciencia de adán de una diferencia fue un riesgo que Dios corrió con 
el Hombre. próspero cree —su creencia en sus propios poderes así lo 
exige— que caliban puede aprender hasta un punto y no más. caliban 
puede llegar hasta aquí y no más lejos. próspero vive en la certidum-
bre absoluta de que la lengua, que es su regalo a caliban, representa 
la propia prisión en que se realizarán y restringirán los logros de éste. 
caliban nunca puede alcanzar la perfección, ni siquiera la perfección 
implícita en la ignorancia privilegiada de miranda.

porque la propia lengua, dada toda la relación de caliban con 
ella, no permitirá la expansión de éste más allá de un punto dado. tal 
comprensión, tal expansión, es posible sólo a aquellos que residen en 
ese estado del ser que es la propia fuente y raíz del lenguaje que los 
lleva siempre hacia delante. la diferencia entre caliban y el pecador 
es ésta. Un pecador sigue siendo siempre hijo de Dios y la redención 
no es tanto un orden como un deber natural. la gracia es derecho ina-
lienable del pecador. pero caliban no es hijo de nada salvo de la natu-
raleza. ser hijo de la naturaleza, en este sentido, es situarse en la na-
turaleza, identificarse con la naturaleza, estar siempre sin la semilla 
de una dialéctica que hace posible emerger un tanto de la naturaleza.

así es caliban, superfluo como el peso de la tierra hasta que prós-
pero llega con la ayuda de la palabra que pudiera ayudarlo a aclarar 
el caos que se muestra tal cual es en toda su piel. pero nunca puede 
vérsele como heredero de esa lengua, puesto que su empleo de la len-
gua es sólo su forma de servir a próspero y la instrucción de próspero 
en esa lengua es sólo su forma de medir la distancia que lo separa de 
caliban. si a caliban le fuera posible hacer de la lengua su legado 
perfecto y si, a pesar de este nuevo poder, próspero de todos modos 
pudiera apropiárselo y aprisionarlo a voluntad, entonces próspero ha-
bría alcanzado la triplicidad que procura: “El poder y la Fortuna de un 
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rey, el entendimiento y la ilustración de un sacerdote y el conocimien-
to y la universalidad de un filósofo”. las semillas de esta triplicidad 
se encuentran dentro de próspero, pero existe un impedimento que 
va llevándolo a la desesperación. próspero envejece y los poderes que 
reclamaría están en su mente asociados a la juventud. caliban, a los 
veinticuatro años, es sin dudas joven. pero no tiene visión. carece de 
la luz necesaria que es el propio origen de la lengua, la luz que guía a 
próspero y que, al propio tiempo, próspero intenta rebasar.

caliban puede convertirse en Hombre, pero está por entero fue-
ra de la órbita de lo Humano. no es próspero quien lo mantiene allí 
ni tampoco es culpa suya estar allí, sino que existe cierta ley original 
incluso más allá de donde próspero ve. Es la ley que ha ordenado 
el estado de existencia que llamamos caliban. si caliban se hace 
caníbal, no es porque la carne humana pueda parecer un sustituto 
necesario del alimento ausente. Es más bien porque es incapaz de 
diferenciar entre un tipo de realidad y otro. su hambre es demasia-
da —no su codicia, su hambre— demasiada para ser enjaezada por 
cualquier proceso de selección. no puede distinguir entre Hombre, 
el objeto, y Humano, la forma e ideal que constituye el aura de ese 
objeto. no pudo reconocer la diferencia de calidad entre próspero 
y trínculo o entre Esteban y Fernando. la lengua puede ayudarlo 
a describir los atributos físicos que la nobleza llama bellos, pero no 
puede ayudarlo a distinguir entre personalidades individuales. pala-
bra y concepto pueden ser parte de su vocabulario, pero no son parte 
de su forma de ver.

no se le permite a caliban distinguir, porque los ojos que regis-
tran la personalidad deben pertenecer a una persona, deben derivar-
se de una conciencia que pudiera considerarse como una persona. Y 
caliban es una condición. De ahí el cargo de violación. para caliban 
no sería peor violar a miranda que comérsela si estuvieran a solas y 
tuviera hambre o no tuviera deseos de irse a nadar.

Ésta es también la idea que miranda tiene de caliban, porque su 
padre y único maestro durante toda su vida es próspero. tampoco 
sería difícil a miranda acusar a caliban de haberla violado, porque es 
probable que sueñe con él y no confía en la herencia de éste cuando 
duerme. si soñara que caliban la había violado, no le sería posible de-
cir si esto había ocurrido o no, porque caliban, como descendiente del 
Diablo, pudo haber heredado ese poder tradicional que les permitía a 
los Diablos hacer dormir a sus víctimas femeninas mientras ellos se 
regodeaban. Es en miranda, resultado de las enseñanzas de próspe-
ro, que podemos vislumbrar el origen y la perpetuación del mito que 
alcanza con lentitud pero seguridad su posición de hecho, historia, 
verdad absoluta.
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a lo largo de la obra nos impresionan las afinidades, las similitu-
des de circunstancias entre miranda y caliban. como muchos niños 
esclavos africanos, miranda no recuerda a su madre. El caliban de La 
tempestad tiene la ventaja —por lamentable que la haga aparecer— de 
haber conocido el significado y el poder de su madre sycorax.

pero miranda tiene una afinidad más profunda que esta simili-
tud de circunstancias. no era más que una niña cuando ella y su pa-
dre conocieron a caliban en la isla. próspero dice que apenas tenía 
tres años. caliban habría tenido unos doce. según pasaba el tiempo y 
próspero comenzaba a ocuparse más y más en su libro, caliban y la 
niña, miranda, deben de haberse acercado más por el contacto nece-
sario de sirviente y ama. antes de la regulación de emergencia que lo 
aprisionó en una roca, caliban seguramente llevaba a la niña a pasear 
por la isla. Es probable que la llevara a sus espaldas, en la forma que 
hemos visto que las sirvientas africanas hacen mostrando afecto por 
niños europeos. Entre los tres y cinco años, miranda debe de haber 
pasado mucho tiempo jugando con caliban, del modo que los niños 
europeos, en ausencia de sus padres, monopolizan las horas de des-
canso de sus sirvientes africanos.

miranda y próspero pueden ser iguales en su supuesta superiori-
dad de origen en relación con caliban. pero entre caliban y la hija del 
Duque hay un lazo difícil de romper. son similares en su ignorancia y 
hay paralelismos en sus respuestas a los extraños del mundo más allá 
de esas costas.
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* Kamau Brathwaite, “la criollización en las antillas de lengua inglesa”. tomado de 
Revista Casa de las Américas, nº 96 (1978), pp. 19-32.

Edward Kamau Brathwaite

LA cRioLLizAciÓn en LAS  
AnTiLLAS de LenGuA inGLeSA

i. deFiniciÓn
Debe definirse la palabra “criollo”, ya que a menudo se usa de diferen-
tes maneras para referirse a diversas sociedades y culturas. la palabra 
misma parece tener su origen en una combinación de dos palabras 
españolas:1 criar (crear, imaginar, establecer, fundar, asentarse) y co-
lon (colono, fundador, persona que se asienta); en criollo: persona que 
está definitivamente asentada, que se identifica con la región en que 
está asentada, un nativo del asentamiento, aunque no sea ancestral-
mente de él. En el perú, por ejemplo, se usaba la palabra para referirse 
a descendientes de españoles que habían nacido en el nuevo mundo, 
que “eran de las clases sociales superiores, aunque obviamente por 
debajo de sus parientes peninsulares”.2 En Brasil se aplicaba el tér-
mino a los negros esclavos nacidos allí.3 En la louisiana se aplicaba 
el término a la población francófona blanca, mientras que en nueva 

1 m. s. Dancy, Histoire de la Martinique, 3 vols., port Royal, 1846; 1963, Vol. 1, p. 415.

2 Richard n. adams, “on the relation between plantation and ‘creole cultures’”, 
Plantation Systems of the New World, Washington, D. c., 1959, p. 73.

3 Ibíd.
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orleans se aplicaba a los mulatos. En sierra leona, “criollo” se refiere 
a los descendientes de los antiguos esclavos del nuevo mundo, a los 
cimarrones de las antillas y a los “negros pobres” de la Gran Bretaña4 
que se volvieron a establecer a lo largo de la costa y especialmente en 
Freetown, y que forman una élite social distinta a la población africa-
na.5 Entre los linguistas se usa la palabra para significar una lengua 
franca o un lenguaje “reducido”6 que se ha “hecho nativo”,7 esto es, 
que se ha convertido en la lengua nativa de la comunidad que lo ha-
bla.8 En trinidad se aplica principalmente a los negros descendientes 
de esclavos, para distinguirlos de los inmigrantes orientales de la in-
dia (culíes). cuando se usa refiriéndola a otros grupos nativos, se le 
añade un adjetivo: criollo francés, criollo español. En Jamaica, y en 
las antiguas colonias establecidas por los ingleses, se usaba la palabra 
en el sentido español original de criollo (nacido en, nativo de, apegado 
al área en que vive) y se empleaba tanto en relación con los blancos 
como con los negros, o de los libres como de los esclavos. En este sen-
tido es como se usará en este estudio.

se ha de definir también el uso del término “sociedad criolla”, 
puesto que la designación “nacido en el nuevo mundo” incluiría 
grupos como los caribes, los caribeños negros, los ladinos centroa-
mericanos, los caboclos brasileños, los esclavos fugitivos de las an-
tillas y otros, cuyo desarrollo no los involucró significativamente, 
durante el período colonial, en una interacción social con otros fue-
ra de su grupo.9

“criollo” supone también una situación en que la sociedad en 
cuestión está atrapada en “cierta especie de orden colonial”10 con un 
poder metropolitano, por un lado, y con un sistema de plantación (tro-
pical), por el otro, y en que a pesar de ser multirracial está organizada 
en beneficio de una minoría de origen europeo.11 la “sociedad criolla” 
es, por tanto, el resultado de una situación compleja, donde un go-

4 conf. James Walvin, The Black Presence: a documentary history of the Negro in 
England, 1555-1860, londres, 1971, p. 18.

5 a. t. porter, Creoledom, londres‚ 1963, pp. 5-6 y 19-47; Proceedings of the 
Conference on Creole Language Studies, R. B. le page, londres, 1961, p. 1; J. U. J. 
asiegbu, Slavery and the politics of liberation, 1787-1881. londres, 1969.

6 Robert Hall, Pidgin and creole languages, nueva York, 1966, p. xi.

7 m. c. allcyne, “the cultural matrix of caribbean dialects”, inédito, U. W. o., 
muria, n. d., p. 1.

8 R. Hall, op. cit.

9 R. n. adams, op. cit.

10 Ídem, p. 74.

11 Remy Bastian, Plantation systems..., op. cit., p. 80.
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bierno colonial reacciona, en conjunto, a presiones externas metropo-
litanas y, al mismo tiempo, a ajustes internos que se hacen necesarios 
por la yuxtaposición de los amos y los trabajadores, los blancos y los 
no blancos, Europa y la colonia, los europeos y los africanos (criollos 
mulatos), los europeos y los indios americanos (criollos mestizos), en 
una relación culturalmente heterogénea.

El término criollización, pues, es una versión especializada de 
dos términos ampliamente aceptados, aculturación e interculturación, 
refiriéndose el primero al proceso de absorción de una cultura por 
otra y, el último, a una actividad más recíproca, a un proceso de inter-
mezcla y enriquecimiento de una con otra. iniciada como resultado de 
la esclavitud y, por tanto, implicando en el primer caso a los blancos 
y a los negros, a los europeos y a los africanos, en una relación fija 
de superioridad/inferioridad, tendió primero a la culturación de los 
blancos y los negros al nuevo ambiente caribeño y, al mismo tiempo, a 
causa de los términos y las condiciones de la esclavitud, a la acultura-
ción de los negros a las normas de los blancos. al mismo tiempo, sin 
embargo, estaba en marcha una significativa interculturación entre 
estos dos elementos.12

Dicho proceso, no obstante, fue retrasado/detenido/alterado por la 
emancipación: el cambio en las relaciones entre los blancos y los negros, 
un nuevo énfasis en la culturación en modelos europeos, la llegada de 
los indios orientales y de otros inmigrantes, ocasionada por el cambio 
de situación de los blancos/negros y el desarrollo, a causa de esto, de una 
sociedad plural, en la que los nuevos indios orientales y otros elementos 
tuvieron que ajustarse a la síntesis criolla existente y al nuevo panorama. 
pero me propongo, empezando por el principio, examinar la primera 
etapa del proceso tal como se aplica en mi caso a Jamaica, aunque lo que 
tengo que decir pueda referirse con variaciones al sistema de plantacio-
nes del caribe anglófono13 en general.

12 conf. The development of creole society in Jamaica.

13 conf. Plantation systems…, op. cit., y la discusión de George Beckford en Persistent 
Poverty, oxford University press, nueva York, 1972. con propósito de análisis, 
divididas las sociedades de plantaciones del caribe en full (por ejemplo, Barbados), 
donde la plantación correspondía en todo intento y propósito con los límites geofísicos 
de la “hacienda”; partial (por ejemplo, Jamaica y santo Domingo), donde, además 
de la plantación había áreas significativas donde vivían los cimarrones; developing 
(por ejemplo, trinidad y Guyana) donde, después de la emancipación, hubo una 
nueva acometida económica, con nuevos recursos de capital/trabajo disputando, en 
cierta medida, las viejas áreas de los cimarrones; declining (por ejemplo, las islas de 
Barlovento y de sotavento) donde las haciendas estaban en retirada y donde, por 
tanto, tendían a predominar los espectros de colores más oscuros; y las non-plantation 
(por ejemplo, las Bahamas), donde el mercantilismo agrícola era marginal. 
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ii. PATRoneS de cRioLLizAciÓn
Ei factor individual más importante en el desarrollo de la sociedad 
jamaicana no fue la influencia de la madre patria o la actividad admi-
nistrativa local de la élite blanca,14 sino una acción cultural —material, 
psicológica y espiritual— basada en el estímulo-respuesta de los in-
dividuos de la sociedad a su medio y —como blancos/negros, grupos 
culturalmente separados— entre sí. las circunstancias de la fundación 
y la composición de la sociedad dictaron el alcance y la calidad de esta 
respuesta e interacción —una nueva construcción, hecha de recién lle-
gados a la región, extraños unos a otros; un grupo dominante, el otro 
legal y subordinadamente esclavo. sheila Duncker ha descrito uno de 
sus aspectos (la habituación) en tanto y en cuanto afectara a los pobla-
dores y visitantes blancos de la isla durante el período de la esclavitud:

LoS BLAncoS
aunque algunas de las personas que vinieron a las antillas de lengua 
inglesa se negaron a adaptarse, el poder de la sociedad para moldear a 
los recién llegados era fuerte.
a pesar de lo extrañamente constituida que pudiera parecer en inglate-
rra la sociedad de las antillas de lengua inglesa, los ingleses que venían 
a estas eran cogidos en el sistema en poco tiempo. J. B. moreton ob-
servó hombres de otros países que cuando se acostumbraban a las an-
tillas de lengua inglesa, “tan imperceptiblemente como cera suavizada 
por el calor, se fundían en sus modos y costumbres”. Quizá porque los 
patrones eran más laxos que en la sociedad de donde procedían los 
recién llegados, eran tan fáciles de asimilar. incluso una persona de 
voluntad fuerte, enfrentada a […] la soledad, al calor y probablemen-
te a la fiebre, encontraría difícil resistirse a los consuelos de la isla. 
Un hombre como William Knibb, previamente armado contra la vida 
de la isla por un credo positivo, reconoció la compeledora fuerza del 
constante uso. cuando llegó, dijo: “He arribado ahora a la tierra del 
pecado, la enfermedad y la muerte, donde reina satanás con atroz po-
der, manteniendo por su voluntad a multitudes cautivas”. cuatro años 
más tarde decía de la esclavitud: “temo habituarme a su horror; espero 
sinceramente que nunca pueda”.15

maría nugent debe haberse dicho lo mismo cuando, después de ha-
berla visto bailar con un anciano esclavo negro, su anfitriona se de-
rrumbó y lloró de horror y ultraje.16

14 para más detalles de esto, conf. Creole society y White power. 

15 sheila Duncker, The Free Coloured and their fight for Civil Rights in Jamaica, 1800-
1830, m. a. thesis, Universidad de londres, 1960, pp. 231-232.

16 Lady Nugent’s Journal [lnJ], ed. Frank cundall, londres, 1907, p. 204.
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nos enfrentamos aquí con una fuerza oscura que actúa sobre 
toda una sección de la sociedad y hace que todos se conformen a cier-
to concepto de sí mismos que los hace interpretar determinados pa-
peles en los que, de hecho, llegan a creer rápidamente. aquellos que 
no podían o no querían actuar así, eran simplemente marginados por 
la censura: 

Y, como un extraño, permítame aconsejarle que adopte la opinión ge-
neralmente mantenida por los habitantes blancos de este país, que, 
aunque poco liberal, es en realidad bastante cierta: “siempre que vea 
un rostro negro, estará viendo a un ladrón”.17

marly empezó ahora a perder imperceptiblemente su anterior opinión 
favorable de que los negros eran una raza muy calumniada, y a recu-
rrir a la formada por las personas con quienes hablaba diariamente en 
su administración, y que le habían aconsejado que, cuando viera un 
rostro negro, viera a un ladrón.18

Esta alteración de la percepción, conformidad al estereotipo,19 fue 
una etapa esencial en el ajuste de marly al medio. ¿Fue responsable 
de ello la influencia de la esclavitud? ¿Fue algún factor de la Gran 
Bretaña y la Europa del siglo XViii el que creó esta disposición en 
aquellos que iban —o eran enviados— a ultramar, a las plantaciones 
tropicales? o fue la acción de una “ley” aún no descubierta que opera 
cuando grupos o culturas —uno en posición “superior”, el otro en una 
“inferior”— se ponen en contacto?20 “¿cómo…”, ha preguntado Boris 
Gussman al hablar de la moderna Rhodesia,

pueden estos colonos primordialmente británicos alinearse tan pronto 
con las fuerzas del prejuicio racial? ¿cómo pueden aceptar el sistema 
de aprobación de las leyes, la segregación de las áreas residenciales, las 

17 El superintendente de marly en Marly, or the life of a planter in Jamaica, Glasgow, 
1828, p. 36.

18 Ídem, p. 41.

19 para esclarecer algo esto, conf. Wylie sypher, Guinea’s Captive Kings, chapel 
Hill, 1942; “the West indian as a ‘character’ in the eighteenth century”, Studies in 
Philology, Vol. XXXVi, 1939, pp. 503-520; Eldred Jones, Othello’s Countrymen, o. U. 
p., 1965; philip D. curtin, The Image of Africa, Universidad de Wisconsin press, 1964; 
o. mannoni, Psychologie de la Colonisation, parís, 1950, trad. en nueva York (1956) 
como Prospero and Caliban; Elsa Govein, A Study on the historiography of the British 
West Indies to the end of the nineteenth century, méxico, 1956.

20 Un modelo de trabajo del dinámico (como opuesto al estático) proceso de 
interculturación de lo criollo/plural que, a mi juicio, tiene buen sentido es Caribbean 
Race Relations: A Study of Two Variants, de H. Hoetink, oUp, londres, 1967. para una 
aplicación socioliteraria de la tesis de Hoetnik, ver mi “Race and the divided self”, 
estudio de A Rap on Race, nueva York, 1971, de margaret mead y James Baidwin.
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muchas y variadas prácticas restrictivas que caracterizan hoy la escena 
del África central?
¿por qué su conducta es tan diferente de la nuestra? ¿la situación crea 
al hombre, o el hombre crea la situación?21

Una especie de presión similar hacia la conformidad parece haber 
operado en la generalidad de los esclavos.

LoS eScLAVoS
los esclavos de Jamaica, como en el resto del caribe, vinieron de un 
amplio área del África occidental, principalmente de costa de oro y 
de los deltas del níger y el cross.22 Eran agricultores y analfabetos, 
con antecedentes políticos y sociales basados en la tribu, el clan y la 
aldea. Fueron desarraigados de este contexto mediante la captura, y 
des-orientados después hacia los establecimientos de la trata de es-
clavos de la costa del África occidental y hacia los barcos que hacían 
la travesía del África a las antillas,23 para ser vendidos y distribuidos 
al llegar a Jamaica. la criollización empezaba con la “maduración” 
—un período de uno a tres años, en el que los esclavos eran marcados, 
se les daba un nuevo nombre y se les ponía como aprendices de los 
esclavos criollizados.24 Durante esta etapa el sujeto debía aprender los 
rudimentos de su nueva lengua y ser iniciado en las rutinas del trabajo 
que le esperaba.

SociALizAciÓn
Estas prácticas de trabajo eran, especialmente para los esclavos de 
las plantaciones, el siguiente paso importante en su “socialización”.25 
El trabajo de las plantaciones había sido planeado de modo tal que 
un esclavo podía/tenía que identificarse con él. Ei descontento y la 
sensación de pérdida se sublimaban usualmente por esta vía, y si te-
nía éxito y habilidad en el puesto, era muy probable que desarrollara 
cierto orgullo por el trabajo. la aceptación de las condiciones también 
aumentaría si las condiciones de trabajo eran cómodas —adquisición 
de una casa, de una mujer, de un hogar, de una parcela de tierra.

21 Boris Gussman, Out in the mid-day sun, londres, 1962, p. vii. Es claro que el 
pasaje fue escrito antes del “problem” de inmigración Británico.

22 orlando patterson, The Sociology of Slavery, londres, 1967, p. 143.

23 conf., por ejemplo, Eqiano’s Travels, Ed. paul Edwards, londres, 1967, pp. 15-32.

24 William Beckford, Remarks upon the situation of the negroes in Jamaica, londres, 
1788, p. 27; Bryan Edwards, The history, civil and commercial, of the British colonies 
in the West Indies, Vol. 3, londres, 1793; 1801 ed., Vol. ii, pp. 155-56.

25 o. patterson (op. cit., pp. 145-259) discute esto en detalle.
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a esto seguía la “comunalización”: la restauración de una sensa-
ción de ubicación dentro del grupo, y la afirmación de ello a través de 
la participación con otros en las actividades del trabajo, el culto y el 
recreo. tras esto venía una mayor identificación con el grupo (nece-
saria para un hombre cuya cultura social se basaba en grandes/exten-
didas unidades familiares) y con los símbolos locales de la autoridad 
—el propietario, el superintendente, el mayoral, el brujo.

ahora, si bien esta “maduración” puede considerarse un proce-
so social, era probablemente voluntario —o más bien involuntario 
(inconsciente/“natural”). pero creo26 que era también un procedimien-
to de control conscientemente planeado, al cual, de hecho, conspiraba 
la estructura física de la plantación. las técnicas de control variaban, 
por supuesto, con los tipos de personalidad. para el dócil, por ejem-
plo, o para el haragán, existía la persuasión o el látigo; para el venal, 
el soborno por medio de un regalo o de un halago o el ofrecimiento 
de una vida mejor.27 para el curioso o el egoísta, existía la trampa más 
sutil y el reto a todo eso: la imitación de próspero.28

iMiTAciÓn
Esta imitación, como es natural, marchaba más fácilmente entre 
aquellos que estaban en contacto más estrecho e íntimo con los eu-
ropeos: los esclavos domésticos, las esclavas con amantes blancos, 
los comerciantes, los marineros, los esclavos diestros, ansiosos de 
desplegar sus habilidades y, sobre todo, los esclavos urbanos en con-
tacto con una vida más “amplia”. cualquier hombre, dijo John shi-
pman, un misionero metodista, “pronto verá cómo los negros han 
adquirido [el] conocimiento [de los asuntos civiles], entrando en al-
gunas compañías”29 (sic). shipman ilustró también lo que es quizá 
bastante obvio (aunque los dueños de esclavos no parecieran dar-
se cuenta de ello, suponiendo probablemente que sus esclavos eran 
demasiado estúpidos para comprender): que “los negros” también 
aprendían mucho oyendo:

26 para una documentación y argumentación de apoyo, confr. White Power in 
Jamaica.

27 la descripción más perceptiva de estas psicologías está en la novela corta de 
James carnegie Circle in Savacou 3/3, 1970-71, pp. 65-80.

28 los informes coloniales clásicos de esto son Peau noire, masques blancs (parís, 
1952) y The pleasures of exile (londres, 1960), de Frantz Fanon y George lamming, 
respectivamente. 

29 James shipman, Thoughts on the present state of religión among the Negroes in 
Jamaica…, Vol. 2, londres, 1820, p. 90; archivos Wmms, Box Bi, antillas de lengua 
inglesa. 
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sus mesas están rodeadas de sirvientes domésticos, especialmente en 
el campo; donde, acaso por falta de otros temas, introducen su tópico 
favorito, la conducta de los negros y cómo, particularmente, los mane-
jan. En estas ocasiones se discute libremente todo lo relativo a ellos: 
las leyes coloniales, las observaciones hechas sobre ellos en el hogar y 
en las publicaciones públicas de esta isla, conjuntamente con aquellos 
casos que han ocurrido de juicios ante magistrados, etc., respecto a 
cualquier violación de las leyes. siendo este el estado real del caso, 
¿puede sorprendernos que los negros estén incrementando su conoci-
miento de los asuntos civiles? ¿no sabemos que los sirvientes tienen 
ojos y oídos como nosotros? ¿Y que es bastante natural que, cuando 
estén juntos conversando, repitan las observaciones de sus amos, si se 
refieren particularmente a ellos?30

pero el conocimiento de la sociedad de los blancos era una cosa, y la 
imitación de sus características externas era otra. lady nugent, por 
ejemplo, presenció una obra de teatro puesta por los negros en la que 
“presentaban a un niñito, supuestamente un rey, que apuñalaba a to-
dos los demás. me dijeron que algunos de los niños que aparecían 
representaban a los hijos de tippoo saib y que el hombre era Enrique 
iV de Francia”.31

para comprender esto tendríamos que saber que había toda una 
tradición de “actores ambulantes”, que venían a Jamaica procedentes 
de norteamérica durante el siglo Viii32 y, aunque los pocos teatros 
locales eran “solo para blancos” al principio y luego segregados (lo no-
blancos libres asistían a funciones diferentes o se sentaban aparte),33 
se les permitía a los esclavos asistentes entrar al auditorio, donde se 
les hallaba durmiendo en los pasillos, etc. pero partes de las “obras 
teatrales de los blancos” fueron captadas para ser usadas más tarde en 
su propio teatro criollo. En 1816, escribió monk lewis:

se nos propuso entonces una obra de teatro y, por supuesto, fue acep-
tada. tres hombres y una muchacha […] hicieron su aparición: los 
hombres vestidos como los volatineros en astley y la dama con mucho 
gusto en blanco y plata, todos ellos con las caras ocultas por máscaras 
de fina seda azul; y empezaron a representar una pelea entre Douglas 

30 Ídem, pp. 90-91.

31 lnJ (cundall), p. 66. tippo saib, sultán de mysore, fue utilizado por napoleón 
contra los británicos en la india y murió en la batalla de seringapatarn, su capital, en 
1799. confr. el lnJ, Ed. philip Wright, Kingston, 1966, p. 48 n. Que los esclavos hayan 
podido internalizar y utilizar esta clase de información es, espero, una evidencia más 
de la creatividad de su imitación. 

32 confr. Richardson Wright, Revels in Jamaica, 1682-1838, nueva York, 1937.

33 E. Brathwaite, Creole Society, pp. 187-188.
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y Glenalvon, y el cuarto acto de El justo penitente. todos estuvieron 
completamente bien y no necesitaron apuntador […] la primera can-
ción fue la vieja tonada escocesa Logie de Buchan, de la que la mucha-
cha cantó una de las estrofas más de cuarenta veces. pero la segunda 
era un elogio del Héroe de los Héroes (Wellington). no era fácil enten-
der lo que decía, pero por lo que pude comprender, las palabras eran 
las siguientes:

Venid, alzaos, nuestra noble gente,
Y oíd de Waterloo;
tomad, señoras, vuestros catalejos,
Y atended lo que hacemos;
porque uno y uno suman dos,
mas solo uno ha de haber.
cantad ahora, cantad a Waterloo;
¡nadie tan valiente como él!
—y entonces venía algo sobre las flores verdes y blancas y una duquesa 
y un cerdo blanco como un lirio, y la subida a bordo de un brioso gue-
rrero; pero ni siquiera pude adivinar qué tenían todos ellos que ver con 
el duque o unos con otros.34

Esta era una de las tragedias de la esclavitud y de las condiciones 
bajo las cuales debía tener lugar la criollización, que produjera esta 
clase de mimetismo; que produjera esos “mimetistas”.35 pero, en tales 
circunstancias, esta era la única clase de imitación que habría sido 
aceptada, dados los términos en que se veían los esclavos, y esta fue 
la clase de imitación cultivada y acogida con muchas sonrisas por la 
sociedad de la clase media de Jamaica (y de las antillas de lengua in-
glesa) después de la emancipación.

AMBiVALenciA cReATiVA
pero aún en esto debemos tener cuidado, ya que —en nuestra cultu-
ra— la palabra y la noción de imitación están cargadas de varios signi-
ficados. En su excelente ensayo El jonkonnu en Jamaica, sylvia Wynter, 
por ejemplo, hace una distinción entre criollización (como imitación) y 
lo que ella llama indigenización. “mientras el proceso de ‘criollización’ 
representa […] más o menos una ‘falsa asimilación’, en la que los do-
minados adoptan elementos del dominante […] para obtener prestigio 
o status, el proceso de ‘indigenización’ representa un proceso más si-
lencioso mediante el cual sobrevive la cultura dominada, y resiste.”36

34 m. G. lewis, Journal of a West India proprietor, londres, 1834, pp. 56-58.

35 la frase es de Edward long (1774) y de V. s. naipaul (1967).

36 sylvia Wynter, “Jonkonnu in Jamaica”, Jamaica Journal, junio de 1970, p. 39.
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me solidarizo plenamente con esta percepción; pero la manera 
como comprendo el proceso me aparta de la distinción entre una/otra 
que hace aquí Wynter, acaso en aras de la claridad. me parece tam-
bién que nos pide que usemos dos palabras donde bastaría una. para 
mí, el problema y la realidad de la culturación del caribe radica en 
su ambivalente síndrome aceptación-rechazo; en su pluralidad psi-
cocultural. por consiguiente, lo que long y naipul —y Lady nugent y 
monk lewis— han llamado imitación, yo lo vería como un ineludible 
aspecto del proceso de criollización, que es tanto imitación (acultura-
ción) como creación nativa (“indigenización”); o, para decirlo de otro 
modo, diría que nuestra imitación real/aparente implica al mismo 
tiempo un elemento significativo de creatividad, mientras que nuestra 
creatividad implica a su vez un elemento significativo de imitación. 
toda la expresión folclórica del jonkonnu/carnaval del caribe se basa 
en esta ambivalencia creativa, como en realidad muestra Wynter. lo 
que debemos recordar es que, dada la estructura de las plantaciones, 
la sola imitación posible era “blanca”, y que incluso ella estaba limi-
tada y censurada de acuerdo con lo que se podía esperar de una élite 
espiritualmente atrofiada y de lo que se permitía bajo los cánones del 
control social.

cenSoReS cuLTuRALeS
En toda cultura hay censor(es) cuya función es canalizar, filtrar y/o 
suprimir las ideas a medida que proceden de los intelectuales o de las 
masas, remitiéndolas/publicándolas en un estilo/tipo/formato “acep-
table” al “bien público”/nación. la administración (esto es, la escuela, 
los periódicos semioficiales, el servicio civil) tiene esto incorporado 
por medio de comités, consejos, presidentes, voceros, etc. En una uni-
versidad, por ejemplo, los estudiantes que ingresan a ella pueden ser/
son “tamizados” (la misma palabra revela el proceso) y los superviso-
res y decanos de posgraduados tienen que aprobar los proyectos de di-
sertación de los estudiantes de investigación. En casos de estructuras 
menos formales —digamos una multitud que protesta— el censor es 
el “hombre de la autoridad”, que se mueve en torno, oyendo, estando 
de acuerdo o en desacuerdo. Es la persona que a menudo persuade 
o disuade a los (razonables) cabecillas y que a veces actúa como su 
moderador. En las publicaciones o las emisiones radiales, el censor (a 
menudo un solo individuo) puede frecuentemente rechazar o editar 
material que estropee el efecto de la declaración o de la intención ori-
ginal. En casos extremos, hay una censura preventiva (arresto domici-
liario, deportación, etc.) y/o una exterminación.

Hay también una autocensura voluntaria allí donde una cultura 
en desarrollo, insegura de sí misma, hace las cosas tan mal que la 
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comunicación de su mensaje es difícil o imposible. Esto puede ad-
vertirse particularmente en la situación poscolonial cuando, digamos, 
una estación “local” de tV pone la obra de un dramaturgo nativo, 
pero toda ella es estropeada o distorsionada por una mala actuación, 
una repentina avería tecnológica o ambas cosas. Esto nos lleva a La 
nieve caía en los cañaverales37 de la llamada imaginación educada, y a 
su trascendencia —por el folclore— en Salaman a gunday y Dan is the 
man in the van.38

MAdReS SuMeRGidAS
así que/pero pese a la censura continuó la interculturación, con los 
negros dando tanto como recibían. los mercados y los campamen-
tos militares estaban entre los principales lugares de confluencia in-
terracial, a pesar de los esfuerzos de las autoridades de mantener el 
principio del apartheid. El ejército favoreció el reclutamiento de los 
negros, promoviéndolo bajo las condiciones “igualitarias” de la dis-
ciplina militar.39 los civiles blancos jamaicanos se escandalizaban 
a menudo al ver en Kingston que sargentos negros mandaban una 

37 Estoy en deuda con anne Walmsley, editora de longman/caribbean y antigua 
maestra en una escuela de Jamaica, por esta particular perla. por otras distorsiones 
de la realidad ver Fanon, op. cit.; Errol miller, “Body image, physical beauty and 
colour among Jamaican adolescents”. Social and Economic Studies, 18, i, marzo 
de 1969, pp. 72-89; chris searle, The forsaken lover: white words and black people, 
londres, 1972; y Bernard coard, How the West West Indian child is made educationally 
sub-normal in the British school system, londres, new Beacon Books, 1971.

38 Salaman a gunday es una melodía rock favorita en Jamaica: oigan, por ejemplo, la 
versión de toots y los maytals “Dan is the man in the van”, impresa en One hundred 
and twenty calypsoes to remember, por mighty sparrow, puerto España, 1963, p. 
86. se trata de una cuenca cultural, una canción del pueblo que alteró más nuestra 
conciencia a principios de la década del sesenta que un avión cargado de tratados 
académicos y discursos políticos. En verdad, hasta el comentario de sparrow, muy 
pocos académicos —excepto quizá lloyd Braithwaite, ver su “social stratification in 
trinidad”, por ejemplo, en SES 2, ii-iii, octubre de 1953— o políticos sabían cómo 
hablar significativamente de nuestra cultura. En verdad, se debatía sobre si en 
realidad teníamos una…
Habiendo dicho esto, tenemos aún, sin embargo, los trabajos y profundizaciones 
pioneros de las publicaciones periódicas de los años treinta y cuarenta —aunque 
podemos remontarnos tanto como hasta J. J. thomas— como Forum (Barbados), 
Beacon (trinidad) y Public Opinion (Jamaica). la falta de comunicación/conexión 
con los antepasados es uno de los más serios defectos de/en nuestra cultura.

39 cf. a. B. Ellis, The History of the First West India Regiment, londres, 1885. Había, 
sin embargo, diferencias en el pago y en las oportunidades de promoción. para una 
indicación de ¿un cambio? en las actitudes militares británicas hacia el reclutamiento 
(negro) en las antillas de lengua inglesa durante la primera Guerra mundial, ver 
cedric Joseph, Jour of Carib, History, Vol. 2, mayo de 1971, pp. 94-124.
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tropa de soldados blancos.40 “los marineros y los negros”, afirmaba 
un observador,

están siempre en los términos más amistosos. Esto se evidencia en 
sus tratos y en la mutua confianza y familiaridad que nunca subsiste 
entre los esclavos y los blancos residentes. Hay una sensación de inde-
pendencia en sus relaciones con los marineros, que está por otra parte 
ligada a la conciencia de una amarga restricción que no puede superar 
ninguna bondad; y, en vez de simpatía, los habitantes blancos asumen 
muy generalmente una altanera superioridad personal sobre ellos y la 
gente de color libre. En presencia de los marineros (sin embargo), el 
negro se siente como un hombre libre.41

En las familias de los blancos la influencia de los negros era particu-
larmente “subversiva”, en especial en las regiones rurales, aunque lo 
que Edward long tenía que decir sobre ella en 1760 se aplica cierta-
mente en 1820, asimismo, a la vida urbana:42

aquellos que han sido criados enteramente en apartadas regiones 
del campo y que no han tenido oportunidad de formarse mediante el 
ejemplo o la enseñanza, son verdaderamente dignos de lástima. po-
demos ver, en algunos de esos lugares, a una joven muy fina, los bra-
zos colgando torpemente, con el aire de una sirvienta negra, repanti-
gada casi todo el día en una cama o un canapé, la cabeza envuelta en 
dos o tres pañuelos, el vestido suelto y sin corsé. al mediodía la ha-
llamos ocupada en engullir un guiso sazonado con pimienta, sentada 
en el suelo, con sus sirvientas negras a su alrededor. por la tarde, 
toma su siesta como de costumbre; mientras dos de esas damiselas 
le refrescan el rostro con el suave respirar del abanico; y una tercera 
provoca los adormecedores poderes de morfeo rascándole deliciosa-
mente la planta de los pies. cuando se despierta de su ligero sueño, 
su habla es gimoteadora, lánguida, infantil […] sus ideas se limitan 
a los asuntos concernientes a lo que pasa ante ella, el negocio de la 
plantación, los chismes de la parroquia; los trucos, supersticiones, 

40 Hon. comt. de correspondencia, 10 de junio de 1809. confr. también J. 
stewart, A view of the past and present state of the island of Jamaica, Edimburgo, 
1823, p. 157.

41 James Kelly, Voyage to Jamaica, and Seventee Years’ Residence inthat island; 
chiefly written with a view to exhibit Negro Life and Habits…, 2º ed., Belfast, 1938, 
pp. 29-30. Esto se confirma por libros como Tom Cringle’s Log, parís, 1836, de 
michael scott. Bryan Edwards (manuscrito adicional 12413) relata un incidente en 
old Harbour en el que un fugitivo, perseguido por los cimarrones, fue detenido por 
un grupo de marineros. 

42 cf. la prueba en los Escritos parlamentarios, Vol. 92, Accunts and Papers (1831-
32); y White power in Jamaica, en varias partes.
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diversiones y disolutos discursos de las sirvientas negras, igualmente 
analfabetas y sin pulir.43

Desdeñan, continúa, casi desesperado por el futuro de las madres 
blancas, “¡amamantar a sus propios… vástagos! se los entregan a no-
drizas negras o mulatas, sin reflexionar que su sangre puede estar co-
rrompida o sin considerar la influencia que puede tener la leche con 
respecto a la disposición, así como la salud, de sus pequeños.44

hABLA
“otra desventura”, advertía long, era el deterioro del habla inglesa 
proveniente de

las relaciones constantes, desde su nacimiento, con sirvientes negros, 
cuyo hablar lento y pesado y disonante farfullar insensiblemente adop-
tan y, con ello, no poco de su torpe porte y vulgares maneras; de todo 
lo cual no pueden desembarazarse fácilmente incluso después de una 
educación inglesa, a menos que se les mande fuera cuando son extre-
madamente jóvenes.45

maría nugent hizo el mismo hincapié:

El lenguaje criollo no está confinado a los negros. muchas de las se-
ñoras, que no han sido educadas en inglaterra, hablan una especie de 
inglés chapurreado, con una indolente lentitud en sus palabras, que 
resulta muy cansino, si no desagradable. Estaba parada junto a una 
señora una noche, cerca de una ventana y, por decir algo, observé que 
el aire estaba mucho más fresco que de costumbre; a lo cual respondió 
ella “sí, ma-am, él rea-men-te demasiao fre-co”.46

para preservar el puro dialecto de la tribu (al menos de las hembras) los 
plantadores tenían que pedir a inglaterra que les enviaran institutrices 
y prácticamente encerraban a sus hijas para apartarlas de la influencia 
de los esclavos negros.47 “He oído y observado como una falta de los 
habitantes blancos”, confió William Jones a su Diario, “que, en vez de 
corregir el rudo modo de hablar de los negros y de informarlos mejor, 
descienden tan bajo como para unirse a ellos en su guirigay, y por gra-
dos insensibles adquieren casi el mismo hábito de pensar y de hablar”.48

43 Edward long, The history of Jamaica, Vol. ii, londres, 1774, p. 279. 

44 Ídem, p. 276.

45 Ídem, p. 278.

46 lnJ (cundall), p. 132.

47 E. long, op. cit., Vol. ii, p. 278.

48 The Diary of the Rev. William Jones, 1777-1821, o. F. christie, londres, 1929, p. 16.
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eSTiLo
Y hay otros ejemplos de la influencia negra sobre el segmento do-
minante de la sociedad. muchas señoras blancas criollas, por ejem-
plo, usaban la clase de adornos de cabeza que usaban las esclavas 
africanas49 y se limpiaban los dientes con “palo(s) de mascar”.50 En 
cuanto a las comidas, Bryn Edwards demostró estar perfectamente 
madurado:51

para mi gusto […] varios de los cultivos nativos, especialmente el cho-
cho, el quimbombó, las habas limas y la berza india son más agrada-
bles que cualquiera de los suculentos vegetales de Europa. los otros 
productos indígenas de esta clase son los plátanos, los bananos, los 
ñames, en diversas variedades, el calalú (una especie de espinaca), la 
colocasia, la mandioca y los boniatos. Una mezcla de ellos, guisada 
con pescado salado o carne salada de cualquier clase, y muy sazonada 
con pimienta de cayena, es una olla favorita entre los negros. como 
pan, el plátano verde asado es un excelente sustituto, y la mayoría de 
los blancos nativos lo prefieren a aquel.52

“En los bailes” de los blancos, dice stewart:

incluso si la música de los violines fuera mejor de lo que es, la echaría 
a perder el tosco y ensordecedor ruido de los tambores, que los mú-
sicos negros creen indispensable; y que, extrañamente, los bailarines 
continúan tolerando.53

Y moreton: “aunque un criollo estuviera languideciendo en su lecho 
de muerte, creo que el sonido del gumbay o del violín lo induciría a 
levantarse y a bailar hasta matarse”.54

tan necesario, de hecho, había devenido el negro, no solo para 
la riqueza del europeo, sino para su propia evaluación, que la Royal 
Gazette pudo publicar la siguiente “sátira”:

Un dandy de las antillas de lengua inglesa
(no solo Bond-street

49 E. long, op. cit., Vol. ii, p. 413.

50 Ídem, p. 271.

51 ¡tiene que haberlo estado! pasó veintiocho de sus cincuenta y siete años en 
Jamaica.

52 E. long, op. cit. (ed. de 1801), Vol. i, p. 255. En 1802, lady nugent (Ed. Wright, 
p. 68) estaba en el plato de cangrejos negros sazonados con pimienta.

53 stewart, View, p. 207; el subrayado es nuestro. 

54 J. B. moreton, Manners and customs of the West India islands, londres, 1790, p. 105.
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puede reclamar como suya la querida y
/exquisita cosa)
permanecía inmóvil por el Espejo
/mientras despegaba su nuevo traje
Y todos sus encantos de cuellos duros,
/breves cinturas y ceñidos corsés
“¿no luzco muy bien?” (aquí le echó una
/mirada al espejo),
“amo parece un león”, replicó un negro.
“¿Dónde has visto un león?” —“¡oh!, mi
/verlo todos los días—
¡ah! ahí están sus largas orejas —viene
/para acá”.
por un momento el bello volvió la cabeza
/del espejo,
miró hacia atrás, y contempló a su
/semejante —un asno.55

SeXo e inFLuenciAS AMoRoSAS
pero fue en el íntimo campo de las relaciones sexuales56 donde se llevó 
a cabo el mayor daño a la política de apartheid de los criollos blancos 
y donde tuvo lugar la más significativa —y durable— interculturación. 
las amantes negras eran convenientes espías y/o administradoras57 de 
los asuntos de los negros, y los blancos que tenían alguna pequeña au-
toridad eran frecuentemente influidos en sus decisiones por las negras 
de quienes estaban enamorados o, de cualquier modo, con quienes 
estaban sensualmente conectados:

El sábado por la mañana, entre las cinco y las seis, la muchacha negra 
llamada prancer vino al invernadero de Golden spring con otras cua-
tro; tras el más estricto examen, fueron despedidas, concibiendo sus 
quejas frívolamente y diciendo que no eran en modo alguno objetos 
elegibles de admisión. a la mañana siguiente, la madre de prancer, 
llamada Fanny, trajo a su hija, tal como relatara el sr. Kelly […] y con 
los más insolentes e inconvenientes gestos y lenguaje me acuso públi-

55 Royal Gazette [R. G.] Xlii, 45, 18.

56 Resulta obvio que este es un campo que no ha sido/no ha podido ser plenamente 
documentado. Hay, sin embargo, referencias en philip curtin, Two Jamaicas, Harvard 
University press, 1955, p. 18; Brathwaite, Creole Society, pp. 188-191 y White power in 
Jamaica. puede hacerse referencia también a la obra de Gilberto Freyre con respecto 
al Brasil, esp. Casa-grande e senzala, Río de Janeiro, 1933; Sobrados e mucambos, Río 
de Janeiro, 1936; y calvin Hernton, Sex and racism in America, nueva York, 1965, con 
respecto a los Estados Unidos.

57 cf., por ejemplo, peter marsden, An account of the island of Jamaica, newcastle, 
1788, p. 8.
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camente de despedir a su hija del invernadero (sabiendo que estaba en-
ferma) por venganza y decepción. tras esperar algún tiempo a que el sr. 
Kelly, como superintendente, tomara en cuenta la impropia conducta 
de Fanny, pero sintiéndome decepcionado, le demandé una reparación 
y el sr. Kelly me dijo que la castigaría hasta que yo quedara satisfecho. 
En la tarde del lunes […] le pregunté si había olvidado o había omitido 
intencionalmente castigar a Fanny como había prometido.58

El doctor cummings, el demandante en este caso, había subestimado la 
influencia de Fanny. En 1817, un airado dueño de esclavos presentó una 
demanda ante el consejo común de Kingston en los términos siguientes:

señor:
creo necesario quejarme ante usted de la conducta del superintenden-
te o supervisor del taller penitenciario de Kingston. El sr. B. Williams 
envió a una negra de mi propiedad, llamada Diana, al taller peniten-
ciario como castigo por escaparse frecuentemente, pero en vez de po-
nerla a trabajar, fue llevada a la casa del superintendente y, cuando yo 
envié a mi superintendente y a mi tenedor de libros en distintas oca-
siones para sacarla, ella se negó a regresar, y les dijo además a muchos 
de mis negros que estaba muy cómoda y que ellos no debían tenerle 
miedo al taller penitenciario.59

pero era al nivel del tenedor de libros o “buckra ambulante” donde el 
contacto de los negros/blancos era más revelador y mutuo.

El miércoles se vió una acusación contra Robert Edmeston, antiguo 
tenedor de libros de la hacienda cardiff Hall, en la parroquia de st. 
tomas, en el este, por un asalto cometido por él en circunstancias, 
como el procurador general expusiera, de la más insólita ferocidad […] 
Había cuatro cargos en la acusación, acusando el primero y el tercero 
al prisionero de haber asaltado y herido a dos esclavas, Jane murphy 
y susannah Baxter […] con una navaja atada a un palo, con intención 
de matarlas. los otros dos cargos lo acusaban de haber asaltado e in-
fligido las heridas […]
sr. Ward: conoce al prisionero; era tenedor de libros con él en la hacien-
da cardiff Hall; conoce a Jane murphy y a susannah Baxter; recuerda 
que Edmeston vino a la hacienda el 9 de febrero al mediodía, entre las 
doce y la una; el testigo subió a la casa del superintendente, donde vio 
al prisionero, llevándose un poco de ron ligero y agua cuando volvió al 
alambique donde estaba su particular deber; a los pocos minutos oyó 
un gran ruido y, cuando fue apresuradamente a la casa, vió a un negro 
que salía corriendo, y halló al prisionero y a Jane murphy enzarzados 

58 Daily Advertiser, 21 de junio de 1790; el subrayado es nuestro.

59 actas del consejo común de Kingston, 1815-1820; 6 de junio de 1817.
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en un forcejeo, teniendo el primero un cuchillo o navaja y un mosquete 
con una bayoneta fija en él. al entrar el testigo, el prisionero intentó 
agredirlo, o uno de los negros que lo acompañaban, con el mosquete, 
pero Jane murphy, agarrando la culata, clavó la punta en el suelo […] 
Recuerda que una noche fue molestado por el ruido que ella hacía y, 
cuando preguntó qué pasaba, ella le replicó que Edmeston no la dejaba 
coger su ropa.60

pero era aceptable para la sociedad (masculina) blanca de todos los 
rangos tener amantes negras o pardas —lo que explica por qué los 
modernos apartheids, como los de Rhodesia y sudáfrica, han prepara-
do una legislación tan salvaje contra la noche. como dijera moreton, 
quien tendía a exagerar en estos asuntos,61

Es muy corriente que un abogado tenga una muchacha favorita negra 
o mulata en cada hacienda, a la cual los administradores están obliga-
dos a mimar y halagar como si fueran diosas. tom coldweather, un ca-
ballero de spanish-town, era abogado de unas cuarenta plantaciones 
y tenía treinta o cuarenta de esas rameras: supongo que todas ellas ha-
lagaban al libertino diciéndole que esperaban castamente su llegada.62

El visible e innegable resultado de estas uniones fue la grande y cre-
ciente población de color de la isla, la que —a su vez— actuó como un 
puente, como una especie de “cemento social” entre los dos principa-
les colores de la estructura de la isla,63 ayudando así además —pese 
a las resultantes divisiones de clases/colores— a integrar la sociedad. 
incluso los latigazos y las más sutiles crueldades reportadas de algu-
nas mujeres blancas claramente neuróticas64 eran, en cierto sentido, 

60 R. G. (1816), XXXViii, 34, 11.

61 J. B. moreton fue por cinco años tenedor de libros en Jamaica, un poco antes 
de 1790, cuando publicó sus Manners and Customs; uno de esos libros de los que 
se deriva el estereotipo de las antillas de lengua inglesa degradadas y sexualmente 
enfermas: “las muchachas mestizas son enseñadas desde niñas a ser rameras: usted 
no puede ofenderlas más que insinuando que son insulsas e inhábiles en el arte 
mágico; pero si desea obtener sus favores, debe halagarlas y decirles que mueven su 
cuerpo y sus miembros tan atractivamente que confía en que deben ser muy expertas 
en cierta danza encantadora, y pronto le ofrecerán una oportunidad de mostrar sus 
habilidades” (pp. 129-130). 
pero moreton fue denunciado en ese punto y hora, tengo el gusto de decirlo, por 
un criollo blanco —samuel a. matthews— en The lying hero; or an answer to J. B. 
Moreton’s Manners and Customs in the West Indies, st. Eustatius, 1793.

62 moreton, op. cit., p. 77. 

63 cf. E. long, op. cit., Vol. ii, p. 333.

64 “la esposa del pastor de port Royal era una mujer notablemente cruel; 
acostumbrada a dejar gotear cera de sellar caliente sobre sus negros, después de 
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admisiones de esta interacción que no debe haber tenido solo efectos 
físicos, sino también metafísicos.

por consiguiente, a pesar de los esfuerzos de socializar a los indi-
viduos en dos grupos raciales separados como lo demandaba la ética 
de la esclavitud, las ramificaciones de las relaciones personales (nece-
sidad de una amante, imitación del paradigma) trajeron nuevos e in-
esperados cambios en el repertorio de la conducta de cada grupo. Este 
lento e inseguro pero orgánico proceso (de la imitación/iniciación a la 
invención) que se desarrollaba en acción/acento, estilo y posibilidad, 
es lo que queremos decir con criollización. Es dentro de este contexto 
donde debe verse el desarrollo de la sociedad.

iii. eL conTinuo PLuRAL
En El desarrollo de la sociedad criolla en Jamaica argumenté ya el caso 
de ver a Jamaica como una alternativa-criolla viable, en comparación 
con la más tradicionalmente percibida sociedad-esclava. tratar a la 
isla (o a las antillas de lengua inglesa en general) solo como una so-
ciedad de esclavos es, a mi parecer, tanto una falsificación de la rea-
lidad como considerarla como si fuera una estación naval o un enor-
me central azucarero. aquí, en todas nuestras islas, situadas dentro 
de la deshumanizante institución de la esclavitud, había dos culturas 
en las personas, teniéndose que adaptar estas a un nuevo ambiente 
y unas a otras. la fricción creada por esta confrontación fue cruel, 
pero también creativa. las plantaciones y las instituciones sociales de 
los blancos (legislatura, milicia, prensa, etc.) reflejan un aspecto de 
esto. la adaptación de los esclavos de su cultura africana a un nue-
vo mundo refleja otro. El fracaso de la sociedad de Jamaica/antillas 
de lengua inglesa radica en el hecho de que no reconoció/no pudo 
reconocer plenamente estos elementos de su propia creatividad, no 
pudiendo completar así el proceso de la criollización. se negó a reco-
nocer que sus trabajadores negros eran seres humanos, cortándose 
así la única alianza demográfica que podría haber contribuido a la 
independencia económica y (posiblemente) política de la(s) isla(s). lo 
que la élite blanca sí reconoció —y sin embargo no hizo— fue que su 
verdadera autonomía solo podría significar una verdadera autonomía 
para todos; que, mientras más irrestricta fuera la interculturación, 
mayor sería la libertad. así que llegó a preferir un metropolitanismo 

haberlos castigado azotándolos”. p. p., Vol. Xcii, Accounts and Papers, 1790-91 (34), 
nº 746, p. 152. 
“He visto varias muchachas negras trabajando con […] la aguja en presencia de sus 
amas, con un tornillo oprimiéndole el pulgar izquierdo y he visto salir la sangre a 
borbotones de su extremo” (Ídem, p. 180).
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bastardo, con su consecuente dependencia de Europa, a una completa 
exposición a la criollización y liberación de los esclavos.

cegados por la vileza de su situación, muchos esclavos de Jamai-
ca, especialmente la élite negra (aquellos que estaban más expuestos 
a la influencia de sus dueños), no pudieron o se negaron a hacer un 
uso consciente de su propia y rica cultura folclórica —su única pose-
sión indisputable— y no pudieron ordenar la posibilidad de devenir 
autoconscientes y cohesivos como grupo y, acaso, consecuentemente, 
obtener su independencia de la servidumbre como habían hecho sus 
primos de Haití. “invisibles”, ansiosos de que sus amos los “vieran”, 
los negros de la élite y la masa de la gente de color libre concibió la 
visibilidad a través de los lentes de la ya incierta visión de sus amos, 
como una forma de “grisura”65 —como la imitación de una imitación. 
siempre que la oportunidad lo permitía, ellos y sus descendientes re-
chazaron o no reconocieron su propia cultura, deviniendo como sus 
modelos, ahora realmente imitadores.

El efecto de todo esto fue que se detuvo el movimiento hacia una 
integridad u homogeneidad cultural, con el resultado de que, con cada 
crisis política, se ensanchaban las grietas en vez de cerrarse, y la socie-
dad en general sentía que estaba perdiendo terreno.

SociedAdeS inTeGRALeS y PARciALeS
Una sociedad integral u homogénea es aquella en la que por lo menos 
una significativa mayoría acepta un símbolo de liderazgo reconoci-
do, está en contacto con este liderazgo a través de eficientes medios 
de comunicación, y comparte (más o menos) una imagen común de 
normas somáticas.66 Una sociedad plural o parcial es aquella en la 
que falta esta clase de consenso. Déjenme ilustrar lo que quiero decir: 
primero, de una sociedad homogénea,67 la moderna inglaterra. En ella 
tenemos un símbolo de liderazgo tradicionalmente aceptado: la mo-
narquía. muy pocas personas de Gran Bretaña pondrían seriamente 
en tela de juicio esta autoridad. supongamos que, en la forma del 

65 Varios novelistas de las antillas de lengua inglesa han observado esta condición, 
además de los textos de Fanon y lamming arriba citados. cf., entre otros, V. s. Reid, 
The leopard, 1958; George lamming, Of age and innocence, 1958; andrew salkey, 
the late emancipation of Jerry Strover; neville Dawes, The last enchantment, 1960; 
orlando patterson, An absence of ruins, 1967; V. s. naipaul, The mimic men, 1967; 
Garth st. orner, Shades of grey, 1968. Es interesante compararlas con el punto de 
vista optimista de por lo menos dos economistas/historiadores: Douglas Hall, Free 
Jamaica, Yale University press, 1959; G. E. cumper, “labour demand and supply in 
the Jamaican sugar industry, 1830-1950”, Social and Economic Studies, ii, 4, 1954. 

66 confr. ii, Hoetink, op. cit., pp. 120-190.

67 antes, esto es, ¡de la inmigración negra!
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príncipe Felipe, viene a la televisión a hacer una declaración. pode-
mos estar muy seguros de que (excepto que hubiera una huelga y, aún 
así, difícilmente esta sería repentina o no programada) la emisión del 
príncipe sería trasmitida y recibida con éxito, sin una indebida distor-
sión, por un gran número de los súbditos del reino. aquellos que no 
recibieran o no pudieran recibir la transmisión, podrían oírla por la 
radio y leerla al día siguiente en los periódicos.

por otro lado, en una cultura plural habría cierta duda en cuanto 
a quién o qué es el símbolo de liderazgo aceptado; e incluso si/cuan-
do esto ha sido convenido, existirá aún el problema de la comunica-
ción: cortes de energía, transmisión deficiente, decorado defectuoso, 
la tV de hecho limitada a grupos de ciertos ingresos; informaciones 
subsiguientes en la radio o en la prensa inseguras y, posiblemente, 
inexactas; con muchas personas que en realidad no saben leer; y con 
algunas áreas inaccesibles a las transmisiones y a las camionetas de 
los periódicos.

pero la mayor prueba de homogeneidad será la respuesta del 
público al mensaje. Digamos, a modo de ilustración, que la transmi-
sión del príncipe tiene que ver con la belleza. Hace una declaración 
sobre la mujer más bella del mundo; o sobre la belleza ideal. se es-
perará que normalmente declare que este ideal (norma somática) es 
más o menos griego, más o menos nórdico, ineluctablemente britá-
nico. pero digamos que no dice esto, sino que la mujer más bella del 
mundo es nina simone; o, mejor aún, una hotentota. Este mensaje, 
recuérdese, es eficazmente transmitido por la más alta autoridad del 
país. ¿puede imaginarse su efecto? Habrá un desacuerdo casi total 
(posiblemente una revulsión), aún más intensa por la fuente de la 
que emanara. si no se da una explicación satisfactoria, tendiente 
a una retractación, puede haber entonces una crisis constitucional: 
podría ponerse en tela de juicio el símbolo mismo del poder. por 
esto, de hecho, Eduardo Viii tuvo que abdicar; fue por lo que la prin-
cesa Encantadora tuvo que renunciar al primer hombre que eligió. 
la autoridad y la homogeneidad dependen de la continua interco-
municación entre el símbolo y la masa en cuanto a cuáles son las 
normas/ideales.

por otro lado, la misma declaración emitida —digamos— en la 
tV de Barbados por —digamos— el primer ministro o lord Bishop no 
sería/no podría ser acogida con la misma clase de aceptación/rechazo 
total. Habría, en su lugar, un debate, en el que varios segmentos de la 
cultura discutirían su acuerdo/desacuerdo no solo con la declaración, 
sino también con la persona que la hizo y con la manera en que fue 
expresada. Y en los focos de rumores habría largas disputas en cuanto 
a lo que significaba el símbolo, más bien que sobre lo que dijo…
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eFecToS
De no haber existido, pues, las barreras físicas y psicológicas en la 
sociedad parcial del caribe, entre amos y siervos, tal como se desa-
rrollaran como resultado de la naturaleza de la esclavitud en el nuevo 
mundo, podría haber sido posible, en el momento de la Revolución 
norteamericana, por ejemplo, que los políticos jamaicanos presenta-
ran un frente más unido y posible al mercantilismo británico de lo que 
en realidad fue posible o se creyó entonces necesario. si no hubiera 
degradado a sí misma la élite criolla blanca envileciendo su fuerza de 
trabajo, la cultura europea británica habría podido hacer una con-
tribución más radical que la que hiciera al proceso de criollización, 
y el resultado de esto podría haber sido una “identidad” jamaicana 
con más profundos cimientos protestantes anglosajones blancos. tal 
como fue, la contribución de los blancos en Jamaica siguió siendo 
solo estructural y resultó, a causa de su posición prestigiosa en rela-
ción con la masa, en la formación de una dicotomía cultural.

Durante la emancipación se presentó una segunda oportunidad 
para una integración social y cultural. pero de nuevo entonces las ba-
rreras físicas y psicológicas demostraron ser insuperables. cuando 
hacia 1865 la élite blanca admitió su fracaso y, negándose aún a coo-
perar con las masas negras, aceptó —y se le hizo aceptar— el golpe del 
martillo imperial,68 las formas coloniales, en declinación desde 1728,69 
regresaron rápidamente para llenar el vacío creado por el fracaso de la 
élite criolla, y la sociedad se apartó todavía más de su base y de sus di-
versas partes. El resultado fue que se abrió aún más la brecha entre lo 
colonial y lo metropolitano, entre lo colonial y lo criollo, entre élite y la 
masa de la población; y el desarrollo industrial y político postemanci-
pación en Europa y norteamérica retardó todavía más la posibilidad 
de una autonomía criolla.

Que la sociedad pueda sobrevivir o continúa sobreviviendo en 
estos términos es otra cosa. la sociedad jamaicana tiene en común 
con todas las demás sociedades, se supone, una tendencia natural 
de impulsión o gravitación incorporada a ella hacia una homoge-
neidad cultural. la homogeneidad cultural demanda una norma y 
una correspondencia residencial entre las “grandes” y las “peque-

68 confr. F. R. augier, “the passing of Representative Government in Jamaica in 
1865”. Dep. de Historia, informe del seminario del personal/Graduados (1965); 
y “Before and after 1865” en New World Quarterly, Vol. ii, nº 2 (croptime, 1966), 
pp. 21-40.

69 Fue en 1728 cuando Jamaica ganó la batalla constitucional de ser una isla más 
bien que una Irlanda (gobernada directa/militarmente desde inglaterra). confr. a. 
m. Whitson, The constitutional development of Jamaica, 1660-1729, manchester 
Up, 1929.
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ñas” tradiciones70 dentro de la sociedad. Bajo la esclavitud había 
dos “grandes” tradiciones, una en Europa y otra en África, así que 
ninguna de ellas era residencial. se hacían referencias de los va-
lores normativos fuera de la sociedad. la criollización (pese a sus 
imitaciones y conformismos concurrentes) aportó, sin embargo, 
las condiciones para la posibilidad de una residencia creativa local. 
ciertamente fue un medio para el desarrollo de instituciones autén-
ticamente locales y de una “pequeña” tradición afro-criolla entre los 
esclavos. pero no aportó una norma. para hacerlo, hubiera tenido 
que ser culturalmente mucho más fuerte o más flexible de lo que 
era la élite euro-criolla (el único grupo que podía, en cierta medida, 
influir en el ritmo y la calidad de la criollización). incapaz o mal 
dispuesta a absorber en cualquier sentido central la “pequeña” tra-
dición de la mayoría o a ser, a su vez, absorbida por ella, contribuyó 
principal y meramente a esa penetrante dicotomía que es uno de los 
temas de este estudio.

eL ModeLo de LA SociedAd PLuRAL
la presencia de esta dicotomía ha conducido, nos parece, al agnóstico 
pesimismo de muchos escritores de las antillas de lengua inglesa71, y 
al pesimismo intelectual de la formulación de los sociólogos del con-
cepto de “sociedad plural”, con su prognosis (Despres) de tensión y 
violento conflicto72, y de negación (smith):

De esto se sigue que la interpretación de los sucesos refiriéndolos a uno 
u otro de estos sistemas morales en competencia —blanco, pardo, ne-
gro— es la forma principal de pensamiento que caracteriza a la socie-
dad jamaicana, y también que tales moralizaciones seccionales tratan 
de definir normalmente un polo negativo, extraseccional y devaluado, 
en contraste con uno positivo, intraseccional y estimado. así pues, los 
jamaicanos moralizan incesantemente sobre las acciones de unos y 
otros para afirmar su identidad cultural y social, expresando la apro-
piada moralidad seccional. para tal autoidentificación, la negación es 
mucho más esencial y efectiva que su opuesto; de aquí la característica 
atracción del negativismo dentro de esta sociedad, y su predominio.

70 adapto la noción de Redfield de las “grandes” y “pequeñas” tradiciones, concebida 
para Yucatán, a un contexto caribeño. cf. Robert Redfield, Peasant society and culture, 
University of chicago press, 1956.

71 cf. nota 66 y mi “West indian prose fiction in the sistles”, The Critical Survey, 
1967, revisada en Caribbean Quarterly, 1970.

72 cf. leo a. Despres, Cultural pluralism and nationalist politics in British Guiana, 
chicago, 1967, esp. pp. 279-285.
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eL ModeLo de LA oRienTAciÓn
mi propia idea de la criollización se base en la noción de un continuo 
sociocultural históricamente afectado, dentro del cual —como es el 
caso de Jamaica— hay cuatro orientaciones interrelacionadas y, a ve-
ces, imbricadas. Desde sus diversas bases culturales, la gente de las 
antillas de lengua inglesa tiende hacia ciertas direcciones, posiciones, 
presunciones e ideales. pero nada es realmente fijo y monolítico. aun-
que hay blanco/pardo/negro, existen infinitas posibilidades dentro de 
estas distinciones y muchos modos de afirmar la identidad. Una expe-
riencia común colonial y criolla es compartida por las diversas divisio-
nes, aunque esta experiencia sea diversamente interpretada. Esas cua-
tro orientaciones pueden designarse como la europea, la euro-criolla, 
la afro-criolla (o folclórica) y la crio-criolla o de las antillas de lengua 
inglesa. (los indios orientales, los chinos y otros que vinieron después 
de la etapa principal de la criollización son tratados en la parte 2 de 
esta monografía).

ALTeRnATiVAS
por otro lado, el clásico paradigma “plural” se basa en una aprehen-
sión de la polaridad cultural (expresada específicamente como una 
estratificación social); en uno u otro principio; en la idea de gente que 
comparte divisiones fijas en lugar de valores cada vez más comunes.
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* Édouard Glissant, El discurso antillano. tomado de la Habana, casa de las amé-
ricas, 2010. Fragmentos de “El retorno y el desvío” (pp. 26-34), “la desposesión 
(pp. 55-63),  “lo mismo y lo diverso” (pp. 182-189), “poética de la relación” (pp. 
237-238), y “por la antillanidad” (pp. 406-409).

Édouard Glissant

12. eL ReToRno y eL deSVÍo

i.
Hay una diferencia entre el desplazamiento —por exilio o dispersión— 
de un pueblo que tiene su continuación en otro lugar y el trasbordo 
—la trata de negros— de una población que en otro lugar se vuelve 
otra cosa, un nuevo dato del mundo. Es en este cambio donde hay 
que tratar de descubrir uno de los secretos mejor guardados de la Re-
lación. así comprendemos que actúan unas historias entrecruzadas, 
propuestas a nuestro conocimiento y que producen el ente. nosotros 
renunciamos al ser. lo más aterrador que el pensamiento antropoló-
gico engendra es la voluntad de incluir el objeto de su estudio en un 
lapso cerrado de tiempo donde la maraña de lo vivido se borra, en 
beneficio de un mero permanecer. así se asienta una serie de nociones 
generalizadoras que chocan con el circuito de los relevos reales.1 la 

1 por supuesto, la generalización ha permitido sistematizar las leyes científicas 
en su conjunto, y resulta interesante constatar su encierro en el universo, a la vez 
objetivo y “lejano”, de la ciencia occidental.
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historia de una población trasbordada, que al cambiar de lugar se 
transforma en otro pueblo, permite contradecir la noción general y las 
neutralizaciones impuestas. la analogía (al mismo tiempo relación 
y relatado, acto y discurso) priva sobre lo que aparentemente podría 
constituir el principio, el “motor” presuntamente universal.

la operación de la trata de negros (que el pensamiento occiden-
tal, pese a estudiarla como fenómeno histórico, silenciará en tanto 
signo de relación) obliga a la población así tratada a poner en tela de 
juicio toda ambición de universalidad generalizadora. Y esto de diver-
sas maneras.

primero, porque el tener que convertirse en una proporción in-
édita obliga a esta población trasbordada a criticar (a desacralizar) 
utilizando la irrisión o la aproximación, lo cual —en el antiguo or-
den— era lo permanente, lo ritual, la verdad de su ser. Una población 
que cambia al hallarse en otro lugar se ve tentada a abandonar la mera 
creencia colectiva. luego, porque el modo de cambio (la dominación 
de otro) a veces favorece la práctica de aproximación o la tendencia a 
la irrisión, al introducir en las nuevas relaciones la insidiosa promesa 
de constituirse en el otro, la ilusión de una mímesis lograda. así, la 
única pulsión de lo universal prevalecerá de manera vacía. por último, 
porque la dominación (favorecida por la dispersión y el trasbordo) en-
gendra el peor de los avatares: suministra modelos de resistencia ante 
el poder efectivo que ella misma pone en práctica, perjudicando así la 
resistencia y a la vez favoreciéndola. técnicas vaciadas mantendrán 
la ilusión de un universal que rebasa. El pueblo trasbordado lucha 
contra todo esto.

creo que lo que hace esta diferencia entre un pueblo que tiene 
su continuación en otro lugar, manteniendo el Ser, y una población 
que al cambiar de lugar se transforma en otro pueblo (sin ceder, no 
obstante, a las reducciones del otro) y que entra así en la variancia 
siempre repetida de la Relación (del relevo, de lo relativo), es que 
esta población no ha traído con ella ni continuado colectivamente 
las técnicas de existencia o de supervivencia, materiales y espiritua-
les, que había practicado antes de su trasbordo. Estas técnicas solo 
subsisten como rastros, o en forma de pulsiones o de impulsos. Esto 
—además de la persecución, por una parte, y de la esclavitud, por la 
otra— es lo que diferencia a la diáspora judía de ia trata de negros. 
Y si es que la población así trasbordada no se encuentra —en el sitio 
de llegada y de anclaje— en condiciones que favorezcan la invención 
o la adopción “libre” de nuevas técnicas apropiadas, esta población 
entra durante un tiempo más o menos largo en el marasmo a menu-
do imperceptible de la irresponsabilidad global. Es probablemente lo 
que distinguiría en general (y no individuo por individuo) al marti-
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niqueño de otro trasbordado como, por ejemplo, el brasileño. seme-
jante disposición resulta tanto más determinante porque la violencia 
técnica (la distancia creciente entre los niveles de manipulación y de 
control de lo real) se vuelve un factor primordial en la Relación mun-
dial. las dos actitudes probablemente más infundadas, en esta cir-
cunstancia, serían considerar excesivamente el soporte técnico como 
el sustrato de toda actividad humana y, al contrario, rebajar cualquier 
técnica sistemática al rango de ideología alienante o degradante. la 
privación técnica lleva al colonizado hasta esos extremos. indepen-
dientemente de lo que se piense de tales opciones, tenemos que tomar 
la palabra “técnica” en el sentido de la mediación concertada de una 
colectividad con su entorno. la trata de negros, que pobló en parte 
las américas, discriminó entre los recién llegados; el desinterés hacia 
lo técnico favoreció en las antillas menores francófonas —más que 
en cualquier otro espacio de la diáspora negra— la fascinación por 
la mímesis y la tendencia a la aproximación (es decir, de hecho, a la 
denigración de los valores originarios).

En esto no hay solo agonía y perdición, sino también la oportuni-
dad de afirmar un conjunto estimable de propiedades. por ejemplo, la 
de tratar los “valores” ya no como una referencia absoluta, sino como 
modos actuantes de una Relación (la renuncia a los meros valores ori-
ginarios permite acceder a un sentido inédito del establecimiento de 
relaciones). también la de criticar más naturalmente una concepción 
de lo universal transparente, y remitir esta ilusión al arsenal de las 
élites mimetizadas.

ii.
la primera pulsión de una población trasplantada, que no está se-
gura de mantener en el sitio de su trasbordo el antiguo orden de sus 
valores, es el Retorno. Ei Retorno es la obsesión del Uno: no hay que 
cambiar el ser. Retornar es consagrar la permanencia, la no-relación. 
Ei Retorno será predicado por los sectarios del Uno (pero el retorno 
de los palestinos a su país no es un recurso estratégico, es un combate 
inmediato. la contemporaneidad de la expulsión y del retorno es to-
tal. Este último no es una pulsión compensatoria, sino una urgencia 
vital). En el siglo pasado los americanos blancos habrán creído que 
exorcizaban el problema negro financiando el retorno de los negros 
a África y creando el Estado de liberia. Extraña barbarie. aun si nos 
consideramos felices y satisfechos de que una parte de la población 
negra de los Estados Unidos haya escapado así al terrible destino de 
los esclavos o de los nuevos libertos, no podemos desconocer lo que 
tal operación trae consigo de frustración en la escenificación de la 
Relación. su característica primordial —forma contemporánea del 
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intercambio entre pueblos— es efectivamente la conciencia que estos 
pueblos tienen de ella, por vaga que sea. los intercambios preceden-
tes no iban acompañados de semejante conciencia de la conciencia. 
En las condiciones actuales, una población que traduciría en actos la 
pulsión del Retorno, y esto sin que se haya constituido como pueblo, 
se vería condenada a los amargos recuerdos recurrentes de un posi-
ble (por ejemplo, la emancipación de los negros en los propios Esta-
dos Unidos) perdido para siempre. la huida de los judíos fuera de la 
tierra de Egipto fue colectiva; ellos habían mantenido su “judeidad”, 
no se habían transformado en otra cosa. ¿Qué pensar del destino de 
esa gente que retorna a África, ayudada y alentada por la filantropía 
calculadora de sus amos, pero que ya no es africana? la realización 
de la pulsión en ese momento (ya es demasiado tarde para ella) no es 
satisfactoria. Es posible que el Estado que resulte de ella (cómodo pa-
liativo) no se convierta en nación. ¿podría aventurarse, en contraste, 
la hipótesis de que la existencia del Estado-nación de israel terminaría 
agotando la judeidad, al acabar poco a poco con la pulsión del Retorno 
(a exigencia del Uno)?2 

2 Ei análisis de cualquier discurso global hace inevitable la exposición sistemática 
de lugares comunes (esas evidencias que se imponen para todos), como, por ejemplo, 
un cuadro de situaciones significantes en las relaciones de pueblos con pueblos.
Una población trasbordada que se convierte en pueblo (Haití), que se funde en otro 
pueblo (perú), que se incorpora a la composición de un multiconjunto (Brasil), 
que mantiene su identidad sin poder “realizarse” (negros estadounidenses), que 
se ha convertido en un pueblo atrapado en un imposible (martinica), que regresa 
parcialmente a su lugar de origen (liberia), que mantiene su identidad al participar 
de manera conflictiva en el surgimiento de un pueblo (hindúes de las antillas).
Un pueblo disperso que se crea una pulsión de retorno (israel), que se ve expulsado de 
su tierra (armenios), que agoniza (melanesios), que se vuelve artificial (micronesios).
las infinitas variedades de “independencias” africanas (donde las fronteras oficiales 
separan a los pueblos reales), los sobresaltos de las minorías europeas (bretones o 
catalanes, corsos o ucranianos). la muerte lenta de los aborígenes australianos.
pueblos de tradición milenaria y de técnica conquistadora (los ingleses), con voluntad 
universalizadora (los franceses), presos de la negación (irlanda), inmigrantes 
(sicilia), divididos (chipre), de riqueza ficticia (los países árabes).
pueblos que muy pronto abandonaron su “expansión”, o la mantuvieron sin mayor 
firmeza (nórdicos, italia), que padecieron invasiones (polonia, Europa central). los 
propios emigrantes (argelinos, portugueses, antillanos de Francia o inglaterra).
pueblos invadidos o exterminados (indios de los Estados Unidos), neutralizados 
(indios de los andes), perseguidos y masacrados (indios de la amazonia). perseguidos 
y errantes (cíngaros y gitanos).
poblaciones emigradas que constituyen una nación dominante (Estados Unidos), 
que se preservan en un ambiente (Quebec), que se mantienen por la fuerza (blancos 
de sudáfrica).
migrantes sistemáticos y parcelados (sirios, libaneses, chinos).
migrantes periódicos, generados por el propio movimiento de la Relación (misioneros, 
cuerpos de paz, cooperantes) y cuyo impacto es real.
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pero, como hemos visto, las poblaciones trasbordadas por la trata 
de negros no estaban en condiciones de mantener por mucho tiempo 
la pulsión del Retorno. Entonces, esta pulsión irá cediendo a medida 
que se esfume el recuerdo de la tierra ancestral. Dondequiera (en las 
américas) que la dimensión técnica se mantenga o se renueve con una 
población trasbordada, ya sea oprimida o dominante, la pulsión del 
Retorno se extinguirá poco a poco, al ser tomada en cuenta la nueva 
tierra. allí donde esto resulte no solo difícil sino oscurecido (la pobla-
ción transformada en pueblo, pero en pueblo desposeído), aparecerá 
la obsesión de la inmigración. Esta obsesión no es evidente. sin decir 
que no es natural (es una violencia), puede establecerse que es impo-
sible. no solo que la imitación misma es irrealizable, sino que su ob-
sesión muy real es insoportable. la pulsión mimética es una violencia 
insidiosa. Un pueblo que está sometido a ella tarda mucho en asumir 
su peso de manera colectiva y crítica, aunque soporta inmediatamen-
te el traumatismo. En martinica, donde la población trasbordada se 
constituyó en un pueblo sin haber asumido efectivamente la nueva 
tierra, la comunidad ha tratado de exorcizar el Retorno imposible con 
lo que yo llamo la práctica del Desvío.

iii.
Ei Desvío no es un rechazo sistemático a ver. no, no es un modo de 
ceguera voluntaria ni una deliberada práctica de fuga ante las reali-
dades. más bien diríamos que suele ser el resultado de una maraña de 
negatividades asumidas como tales. no hay Desvío cuando la nación 
ha sido posible, es decir, cada vez que la responsabilidad global —aun 
alienada en beneficio de una parte de la colectividad— ha puesto en 
práctica soluciones provisionales aunque autónomas para los conflic-
tos internos o de clases. no hay desvío cuando la comunidad enfrenta 
a un enemigo conocido como tal. El desvío es el último recurso de una 

naciones divididas por el idioma o la religión (pueblo irlandés, naciones belga y 
libanesa), o sea, por el enfrentamiento económico entre comunidades.
Equilibrios federativos (suizo).
Desequilibrios endémicos (pueblos de la península indochina).
antiguas civilizaciones que se transforman por aculturación con occidente (china, 
Japón, india). Que se mantienen por insularidad (malgaches).
pueblos compuestos pero “fuera de relación” (australianos) y tanto más heterofóbicos.
pueblos dispersados, presa de la “adaptación” (lapones, polinesios).
Este cuadro situacional se vuelve inextricable debido a la maraña ideológica que se le 
superpone, a los conflictos diglósicos, a las guerras religiosas, a los enfrentamientos 
económicos, a las revoluciones técnicas. la Relación en su conjunto cambia más 
rápidamente de lo que pueda pensarse. ninguna teoría de la Relación lleva a la 
generalización. su acción resulta sobreactivada por la aparición de minorías que se 
declaran tales, la más determinante de las cuales parece ser el movimiento feminista.
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población cuya dominación por el otro se halla oculta: hay que ir a 
buscar en otra parte el principio de la dominación, que no se evidencia 
en el propio país: porque el modo de dominación (la asimilación) es 
el mejor camuflaje, porque la materialidad de la dominación (que no 
es solo la explotación, que no es solamente la miseria, que no es solo 
el subdesarrollo, sino la erradicación global de la entidad económica) 
no es directamente visible. El desvío es el paralaje de esta búsqueda.

Entonces, su artimaña no siempre está concertada, así como tam-
poco el Otro lugar donde se practica el desvío puede ser “interior”. Es 
una “actitud de escape” (marcuse) colectivizada.

la lengua creol es la primera geografía del Desvío y solo en Haití 
ha escapado a esta finalidad originaria. confieso que me aburren las 
disputas acerca del origen y la constitución de la lengua (¿se trata 
de una lengua, de un avatar de las hablas francesas, etc.?); ello, sin 
duda, es un error. lo que veo en la poética del creol es sobre todo un 
ejercicio permanente de la desviación de la trascendencia implica-
da en esta poética: la de su origen francés. michel Benamou sugería 
la hipótesis —retomada en martinica por un artículo de Roland su-
véior— de una irrisión sistematizada: el esclavo confisca el lenguaje 
impuesto por el amo, lenguaje simplificado, apropiado para las exi-
gencias del trabajo (un hablar a lo “yo tarzán, tú Jane”) y lo lleva al 
extremo de la simplificación. tú quieres reducirme al tartamudeo, yo 
voy a sistematizar el tartamudeo, ya veremos si logras entender. así, 
el creol sería la lengua que, en sus estructuras y su poética, habría 
asumido a fondo lo irrisorio de su génesis. Es el recién llegado de 
todos los pidgins, el emperador de los patois, que se ha coronado a sí 
mismo. los lingüistas han apuntado que la sintaxis del creol tradicio-
nal imita de buena gana el lenguaje del niño (por ejemplo, utiliza la 
repetición: bel bel iche por très bel enfant [niño muy hermoso]. Una 
práctica de infantilismo llevada a tal extremo no es inocente. a nivel 
de las estructuras que la lengua se da a sí misma (y sin duda puede 
ser poco común hablar así de una lengua, como si fuera una enti-
dad voluntaria que se establece por sí misma), vuelvo a encontrar lo 
que se dice de los negros norteamericanos: cada vez que se hallaban 
en presencia de los blancos, adoptaban como actitud lingüística el 
zézaiement*3, el remoloneo, la idiotez.

El camuflaje. Esta es una escenificación del Desvío. la lengua creol 
se ha constituido en torno a esta artimaña. Hoy día ningún negro nor-
teamericano necesita recurrir a semejante escenificación: supongo que 
pocos serían los blancos que todavía se dejarían engañar; y también en 
martinica la lengua creol ha superado la etapa de la estructuración del 

3 consiste en pronunciar como “z” la “j” y la “g”, y como “ch” la “s” (N. del E.).
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Desvío. pero algo le ha quedado. Va de retruécano en retruécano, de 
asonancia en asonancia, de una ambigüedad a un doble sentido, etc. 
tal vez por ello la agudeza por ser paciencia y sorpresa preparada, es-
casea en esta lengua, y siempre resulta bastante burda. la agudeza que 
remata el discurso creol no provoca la sonrisa entendida sino la risa 
participante: se recalca a sí misma, recuperando una práctica constan-
te de los cuentacuentos de casi todos los países: contrapunteadores, 
hechiceros, etc. El creol haitiano superó más rápidamente el Retorno, 
por la simple razón histórica de que se convirtió muy pronto en la len-
gua de responsabilidad productiva de la nación haitiana.

En La Vie des mots, de arséne Darmesteter,4 obra de “filosofía 
lingüística” dedicada a la evolución del sentido de las palabras en la 
lengua francesa, y en ciertos aspectos “pre-saussuriana”, se lee la ob-
servación siguiente:

todavía se capta in fraganti la acción del espíritu popular cuando este 
deforma el sentido de palabras acuñadas para ciertos usos; vemos con 
sorpresa cómo palabras de formación erudita, que tienen su pleno e 
íntegro valor en la lengua científica, descienden hasta el habla popular 
con usos ridículos o degradantes […]. Una ironía grosera parece dis-
frutar al degradar esas palabras mal comprendidas, y al hacer que la 
ignorancia popular tome venganza de la lengua de los letrados.

Desde luego, la sorpresa de este autor se habría convertido en terror 
ante las prácticas del joual de los quebequeses, donde vemos también 
cómo opera la irrisión sistemática, que ataca al corazón mismo de 
una lengua (el francés) a la cual, sin embargo, se reivindica. no es sor-
prendente que el joual haya simbolizado un momento de la resistencia 
quebequesa frente a la dominación del canadá anglófono, ni que este 
símbolo haya tendido a borrarse como tal a medida que Quebec se 
concebía a sí mismo y existía como una nación por construir.

Ei Desvío lleva pues a alguna parte cuando lo imposible a lo que 
rodea tiende a resolverse en “positividades” concretas.5

creo que el sincretismo religioso también es un avatar ostensible 
del Desvío. Hay algo excesivo en la representación de este sincretismo, 

4 1886 (2º edición), en librería Delagrave, parís, 1918.

5 En esta obra, los términos positivo o positividad se toman en el sentido de aquello 
que hace que una situación se dinamice, en un modo continuo o no, “económico” 
o no, por la presión de una resolución colectiva, pulsional o acordada. Entonces, 
lo negativo (o negatividad) no es un momento dialéctico de esta solución, sino 
la carencia, la ausencia mediante la cual una colectividad innata (es decir, cuyas 
condiciones de existencia están dadas) no se convierte en una colectividad de facto 
(es decir, cuyas formas de existencia se refuerzan o se confiesan).
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ya sea en los ritos brasileños, ya sea en el vodú o en las prácticas de 
los campesinos martiniqueños. la diferencia consiste en que, una vez 
más, lo que para unos era artimaña (en Brasil, en Haití) se ha cons-
tituido en una creencia colectiva de contenido “positivo”; para otros 
(en martinica) sigue siendo una huella “negativa”, que entonces siem-
pre necesita actualizarse con el Desvío. En martinica el discurso de la 
creencia popular requiere todavía el oído del Otro.6

Una de las manifestaciones más espectaculares de esta necesidad 
del Desvío para una comunidad tan amenazada, la encontramos lógica-
mente en el movimiento de emigración de esas poblaciones antillanas 
hacia Francia (del que mucho se dijo que constituía una trata de negros 
al revés, fomentada por los poderes públicos) y en las repercusiones psí-
quicas que provoca. En Francia, los antillanos emigrados suelen descu-
brir que son diferentes, toman conciencia de su antillanidad; conciencia 
tanto más dramática e insoportable cuanto que el individuo imbuido así 
del sentimiento de su identidad tampoco podrá lograr la reinserción en 
su medio de origen (la situación le parecerá intolerable; sus compatrio-
tas, irresponsables; y él será considerado como asimilado, convertido en 
blanco por sus modales, etc.), y volverá a irse. Extraordinaria vivencia 
del Desvío. Esta es ciertamente una ilustración del ocultamiento, de la 
alienación en martinica: hay que ir a otro lugar para tomar conciencia. 
El individuo entra entonces en un mundo obsesivo, no el de la concien-
cia infeliz, sino, en realidad, el de la conciencia torturada.

Desde luego, hay un esplendor del retorno, para quienes se fueron 
“al oeste” [hacia el Este] y se esfuerzan por arraigarse de nuevo. Ya 
no se trata de la llegada desesperada de antaño, tras la separación vio-
lenta de la madre-tierra africana y el viaje de la trata de negros. ahora 
es como si se descubriera por fin el verdadero país donde volver a 
arraigarse. se dice que martinica es tierra de resucitados. pero eso no 
es un retorno, es el final de un desvío. Entonces, al no poder soportar 
vivir en el propio país, el tormento se abre camino.

El Desvío no conduce a ninguna parte cuando su astucia origina-
ria no encuentra las condiciones concretas para una superación (no 
desestimamos el malestar universal que lleva a europeos insatisfechos 
en su medio hacia los “países cálidos” de los que huyen quienes, vícti-
mas del desempleo pero también sometidos a una intolerable presión 
de inexistencia, buscan en la otra-otra parte un recurso provisional).

En fin, los intelectuales antillanos han aprovechado esta necesidad 
del Desvío para ir a alguna parte, es decir, vinculan en este caso la posible 
solución de lo insoluble a unas decisiones practicadas por otros pueblos. 

6 por ejemplo, el discurso de suffrin Edmond Evrard, obrero agrícola, fundador en 
lamentin de la secta místico-religiosa Dogma de cham.
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la primera y quizá más extraordinaria de estas formas de Desvío es el 
sueño africano de marcus Garvey (Jamaica), escenificado en una prime-
ra “etapa” que lo incitó a asumir en los Estados Unidos la pasión de los 
negros norteamericanos. la asunción universal del sufrimiento negro 
en la teoría (o la poética) antillana de la negritud, representa también un 
aspecto sublimado del Desvío. para los pueblos mestizos de las antillas 
menores, la necesidad histórica de reivindicar la “parte africana” de su 
ser —por tanto tiempo despreciada, reprimida, negada por la ideología 
establecida— basta por sí sola para justificar el movimiento antillano de 
la negritud. sin embargo, esta reivindicación enseguida queda superada 
con la asunción que ya he mencionado, de manera tal que la obra de 
aimé césaire acerca de la negritud se encuentra con el movimiento de 
liberación de las culturas africanas, y que su Cuaderno de un retorno al 
país natal se ha vuelto pronto más popular en senegal que en martini-
ca. singular destino. ahí está el Desvío: superación ideal, relación por 
arriba. Entendemos que si bien césaire resulta el martiniqueño más co-
nocido, sin embargo, su obra es más leída en África. Ei mismo destino 
signó la vida del trinitario padmore, inspirador de quien conquistó la 
independencia de Ghana, Kwame nkrumah. pero padmore, que fue el 
padre espiritual del panafricanismo de nkrumah, nunca regresó a su 
país natal. así pues, estas formas de Desvío son también formas camu-
fladas o sublimadas del Retorno a África. la diferencia más evidente 
entre las formulaciones africana y antillana de la negritud es que la afri-
cana proviene de una multirrealidad de culturas ancestrales y a la vez 
amenazadas, y que la antillana precede la intervención libre de nuevas 
culturas cuya expresión está subvertida por el orden colonial. se necesi-
tó un intenso esfuerzo generalizador para que ambas formulaciones se 
reunieran: esta generosa generalización permite entender cómo la negri-
tud ha obviado las situaciones particulares. inspiradora fundamental de 
la emancipación africana, en ningún momento interviene como tal en 
los episodios históricos de esta liberación. al contrario, es cuestionada 
como tal, primero en el área del África anglófona (por rechazo a su ca-
rácter generalizador), luego en extensas franjas del África combatiente 
(tal vez por la influencia de las ideologías revolucionarias).7

Ei ejemplo más significativo de Desvío sigue siendo el de Frantz 
Fanon. inmenso y entusiasmante Desvío. conocí a un poeta sudame-

7 cada vez que se ha realizado en algún encuentro internacional un debate en torno 
a la negritud, he constatado que al menos la mitad de los intelectuales africanos 
presentes ha criticado esta teoría, habitualmente defendida por los representantes 
franceses porque quizás encuentran en ella tanto la generosidad como la ambigüedad 
de las “teorías generales” que les gusta defender. así, el Cuaderno de un retorno al país 
natal, cuyo proyecto es antillano, está más cerca de los africanos que la teoría de la 
negritud, cuyo proyecto es generalizador.



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

286 .an

ricano que nunca se separa de la traducción al español de Los con-
denados de la Tierra. Y cualquier estudiante negro estadounidense se 
maravilla al saber que uno viene del mismo país de Fanon. suelen 
pasar años sin que se le cite (no digo su obra, sino él mismo) en la 
prensa de martinica, política o cultural, revolucionaria o de izquierda. 
Una avenida de Fort-de-France lleva su nombre. Eso es todo, o casi.

para un antillano, es difícil ser el hermano, el amigo, o simple-
mente el compañero o el “compatriota” de Fanon. porque él es el 
único de todos los intelectuales antillanos francófonos que realmente 
pasó al acto, mediante su adhesión a la causa argelina, y ello pese a 
que después de los trágicos y determinantes episodios de —lo que es-
tamos en todo el derecho de llamar— su pasión argelina, el problema 
martiniqueño (del que, por cierto, no era responsable, pero al que sin 
duda se habría enfrentado de haber vivido) sigue planteado en toda 
su ambigüedad. Queda claro que, aquí, pasar al acto no significa solo 
luchar, reivindicar, desplegar el verbo contestatario, sino asumir total-
mente el corte radical. El corte radical es la punta extrema del Desvío.

la palabra poética de césaire y el acto político de Fanon nos han 
llevado a alguna parte, permitiendo por defecto retornar al único lugar 
donde los problemas nos acechan. Ese lugar está descrito en Cuaderno 
de un retorno al país natal, así como en Piel negra, máscaras blancas: 
con esto quiero decir que ni césaire ni Fanon se abstraen. no obstante, 
las líneas de la negritud y de la teoría revolucionaria de Los condena-
dos de la Tierra resultan generalizadoras. siguen el contorno histórico 
de la descoionización, que llega a su final en el mundo. ilustran y de-
muestran el paisaje de otro lugar compartido. Hay que volver al lugar. 
El Desvío es artimaña provechosa solo si el Retorno lo fecunda: no es 
retorno al sueño originario, a lo Uno inmóvil del ser, sino retorno al 
punto de intrincación del cual nos habíamos desviado forzosamente; 
es entonces cuando hay que poner finalmente en funcionamiento los 
componentes de la Relación, o perecer.8

8 para nosotros los martiniqueños, las antillas ya son ese lugar… pero no lo sabemos. 
al menos, de forma colectiva. la práctica del Desvío es la medida de esta existencia-sin-
saber. así se delimita uno de los objetivos de nuestro discurso: llegar a ser integralmente 
lo que somos, de manera que el Desvío ya no se mantenga como una técnica indispensable 
de existencia, sino que se ejecute quizás como un modo de expresión.
En la etapa de la expresión, lo tangencial del Desvío se convierte en una victoria 
sobre lo no-dicho o sobre el edicto (es decir, sobre las dos formas principales de la 
represión), a partir del momento en que el Desvío, ya no impuesto en la realidad, se 
continúa en afinada comprensión de análisis y de creación. la inserción convergente 
en el caribe aclara este proceso y lo legitima.
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LA deSPoSeSiÓn

i.
ninguna colectividad soportaría concebir una “desposesión”, y es 
desalentador comenzar así un examen de lo real. pero no hacerlo re-
sultaría mortal, cuando la desposesión camuflada obsesiona sin que 
tengamos conciencia de ello.1 

todo comienza, por supuesto, con el primer africano capturado 
en la costa de oro. El océano de la trata de negros fue nuestro nuevo 
país. así, la aparición de la tierra del otro lado (nuestra tierra) fue un 
momento insoportable. pero en esta tierra la población de la trata se 
reconstituyó como pueblo.

aquí intervino entonces la verdadera desposesión, con la primera 
cacerola o el primer arado, pagados por un colono con especias, añil 
o tabaco. El país se extravió en ese trueque.

El colono martiniqueño, contrariamente a su congénere de las 

1 lo mejor es el discurso de los lúcidos militantes franceses —psiquiatras, psicólogos 
o educadores— sólidamente arraigados en la tierra antillana, que demuestran, en 
espera de publicar sus propias conclusiones en revistas altamente especializadas, que 
uno es un derrotista de la causa antillana, o que la reflexión de uno no es sino una 
moda. la colonización fraterna es tan desarraigante como la paterna. la mímesis 
está en todas partes.
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plantaciones de luisiana o del nordeste brasileño, no puede disponer 
de ninguno de los medios que favorecerían su independencia respecto 
del sistema mercantil al que representa in situ.

Es tributario del negrero para aprovisionarse en madera de éba-
no. no es él quien decide los precios ni las cantidades suministradas. 
no dispone de una moneda (el principio del trueque se basa en el va-
lor de la libra de azúcar), no controla una flota mercante, no manipula 
las fluctuaciones del mercado de productos coloniales en la zona de 
distribución. ¿Qué le queda? la rapiña. no hay posibilidad alguna de 
acumulación, de previsión, de tecnificación. Él va sacando provecho 
día a día.

las guerras de independencia en el nuevo mundo (Estados uni-
dos, méxico, cuba, Brasil, américa latina) se dieron ahí donde los 
colonos pudieron escapar a la economía de trueque, mediante el con-
trol de una moneda, de una flota, de un mercado. la guerra de inde-
pendencia en Haití es de otro tipo: la concentración de las poblaciones 
africanas, la tradición acumulada del cimarronaje, la vivacidad de las 
creencias del vodú, la densidad de población, resultan aquí factores 
decisivos. En Guadalupe y en martinica faltaron estos dos órdenes de 
determinación.

a partir de colbert, la economía del trueque se vio reforzada por 
el aparato de los monopolios del Estado. lo que significa que la eco-
nomía martiniqueña —producción y consumo— en su sistema glo-
bal se integraba globalmente a la economía francesa, sin alternativa. 
la organización del sistema de plantaciones dio lugar a una tímida 
reacción, rápidamente reprimida por la política de los remolacheros 
franceses a mediados del siglo XiX. la economía de trueque se matizó 
primero como seudoproducción (seudo, porque no era “autónoma”), 
luego como producción-pretexto, y por último se transformó en un 
sistema de intercambio, tal como funciona hoy día (cambio de crédi-
tos públicos contra beneficios privados en el sector terciario).

cuando presento esta historia, se me endilga inmediatamente 
cierta simpatía por la causa de los békés. así, en su Historia de la litera-
tura antillana, Jacques corzani sugiere que yo me inclinaría más bien 
por “comprenderlos”. Una escena de mi novela Le quatrième siècle, 
entre un colono algo ortodoxo y un esclavo cimarrón, ha mantenido 
este equívoco. Y es cierto que, en la óptica de esta novela, ambos per-
sonajes están marginados respecto de la historia cotidiana del país. 
sin embargo, el sentido general de esta escenificación es que no basta 
marginarse para ser eficiente. Esta es una singular equivocación.

lo que quiero expresar es, primero, que los békés nunca represen-
taron el enemigo decisivo para la masa de esclavos, ni luego para los 
trabajadores agrícolas: de ser así, habría resultado de la confrontación 
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de estos dos estratos sociales una resolución autónoma y, de todas for-
mas, esta habría fundado la nación martiniqueña. la astucia colonial 
consiste en suprimir el verdadero dominio global (invisible) bajo la 
no menos verdadera (y visible) explotación por parte de los békés. El 
principio de la departamentalización de 1946 fue precisamente que 
la inserción en la nación francesa sería una garantía contra la explo-
tación por parte de ellos. pero estos, vencidos, serán debidamente re-
cuperados y promovidos por el sistema, en el ámbito no peligroso, 
no productivo, de la economía terciaria, que genera jugosos benefi-
cios pero prohíbe el surgimiento de la nación. lo segundo que quiero 
expresar es que este estrato social de explotadores nunca ha podido 
decidir ni conducir una política de producción. por último, que ellos 
no han ejercido ninguna responsabilidad técnica. todo lo cual suma 
muchas carencias.

El estatus “económico” de martinica se establecerá a partir de 
este proceso: trueque-pretexto-cambio. la estereotipia técnica, nacida 
de la imposibilidad de prever a largo plazo, se une aquí a la desagrega-
ción (en el medio popular) de las prácticas de supervivencia. Es cierto 
que en estos dos siglos las técnicas básicas en la transformación de la 
caña de azúcar han evolucionado muy poco. Esta entropía técnica, re-
forzada por la indiferencia de los estratos populares, ha sido generada 
por un estancamiento de los dinamismos culturales. automatismos 
técnicos, automatismos mentales.

El hábito de la no-responsabilidad colectiva en la producción eco-
nómica ha sido favorecido por las decisiones del poder central que, al 
impedir de hecho el surgimiento de una producción de carácter nacio-
nal, ha fomentado, a fuerza de subvenciones o de ayudas puntuales, el 
mantenimiento de lo que yo llamo la producción-pretexto. De esto se 
desprenden naturalmente tres características:

1. La no-solidaridad de los sectores económicos. En la gran 
igualación nacida de las medidas excentradas, para un fun-
cionario de Fort-de-France o un pescador de sainte-luce re-
sulta indiferente que la banana del lorrain esté en crisis o que 
los pequeños cultivadores de caña de azúcar vayan a la quie-
bra. En ese nivel la solidaridad no entra en juego. En sentido 
estricto, no existe una economía martiniqueña.

2. La vanidad de los planes sectoriales. instrumentados periódica-
mente con el único fin de probar que hay voluntad de cam-
bio, su finalidad real es mantener el equilibrio de un conjunto 
que no está destinado a producir. mantener el equilibrio es, de 
hecho, no desarrollar. los planes sectoriales son de naturaleza 
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bífida. Dar créditos al sector terciario, inyectar “ayudas” pasi-
vas a la producción-pretexto.

3. La debilidad de las resistencias sectoriales. Estas son más fáciles 
de dominar, pues casi nunca ponen en juego una dinámica del 
cuerpo social martiniqueño en su conjunto.2 sorprende con-
statar que al salir del período 1939-1945, cuando la martinica 
solidaria había tenido que enfrentar una situación de agresión 
caracterizada, cuando los martiniqueños habían tenido que in-
ventar solidariamente una defensa global, la unanimidad del 
pueblo fue extrema; aunque se deplore que esta unanimidad 
haya sido utilizada como fuerza de presión para “lograr” la ley 
de asimilación de 1946, hacia la cual nuestro país se vio de-
testablemente presionado por la lógica de nuestra no-historia, 
el interés de las clases medias, los objetivos del renaciente capi-
talismo mercantil francés.

los economistas martiniqueños se han entrampado regularmente en 
esas sectorizaciones eruditas y disfrazadas. por ejemplo, todos sus 
análisis de la rentabilidad se ven afectados por una misma interdic-
ción, el de la proporción martiniqueña, que ninguno sabe cómo con-
siderar realmente.

En la actualidad, el principio original del trueque que había deter-
minado el sistema de rapiña ha dado paso al principio de la transfe-
rencia, que se halla en el centro del sistema de cambio. se trata de la 
misma desposesión con formas diferentes. anteriormente, en los siglos 
XViii y XiX, con el sistema de plantaciones se desarrolló una produc-
ción real: esta nunca se desarrolló como actividad colectiva concerta-
da. la idea misma de producción (como proyecto común) se vio oscu-
recida. así pues, no hemos pasado directamente de la producción no 
autónoma de antaño a la producción anulada de hoy; hemos pasado 
por ese momento intermedio que yo califico así: una malproducción.

2 Un ejemplo típico de esto son los graves conflictos que entre 1977 y 1979 opusieron 
a los descargadores del puerto de Fort-de-France y los pequeños cultivadores de 
bananas. cada vez que los descargadores se han declarado en huelga en contra de 
sus patronos, los pequeños cultivadores han hecho manifestaciones —a veces con 
la protección de la policía— contra esa huelga que amenaza sus intereses. nadie 
se percata de que las condiciones draconianas (de la calidad del fruto) impuestas 
a los cultivadores y las condiciones impuestas a los descargadores provienen de 
la misma política, cuyo mecanismo habría que desmontar. El sistema (su policía, 
sus autoridades) se presenta como un árbitro válido entre zonas sectorizadas, no 
solidarias, de la actividad económica del país (cabe aquí meditar sobre el sentido de 
la palabra solidario: no es posible ninguna superación mientras no se proponga la 
globalización de los problemas).
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Entonces, si tuviéramos que resumir una vez más, de manera es-
quemática, el proceso de la desposesión, lo haríamos quizás a partir 
del modelo siguiente:

Principio de trueque
(1ª etapa)

Economía de rapiña no 
organizada (producción 
parcelada)

La libra de azúcar como 
moneda

Vacilación entre 
explotaciones “centrífugas” 
y “centrípetas”

Principio de trueque
(2ª etapa)

Economía de rapiña; el 
sistema de plantaciones 
(monoproducción)

Moneda “local” dependiente
de la moneda “nacional”

Aporte masivo a la balanza 
comercial francesa

Principio del pretexto Economía de fachada; 
producción en decadencia, 
mantenida artificialmente 
(malproducción)

Moneda “local” atrapada en
la moneda “nacional”

Victoria de los remolacheros 
franceses

Principio de cambio Economía anulada; medidas 
puntuales de mantenimiento 
(no-producción)

Desaparición de la moneda 
“local”

Asimilación; intercambio 
de fondos públicos por 
beneficios privados 
reexportados

las vacilaciones del sistema reaparecen en cada una de las bisagras 
de semejante proceso. primero, la que —con el paso del colonialismo 
salvaje al sistema de plantaciones (en el siglo XVii)— sopesa una ex-
plotación centrífuga (dejar a los grandes colonos en posesión de sus 
técnicas productivas, según el cardenal Richelieu) y una explotación 
centrípeta (igualarlo todo bajo la cúpula del centralismo financiero, 
según el ministro colbert). luego, la que marcará la lucha entre los 
colonos y los remolacheros: ¿azúcar continental o azúcar tropical? 
la cuestión quedará zanjada en beneficio de la primera. Finalmente, 
con el paso de la producción-pretexto al sistema de cambio (hacia los 
años 1960-1970), surge la última duda: ¿continuar la rapiña en una 
producción que ya no tiene sentido, después de la victoria de los remo-
lacheros, o igualar todo en la conversión global al sector terciario, lo 
que convertirá a martinica en una colonia de consumo? por supuesto, 
esa última opción triunfó, y nada impide hacer un paralelo entre esta 
victoria y la del pensamiento oficial francés durante el período presi-
dencial de Giscard d’Estaing.

Estas vacilaciones no son cosa de los martiniqueños (colonos, 
békés, clase media, obreros agrícolas), sino de los capitalistas fran-
ceses. Dependen de una evolución económica y de una relación de 
fuerzas en la propia Francia, allí donde las soluciones se han esbozado. 
En nuestro medio solo se dejan sentir las repercusiones, y particular-
mente sus secuelas políticas, cuya lógica del mecanismo no se perci-
be claramente en martinica sin el anterior análisis. aquí se halla el 
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principio de la sobredeterminación, cuyo determinante sigue siendo 
“invisible” en el propio país.

ii.
las consecuencias en el “sistema” económico están dadas casi desde 
el comienzo; en este aspecto, la historia martiniqueña ha tenido pocos 
reacomodos:

1. la ausencia global de inversión directa y autogestionada.

2. Ei temor al excedente, ligado a la incapacidad de controlar un 
mercado externo o de organizar un mercado interno.3

3. la ausencia de acumulación: de capital, de capacidades técni-
cas, de proyectos dinámicos.

4. la costumbre de la improductividad, consecuencia de la 
necesidad de rapiñar. las repercusiones que se desprenderán 
serán, a su vez, determinantes:

a. Una correspondiente carencia de acumulación en las adqui-
siciones culturales colectivas.

b. la pulverización del universo cultural vinculado al sistema 
de plantaciones.

c. la ausencia de una dinámica autónoma de resolución de 
conflictos entre estratos sociales.

d. la aparición de procesos repetitivos revueltas-estancamien-
tos, sin superación concebible.

así pues, estas formas de desposesión llegan a su culminación en el 
sistema actual. El capitalismo mercantil francés considera escandalo-
so seguir subvencionando —solo por razones de estabilidad social— 
una producción que ya no es rentable. tanto más por el hecho de que 
ningún estrato de la población parece capaz de amenazar por mucho 
tiempo esta estabilidad. la última vacilación ha quedado, pues, re-
suelta. la inversión en fondos públicos de una pequeña parte del exce-
dente realizado en Francia y en el mundo por la producción capitalis-
ta francesa, permite la creación en martinica de un extendido estrato 
social de vendedores de servicios (funcionarios), incrementado por 
una emigración de técnicos del sector terciario provenientes de Fran-
cia, el desarrollo de un consumo pasivo (los productos acabados de 
consumo importados a martinica son intercambiados “directamente” 

3 Gilbert Bazabas, economista martiniqueño, señaló esta obsesión, vinculada a la 
dispersión productiva y distributiva.
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por servicios), la obtención de beneficios privados importantes en este 
sector terciario. así, las subvenciones públicas tienen que ver cada vez 
menos con el mantenimiento de producciones en proceso de desapari-
ción (salvo para favorecer la “transferencia” hacia el sector terciario), 
y cada vez más con las infraestructuras y los equipamientos comercia-
les (carreteras, viviendas, puertos, aeropuertos, equipos de consumo, 
circuitos de distribución, organismos crediticios, etc.) y de seguridad 
(ejército, fuerzas policiales).

Estas subvenciones para el equilibrio, esta hipertrofia del sector 
terciario, generan un nivel de vida más alto que el nivel de la produc-
ción; por ende, generan el aislamiento de lo que queda de los estratos 
sociales productores, y confirman el aislamiento de los sectores pro-
ductivos (la sectorización). la consecuencia de esto es, en el plano 
colectivo, una artificialización de estos estratos sociales —cuya diná-
mica queda neutralizada desde el exterior— y una sistematización de la 
representación vacía: un elitismo sin “función” desde el punto de vista 
individual, el desarrollo de la mentalidad de asistidos, lo que podemos 
llamar “la dependencia de la materia gris” en el sector “evoluciona-
do” del pueblo martiniqueño. El proceso de erradicación global (la 
anulación de toda producción) exacerba la pulsión mimética, impone 
de manera irresistible una identificación con el modelo de reflexión, 
de existencia, propuesto (modelo francés), y desencadena un rechazo 
total a poner en tela de juicio ese modelo, cuya “transmisión” se pre-
senta como único garante de “estatus social”. 

iii.
para la humanidad, tal vez no resulta espectacular identificar tales 
procesos de desposesión. pero su análisis aclara de manera útil los 
mecanismos, los modos ocultos de la Relación, el establecimiento de 
relaciones que la fundamentan. algunos —en martinica— creemos 
que quizás no haya en el mundo una comunidad tan alienada como 
la nuestra, tan amenazada por la dilución. la pulsión mimética es 
tal vez la violencia más extrema que pueda imponérsele a un pueblo; 
tanto más porque ella supone el consentimiento (y hasta el goce) del 
mimetizado. Efectivamente, esta dialéctica acaba con la forma de vio-
lencia dentro de la forma del goce. Es importantísimo seguir la pista 
a semejante ocultación.4 la reducción mimética tal vez sea aún más 

4 la actualidad nos ofrece el ejemplo de una violencia igualmente radical: la de 
la voluntad obcecada, en irán, de un antimimetismo. para los ayatolas, el islam se 
confunde ciertamente con el anti-occidente. ¿pero acaso el islam —hecho cultural 
mediterráneo— no es parte constituyente de occidente? igual que el pensamiento 
judeocristiano, acepta el Uno. He defendido esta tesis, para el asombro algo burlón 
del novelista argelino Rachid Boudjedra. la extrema violencia antimimética 



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

294 .an

flagrante en esa parte del mundo llamada, de manera tan simbólica, 
micronesia. En el estudio de Jean-pierre Dumas,5 he destacado y re-
sumido —no sin cierto terror— los puntos indudables de cruzamiento 
entre la situación de esas islas del pacífico bajo dominio estadouni-
dense y las islas francesas de las antillas:6

la historia escrita de micronesia es la historia de su colonización. El 
organismo tutelar es el ministerio del interior en Washington. En el 
seno de la administración, hay cada vez más puestos de responsabili-
dad asumidos por los micronesios. Una de las características de micro-
nesia es que está sobreadministrada. Ei dinero proviene íntegramente 
de los Estados Unidos. El congreso micronesio tiene un poder de re-
comendación que no es despreciable. El alto comisionado estadou-
nidense tiene un poder de veto sobre todas las leyes votadas por este 
congreso. a Washington le interesa sobre todo el paquete global del 
presupuesto, y vela por su cabal ejecución. En micronesia la autoridad 
final la tiene el poder Ejecutivo. la administración estadounidense no 
carece de ambigüedades ni de contradicciones. El papel de micronesia 
en la estrategia militar estadounidense. los micronesios han propues-
to inicialmente el estatus de libre asociación con los Estados Unidos. 
solo pueden invocar el estatus de independencia en última instancia. 
muchos micronesios han manifestado su temor a la independencia. 
Esta actitud se explica por el monto de la ayuda estadounidense que 

proviene del mismo empuje que impuso la violación mimetizante. al contrario, 
la acción más segura contra la anulación mimética es entrar en Relación (en este 
sentido y contrariamente a lo que la ideología oficial le machaca día tras día a los 
martiniqueños, mestizaje y mimetismo son absolutamente opuestos). Es interesante 
constatar que la violencia antimimética se ha exacerbado ahí donde una poderosa 
reserva de recursos económicos permite esta reacción. la erradicación económica 
global es la primera condición de este impulso mimético. Ei medio más seguro que 
tiene el pueblo para luchar contra ella es reconquistar la autonomía global de su 
sistema de producción. solo puede entrarse en Relación (relativizarse, renunciar al 
Uno) cuando uno no se ha extraviado en una seudoproducción. Es este el círculo 
vicioso en el que nos debatimos. porque la autonomía conquistada a un sistema 
de producción no ha resuelto necesariamente las opresiones de clase dentro de ese 
sistema. porque la conquista absoluta de esta autonomía nos aleja de una poética de 
la Relación (de lo relativo). Estas son las contradicciones específicas de la necesidad 
nacionalista. Estas contradicciones quedan barridas cuando la densidad económica 
obliga a resolverlas. se exaltan cuando la desposesión ha pulverizado los consensos 
de la colectividad.

5 publicado en la revista Les Temps Modernes, nº 383, 1978.

6 El trabajo de Jean-pierre Dumas no aborda el aspecto “cultural” del problema 
micronesio: permanencia de la lengua, persistencia de las tradiciones, fuerza de las 
resistencias populares, desarraigo psíquico, formas de traumatismo mental, etc. Este 
artículo es una presentación objetiva de los hechos, pues el estudio “cultural” habría 
impuesto interpretaciones que el autor no se arriesga a hacer dentro del marco que 
ha definido.
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sostiene artificialmente la economía del “territorio”. las islas se opo-
nen, queriendo aprovechar cada una para sí misma esta ayuda. micro-
nesia es la riqueza sin el desarrollo. todo puede crecer en esas islas. 
Es más corriente comprar atún en lata que pescado fresco. Resulta 
extremadamente difícil encontrar bananas locales, legumbres locales, 
cítricos, alcohol de coco; en cambio, resulta muy fácil encontrar en 
los cuatro supermercados de la ciudad de saipan legumbres conge-
ladas, toronjas y naranjas de california, cerveza, coca-cola, whisky, 
etcétera. la ayuda externa masiva mantiene el subdesarrollo. Esta ha 
desempeñado su papel en el enriquecimiento seguro de la población, 
pero también en el empobrecimiento real del “territorio”. los salarios 
son en promedio dos veces más elevados en el sector público (la ad-
ministración) que en el sector privado. De ahí la falta de interés de los 
micronesios por las actividades de producción real, y su dependencia 
respecto del modo de consumo estadounidense. Este flujo de dinero 
público ha tenido como efecto, en una fuerza de trabajo limitada, la 
supresión de todo esfuerzo en el sector productivo tradicional. ¿por 
qué continuar trabajando duro en la agricultura o en la pesca si se 
puede obtener dinero fácilmente en el sector público? En micronesia, 
los niños ya no quieren comer pan del año, ni siquiera los pollos lo-
cales; solo el Kentucky Fried chicken. compra de bienes de consumo 
importados con los salarios. la población se ha acostumbrado a vivir 
por encima de sus posibilidades y no quiere volver atrás. El precio 
que paga es evidentemente la dependencia. la inversión está esencial-
mente orientada hacia la infraestructura. El presupuesto de inversión 
estadounidense está íntegramente destinado a la inversión no produc-
tiva. Ei sector privado invierte, con la ayuda de capitales japoneses, en 
el sector más inmediatamente rentable: el turismo. se ha llegado a la 
saturación, y los grandes hoteles suelen estar más vacíos que llenos. 
En resumen, la ayuda exterior tiene como efectos ofrecer altos salarios 
en el sector improductivo; acostumbrar a la población a un alto nivel 
de gastos sociales gratuitos (educación, salud); considerar al Estado 
como el único empleador en el país; orientar las inversiones hacia la 
infraestructura, en detrimento de inversiones productivas. En síntesis, 
estamos frente a una economía de consumo sin producción real. si 
la esencia del subdesarrollo es la dependencia, micronesia es un país 
completamente dependiente, dependencia tanto más insidiosa por es-
tar acompañada de un nivel de vida relativamente alto. El resultado 
deseado fue realmente alcanzado: las poblaciones involucradas, lo 
quieran o no, no pueden prescindir de la presencia estadounidense en 
dinero, bienes, cultura, educación, salud. El dominio es total. la actual 
administración estadounidense, que no es peor que otra, se interesa 
más por administrar, por educar, que por desarrollar. Ya no se trata de 
una colonización al estilo del siglo XiX, con mera explotación del país, 
sino de algo más sutil. pero el “laboratorio micronesio” muestra que 
no puede haber “desarrollo” real en la dependencia. Efectivamente, 
puede haber neocolonialismo con una democracia no desestimable, 
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una masa importante de dinero vertido en el país, y una promoción 
real de los autóctonos. la dependencia es el producto de un sistema 
y no de individuos aislados. El valor de micronesia para los Estados 
Unidos no es económico sino estratégico. El potencial del océano que 
rodea esas islas puede ser grande en términos de recursos marítimos y 
mineros. pero los propios micronesios, ¿están contra la dependencia? 
Es algo que no se puede asegurar. parece que nadie quiere retornar a 
una coconut economy. En un referéndum: “¿Quiere ser independiente 
con las consecuencias consiguientes?”, es poco probable que los mi-
cronesios voten mayoritariamente “sí”. ¿Entonces?

la reducción mimética tiene sus raíces. no se podría captar una “di-
námica” de la situación en martinica si no se hurga en esas raíces. 
Una diferencia visible entre la situación micronesia y la antillana es 
que el discurso francés ha teorizado o afinado el concepto de ese nue-
vo colonialismo: la pasión por convencer, por lograr el consentimiento 
del dominado, por despreciar sutilmente (ahí donde el anglosajón des-
precia de hecho), es el signo y el sustrato mayor de este esfuerzo, que 
solo habría podido darse en países pequeños.7

7 aimé césaire concluye así (ciertamente, en la euforia del año 1948) su 
“introducción” a las Œuvres choises de Victor schoelcher: “Él ha aportado a los negros 
de las antillas la libertad política […] ha creado una contradicción impresionante que 
no podía dejar de reventar el antiguo orden: la contradicción que hizo del colonizado 
moderno un ciudadano y a la vez un proletario integral. Desde entonces, también a 
orillas del mar caribe, ruge el motor de la Historia”. Hoy es difícil suscribir esas 
declaraciones, porque sabemos que aquí la libertad política fue un engaño constante. 
Que el martiniqueño no es un ciudadano total (no tiene ciudad), ni un proletario 
integral (sino uno “disperso”). Que la Historia es lo que se opuso sin tregua a 
las historias convergentes del caribe y que, desde la “liberación” de 1848, lo que 
efectivamente ha crecido aquí es el ronquido del sueño asimilacionista, atravesado 
por los trágicos destellos de la pulsión popular, nunca solucionadora de la situación.
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LA queReLLA con LA hiSToRiA

la lEctURa DE The West Indian Writer and his Quarrel with History1 
de Edward Baugh, me permite hacer las siguientes observaciones.

si bien resulta incongruente aducir que un pueblo “no tiene his-
toria”, puede sostenerse que en ciertas situaciones contemporáneas 
—aun cuando uno de los datos de la ampliación planetaria es la pre-
sencia (y el peso) de la conciencia histórica cada vez más generaliza-
da— un pueblo queda confrontado a lo turbio de esta conciencia que 
presiente como necesaria”, pero que es incapaz de “hacer emerger” 
o de “incorporar a lo cotidiano”; porque los datos inmediatos de este 
cotidiano no se insertan, para él, en una continuidad; es decir, su re-
lación con el entorno (o que llamaríamos su naturaleza) está en una 
relación discontinua con la acumulación de sus experiencias (lo que 
llamaríamos su cultura). En semejante contexto, la historia en tanto 

1 ponencia presentada en un coloquio de carifesta (Kingston, Jamaica, 1976). la 
problemática cultural y literaria en las antillas anglófonas gira principalmente en 
torno a semejantes conceptos. El historiador como poeta (con respecto a Brathwaite), 
el novelista como historiador (con respecto a naipaul), la historia como proyecto 
(con respecto a lamming): la enunciación del tema es permanente. El encuentro 
entre las literaturas antillanas (anglófona, francófona, hispanohablante, creolófonas) 
no proviene de una decisión de los productores de textos: son los efectos todavía 
solapados de un mismo movimiento histórico, de una misma pertenencia cultural.
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disciplina que pretende aclarar la realidad vivida por el pueblo, pa-
decerá una grave carencia epistemológica: no sabrá cómo asumirse. 
Efectivamente, la perturbación de la conciencia colectiva hace necesa-
ria una exploración creativa, a cuyo fin los indispensables rigores para 
una esquematización historicista pueden constituir, si no son domi-
nados, un impedimento paralizante. las metodologías pasivamente 
asimiladas, lejos de reforzar la concepción global o permitir restable-
cer la dinámica histórica por encima de las rupturas experimentadas, 
contribuirán a su vez a intensificar esa carencia.

las antillas son el lugar de una historia hecha de rupturas y cuyo 
inicio es un arrancamiento brutal: la trata de negros. nuestra concien-
cia histórica no podía “sedimentarse”, por así decirlo, de forma pro-
gresiva y continua, como en los pueblos que engendraron una filosofía 
de la historia a menudo totalitaria —los europeos—, sino agregarse 
por efectos del impacto, de la contracción, de la negación dolorosa y 
de la explosión. Esta discontinuidad en lo continuo, y la imposibilidad 
para la conciencia colectiva de circunscribirlo, caracterizan lo que yo 
llamo una no-historia.

así pues, el factor negativo de esta no-historia es la tachadura de 
la memoria colectiva. cuando el coronel Delgrès decidió sacrificarse 
en el polvorín del Fuerte matouba en Guadalupe (1802) con sus tres-
cientos hombres, para no rendirse ante los seis mil soldados franceses 
que lo cercaban, el ruido de esta explosión no retumbó inmediata-
mente en la conciencia de los martiniqueños y los guadalupeños. Y es 
que Delgrès fue vencido, una segunda vez, por la solapada treta de la 
ideología dominante, que logró desnaturalizar por un tiempo el sen-
tido de su acto heroico, y borrarlo de la memoria popular. así, según 
la proclama del gobierno francés a los esclavos martiniqueños (marzo 
de 1848), los propios guadalupeños reclamaron el restablecimiento de 
la esclavitud en 1802. antes y después, cuando los héroes antillanos 
—toussaint louverture o José martí— resultaron victoriosos, solo fue 
en sus respectivos países. Ei bloqueo ideológico funcionó tanto como 
los bloqueos económico de ayer para Haití, de hoy para cuba. si bien 
Bolívar encontró ayuda y reposo en Haití, y entonces la idea de una 
historia antillana global se concretó por un tiempo, ese tiempo no 
duró mucho. Hoy día, sin embargo, oímos el estruendo de matouba. 
para recuperar ese tiempo de su historia, fue necesario que los países 
antillanos rompieran la ganga que las redes coloniales habían tejido a 
lo largo de sus costas.

así, nacidos del acto colonial, estos pueblos solo han podido opo-
nerle las bruscas rupturas de su incesante rebelión, pero nunca por 
mucho tiempo (sobre todo en las antillas menores), y no la inagotable 
emboscada que las naciones africanas, por ejemplo, tendieron en su 
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contra. la atávica comunidad de lengua, de religión, de sistema es-
tatal, de valores tradicionales, es decir, una concepción del mundo, 
permitía que esos pueblos resistieran más continuamente, cada cual 
por su parte. la paciencia y la certidumbre que da semejante contexto 
cultural nos fueron vetadas por mucho tiempo.

De esto ha resultado que el pueblo antillano no vincule el cono-
cimiento de su país a una datación —incluso mitificada— del país, 
y así la naturaleza y la cultura no han formado para él ese todo dia-
léctico de donde un pueblo saca el argumento de su conciencia. a 
tal punto que, para nosotros, la historia oscurecida a menudo se ha 
reducido al calendario de las catástrofes naturales, solo con signi-
ficados afectivos “fragmentados”. Decíamos: “el año del gran terre-
moto”, o “el año del ciclón que derrumbó la casa del señor celeste”, 
o “el año del incendio en la calle mayor”. Y este sí es el recurso de 
toda comunidad carente de un acto colectivo y trabada lejos de la 
conciencia de sí misma. sin duda, se observan semejantes datacio-
nes en las comunidades campesinas de ciertos países industrializa-
dos, por ejemplo.

no podríamos proscribir esta práctica de un calendario “natu-
ral” como si fuera una mera alienación. la etnopoética puesta de 
moda por los excesos de la deshumanización industrial o adminis-
trativa nos enseña que en esto hay más razón de lo que se supone. 
pero la naturaleza, una vez separada de su significado, es tan pobre 
(para el hombre) y desarmada como la historia padecida. la conjun-
ción dinámica naturaleza-cultura es indispensable para el asenta-
miento de una comunidad.

Hoy día escuchamos el estruendo del matouba, pero también 
el fusilamiento del moncada. nuestra historia golpea tan súbita-
mente que nos aturde. Ei surgimiento de esta unidad difractada 
(de esta conjunción inadvertida de historias) constituida por las 
antillas en este momento, nos sorprende, aun antes de que haya-
mos meditado sobre esta conjunción. Es decir, que también nuestra 
historia es una presencia que ha llegado a los límites de lo soporta-
ble, presencia que debemos vincular sin transición con el complejo 
entramado de nuestro pasado. El pasado, nuestro pasado padecido, 
que para nosotros todavía no es historia, sin embargo aquí nos ob-
sesiona. la tarea del escritor es explorar esta obsesión, “revelarla” 
de forma continua en el presente y lo actual.2 Esta exploración no 

2 llegó el momento de preguntarse si el escritor es (en este trabajo) el encubridor 
de lo escrito o el iniciador de lo hablado; si el proceso de historización viene a 
cuestionar el estatus de lo escrito; si la huella escrita es “suficiente”, para los archivos 
de la memoria colectiva.



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

300 .an

equivale, pues, a una esquematización ni a un llanto nostálgico. 
Es para desenredar un sentido doloroso del tiempo y proyectarlo 
constantemente hacia nuestro futuro, sin recurrir a lo que yo llamo 
franjas temporales, de las que los pueblos occidentales se han be-
neficiado; sin la ayuda de esa densidad colectiva dada previamente 
por un contexto cultural ancestral. Es lo que yo llamo una visión 
profética del pasado.3

“ahí donde se cruzan las historias de los pueblos antaño conside-
rados sin historia, termina la Historia” (con H mayúscula). la Histo-
ria es un fantasma occidental de fuerte presencia, contemporáneo del 
tiempo en que occidente era el único que “hacía” la historia del mun-
do. si bien Hegel ha relegado a los pueblos africanos a lo ahistórico, 
a los pueblos amerindios a lo prehistórico, reservando la Historia solo 
para los europeos, no puede creerse que hoy día esa concepción jerar-
quizada de “la marcha hacia la Historia” haya caducado por el hecho 
de que estos pueblos africanos o americanos hayan “entrado en la His-
toria”. los hechos, por ejemplo, han impuesto al pensamiento mar-
xista la idea de que no es en los países técnicamente más avanzados 
donde primero triunfa la revolución, ni a través de los proletariados 
más organizados. El marxismo ha criticado así, con lo real y desde su 
propio punto de vista, la noción de una Historia lineal y jerarquizada. 
Es este proceso de jerarquización el que negamos en la incipiente con-
ciencia de nuestra historia, en sus rupturas, su repentina asunción, su 
resistencia a ser investigada.

como la memoria histórica ha quedado con demasiada frecuen-
cia tachada, el escritor antillano debe “hurgar” en esta memoria a par-
tir de las huellas a veces latentes que ha percibido en la realidad.

como la conciencia antillana fue delimitada con barreras esteri-
lizantes, el escritor debe poder expresar todos los casos en que esas 
barreras fueron parcialmente rotas.

como el tiempo antillano fue estabilizado en la nada de una no-
historia impuesta, el escritor debe contribuir a restablecer su cronolo-
gía tormentosa, es decir, a develar la fecunda vivacidad de una dialéc-
tica reactivada entre naturaleza y cultura antillanas.

En lo que nos atañe, la historia —como conciencia en acción y 
como vivencia— no es solo asunto de historiadores. para nosotros la 
literatura no se dividirá en géneros, sino que implicará todos los enfo-
ques de las ciencias humanas. En esta materia, las categorías hereda-
das no deben bloquear la audacia metodológica cuando esta responde 
a las necesidades de nuestra situación. para Derek Walcott, querellar-

3 Véase el prefacio a la primera edición de mi libro Monsieur Toussaint, Éditions du 
seuil, parís, 1961.
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se con la Historia es tal vez afirmar la urgencia de este cuestionamien-
to de las categorías del pensamiento analítico.

Una realidad que no fue evidente para sí misma por mucho tiem-
po, y que de alguna forma tomó cuerpo junto a la conciencia que los 
pueblos tenían de ella, tiene que ver tanto con la problemática explo-
ratoria como con la planificación historiadora. Esta implicación “lite-
raria” es la que orienta la claridad de la reflexión histórica, de la cual 
ninguno de nosotros puede pretender estar a salvo.
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Lo MiSMo y Lo diVeRSo

i.
apreciamos los avatares de la historia contemporánea como episodios 
inadvertidos de un gran cambio civilizatorio, que pasa del universo 
trascendental de lo mismo, impuesto de manera fecunda por occi-
dente, al conjunto difractado de lo Diverso, conquistado de manera no 
menos fecunda por los pueblos que han alcanzado hoy día su derecho 
a estar presentes en el mundo.

lo mismo, que no es lo uniforme ni lo estéril, marca el esfuer-
zo del espíritu humano hacia esa trascendencia de un humanismo 
universal que sublimiza a los particulares (nacionales). En la his-
toria occidental, la relación dialéctica de oposición y superación 
entendió lo nacional como el obstáculo privilegiado que debía cum-
plirse y, por ende, vencerse. En ese contexto, el individuo conside-
rado como vehículo absoluto de la trascendencia pudo afirmar de 
manera subversiva su derecho a cuestionar el accidente particular 
y, a la vez, apoyarse en él. pero para nutrir su aspiración a lo uni-
versal, lo mismo ha requerido (ha necesitado) la carne del mundo. 
lo otro es su tentación. todavía no lo otro como proyecto de acuer-
do, sino lo otro como materia que debe ser sublimada. los pueblos 
del mundo fueron así presa de la rapacidad occidental antes de 
convertirse en el objeto de las proyecciones afectivas o sublimantes 
de occidente. 
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lo Diverso, que no es lo caótico ni lo estéril, significa el es-
fuerzo del espíritu humano hacia una relación universal, sin tras-
cendencia universalista. lo Diverso necesita la presencia de los 
pueblos, ya no como objeto que debe ser sublimado, sino como 
proyecto que debe relacionarse. lo mismo requiere del ser, lo Di-
verso establece la Relación. así como lo mismo comenzó por la 
rapiña expansionista en occidente, así también lo Diverso salió a 
la luz a través de la violencia política y armada de los pueblos. así 
como lo mismo se eleva en el éxtasis de los individuos, lo Diverso 
se propaga por impulso de las comunidades. así como lo otro es 
la tentación de lo mismo, así también el todo es la exigencia de 
lo Diverso. nadie puede hacerse trinitario ni quebequés si no lo 
es; pero lo cierto es que si trinidad o Quebec no existieran como 
componentes aceptados de lo Diverso, algo le faltaría a la carne 
del mundo —y hoy día sabríamos de esa carencia. Dicho de otra 
manera, si era posible que lo mismo se revelara en la soledad del 
ser, resulta imperativo que lo Diverso implique a la totalidad de los 
pueblos y las comunidades. lo mismo es la diferencia sublimada; 
lo Diverso es la diferencia consentida.1

si obviamos los aspectos fundamentales de este paso (de lo mis-
mo a lo Diverso), que son la lucha política, la supervivencia econó-
mica, si no se contabilizan los episodios centrales (aplastamiento 
de los pueblos, emigraciones, deportaciones, y quizás ese aspecto 
más grave de los avatares que es la asimilación), y si nos limitamos 
a una vista global, nos damos cuenta de que lo mismo, imaginario 
de occidente, ha logrado tal enriquecimiento progresivo, tal esta-
blecimiento armónico en el mundo, que ha podido “pasar”, casi sin 
tener que confesarse, de la idea platónica a la nave espacial. los con-
flictos nacionales marcaron desde adentro el impulso de occidente 
hacia una sola ambición: imponer como valor universal el conjunto 
de sus valores particulares al mundo. así, por mucho tiempo, el muy 
circunstanciado lema de la burguesía francesa de 1789 —“libertad, 
igualdad, Fraternidad”— buscaba significar de manera absoluta uno 
de los fundamentos del humanismo universal. lo mejor del caso es 
que, efectivamente, lo ha significado. Y así también el positivismo de 
auguste comte se convirtió en una verdadera religión para una élite 
“descentrada” de américa del sur.

1 En 1979 se vuelve a examinar este tema, pero bajo el siguiente punto de vista “de 
actualidad”: el “derecho a la diferencia” no debe basarse en una partición biológica 
—véase louis pauwels, divulgador de la historia y la “nueva derecha” francesa— que 
desemboca inevitablemente en una jerarquía de las naturalezas. lo Diverso introduce 
la Relación: es la implicación moderna de las culturas, en sus deambulaciones, la 
reivindicación “estructural” de una igualdad sin reservas.
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lo que suele llamarse, casi por doquier, la aceleración de la 
historia —que proviene de la saturación de lo mismo, como un agua 
que se derrama de su recipiente— ha “desbloqueado” en todas par-
tes la exigencia de lo Diverso. Esa aceleración, generada por las lu-
chas políticas, logró que de repente unos pueblos que aún ayer po-
blaban la faz oculta de la tierra (como hubo durante mucho tiempo 
una faz oculta de la luna) tuvieran que identificarse ante el mundo 
totalizado. si no se nombraran, amputarían al mundo de una parte 
de sí mismo. Esta nominación adquiere formas trágicas —guerra 
de Vietnam, represión de los palestinos, masacres en sudáfrica—, 
pero tiene también expresiones político-culturales: rescate de los 
cuentos tradicionales africanos, poesía comprometida de los mili-
tantes, literatura oral (“oralitura”) de Haití, difícil consenso de los 
intelectuales antillanos, Revolución tranquila en Quebec (sin tomar 
en cuenta los avatares insoportables: “imperios” africanos, “regí-
menes” sudamericanos, autogenocidios en asia, de los que puede 
pensarse que constituyen lo “negativo” —¿indetenible?— de tal mo-
vimiento planetario). Yo llamo literatura nacional a la urgencia que 
tiene cada uno de identificarse ante el mundo, o sea, la necesidad 
de no desaparecer del escenario mundial y, al contrario, de correr 
hacia su expansión.

consideremos la obra literaria en su más amplio alcance; se 
puede convenir en que satisface dos funciones: la de desacraliza-
ción, función de herejía de análisis intelectual, para desmontar la 
maquinaria de un sistema determinado, revelar los mecanismos 
ocultos, desmitificar; y también la función de sacralización, de re-
unión de la comunidad en torno a sus mitos, sus creencias, su ima-
ginario o su ideología. Digamos, parodiando a Hegel y su discurso 
sobre la épica y la conciencia comunitaria, que la función de sa-
cralización sería el hecho de una conciencia colectiva ingenua aún, 
y que la función de desacralización es el hecho del pensamiento 
politizado. El problema contemporáneo de las literaturas naciona-
les, tal como las concibo aquí, es que hay que aliar ese mito con 
esa desmitificación, esa inocencia inicial con esa astucia adquirida. 
Y que, por ejemplo, la socarronería afilada de Jacques Godbout es 
tan necesaria para Quebec como los arrebatos inspirados de Gaston 
miron. porque esas literaturas no tienen tiempo para evolucionar 
armónicamente desde el lirismo colectivo de Homero hasta las ás-
peras disecciones de Beckett. tienen que asumir todo de una sola 
vez: la lucha, la militancia, el arraigo, la lucidez, la desconfianza en 
sí mismo, el amor absoluto, la forma del paisaje, la desnudez de las 
ciudades, las superaciones y las obcecaciones. Es lo que yo llamo 
nuestra irrupción en la modernidad.
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pero hoy día se da otro paso, contra el cual nada podemos; el paso 
de lo escrito a lo oral.2 Estoy por creer que lo escrito es la huella uni-
versalizante de lo mismo, ahí donde lo oral sería el gesto organizado 
de lo Diverso. Hoy día hay como una revancha de tantas sociedades 
orales que, por el hecho mismo de su oralidad, es decir, su no-inser-
ción en el campo de la transcendencia, han padecido —sin poder de-
fenderse— el ataque de lo mismo.3 Hoy día lo oral puede preservarse 
o transmitirse hasta de un pueblo a otro. puede ser que lo escrito se 
convierta cada vez más en la medida del archivo, y que la escritura 
quede reservada al arte esotérico y casi alquímico de algunos. así se 
manifiesta en la proliferación contaminante de éxitos de librería, que 
ya no son una muestra de escritura, sino la reserva sabiamente orien-
tada de la seudoinformación.

ante tal constatación, el escritor no debe esconder la cabeza en 
la arena, pues, en mi opinión, la única manera de mantener la fun-
ción de la escritura (si hay motivos para ello), es decir, de apartarla 
de una práctica esotérica o de una banalización informática, sería 
irrigarla en las fuentes de lo oral. En adelante, si la escritura no se 
cuida de la tentación de trascender, inspirándose, por ejemplo, en 
las prácticas orales, y teorizándolas si es necesario, creo que desapa-
recerá como necesidad cultural de las sociedades futuras. así como 
lo mismo se apagará en las vivacidades sorprendentes de lo Diverso, 
así también la escritura quedará enclaustrada en el universo cerra-
do y sagrado del signo literario. ahí podría perfeccionarse el sueño 
de mallarmé, que sería entonces el mismo de Folch-Ribas, antiguo 
sueño de lo mismo, el de abrirse al libro (con l mayúscula). pero no 
será el libro del mundo.

Una literatura nacional plantea todos estos problemas. Debe sig-
nificar la identificación de pueblos nuevos, lo que se llama su enraiza-
miento, y que hoy día es su lucha. la sacralización, épica o trágica, es 
función de la literatura. Debe significar —si no lo hace (y solo si no lo 
hace), no es sino regionalista, o sea, folclorizante y caduca— la rela-
ción de un pueblo con otro en lo Diverso, lo que este pueblo aporta a 
la totalización. Es su función analítica y política, que va acompañada 
de su propio cuestionamiento.

2 En momentos en que nosotros, los martiniqueños, llevamos a cabo el paso de la 
oralidad a la escritura.

3 Esta revancha del derecho no puede ocultar la brecha creciente que, de hecho, 
discrimina a países ricos y países pobres. toda teoría acerca de ese paso de lo 
mismo a lo Diverso, de lo escrito a lo oral, resultaría ingenua si ocultara, por poco 
que fuera, el aterrador poder de alienación y de dominio aplicado por los países 
ricos y su emanación final: las multinacionales. Es tonto decirlo; sería aún más 
tonto olvidarlo.
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Vemos que si las literaturas occidentales ya no tienen que so-
lemnizar su presencia ante el mundo, operación fútil después de tan 
grave enjuiciamiento histórico de occidente, operación mediante 
la cual estas literaturas se desmarcarían como mediocremente na-
cionalistas, en cambio tienen que meditar acerca de esa nueva re-
lación con el mundo, mediante la cual señalarían ya no su puesto 
preeminente en el mundo, sino su tarea compartida en lo Diverso. 
Esto lo entendieron escritores franceses que, de modo caricaturesco 
como pierre loti, trágico como Víctor segalen, católico como paul 
claudel, estético como andré malraux, presintieron que después de 
haber andado tanto por el oeste, había que emprender por fin el 
Conocimiento del Este. Hoy día lo Diverso abre los países. cuando 
examino la producción literaria actual en Francia, me asombra su 
desconocimiento de tal empuje, de tal establecimiento de nuevas re-
laciones en el mundo, es decir, en definitiva, su falta de generosidad.4 
Y estoy por creer que nos hallamos aquí en presencia de una suerte 
de suburbio provisional del mundo.

pero lo Diverso es terco. surge por doquier. las literaturas oc-
cidentales van a recuperar esa función de inserción, y volverán a ser 
un signo de las naciones, compartiendo el mundo, es decir, un haz 
de lo Relatado.

ii.
He propuesto en otra parte que la lengua nacional es la lengua en la 
que un pueblo produce. además, se puede observar que las lenguas 
maternas de los pueblos recién surgidos a la luz planetaria son, por 
situación histórica, lenguas de lo oral. Estas dos informaciones nos 
permiten aclarar la empecinada maraña de las literaturas naciona-
les nuevas.

ahí donde un contexto cultural preexistía al asalto contra lo mis-
mo, y donde se inició la automatización del circuito de producción, 
el problema resultará relativamente “simple”: habrá que rescatar la 
lengua y la cultura nacional, sometiéndola a la crítica creadora del 
pensamiento político. supongo que esto puede hacerse en argelia. la 
unanimidad (lo sagrado) de la nación ya existe, el pensamiento crítico 
desmitifica un orden social, el multilingüismo (si se mantiene) ya no 
resulta alienante.

ahí donde un contexto cultural no preexistía al asalto contra lo 
mismo, pero donde un sistema de producción permitió “interiorizar” 

4 Es impresionante la ingenuidad del discurso de ciertos representantes franceses 
en los encuentros culturales internacionales. su etnocentrismo no tiene matices y 
hasta se muestra impermeable a la ironía cuestionadora.
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sin alienación grave la lengua de importación, solo se dan combates 
culturales y políticos claros, si no fáciles. creo que es lo que se da en 
cuba, donde la lengua española es realmente la lengua nacional cuba-
na. no hay obstáculos en la unanimidad de la nación, el monolingüis-
mo no resulta reductor.

allí donde una alienación del sistema de producción se ejerce en 
contra de una comunidad que, no obstante, se apoya en un contexto 
cultural denso (ya sea que tal densidad cultural haya preexistido al 
asalto colonizador, como en los países del África negra; ya sea que 
haya podido rehacerse después del ataque, como en Haití), el pueblo 
no se desagrega. soporta la Relación (y quizás sus recursos naturales 
pronto se agotarán, dejándolo en la desnudez de los países pobres), 
pero la palabra queda (a través del multilingüismo, si es posible) y su 
lucha continúa. puede que convierta su lengua amenazada en arma 
de combate, como los puertorriqueños con el español contra el an-
gloestadounidense. Ei drama empieza allí donde la ausencia de un 
contexto cultural preexistente no permite que un pueblo se embosque 
en un frente cultural de resistencia, y donde no se ha mantenido un 
sistema autónomo de producción. la lengua materna oral se ve cons-
treñida o reprimida por la lengua oficial, incluso y sobre todo cuando 
esta tiende a convertirse en lengua natural. se trata de lo que yo llamo 
comunidades “atrapadas”.5

ningún pueblo soporta por mucho tiempo una alienación brutal 
o insidiosa de su contexto cultural y, a la vez, una reducción sis-
temática de su circuito de producción. porque en ausencia de una 
producción nacional y ante la obligación cultural global, un pueblo 
se voltea contra sí mismo al vivir (padecer) sus pulsiones sin po-
der dilucidarlas colectivamente. para él, lo sagrado es inconcebible, 
y el sacrilegio lo degrada. su fuerza de comunión, por ejemplo, se 
vuelve práctica supersticiosa y su fuerza crítica se vuelve manía de 
chismear. ciertamente, es lo que se observa en martinica, donde el 
proceso de asimilación a una civilización exógena (francesa) genera 
uno de los modos más amenazados —el más ejemplar, quizás— de 
inserción en lo Diverso.

al margen de las luchas políticas, el escritor trata de desmontar 
los mecanismos de esta inserción, aunque esa práctica corre el riesgo 
de conducir temporalmente a una forma de desesperanza, que no es 

5 comunidades que se apoyan en su contexto cultural y, las más de las veces, en 
economías de subsistencia, solo han podido ser reducidas (los kurdos, aunque estén 
desgarrados entre cinco países) por el exterminio y la dispersión (los armenios). por 
otra parte, culturas ancestrales han podido ser erradicadas mediante la anulación de 
índole económica, allí donde la supervivencia (la economía de subsistencia) no se ha 
“organizado” en resistencia global (ciertas comunidades de oceanía).
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dimisión. agotar esa desesperanza, de la que se ha perdido toda con-
ciencia en lo cotidiano, es reabrir la herida y escapar a las anestesias 
de lo mismo. no se trata aquí de ningún pesimismo, sino de la última 
reserva de quien escribe y quiere luchar en su propio terreno.

noTA i
muchos pensadores de occidente teorizan la relativización de lo 
mismo. marshall mcluhan ha diagnosticado el desequilibrio vivi-
do por el hombre contemporáneo al pasar de la tecnología mecá-
nica a la tecnología eléctrica. la tecnología mecánica se vincula a 
la escritura y a la imprenta. aquí volvemos a encontrar el conflicto 
oral-escrito, pero insertado en una relación tal que excluye o anula 
la masa de influencia de las culturas orales en el debate actual (La 
galaxia Gutenberg).

no se ha establecido si la evolución (o mutación) tecnológica 
por sí sola, insertada continuamente en la historia occidental, ha 
determinado la nueva problemática estudiada por mcluhan. Tam-
bién interviene aquí una acumulación de tradiciones (en las zonas de 
civilización oral) puesta en contacto con occidente, y ha cambiado 
los valores de este. para el occidental, el desequilibrio primordial 
quizás no provenga de las modalidades mismas del paso, sino de 
que este paso marca el final de una preeminencia de derecho y el 
mantenimiento angustiado de una sola preeminencia de hecho, es 
decir, vulnerable.

aunque deje constancia de todas las rebeliones imposibles, mar-
ginales, Herbert marcuse generaliza a partir de “tendencias libera-
doras” que se producen dentro de las sociedades industriales adelan-
tadas. Desde luego, hay que considerar que el poderío tecnológico 
de los Estados Unidos o de la Unión soviética resulta determinante, 
que Francia o los Estados Unidos ponen armas a disposición de los 
Bokassa o somoza, que amin Dada ha sido entrenado por el ejército 
inglés, etc… Y, por ende, hay que convenir en que el análisis de esta 
interioridad de las sociedades industriales resulta primordial. pero 
cuando no se relativizan su masa y su impacto, se genera una con-
tradicción. Una teoría de la Relación contribuiría a aclarar factores 
inesperados, exógenos a las civilizaciones industrializadas, y a faci-
litar tal vez la reflexión acerca de su encuentro con las “resistencias 
interiores”. así, amin Dada ha sido un absoluto del horror bufo, pero 
¿no ha sido acaso, también y para siempre, una imagen devuelta de 
la acción occidental, que destruye esta acción occidental al mismo 
tiempo que la caricaturiza?

asimismo, Kostas axelos propone una totalidad que “no es la 
suma ni la síntesis de todo lo que es”. Entendamos que esa totalidad, 
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que empuja el juego de occidente al extremo de un juego del mundo, 
“se constituye por sí misma en tanto juego del tiempo” (El juego del 
mundo). Es la “totalidad”, en la cual puede acentuarse “lo mismo en lo 
otro, lo otro en lo mismo”. por muy apasionante que parezca este jue-
go, no hay que desconocer en él una generalización que indiferencia 
lo otro de lo mismo, superándolos y al mismo tiempo manteniéndo-
los. para todo pueblo amenazado por la indistinción, semejante juego 
puede parecer mortal. las series no exclusivas, las diferenciaciones 
no trascendentes propuestas por una ciencia de la Relación, constitui-
rían la necesaria base logística —que se superaría a sí misma en una 
dinámica abierta— de toda totalidad del mundo. incluso como hipó-
tesis, la totalidad se vuelve fácilmente totalitaria cuando se exime de 
cuantificar los entes. porque entonces favorece o legitima la aparición 
de una política planetaria cuyos centros se hallan en alguna parte: allí 
donde nadie pueda controlarlos. las grandes sociedades multinacio-
nales son el ser de esa totalidad.6

El pensamiento rizomático de Gilles Deleuze y Féiix Guattari 
relativiza sistemáticamente. no resulta indiferente que uno de sus 
primeros objetivos haya sido el libro (libro-raíz, libro-raicilla, libro-
rizoma) y la cuantificación de la escritura. la relación escrito-oral ri-
zomatiza aún más.7 pese a las comparaciones entre civilizaciones o 
expresiones (pero siempre generalizantes: occidente, oriente), esta 
rápida incursión de ambos autores en la Relación (el relevo, lo relati-
vo, lo relatado) ignora grandemente las situaciones que son otras. Hay 
aquí también una anterioridad abstrayente de la que desconfiamos. 
Quien dice, se nombra; le falta nombrar al que calla, es decir, conce-
bir su espesa existencia. no hablar por él, sino aguardar por su pala-
bra. cualquier otra actitud introduce una vacancia que se confunde 
fácilmente con la libertad. así, Deleuze y Guattari hacen la relación 
entre la rizomática y la nomadología. pero el nomadismo “rebasa” 
el esfuerzo de unos pueblos cuyo tormento es enraizarse. De los tres 
modos del nomadismo registrados por Deleuze y Guattari, el de los 
descubridores (o los cruzados) desarraiga al otro, tiende a confiscarle 
su tierra; el del nómada es el más sobredeterminado (de un pozo de 
agua a otro, de un territorio asolado a un territorio rico, de un clima 

6 la acumulación del excedente capitalista es su devenir-ser, la guerra final es su 
ser-nada.

7 tal vez sintamos en todas partes la misma necesidad de expansión no conquistadora. 
“cuando digo árbol, y cuando pienso en el árbol, nunca siento lo único, el tronco, el 
palo de savia que se inserta en otros y así agrupa al bosque, esa extensión atravesada 
por la luz… si trato, torpemente, de dibujar un árbol, lograré un pedazo de vegetación 
donde solo el cielo de la página pone fin al crecimiento indeterminado. lo único se 
pierde en este todo” (L’Intention poétique, 1969).
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desfavorable a un clima propicio: es un precalco del rizoma); y el de 
“los que ya no se mueven” corre el riesgo de anularse en los tormentos 
del “exilio interior”. Ei rizoma no es nómada, se arraiga hasta por los 
aires (a veces es una epifita); pero el hecho de no ser una cepa lo pre-
dispone a “aceptar” lo inconcebible de lo otro: el brote nuevo siempre 
posible, que está al lado.

todo sistema relativizante, por ajustado que sea su alcance, debe 
inclinarse hacia el inventario concreto de la Relación: a la justicia de 
las opacidades.
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PoÉTicA de LA ReLAciÓn

la EpopEYa DEl EmpERaDoR zulú chaka, tal como la cuenta 
thomas mofolo,1 me parece el ejemplo de una poética africana. cier-
tamente, no faltan coincidencias con las formas épicas occidentales: 
descripción de un sentimiento tiránico (la ambición), implicación de 
la comunidad zulú en el drama del héroe, ascenso y caída de este. no 
se puede considerar la dimensión mágica (origen del guerrero, impor-
tancia de los curanderos, prácticas y ritos) como algo particular de 
la temática africana. todas las epopeyas que narran el empuje de los 
pueblos recurren al favor divino. aquí, la oralidad tampoco es espe-
cífica; al fin y al cabo, los poemas de Homero fueron concebidos para 
ser cantados, declamados o bailados.

Ei interés primordial de Chaka consiste en dos particularidades. 
se trata de una epopeya que, al escenificar de manera “universal” la 
pasión y el destino de un hombre, no se refiere al origen de un pueblo 
ni a su historia naciente. tal epopeya no implica entonces un mito 
fundacional. al contrario, remite a un momento mucho más peligroso 
para el referido pueblo, el momento de su inminente puesta en relación 
con unos conquistadores venidos del norte. Es asombrosa la similitud 

1 thomas mofolo, Chaka (Gallimard, parís, 1939).
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de destino entre aquellos grandes y fugitivos dinastas africanos que, 
partiendo de una aldea o una etnia, forjaron considerables imperios 
y terminaron —todos ellos— en la cárcel, el exilio o la dependencia 
(historia que se repite de manera caricaturesca en la empresa de los 
seudoconquistadores traídos en el equipaje de la poscolonización: an-
tiguos oficiales o suboficiales de los ejércitos coloniales, de los cua-
les occidente, que los creó, autorizó y mantuvo, se burla o se indig-
na). así, todos los grandes conquistadores africanos del siglo XViii y 
XiX se obsesionaron con la llegada del hombre blanco. a él se refiere 
chaka, a punto ya de ser asesinado por sus familiares. su vida, sus 
acciones, sus obras eran como una última defensa que él trataba de 
erigir contra esa llegada, de cuyo secreto parecía ser el único posee-
dor. los poetas africanos también se sentirán obsesionados por aque-
llos destinos, cantando sus circunstancias en las crónicas orales. a 
nosotros, esa obsesión nos rozó cuando el rey de Dahomey, Béhanzin, 
fue deportado a martinica. la epopeya de aquellos conquistadores 
derrotados, que fue también la epopeya de sus etnias o sus pueblos 
y a veces la de sus creencias, no se cuenta con el fin de tranquilizar 
a una comunidad acerca de su legitimidad ante el mundo. no son 
epopeyas fundadoras, de “grandes libros” iniciáticos como La Ilíada y 
La Odisea, el antiguo testamento, las sagas o las canciones de gesta. 
son las memorias de la Relación, lo que se rescató de la unanimidad 
de un pueblo antes de que interviniera la gran dispersión de la coloni-
zación. así pues, aquí no aparece esa “conciencia ingenua” que Hegel 
consideró como el momento popular de la épica, sino una conciencia 
amarrada, que servirá de base a la existencia de los pueblos africanos 
durante todo el período de la colonización.2

En lo que yo he podido leer de las transcripciones de epopeyas 
africanas —por ejemplo, las del imperio de segú en Bambara, recogi-
das y traducidas por investigadores africanos y por lylian Kesteloot—, 
he percibido esta “suspensión” de la narración: como si, mientras fa-
brica el discurso, el poeta se pusiera a aguardar algo que, él lo sabe, 
es indetenible. la sucesión de los reyes no determina —ni se basa 
en— una teoría de la legitimidad. la epopeya es disruptiva. la histo-
ria es corta. la memoria se vuelve secreta, hay que forzarla para que 
se haga pública. al final, el hombre blanco tumba la puerta y obliga 
a hablar en voz alta. Ei fuego sagrado del palabreo se dispersa en 
el viento público. la sabiduría de la epopeya estriba en haber sabi-

2 Una colección popular revive hoy aquellas figuras de la historia africana. todos, 
o casi todos los volúmenes, insisten en este encontronazo de los jefes africanos con 
los ineluctables colonizadores, que se presenta como el símbolo mismo de su destino 
(colección “las grandes figuras africanas”).



Édouard Glissant

313.an

do siempre que esa Relación vendría. Esta precognición de la puesta 
en relación ha sido interpretada por o. mannoni como un complejo 
de dependencia: “En casi todas partes donde los europeos fundaron 
colonias como las que actualmente están “en tela de juicio”, puede 
decirse que ellos eran esperados y hasta anhelados por el inconsciente 
de sus súbditos”.3 Frantz Fanon denunció (Piel negra, máscaras blan-
cas) esta interpretación. los pueblos europeos, agentes agresivos de la 
Relación, no podían concebir esa poética, que les parecía debilidad y 
renunciamiento.4 mannoni ha teorizado esta ceguera. 

la otra particularidad tiene que ver con el carácter fundamental 
del relato épico, que ha desaparecido casi totalmente de la literatura 
occidental: yo lo llamo poética de la duración. la palabra no preten-
de encantar, ni sorprender, ni deslumbrar, en ningún momento de 
la épica africana. no increpa al oyente, recurre a él, lo envuelve, lo 
conduce a través de los espesores acumulados donde poco a poco va 
dibujándose el proyecto. creo que en las literaturas occidentales la 
división en géneros literarios distintos favoreció el abandono de esa 
poética. la existencia de una novela y su especificidad llevaron pau-
latinamente a que toda exploración de una duración, y toda técnica 
relacionada con ello, fueran exclusivas de este género. al mismo 
tiempo, el poema asumía lo indecible: lo que se contrae en fulgu-
raciones, el relámpago de la revelación, la punta extrema de una 
videncia. Una poética del instante. pero discriminar así los géneros y 
asignarles poéticas tan fundamentalmente opuestas, es neutralizar 
esas poéticas una con otra, y estas se sujetan entonces a su objeto 
en vez de violentarlo.

En la poética del texto oral africano, todo es decible. la masa de 
misterio que envuelve al personaje de chaka no viene de lo que el texto 
épico nos oculta, sino de lo que la acumulación dice.

lo indecible poético occidental me parece dedicado a lo que se 
llama dignidad de la persona humana, trascendida a partir de la apa-
rición histórica de la propiedad privada. Este atajo audaz nos permite 
pensar que la pasión poética, en tanto exigencia de un yo, supone ante 
todo que la comunidad se haya despojado de su derecho fundamental 
de establecer, y se haya organizado en torno a los derechos privados. 
lo indecible poético es la economía suprema del derecho de propie-
dad. paradójicamente, es transparencia, no es opacidad.

3 Psychologie de la colonisation, Éditions du seuil, parís, 1950.

4 En la actualidad, occidente sigue siendo el agente más dinámico de la Relación, 
debido a su temible ventaja tecnológica que le permite controlar los sistemas de 
comunicación mundial y regir las riquezas del mundo. no obstante, empieza a 
percibir la grandeza de esa poética, dejando así atrás a mannoni.
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a este sentido agudo de la persona humana contrapongo siempre 
el sentimiento no menos fuerte del consentimiento a la dignidad co-
mún, tal como veo que se afirma en muchas civilizaciones no occiden-
tales. Junto al recorrido propiedad privada-dignidad de la persona-in-
decible poético, he colocado otro que también me parecía fundacional 
indivisibilidad de la tierra-dignidad de la comunidad-explicitación del 
canto. Esta oposición civilizacional también permite comprender las 
rupturas en la civilización antillana, donde el legado africano (del 
sentimiento de la dignidad común) se topaba con un imposible (la 
no-posesión colectiva de la tierra) y donde lo explicitado del canto (la 
cultura oral tradicional) se veía limitado por la educación occidental 
(a iniciación a lo indecible poético). Hemos apreciado lo fascinante de 
este indecible, del que se hace difícil y doloroso apartarse: en abisinia, 
Rimbaud se dedicó a algo más que a traficar. He conocido a tantos 
jóvenes poetas antillanos que se desesperaban por no poder resignar-
se a ese indecible y que, no obstante, fascinados por el éxito de aimé 
césaire en esta materia, se agotaban indagando en sus fulguraciones, 
sin saber que en ellos mismos estaban los medios para establecer otra 
economía de la palabra. Esterilizados, impotentes ante ese sueño de la 
fulguración poética, no escuchaban en sus adentros el latido de esa 
duración que había que conquistar.

pero esta suerte de oposición en paralelo resulta tan fundada 
como alienante. pienso, por ejemplo, que basándose en la distinción 
entre posesión colectiva de la tierra (en África) y propiedad privada 
(en occidente), pudo haberse construido la teoría de un socialismo 
africano, más natural —y, por ende, más “humano”—, ahí donde el so-
cialismo occidental solo había sido, en definitiva, una reacción contra 
el sentido adquirido de la propiedad privada. Esas teorías que privile-
gian lo natural (siendo lo natural ciertamente más atractivo que una 
reacción) tranquilizan fácilmente. conocemos los asombrosos daños, 
tanto ideológicos como físicos, de ese socialismo africano en los paí-
ses donde se ha podido establecer como principio o como realidad.5

sin embargo, sostengo que hay una relación profunda entre la 
poética del instante y el sentimiento privilegiado de la dignidad de 

5 pero estas variantes étnicas del socialismo no son proyectos que deban ser 
desdeñados o rechazados de lleno. El antropólogo mexicano Guillermo Bonfil 
Batalla ha estudiado la indianidad (“la nueva presencia política de los indios”, Casa 
de las Américas, nº 116, septiembre-octubre de 1979) y distingue cuatro ideologías 
en la visión del futuro sudamericano: la restauración del pasado, excluyendo la 
civilización occidental; la posición reformista, adaptando el sistema existente; el 
socialismo indio, aplicando el modelo de las sociedades indias readaptadas a los 
elementos universales aportados por occidente; y el socialismo pluralista, con la 
transformación revolucionaria del modo de producción capitalista. 
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la persona humana, con asiento primordial en la propiedad privada. 
Este conjunto de elementos lleva implícita la limitación del interés 
individual. cuesta separar por proyección la dignidad del individuo y 
la pesada realidad de la propiedad privada. la sublimación es necesa-
ria. por ello, todas las filosofías y las ideologías occidentales apunta-
rán a lo universal generalizador (todavía hoy, lo que los pensamientos 
universales reconocerán con mayor acierto en las formulaciones de 
léopold senghor, será la idea generalizadora de una civilización de 
lo universal). lo universal generalizador es la aspiración suficiente 
que permitiría sublimar la dignidad de la persona a partir de la rea-
lidad de la propiedad privada. Es también el arma más acabada en 
el proceso de despersonalización de un pueblo necesitado. contra lo 
universal generalizador, el primer recurso yace en la recia voluntad 
de permanecer en el lugar. pero, en lo que nos atañe, no se trata so-
lamente de la tierra adonde fue deportado nuestro pueblo, sino tam-
bién de la historia que ha compartido (viviéndola como no-historia) 
con otras comunidades, cuya convergencia se revela hoy. nuestro lu-
gar son las antillas.

la antillanidad, soñada por los intelectuales y al mismo tiempo 
vivida de manera soterrada por nuestros pueblos, nos arranca a lo in-
tolerable propio de los nacionalismos necesarios y nos introduce a la 
Relación que hoy día modera esos nacionalismos sin alienarlos.

Efectivamente, ¿qué son las antillas? Una multirrelación. todos 
lo sentimos así, lo expresamos en todas las formas ocultas o caricatu-
rescas, o lo negamos fieramente. Y todos sentimos que ese mar está en 
nosotros, con su carga de islas por fin descubiertas. Ei mar de las anti-
llas no es el lago de los Estados Unidos. Es el estuario de las américas.

En semejante contexto, la insularidad adquiere otro sentido. se 
suele hablar de insularidad como de un modo de aislamiento, como 
una neurosis de espacio. sin embargo, en el caribe cada isla es una 
abertura. la dialéctica afuera-adentro coincide con el asalto tierra-
mar. la insularidad constituye una cárcel solo para quienes están 
amarrados al continente europeo.6 El imaginario de las antillas nos 
libera del ahogo.

sigue siendo patente el hecho de que, en la civilización antillana, 
en martinica, y por razones “históricas”, solo hemos asumido el habla. 
muchas palabras se nos han quedado en la garganta, y tenemos pocas 
“materias primas” para ejercer nuestro gesto.

tal vez por ello me asombró tanto descubrir la retórica del dis-
curso negro-estadounidense. Recuerdo haber escuchado en la Uni-

6 De izquierda o de derecha, afirman que en estas islas se “vegeta”, y buscan la vida 
del espíritu preferiblemente en parís.
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versidad de tufts (Boston) una ponencia sobre la literatura afroes-
tadounidense, mientras descubría con mucha sorpresa y emoción el 
espectáculo de aquel público que, meciéndose cadenciosamente, repe-
tía como una melopea el texto del conferencista.

también vi en la televisión una película dedicada a martin luther 
King, y descubrí aquel doble, aquel eco situado detrás del orador para 
repetir y amplificar su discurso. no se trata de una repetición tau-
tológica, como en los textos trágicos; lo que hay aquí es una nueva 
economía de la palabra.

Y así como pienso que la fulguración poética es el acmé de la 
exaltación del yo, así también puedo conjeturar que la repetición ince-
sante del discurso es la medida de un nosotros. pero ese nosotros no 
se da como trascendencia. podemos incluso afirmar que implica, por 
naturaleza, ese elemento primero de la Relación que es el mestizaje.

si hablamos de culturas mestizadas (como la antillana, por ejem-
plo), no es para definir una categoría en sí que se opondría a otras 
categorías (de culturas “puras”), sino para afirmar que para la men-
talidad humana hoy se abre un acercamiento infinito a la Relación, 
como conciencia y como proyecto: como teoría y como realidad.

El mestizaje como propuesta no es primero la exaltación de la 
formación compleja de un pueblo: efectivamente, ningún pueblo se 
ha mantenido preservado de los cruzamientos raciales. El mestizaje 
como propuesta recalca que ya resulta inoperante glorificar un origen 
“único”, una raza que sería guardiana y continuadora. En las tradicio-
nes occidentales la filiación es garantía de esta unicidad, así como el 
Génesis legitima la filiación. afirmar que los pueblos están mestiza-
dos, que el mestizaje es un valor, equivale a desconstruir así una cate-
goría “mestiza” que sería como tal intermediaria entre dos extremos 
“puros”. Esta categoría intermediaria ha sido oficializada solo en los 
países barbarizados por la explotación (por ejemplo, sudáfrica). Esto 
es tal vez lo que sentía un poeta antillano cuando respondía a mis re-
flexiones acerca de nuestras culturas antillanas mestizas, diciéndome: 
“Entiendo eso; lo que no me gusta es esa palabra”. El mestizaje como 
propuesta supone la negación del mestizaje como categoría, consa-
grando de hecho uno que el imaginario humano siempre (en la tradi-
ción occidental) ha querido negar u ocultar.7 así pues, el análisis de 
los fenómenos de aculturación y desculturación resulta estéril como 
tal. todas las sociedades están aculturadas. toda desculturación es 

7 El “mestizaje cultural” también se convirtió en un argumento de propaganda para 
la política de asimilación. En 1980, a los jóvenes martiniqueños se les dijo: “Estamos 
en la época del mestizaje”, con lo cual se sobreentiende: “no vayan a extraviarse en 
intransigencias superadas, etc.”.
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capaz de transformarse en motivo de una cultura nueva. lo que aquí 
importa es recalcar no tanto los mecanismos de aculturación o descul-
turación, sino más bien las dinámicas capaces de fijarlos o superarlos.

se comprende que pueblos “manifiestamente” compuestos hayan 
obviado una Génesis, pues el “fin” de toda Génesis es el inicio de esa fi-
liación con la que se afirma la unicidad preservada. los pueblos com-
puestos, es decir, aquellos que no podrían negar ni ocultar su compo-
sición, ni sublimarla en un imaginario, no “necesitan” una Génesis 
porque no necesitan una filiación. las únicas huellas de “Génesis” 
que se perciben en el cuento antillano son satíricas o socarronas: Dios 
sacó demasiado pronto del horno de la creación al blanco —pálido—, 
demasiado tarde al negro —quemado—; versión que daría a entender 
que el mulato —con el cual el antillano quisiera confundirse— es el 
único que ha quedado horneado en su punto. pero según otra ver-
sión de dichas horneadas, la primera quedó efectivamente demasiado 
pálida, la segunda insuficientemente cocinada —los mulatos—, y la 
tercera en su punto —los negros. la conciencia martiniqueña sigue 
atormentada por posibilidades contradictorias. En todo caso, estas 
parodias del Génesis no pretenden explicar los orígenes; implican la 
sátira de todo Génesis trascendental determinado. la poética del mes-
tizaje es la misma que la de la Relación: ni lineal ni profética, tejida 
con arduas paciencias, con derivados irreductibles.

así, la teoría de la Relación no puede constituir una ciencia, o sea, 
no puede generalizar con estatutos y definiciones de papeles discrimi-
nados. no es sabida; solo conocible.

no se trata ni del texto parmenedisiano (“el ser es”) ni de su apo-
sición en Heráclito (“todo cambia”), a través de lo cual se han conce-
bido las metafísicas occidentales, sino de una transfísica cuyo enun-
ciado se resumiría así: el ente (lo que existe en totalidad) se releva. Es 
lo que existe en totalidad relativizada.

tal vez en occidente el materialismo se presenta a veces como 
una complementariedad metafísica del idealismo. aun siendo “histó-
rico”, puede sostener intolerancias trascendentales. toda transfísica 
de la Relación contribuye a deshacer esa solidaridad solapada.

Es decir, que la Relación y el tiempo no podrían conjugarse, 
para nosotros, en el pensamiento del Uno, ni expresarse con su poé-
tica porque la poética de la Relación se da en una labranza de evi-
dencias cuya fuerza es la conjunción, y en un campo de inadverten-
cias del que somos el fondo revuelto. amontonamiento de lugares 
comunes y desbrozamiento de oscuros relatados, la Relación es solo 
y siempre relevo.
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LA ASPiRAciÓn, Lo ReAL

en 1969
la noción de antillanidad surge de una realidad en la que habremos 
de indagar, pero también responde a una aspiración cuya legitimi-
dad deberemos precisar o fundar. positividad frágil (la antillanidad 
vivida, forjada de una orilla a otra del caribe), ligada a una manera 
de negatividad imperiosa (la antillanidad como aspiración, incesante-
mente denegada, a menudo diferida, oscuramente tenaz en nuestras 
reacciones). Esta realidad es virtual, densa (insertada en los hechos) 
pero amenazada (no insertada en las conciencias). Esta aspiración es 
necesaria, pero no evidente.

i.
lo real es innegable: culturas provenientes del sistema de plantacio-
nes; civilización insular (donde el mar caribe difracta hacia, por ejem-
plo, el mediterráneo, otro mar también estimado como civilizador, 
con un poder ante todo de atracción y concentración); poblamiento 
piramidal con un origen africano o hindú en la base, y europeo en la 
cima; lenguas de intercambio; fenómeno cultural general de creoliza-
ción; vocación del encuentro y de la síntesis; persistencia del hecho 
africano; culturas de la caña, del maíz y del pimiento; lugar de combi-
nación de ritmos; pueblos de la oralidad.
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Esta realidad es virtual. lo que le falta a la antillanidad es pasar 
de la vivencia común a la conciencia expresada; superar la postula-
ción intelectual considerada por las élites del saber y anclarse en la 
afirmación colectiva que se apoya en el acto de los pueblos. nuestra 
realidad en tanto antillanos es optativa. proviene de nuestro vivir na-
tural, pero en nuestras historias solo ha sido un “poder-sobrevivir”.

sabemos qué es lo que amenaza a la antillanidad: la balcaniza-
ción histórica de las islas, el aprendizaje de lenguas transmisoras, 
diferentes y a menudo “opuestas” (la querella del francés y el angloa-
mericano), los cordones umbilicales que mantienen firmes o flexibles 
muchas de esas islas en la reserva de determinada metrópoli, la pre-
sencia de inquietantes y poderosos vecinos como canadá y —sobre 
todo— los Estados Unidos.

En cada una de las islas el aislamiento aplaza la concientiza-
ción de la antillanidad, a la vez que aleja a cada comunidad de su 
propia verdad.

ii.
la aspiración todavía es ilusoria en el plano político. se sabe que el 
primer intento de federación, el de las islas anglófonas, abortó ense-
guida. los conflictos de interés entre Jamaica y trinidad, el rechazo 
de estas islas de “cargar con” las pequeñas islas, abortaron el generoso 
proyecto. lo que quedó fue una grave animadversión de los antillanos 
anglófonos hacia toda generalización de este tipo. aquella federación 
había sido decidida por Estados-mayores, y no percibida como nece-
saria por los pueblos ni tampoco impuesta por estos.

sería infantil tratar de amalgamar dentro de un estatus cualquie-
ra a unos Estados cuyos regímenes políticos, estructuras sociales y 
poder económico son hoy día tan diversos y hasta antagónicos.1

las antillas hispanohablantes, y sobre todo cuba, se vuelven to-
das hacia américa latina: esperanza en la densidad de la lucha revo-
lucionaria a través del continente, escepticismo en cuanto a las posi-
bilidades de las antillas menores.

la aspiración es limitada en la acción cultural. los intelectuales 
se conocen y, poco a poco, se encuentran. pero los pueblos antillanos 
no están en capacidad de frecuentar realmente las obras creadas en 
este sentido por sus hijos escapados de las redes. la pasión de los in-
telectuales se hace acción transformadora cuando la voluntad de los 
pueblos toma el relevo.

1 así, dando un solo ejemplo, en 1980 Barbados suele presentarse como “el 
gendarme de las antillas menores contra la penetración comunista”, con la tácita 
aprobación de los Estados Unidos.
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iii.
tan pronto como vemos que una opción política, por muy radical que 
sea, duda ante la adopción de la antillanidad, diagnosticamos con cer-
teza un deseo oculto de mantenerse dentro de los límites asignados 
por la no-historia, una alienación más o menos vergonzante con los 
valores (de una metrópoli) que no pueden —con razón— ser asumi-
dos, una incapacidad fatal para escoger referencias propias.

Y aquí viene la sempiterna pregunta: ¿Y después qué haremos, y 
cómo? pregunta que para un economicismo altanero se resume así: 
las estructuras del país se derrumban. como si no estuvieran derrum-
bándose en la realidad, mientras estamos hablando.

la apertura al caribe —lejana e insegura— es capaz de llevar a 
nuestro pueblo hacia su renovación y dotarlo de una ambición nue-
va, haciendo que esté presente en su espacio y su relación vivida (la 
antillanidad está presente en él), presente en quienes comparten ese 
espacio con él (asimismo él está presente en la antillanidad).

iV.
pero la antillanidad no puede ser vivida como un auxilio, un deri-
vativo para una debilidad a la que se teme enfrentar solitariamente. 
percibida así, sería otra clase de refugio, sustituiría una dimisión por 
otra. no se es martiniqueño por querer ser antillano: se es realmente 
antillano por querer ser martiniqueño.

civilizaciones insulares han irradiado para luego continentalizar-
se. El sueño cultural más antiguo de occidente remite, por ejemplo, 
a una isla-continente: la atlántida. la esperanza cultural antillana no 
debe verse obstaculizada por el no-acceso de nuestros pueblos a la 
independencia, de modo que la antillanidad amenazada pero necesa-
ria desaparece para nosotros —cual nueva atlántida— antes de haber 
tomado cuerpo.

las problemáticas de la antillanidad tienen que ver no con la ela-
boración intelectual, sino con el reparto y la comunidad; no con la 
exposición doctrinal, sino con las esperanzas debatidas; y no con no-
sotros primero, sino primero con nuestros pueblos.

en 1979
invitado a una reunión en panamá, yo había dedicado una noche a en-
trevistarme con un grupo de panameños de origen trinitario y jamai-
quino. Ellos hablaban inglés y español. confrontamos teorías sobre la 
negritud, la lucha de clases, la consolidación de la nación panameña. 
al día siguiente, por la tarde, después de las sesiones de trabajo a las 
que había sido convocado, fui invitado por el historiador martinique-
ño René achéen —quien confiesa gustosamente su interés por el país 
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mexicano— a visitar a una anciana dama oriunda de martinica, cuyos 
padres la habían llevado a panamá cuando era niña, en la época de la 
construcción del canal. Estuvimos buscando su casa en una urbaniza-
ción. con casi noventa años de edad, la señora andreas de Rodríguez 
hablaba sin acento ni vacilación el delicado creol de la “gente bien” de 
principios de siglo. nos dijo que panamá era su patria, pero que mar-
tinica era su madre. nos mostró fotos amarillentas y preciosas, nos 
brindó la deliciosa hospitalidad de los tiempos antiguos. nos contó su 
historia y nos confesó su tormento: todavía seguía buscando a su hijo, 
nacido en saint-Esprit (martinica) el 28 de enero de 1913, durante 
una temporada que quiso pasar en su país natal. Gatien Ernest an-
geron, así se llamaba, se había quedado en martinica en casa de una 
tía, posteriormente fallecida, y le escribió hasta 1936. Ella imputaba 
su desaparición a los desórdenes de la segunda Guerra mundial. tal 
vez se haya muerto, repetía ella, si no, ¿cómo podría haber olvidado 
a su madre? pero aún guardaba esperanzas, al punto de que en 1960 
publicó avisos en los diarios martiniqueños. nos pidió que tratáramos 
de hacer algo, incluso nos propuso con gran serenidad entregarnos los 
documentos y las fotos, lo cual rehusamos temiendo tal vez cargarnos 
así con una responsabilidad demasiado grande. El sol del atardecer 
iluminaba un rincón de la sala donde ella nos recibía. los lápices de 
su segundo esposo, que era un dibujante jubilado, estaban cuidado-
samente colocados encima de un pequeño escritorio de madera clara. 
prometimos regresar. nos besó muchas veces.

En abril de 1980 tuvo lugar en panamá el segundo congreso sud-
americano de las culturas negro-africanas, al cual desafortunadamen-
te no pude asistir. los intelectuales que disfrutan hoy día del exorbi-
tante privilegio de recibir tales invitaciones a todas las islas del caribe, 
tienen el deber de abrir caminos y elevar voces para quienes no pue-
den ver al país antillano en su diversidad, ahí al lado, ni escuchar su 
palabra cantada.
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* Jean Bernabé, patrick chamoiseau y Raphaël confiant, Elogio de la creolidad, la 
Habana, casa de las américas, 2014 (fragmentos).

Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau  
y Raphaël Confiant

eLoGio de LA cReoLidAd*

(Fragmento)

PRÓLoGo
no somos ni europeos, ni africanos, ni asiáticos, por lo que nos pro-
clamamos creoles.1 Y esto será para nosotros una actitud interior, o 
mejor aún una vigilancia, o todavía mejor: una suerte de envoltura 
mental en medio de la que se construirá nuestro mundo con plena 
conciencia del mundo. Estas palabras que les trasmitimos no reflejan 
una teoría, ni tampoco principios científicos. se insertan en el testi-
monio. proceden de una experiencia estéril que hemos conocido antes 
de echar a andar todo nuestro potencial creativo y de poner en marcha 
la expresión de lo que somos. no van dirigidas solo a los escritores, 
sino a todos los creadores de nuestro espacio (el archipiélago y sus 
contrafuertes de tierra firme, las inmensidades continentales), inde-

1 para evitar la confusión que implicaría traducir al español la expresión créole 
como “criollo”, hemos preferido castellanizar el término, de manera que conserve esa 
doble relación con lo que designa, que es no solo lingüística sino también cultural y 
geográfica. De ahí que traduzcamos creolité como “creolidad”. cf. el comentario de 
los autores al respecto en la nota 17, el cual se desarrolla más extensamente en el 
Epílogo incluido en esta edición (N. de A. C.). El resto de las notas pertenece a los 
autores siempre que no se indique lo contrario.
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pendientemente de la disciplina a la que se consagren, en dolorosa 
búsqueda de un pensamiento más fértil, de una expresión más justa, 
de una estética más veraz. Que esta toma de posición les sirva como 
nos sirve a nosotros. Y ojalá puedan ser partícipes de toda emergen-
cia con base en la identidad creole, dondequiera que se produzca, al 
mismo tiempo que permita elucidarla, para abrirnos así al trazado del 
mundo y de la libertad. 

la literatura antillana no existe todavía. nos hallamos aún en un 
estado de pre-literatura: el estado que resulta de una producción es-
crita sin audiencia en su propio espacio, que desconoce la interacción 
autores/lectores en la que suele elaborarse una literatura. Dicho esta-
do no debe imputarse solamente a la dominación política, sino que se 
explica también por el hecho de que nuestra verdad ha sido encerrada 
bajo llave en lo más profundo de nosotros mismos, ajena a nuestra 
conciencia y a la lectura artística del mundo en que vivimos. Estamos 
hechos fundamentalmente de exterioridad y esto es así desde los tiem-
pos más remotos hasta el día de hoy. Hemos visto el mundo a través 
del filtro de los valores occidentales y nuestra esencia resultó “exoti-
zada” por la visión francesa que nos hemos visto obligados a aceptar. 
condición terrible la del que tiene que percibir su propia arquitectura 
interior, su propio mundo, los instantes y los días, sus propios valores, 
con la mirada del otro. sobredeterminados de forma sistemática —en 
la historia, en los pensamientos, en la vida cotidiana, en los ideales 
(incluso progresistas), en una farsa de dependencia cultural, de de-
pendencia política, de dependencia económica—, fuimos deportados 
de nosotros mismos en cada etapa de la historia de nuestra escritura. 
Esto determinó una escritura para el otro, una escritura prestada, an-
clada en los valores franceses y, en todo caso, alejada de estas tierras 
y que, a pesar de ciertos aspectos positivos, no hizo sino conservar en 
nuestra mente la dominación de un espacio ajeno… De un espacio 
ajeno perfectamente noble, por supuesto, mineral ideal que había que 
procurar, en nombre del cual se podría separar la ganga de lo que 
éramos. no obstante, en contra de una apreciación polémica, parcia-
lizada y anacrónica de la Historia, queremos volver a examinar los 
términos de esta acusación y promover en los hombres y los hechos de 
nuestro continuo escritural una inteligencia veraz. ni complaciente ni 
cómplice, sino solidaria.

hAciA unA ViSiÓn inTeRioR y LA AcePTAciÓn de SÍ MiSMo
En los primeros tiempos de nuestra escritura, esa exterioridad provo-
có una expresión mimética, tanto en lengua francesa como en creo-
le. Resulta innegable que tuvimos nuestros relojeros del soneto y del 
verso alejandrino. tuvimos nuestros fabulistas, nuestros románticos, 
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nuestros parnasianos, nuestros neoparnasianos, para no hablar de los 
simbolistas. nuestros poetas se embriagaban en la deriva bucólica, 
encantados por las musas griegas, perfilando las lágrimas de tinta de 
un amor no compartido por las Venus del olimpo. En ello había —
vociferaron, no sin razón, algunos censores— más que una actitud 
de anticuario cultural: se trataba de la adquisición, casi total, de una 
identidad ajena. Estos zombis fueron excluidos por aquellos que que-
rían insertarse en su biotipo materno, los que fijaron la mirada en sí 
mismos y en nuestro entorno, pero también en este caso desde una 
considerable exterioridad, con los ojos del otro. Vieron en su ser lo 
que Francia veía a través de sus sacerdotes-viajeros, de sus cronistas, 
de sus pintores o de sus poetas de paso, o a través de sus gloriosos tu-
ristas. Entre cielo azul y cocoteros floreció una escritura paradisíaca, 
benévola en un principio, luego crítica, en el estilo de los indigenistas 
de Haití. se elevaron cantos a la coloración cultural del aquí en un 
proceso de escritura que descartaba la totalidad, que descartaba las 
verdades, desvalorizadas en ese momento, acerca de lo que éramos. 
Fue esta, entonces —desesperadamente, ante la mirada de las aprecia-
ciones militantes posteriores—, una escritura regional, doudouista,2 
esto es, idílica, paradisíaca y, por lo tanto, superficial, que no es más 
que otra forma de ser exterior. sin embargo, cuando observamos con 
atención, como lo hizo Jack corzani en su Histoire de la Littérature des 
Antilles-Guyane,3 esta escritura (de René Bonneville a Daniel thaly, de 
Víctor Duquesnay a salavina, de Gilbert de chambertrand a Jean Gal-
mot, de león Belmont a Xavier Eyma, de Emmanuel Flavia-leopold 
a andré thomarel, de auguste Joyau a paul Baudot, de clement Ri-
chier a Raphaël tardon, de mayotte capecia a marie-magdeleine car-
bet…) preservó una gran cantidad de mechas susceptibles de provo-
car chispas en medio de nuestras oscuridades. la mejor prueba es la 
que nos brinda el escritor martiniqués Gilbert Gratiant, gracias a su 
monumental obra creole Fab Compè Zicaque.4 Visionario de nuestra 
autenticidad, Gratiant situó de entrada su escritura en los polos de las 
dos lenguas y de las dos culturas, la francesa y la creole, que entonces 
imantaban en sentidos contrarios las brújulas de nuestra conciencia. 

2 los autores hacen referencia a la tendencia poética conocida como Doudouisme, 
la cual se caracteriza en términos generales por presentar la realidad de las islas del 
caribe, sobre todo las de habla francesa, a partir de ciertos estereotipos folcloristas 
del paisaje y la vida insular. En esta poesía el exotismo caribeño encubre los tópicos 
de la esclavitud y la colonización, y presenta una visión bucólica de las antillas (N. 
de A. C.).

3 Jack corzani, Histoire de la Littérature des Antilles-Guyane, Ediciones Désormeaux, 
1978.

4 Gilbert Gratian, Fab Compè Zicaque, Ediciones Horizons caraïbes, 1958.
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Y si en muchos aspectos fue víctima de la inevitable exterioridad, no 
es menos cierto que Fab Compè Zicaque es una extraordinaria inves-
tigación del léxico, de los giros, de los proverbios, de la mentalidad, 
de la sensibilidad, en una palabra de la inteligencia de esa entidad 
cultural en la que hoy intentamos una inmersión salvadora. llama-
mos a Gilbert Gratiant, y a muchos otros escritores de esa época, los 
inapreciables conservadores (con frecuencia sin percatarse de ello) 
de las piedras, de las estatuas destrozadas, de la alfarería deshecha, 
de los dibujos extraviados, de las siluetas deformadas: de esa ruinosa 
ciudad que constituye nuestro fundamento. sin todos esos escritores 
hubiera sido preciso llevar a cabo ese regreso “al país natal” sin postes 
indicadores, ni puntos de apoyo, sin contar siquiera con esas luciér-
nagas dispersas que en la noche azulosa guían la dura esperanza de 
los viajeros perdidos. Y sospechamos que todos, y mucho más Gilbert 
Gratiant, se apoderaron tanto de nuestra realidad que lograron crear 
las condiciones en las que emergería un fenómeno multidimensional 
que iba a eclipsarlos (de manera total y, por lo tanto, de modo injusto, 
conminatorio, aunque necesario, y durante el transcurso de varias ge-
neraciones): la Negritud. 

a ese mundo absolutamente racista, automutilado por sus ciru-
gías coloniales, aimé césaire le devolvió el África matriz, la civiliza-
ción negra. Denunció ante su pueblo las dominaciones, y su escritura 
comprometida, que buscaba sus fuerzas en los modos de la guerra, 
le asestó severos golpes a la pesantez post-esclavista. la negritud de 
césaire engendró la adecuación de la sociedad creole a una conciencia 
más justa de sí misma. al restaurarle su dimensión africana, puso fin 
a la amputación que en cierta medida generaba la superficialidad de 
una escritura a la que dio el nombre de doudouista. 

Y entonces nos vemos obligados a librar a aimé césaire de la acu-
sación —edípica en esencia— de hostilidad hacia la lengua creole. nos 
enfrascamos, pues, en la tarea de comprender por qué césaire, a pesar 
de que preconizaba un regreso “al hedor abandonado de nuestras he-
ridas”, no se propuso vincular el creole a una práctica de escritura for-
jada en los yunques de la lengua francesa. a eso nos comprometimos. 
De nada sirve atizar esta cuestión crucial y citar, en contraposición, el 
enfoque de Gilbert Gratiant, quien se empeñó en hacer uso de las dos 
lenguas de nuestro ecosistema. Resulta importante señalar que nues-
tra reflexión, al tornarse fenomenológica, se orienta hacia las raíces 
mismas del hecho cesariano: hombre de “iniciación” y de “termina-
ción” a la vez, aimé césaire tuvo, entre todos, el temible privilegio 
de atar y desatar, simbólicamente, con la negritud, los dos cabos que 
constituyen nuestros monstruos tutelares: la Europeidad y la africa-
nidad, exterioridades ambas que proceden de dos lógicas opuestas. la 
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primera, acapara nuestras mentes sometidas a su tortura; la segunda, 
habita nuestras carnes pobladas de sus estigmas; ambas, cada una a 
su manera, inscriben en nosotros sus claves, sus códigos y sus cifras. 
no; estas dos exterioridades no podrían reducirse a una misma me-
dida. la asimilación, a través de sus pompas y sus obras europeas, se 
empeñaba en pintar nuestras vivencias con los colores de lo Remoto. 
la negritud se imponía entonces como una empecinada voluntad de 
resistencia que de manera unitaria se consagraba a domiciliar nuestra 
identidad en una cultura negada, denegada y renegada. ¿Era césaire 
un anticreole? nada de eso, era más bien un ante-creole. la negritud 
de césaire fue la que nos abrió la vía hacia el aquí de una antillanidad 
digna ya de ser postulada y encaminada hacia otro nivel de autenti-
cidad que no tenía nombre todavía. la negritud cesariana es un bau-
tismo, es acto primigenio de nuestra dignidad restituida. por siempre 
seremos hijos de aimé césaire. 

Habíamos adoptado el parnaso. con césaire y la negritud nos 
afiliamos al surrealismo.5 De seguro, sería injusto considerar la ma-
nera en que césaire opera con las “armas milagrosas” del surrealismo 
como una resurgencia del bovarismo literario. Es cierto que el su-
rrealismo hizo estallar los brotes etnocentristas e incluso constituyó 
en sus fundamentos una de las primeras revaluaciones de África que 
haya operado la conciencia occidental. pero el hecho de que, en defi-
nitiva, la mirada de Europa tuviera que servir de intermediaria para 
el resurgimiento del sepultado continente africano, podía provocar el 
temor al riesgo de una alienación reforzada, de la que habría pocas 
posibilidades de escapar, salvo si ocurría un milagro: césaire, gracias 
precisamente a su inmenso genio, templado al fuego de un lenguaje 
volcánico, nunca tuvo que hacer sacrificios ante el surrealismo. al 
contrario, devino una de las figuras más incandescentes de ese mo-
vimiento, de aquellas que resultan incomprensibles si no se apela al 
sustrato africano resucitado por el poder operatorio del verbo. pero el 

5 “El surrealismo se manifestaba ‘positivamente’ como un movimiento que 
aportaba una crítica a la sociedad occidental, una liberación verbal, una potencia 
de escándalo […]; ‘negativamente’ como factor de pasividad (con andré Breton 
como jefe), espacio de referencias imprecisas (la vida, el fuego, el poeta), ausencia 
de pensamiento crítico con respecto a lo social, creencia en el hombre elegido. se 
subrayó el vínculo entre el poder de lo imaginario, de lo irracional, de la locura, y 
los poderes negros de lo ‘elemental’ (Tropiques). pero se sostuvo la opinión de que 
el surrealismo tiende a reducir las ‘particularidades’ y la especificidad, que tendía a 
eliminar mediante una simple negación el problema racial y que, paradójicamente, 
establecería (gracias a una generalización generosa, pero abusiva) una tendencia al 
eurocentrismo”. En É. Glissant, Le Discours Antillais, Éd. du seuil, paris, 1981 [aquí 
comienzan las notas de la edición francesa. se ha respetado el sistema de referencias 
utilizado por los autores, así como los títulos de las obras en francés (N. de A. C.)].
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tropismo africano de ninguna manera impidió que césaire se inser-
tara con profundidad en la ecología y el campo referencial antillano. 
Y si su canto no se desplegó en creole, no deja de ser cierto que su 
lengua, sometida a una nueva lectura, sobre todo en Et les Chiens se 
taisaient [Y los perros callaban],6 se revela menos impermeable de lo 
que generalmente se cree ante las emanaciones creoles de esas pro-
fundidades maternas. 

si se exceptúa el brillo profético del habla, la negritud no expuso 
ninguna pedagogía de lo Bello, cosa que nunca pretendió. a decir ver-
dad, la fuerza prodigiosa que de ella emanaba prescindía de un arte 
poética. El brillo con el que relumbraba, marcando con signos cega-
dores el espacio de nuestros parpadeos, desarticuló toda repetición 
taumatúrgica para desgracia de sus epígonos. De manera que, al galva-
nizar nuestras energías en lo recóndito de nuestros fervores inéditos, 
la negritud no constituyó un remedio para nuestra inquietud estética. 
incluso puede que por un tiempo haya agravado nuestra inestabilidad 
identitaria, al señalarnos con el dedo el síndrome más pertinente de 
nuestro morbo: el extrañamiento interior, el mimetismo, la naturali-
dad de lo muy cercano vencida por la fascinación de lo lejano, etc., fi-
guras todas propias de la alienación. terapéutica violenta y paradójica: 
la negritud hizo suceder la ilusión africana a la ilusión europea. aun-
que originalmente hacía votos por domiciliarnos en el aquí de nuestro 
ser, la negritud estuvo marcada, en sus primeras ondas expansivas, por 
una cierta forma de exterioridad: exterioridad de aspiraciones (África 
madre, África mítica, África imposible), exterioridad en la expresión de 
la rebeldía (el negro con mayúsculas, todos los oprimidos de la tie-
rra), exterioridad de la afirmación de sí (somos africanos).7 inevitable 
momento dialéctico. indispensable marcha. terrible desafío el de rec-
tificarse para construir una nueva síntesis, también provisional, en el 
recorrido abierto de la Historia, nuestra historia. 

En tanto que epígonos de césaire, desplegamos una escritura 
comprometida, comprometida8 en el combate anticolonialista, pero, 

6 para un análisis de lo vernáculo en Et les Chiens se taisaient, de aimé césaire, 
cf. los trabajos que realiza actualmente annie Dyck en su tesis de doctorado de la 
Universidad de las antillas y la Guyana.

7 lo que equivalía a situarse al exterior de la dimensión negra de nuestro ser 
creole. pero ¡que alegría, en esa época, encontrar un alma más conforme a los 
rasgos dominantes de nuestra tipología! Fue la época en la que muchos de nuestros 
creadores, de nuestros escritores, se dirigieron a África creyendo que iban al 
encuentro de sí mismos.

8 compromiso que, en definitiva, era una de las manifestaciones de la exterioridad: 
“la mayoría de las personas entrevistadas en relación con la literatura de Haití 
demanda del autor haitiano un compromiso: en realidad muy pocas han leído ni tan 
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por consiguiente, comprometida también fuera de toda verdad inte-
rior, fuera de la menor estética literaria. con gritos. con odios. con 
denuncias. con grandes profecías y conceptos eruditos. En aquel en-
tonces resultó bueno vociferar. la oscuridad fue señal de profundi-
dad. cosa curiosa: esto fue necesario y nos resultó beneficioso. todo 
eso nos amamantaba como si fuera un seno de tafia. por una parte, 
nos liberaba, y, por la otra, nos encadenaba al agravar nuestro proceso 
de afrancesamiento. De manera que, si en el marco de esa rebelión ne-
grista nos oponíamos a la colonización francesa, lo hicimos siempre 
apelando a realidades universales, pensadas a la manera occidental, y 
sin apoyarnos en lo más mínimo en nuestra realidad cultural.9 Y, sin 
embargo, la negritud de césaire permitió la emergencia de los que 
iban a dar un nombre a la envoltura de nuestra mentalidad antillana: 
abandonados en un callejón sin salida, algunos tuvieron que saltar por 
sobre la barrera (como lo hizo el escritor martiniqués Édouard Glis-
sant), o mantenerse en el mismo sitio (como hicieron muchos) para 
darle vueltas a la palabra Negro, para soñar con un extraño mundo 
negro, para alimentarse de denuncias (de la colonización o de la ne-
gritud misma) que pronto se volvieron nada, en una escritura en ver-
dadera suspensión,10 ajena al suelo, ajena al pueblo, ajena al público 

siquiera una obra de dicha literatura. Y a pesar de los esfuerzos de los escritores, muy 
pocas cosas han cambiado en Haití gracias a ellos. la comunicación se interrumpe 
continuamente por falta de lectores: ¿por qué el escritor, en estas condiciones, no 
modifica las características de su texto, o, simplemente, por qué no abandona ese 
medio? se impone una sola respuesta: el escritor ha cedido ante las demandas 
del mundo literario exterior cuando ha decidido adoptar formas de expresión 
reconocidas. Ha cedido igualmente a las exigencias de un público que le pide que 
se ocupe de sus propios problemas. pero fracasa en ambas ocasiones, ya que sus 
compatriotas ni lo reconocen ni lo escuchan […]”. En U. Fleishmann, Écrivain et 
société en Haïti, centro de investigaciones caribeñas, 1976.

9 Esta rebeldía se vinculaba tal vez con el siguiente tipo de argumentación de los 
colonialistas: antes de nuestra llegada solo había una isla y algunos salvajes. nosotros 
somos los que los trajimos a ustedes. aquí no había ningún pueblo, ninguna cultura, 
ninguna civilización establecida que hubiéramos podido colonizar. Ustedes solo 
existen como resultado de la colonización, y entonces, ¿dónde está la colonización?

10 “De manera general, la literatura de una sociedad vehicula modelos según los 
cuales una sociedad se percibe y se juzga. al menos en principio, esos modelos 
constituyen una base para la acción de los individuos y de los grupos y los inducen 
a conformarse con las imágenes que trazan. pero para ello es necesario que haya 
una determinada coherencia entre los modelos ideales y la realidad, es decir, que 
estos deben, al menos parcialmente, poder actualizarse en el tiempo y el espacio 
accesibles. la emergencia de una literatura comprometida está en relación con el 
rechazo de la realidad actual de una sociedad: a solicitud del público, el escritor 
expresa modelos que deben guiarlo en la aprehensión de una nueva realidad. En 
cuanto al escritor haitiano […] este modela su ideal a partir de la antigua metrópoli, 
o a partir de otra sociedad, hasta el punto de identificarse totalmente con ella. para 
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lector, ajena a toda autenticidad, a no ser de manera incidental, par-
cial o accesoria. Junto a Édouard Glissant nos negamos a encerrarnos 
en la negritud, y hablamos de antillanidad,11 que fue una visión más 
que un concepto. 

El proyecto no era solo abandonar las hipnosis europeas o afri-
canas. también era preciso mantener despierta la clara conciencia 
de los aportes de ambas: en su especificidad, su dosis y su equilibrio, 
sin obliterar u olvidar otras fuentes a las que se vinculaban. Hundir, 
pues, la mirada en el caos de esa nueva humanidad que somos. Com-
prender lo que es el antillano. percibir lo que significa esa civilización 
caribeña, aún balbuceante e inmóvil. Junto a Depestre, sumarnos a 
esa dimensión americana, nuestro espacio en el mundo. siguiendo 
a Frantz Fanon, explorar nuestra realidad con una perspectiva ca-
tártica. Descomponer lo que somos purificando al mismo tiempo lo 
que somos mediante la exposición, a pleno sol de la conciencia, de los 
mecanismos ocultos de nuestra alienación. sumergirnos en nuestra 
singularidad, asumirla de manera proyectiva, identificarnos a fondo 
con lo que somos… son palabras de Édouard Glissant. El objetivo es-
taba a la vista; para aprehender esa civilización antillana en su espa-
cio americano, teníamos que lanzar gritos, símbolos, conminaciones 
ruidosas, profecías declamatorias, darle la espalda a la inscripción 
fetichista en una universalidad regida por los valores occidentales, 
con el fin de entrar en la minuciosa exploración de nosotros mismos, 

que la realidad haitiana le resulte accesible, sería preciso que se transformara hasta 
el punto de parecerse a esa otra realidad. El divorcio entre lo cotidiano y el ideal 
soñado impide entonces que los modelos logren un impacto en la realidad”. En U. 
Fleishman, op. cit.

11 “Fue en una conferencia de Daniel Guérin —explica É. Glissant—, pronunciada 
ante los estudiantes de la asociación General de Estudiantes martiniqueses en 
1957 o 1958. Daniel Guérin, que recientemente había hecho un llamado a la 
creación de una Federación de las antillas en su obra Les Antilles décolonisées, 
se sorprendió, sin embargo, con ese neologismo que implicaba mucho más 
que un simple acuerdo político entre los países antillanos”. En É. Glissant, Le 
Discours Antillais, op. cit. “lo real es innegable: culturas surgidas del sistema de 
plantación; civilización insular (en la que el mar caribe difracta, mientras que, por 
ejemplo, otro mar, también civilizador, el mediterráneo, tuvo primeramente un 
poder de atracción y de concentración); proceso piramidal de población, de origen 
africano o hindú en su base y europeo en su vértice; lenguas de compromiso; 
fenómeno cultural general de creolización; vocación por el encuentro y la síntesis; 
persistencia del componente africano; cultura de la caña de azúcar, del maíz y 
de la pimienta; espacio de combinación de ritmos; pueblos de la oralidad. Esta 
realidad es virtual. a la antillanidad le falta pasar de la experiencia vital común a 
la conciencia expresa; sobrepasar el postulado intelectual asumido por las élites 
del saber y echar raíces en la afirmación colectiva apoyada en la actuación de los 
pueblos”. En É. Glissant, op. cit.



Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant

331.an

hecha de paciencias, de acumulaciones, de repeticiones, de insisten-
cias, de obstinaciones, en las que se movilizarían todos los géneros 
literarios (por separado o negando sus fronteras) y la manipulación 
transversal (pero no necesariamente erudita) de todas las ciencias 
humanas. Un poco como en las excavaciones arqueológicas: una vez 
cuadriculado el espacio, habría que avanzar dando sutiles brochazos 
para no alterar ni perder nada de ese “nosotros mismos” enterrado 
debajo del afrancesamiento.

pero como las vías de penetración en la antillanidad no estaban 
trazadas, fue más fácil decirlo que hacerlo. Durante mucho tiempo 
le dimos vueltas al asunto, con el mismo desconcierto de los perros 
cuando los embarcan en una yola. El propio Glissant no nos ayudaba 
mucho, absorto en su propio trabajo, alejado a causa de su ritmo, 
convencido de que escribía para lectores futuros. ante sus textos nos 
quedábamos como ante jeroglíficos y en ellos percibíamos de forma 
confusa el estremecimiento de una vía, el oxígeno de una perspectiva. 
De súbito, no obstante, con su novela Malemort (gracias a la alquimia 
del lenguaje, la estructura, el humor, la temática, la elección de los 
personajes, el rechazo de toda complacencia) operó el singular deve-
lamiento de lo real antillano. por su parte, aplicando los primeros bro-
tes de una creolística centrada en sus profundidades nativas, el escri-
tor haitiano Frankétienne se convirtió, con su obra Dézafi, al mismo 
tiempo en forjador y alquimista de la columna vertebral de nuestra 
autenticidad: el creole recreado por y para la escritura. De manera que 
Malemort12 y Dézafi13 —publicadas sorprendentemente en el mismo 
año de 1975—, con su intención deflagradora, desbloquearon para las 
nuevas generaciones el instrumento primario de ese deseo de cono-
cerse: la visión interior.

crear las condiciones de una expresión auténtica presuponía el 
exorcismo de la antigua fatalidad de la exterioridad. El hecho de 
solo tener bajo los párpados la pupila del otro invalidaba los enfo-
ques, los procesos y los procedimientos más justos. no bastaba con 
abrir los ojos ante sí mismos como hacían los regionalistas. Extender 
la mirada hacia esa cultura “fundo-natal” con el fin de que nuestra 
creatividad no careciera de lo esencial, a semejanza de los indigenis-
tas haitianos, no era suficiente. Era preciso lavarnos los ojos: renovar 
la visión que teníamos de nuestra realidad, para sorprender en ella 
lo verdadero. Una nueva mirada que extraería lo natural que hay en 
nosotros de lo secundario o de la periferia, con el fin de volver a si-
tuarlo en el centro de nosotros mismos. se trata de una suerte de mi-

12 É. Glissant, Malemort, Éd. du seuil, paris, 1975.

13 Frankétienne, Dézafi, Éd. Fardin, port-au-prince, 1975.
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rada infantil, que se lo pregunta todo, que aún no ha establecido sus 
postulados y que interroga incluso las evidencias. Esta mirada libre 
prescinde de autoexplicaciones o de comentarios. carece de espec-
tadores exteriores. Emerge de una proyección de lo íntimo y aborda 
cada parcela de nuestra realidad como un acontecimiento, desde la 
perspectiva de quebrar la visión tradicional, en este caso exterior, y 
sometida al embrujo de la alienación… Es precisamente por ello que 
la visión interior es reveladora y, por lo tanto, revolucionaria.14 Rea-
prender a visualizar nuestras profundidades. Reaprender a mirar de 
manera positiva lo que palpita a nuestro alrededor. la visión interior 
deshace la antigua imaginería francesa que nos tapiza, para luego 
restituirnos a nosotros mismos en un mosaico renovado por la auto-
nomía de sus elementos, su imprevisibilidad y sus resonancias, que se 
han tornado misteriosas. Es una conmoción interior y sagrada, en el 
estilo de Joyce. Es decir, una libertad. pero, al intentar, en vano, ejer-
cerla, nos dimos cuenta de que no podía haber visión interior sin una 
aceptación previa de sí. incluso pudiera decirse que la visión interior 
es su resultante. 

El afrancesamiento nos condujo forzosamente a la autodeni-
gración: destino común de los colonizados. con frecuencia nos re-
sulta difícil discernir en nosotros aquello que pudiera ser objeto de 
un enfoque estético. lo que aceptamos como hermoso en nosotros 
mismos es lo poco que el otro ha declarado que es hermoso. lo 
noble se encuentra, por lo general, en otra parte. lo Universal tam-
bién. Y nuestra expresión artística siempre ha ido a realizar su bús-
queda allende el mar. Y lo que traía de allende el mar era siempre 
lo que se retenía, se aceptaba, se estudiaba, pues nuestra idea de la 
estética se hizo en otra parte. ¿Qué valor puede tener la creación de 
un artista que rechaza en bloque su ser inexplorado, que no sabe 
quién es, o que lo acepta con dificultad? ¿Y qué valor puede tener 
la visión del crítico que se encuentra atascado en iguales condicio-
nes? nuestra situación consistió en dirigir una mirada exterior a la 
realidad propia, rechazada de manera más o menos consciente. En 
la literatura, pero también en otras formas de expresión artística, 
nuestras maneras de reír, de cantar, de caminar, de vivir la muerte, 
de juzgar la vida, de enfrentar la mala suerte, de amar y de hablar 

14 “a ustedes, los primeros en erguirse, los que se sacudirán de la boca la mordaza 
de una inquisición insensata —denominada conocimiento— y de una sensibilidad 
extenuada, ilustración de nuestro tiempo; ustedes, los que ocuparán todo el terreno 
en beneficio de la única verdad poética en lucha constante con la impostura e 
indefinidamente revolucionaria, a ustedes les toca el turno”. En René char, Recherche 
de la base et du sommet. Bandeau des matinaux, Gallimard, 1950.
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del amor, solo fueron mal examinadas. nuestro imaginario fue ol-
vidado, dejándonos ese vasto desierto en el que el hada carabosse, 
de los cuentos de hadas europeos, extinguiera a nuestra manman 
Dlo, la madre de las aguas.15 nuestra rechazada riqueza bilingüe se 
conservó como dolor de la diglosia. algunas de nuestras tradiciones 
desaparecieron sin que nadie las interrogara16 como forma de enri-
quecimiento e incluso nosotros —nacionalistas, progresistas, inde-
pendentistas— tratamos de mendigar lo Universal de la manera más 
incolora e inodora posible, esto es, en el rechazo del fundamento 
mismo de nuestro ser; fundamento que hoy, con toda la solemnidad 
posible, declaramos como el componente estético mayor del conoci-
miento de nosotros mismos y del mundo: la Creolidad. 

LA cReoLidAd
la antillanidad no nos resulta accesible sin una visión interior. Y la 
visión interior no es nada sin la total aceptación de nuestra creolidad. 
nos declaramos creoles. Declaramos que la creolidad17 es el cimien-
to de nuestra cultura y que debe regir los fundamentos de nuestra 
antillanidad. la creolidad es el agregado interaccional y transaccio-
nal de los elementos culturales caribes, europeos, africanos, asiáticos 
y levantinos, que el yugo de la Historia reunió en un mismo suelo. 
Durante tres siglos las islas y los pedazos del continente afectados 
por este fenómeno fueron forjas de una nueva humanidad donde len-
guas, razas, religiones, costumbres, maneras de ser de todas partes 
del mundo, se vieron brutalmente desterritorializadas, trasplantadas 
a un entorno en el que tuvieron que reinventar la vida. nuestra creo-

15 manman Dlo (equivalencia creole para la expresión francesa La Mère des eaux 
o madre de las aguas) es un personaje recurrente en la mitología creole. En los 
territorios anglófonos del caribe se le denomina Mummy Water. Debo agradecer a 
Raphaël confiant su ayuda en la traducción de los términos en creole, así como para 
las referencias culturales de esa tradición oral (N. de A. C.).

16 Desde el punto de vista de la simple conservación de elementos del patrimonio, 
la acción folclórica resulta absolutamente necesaria. por esta causa, hombres como 
loulou Boislaville y otros fueron determinantes.

17 la palabra creole proviene del español “criollo”, que a su vez procede del verbo 
latino criare, que significa “criar”, “educar”. criollo es el que nació y fue criado en 
américa sin ser verdaderamente originario de esta tierra como los amerindios. muy 
pronto el término comenzó a designar a los hombres de todas las razas, a todos los 
animales y todas las plantas que fueron trasladadas a américa a partir de 1492. a 
comienzos del siglo XiX, en los diccionarios franceses comenzó a manifestarse un 
error, ya que reservaban el término creole a los criollos blancos (o beké). De todas 
formas, como todo el mundo sabe, la etimología es un terreno minado y, por lo 
tanto, poco seguro. no resulta, pues, indispensable referirnos a ello para abordar el 
término de creolidad.
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lidad nació, pues, de esa “mezcolanza” [migan]18 que con demasiada 
celeridad se redujo solo a su aspecto lingüístico19 o a uno de los tér-
minos que la componen. nuestra personalidad cultural lleva en sí, al 
mismo tiempo, los estigmas de ese universo y los testimonios de su 
negación. Fuimos forjados en la aceptación y el rechazo, por lo tanto, 
en el permanente cuestionamiento, familiarizados con las ambigüe-
dades más complejas, ajenos a toda reducción, a toda pureza, a todo 
empobrecimiento. nuestra Historia es un entretejido de historias. 
probamos todas las lenguas, todos los hablas. por temor a ese incó-
modo magma, tratamos en vano de fijarlos en míticos espacios ajenos 
(mirada exterior, África, Europa y, en la actualidad, también la india 
o américa), de encontrar un refugio en la normalidad cerrada de las 
culturas milenarias, sin saber que éramos la anticipación del contacto 
de las culturas, del mundo futuro que ya se anuncia. somos al mismo 
tiempo Europa y África, nos hemos nutrido con los aportes asiáticos, 
levantinos, indios y reflejamos también ciertas supervivencias de la 
américa precolombina. la creolidad es “el mundo difractado pero 
recompuesto”, un torbellino de significados en un solo significante; 
una totalidad. Y pensamos que por ahora no hay que lamentarse por 
no tener una definición. En este caso, definir sería característico de 
la taxidermia. Esta nueva dimensión del hombre de la que somos la 
silueta prefigurada, moviliza nociones que con toda certeza todavía se 
nos escapan. De manera que, en lo que respecta a la creolidad —de la 
que solo tenemos una profunda intuición, un conocimiento poético, 
con el deseo de no cerrar ninguna de sus posibles vías—, decimos que 
es preciso abordarlo como un interrogante que hay que vivir, vivirlo 
con obstinación en cada luz y cada sombra de nuestra mente. Vivir 
un interrogante es ya enriquecerse con los elementos que la respuesta 
no posee. Vivir el interrogante de la creolidad —en plena libertad y, 
al mismo tiempo, en constante vigilancia— es, en fin, penetrar insen-
siblemente en la ignota vastedad de su respuesta. Dejemos vivir (¡y 
vivamos!) el enrojecimiento de este magma. 

a causa de su mosaico constitutivo, la creolidad es una especifici-
dad abierta, por lo que escapa a las percepciones que no sean abiertas. 
Expresarla no significa expresar ni una síntesis ni ninguna otra unici-

18 Destacamos entre corchetes los términos utilizados por los autores en creole y 
entrecomillados en el original (N. de A. C.).

19 “El creole resulta ser el mejor dato que, de manera evolutiva y dinámica, permite 
encuadrar la identidad de los antillanos y de los guyaneses. Y es que, más allá de las 
lenguas y de las culturas creoles, existe una matriz [bway] creole que, en el plan de 
lo universal, trasciende su diversidad”. En Charte Culturelle créole, GEREc [Groupe 
d’Études et de Recherche en Espace créole], 1982.
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dad, sino que implica la expresión de una totalidad caleidoscópica,20 
es decir, la conciencia no totalitaria de una diversidad preservada. He-
mos decidido no resistir a sus multiplicidades de la misma forma que 
el jardín creole no se opone a las formas de los ñames que lo pueblan. 
Vivimos sus incomodidades como un misterio que es preciso aceptar 
y elucidar, una tarea que se debe cumplir y un edificio que vamos a 
habitar, un fermento y un desafío para la imaginación. pensaremos 
en ella en tanto que referencia central y como deflagración sugestiva 
que deberá ser organizada desde un punto de vista estético. no es un 
valor en sí misma; para ser pertinente, es menester que su expresión 
se comprometa con un enfoque estético acabado. nuestra estética no 
podrá existir (ser auténtica) sin la creolidad. 

la creolidad es una aniquilación de la falsa universalidad, del 
monolingüismo y de la pureza. se halla en estado de creolidad lo 
que armoniza con lo Diverso, en dirección de lo cual Víctor segalen 
tuvo su formidable impulso. la creolidad es nuestro caldo primiti-
vo y nuestra prolongación, nuestro caos original y nuestro manglar 
de virtualidades. nos inclinamos hacia ella, enriquecidos con to-
dos los errores y fortalecidos por la necesidad de aceptarnos como 
entes complejos, pues, el principio mismo de nuestra identidad es 
la complejidad. la exploración de nuestra creolidad debe efectuar-
se partiendo de un pensamiento tan complejo como la creolidad 
misma. El deseo de lograr una clarificación a partir de las dos o 
tres leyes de la normalidad, nos ha hecho vernos a nosotros mis-
mos como seres anormales. pero lo que parecía ser una tara puede 
revelarse como indefinición de lo nuevo, riqueza de lo nunca visto. 
Es por ello que parece que, por el momento, el conocimiento pleno 
de la Creolidad se le reservará al Arte, al arte en términos absolutos. 
Este será el preámbulo de nuestra reafirmación identitaria. aunque 
resulta evidente que la creolidad tiene por vocación irrigar todas 
las nervaduras de nuestra realidad para transformarse poco a poco 
en su principio motor. En las sociedades multirraciales como las 

20 Desde este punto de vista, el enfoque del GEREc es interesante: “la creolidad 
pone a un mismo nivel todos los ‘sub-mundos’ para construir el futuro sobre bases 
transraciales y transculturales […]. la creolidad no es solo un haz de culturas, 
sino la expresión concreta de una civilización en gestación. su génesis áspera 
y escabrosa está viva en cada uno de nosotros […]. la creolidad es un polo 
magnético bajo cuyo influjo nos vemos obligados —sin perder nuestro alma— a 
regular nuestra reflexión y nuestra sensibilidad. su profundización a todos los 
niveles y en todos los planos del compromiso individual y social debería permitir 
que nuestras sociedades llevaran a cabo su tercera gran ruptura, y esta vez no con 
espíritu de exclusión, sino con espíritu comunitario […]”. En Charte Culturelle 
créole, op. cit.
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nuestras, parece ser algo urgente que abandonemos las habituales 
distinciones raciológicas y que se retome el hábito de designar al 
hombre de nuestros países con el único vocablo que le conviene, con 
independencia de sus características físicas: Creole. las relaciones 
socio-étnicas que tienen lugar en el seno de nuestra sociedad, debe-
rán realizarse de ahora en adelante bajo el signo de una creolidad 
común, sin que esto oblitere en lo más mínimo las relaciones o los 
enfrentamientos de clase. En literatura, el actual reconocimiento 
unánime en nuestros países del poeta saint-John perse como uno 
de los hijos más prestigiosos de la Guadalupe —a pesar de su perte-
nencia a la etnoclase de los bekés, esto es, los descendientes de los 
colonizadores blancos— seguramente corresponde a una avanzada 
de la creolidad en las conciencias antillanas. Es un motivo de rego-
cijo. De igual forma en arquitectura, en arte culinario, en pintura,21 
en economía (como, por ejemplo, en el caso de las islas seychelles), 
en arte del vestido, etcétera, las dinámicas de la creolidad aceptada, 
cuestionada, exaltada, nos parece que constituyen el camino ideal 
para la asunción de nosotros mismos. 

Es pertinente distinguir americanidad, antillanidad y creoli-
dad, conceptos que, a primera vista, parece como si recubrieran rea-
lidades idénticas. En primer lugar, los procesos sociohistóricos que 
dieron lugar a la americanización no son de la misma naturaleza 
que los que intervinieron en la creolización. En realidad, la ame-
ricanización y, por lo tanto, el sentimiento de americanidad que de 
ella dimana en un momento determinado, describe la adaptación 
progresiva de poblaciones del mundo occidental a las realidades na-
turales del mundo que han bautizado como nuevo. Y esto ocurre sin 
interacción profunda con otras culturas. Es así cómo los anglosa-
jones que conformaron las trece colonias —embrión de los futuros 
Estados Unidos de américa— desplegaron su propia cultura en un 
nuevo entorno, casi virgen, si se tiene en cuenta el hecho de que, lo-
calizados en sus reservas, masacrados, los indígenas pieles-rojas casi 
no ejercieron influencia alguna en su cultura original. Del mismo 
modo, permaneciendo relativamente cerrados a las tribus que allí 
residían, los negros Boni y saramaka de las Guyanas se han america-
nizado en el contacto con la selva amazónica. De la misma forma, los 
italianos que llegaron masivamente a la argentina en el transcurso 
del siglo XiX, o los que, procedentes de la india, sustituyeron a los 

21 El pintor martiniqués José clavot demostró, en un coloquio dedicado a lafcadio 
Hearn (en 1987), que podía existir una percepción creole de la gama cromática, lo 
cual fundaría una estética pictórica creole.
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antiguos esclavos negros en las plantaciones de trinidad adaptaron 
su cultura original a nuevas realidades sin modificarla por completo. 
La Americanidad es, pues, en gran medida, una cultura emigrada, en 
un espléndido aislamiento.

muy diferente es el proceso de la creolización, que no es ex-
clusivo del continente americano (por lo que no se trata de un con-
cepto geográfico), y que designa la entrada en brutal contacto, en 
territorios insulares o continentales —aunque sean inmensos, como 
la Guyana22 y Brasil— de poblaciones culturalmente diferentes: en 
las antillas menores, europeos y africanos; en las islas mascareñas, 
europeos, africanos e indios; en ciertas regiones de Filipinas o en 
Hawai, europeos y asiáticos; en Zanzíbar, árabes y africanos, etc. 
Reunidas por lo general en el marco de una economía de plantación, 
estas poblaciones se ven obligadas a inventar nuevos esquemas cultu-
rales que permitan establecer una relativa cohabitación entre ellas. Es-
tos esquemas son la resultante de una mezcla no armónica (inacaba-
da y, por lo tanto, no reductora) de prácticas lingüísticas, religiosas, 
culturales, culinarias, arquitectónicas, medicinales, etc., de los dife-
rentes pueblos coexistentes. por supuesto, hay creolizaciones más o 
menos intensas en dependencia de que los pueblos en presencia sean 
exógenos, como en las antillas o en las islas mascareñas, o que uno 
de ellos sea autóctono, como en las islas de cabo Verde o en Hawai. 
la creolidad es, pues, el hecho de pertenecer a una entidad humana 
original que en un momento determinado se desgaja de esos proce-
sos. Existe entonces una creolidad antillana, guyanesa, brasileña, 
africana, asiática y una creolidad polinesia, bastante desemejantes 
entre ellas, pero surgidas de la matriz del mismo torbellino histórico. 
la creolidad engloba, pues, y le brinda, el último toque a la ameri-
canidad, ya que implica el doble proceso:

 - De adaptación de los europeos, africanos y asiáticos al Nuevo 
Mundo;

 - De confrontación cultural entre estos pueblos en el marco de un 
mismo espacio, conducente a la creación de una cultura sincré-
tica llamada creole.

Resulta evidente que no existe una frontera definida entre las zonas de 
creolidad y las de americanidad. En el seno de un mismo país, ambas 
pueden yuxtaponerse o interpenetrarse: es así cómo en los Estados 

22 cuando se utiliza en singular debe sobreentenderse que los autores hacen 
referencia a la Guyana francesa (N. de A. C.).
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Unidos de américa, la luisiana y el mississippi son creoles, mientras 
que nueva inglaterra, donde en un inicio solo viven anglosajones, es 
solo americana. no obstante, después de la abolición de la esclavitud 
y del ascenso de los negros hacia el norte y, luego, la llegada de ita-
lianos, griegos, chinos y puertorriqueños, durante todo el siglo XX, 
se puede pensar legítimamente que se dan las condiciones para que 
se esté produciendo en la actualidad un proceso de creolización en 
nueva inglaterra.

Una vez diferenciadas la creolidad y la americanidad: ¿qué 
decir de la relación entre Antillanidad y Creolidad? Desde nuestro 
punto de vista, la antillanidad designa el único proceso de ameri-
canización de europeos, de africanos y de asiáticos a todo lo largo 
del archipiélago antillano. constituye, por decirlo así, una provin-
cia de la americanidad, semejante a la canadianidad o a la argen-
tinidad. omite, en efecto, que en ciertas islas se haya producido, 
además de la simple americanización, un fenómeno de creolización 
(y, por consiguiente, de creolidad). por ejemplo, zonas enteras del 
norte de cuba solo experimentaron una americanización de los co-
lonos andaluces, gallegos o canarios, sin que existiera ningún tipo 
de creolización. En algunas zonas cañeras de [la isla de] trinidad, la 
cultura hindú tan solo se adaptó a un nuevo entorno sin creolizar-
se realmente, a diferencia del bondyékouli de las antillas menores, 
que es un culto creole con basamento hinduista. El concepto de 
antillanidad nos parece, pues, en primer lugar geopolítico. Decir 
“antillano” no revela nada con respecto a la situación humana de los 
martiniqueses, de los guadalupeños o de los haitianos. nosotros, los 
creoles antillanos, estamos tan próximos, acaso más próximos —en 
términos antropológicos— a los habitantes de las islas seychelles, 
mauricio, o la Reunión, que a los puertorriqueños o los cubanos. Y, 
por el contrario, hay muy pocas cosas en común entre un habitante 
de las islas seychelles y un cubano. nosotros, los antillanos creoles, 
somos pues portadores (como lo indica el esquema siguiente) de 
una doble solidaridad:

 - De una solidaridad antillana (geopolítica) con todos los pueblos 
de nuestro archipiélago, independientemente de nuestras diferen-
cias culturales: nuestra Antillanidad;

 - De una solidaridad creole con todos los pueblos africanos, mas-
careños, asiáticos y polinesios, que manifiestan las mismas afini-
dades antropológicas que nosotros: nuestra Creolidad.
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la visión interior concedida a la plena aceptación de nuestra creo-
lidad (como vitalidad misma de nuestra creatividad), debe irrigar y 
reforzar de manera novedosa las exigencias transitorias definidas por 
Glissant para la expresión literaria de la antillanidad.

1. LA RAiGAMBRe oRAL
nuestra cultura creole se forjó en el sistema de plantaciones, a través 
de una polémica dinámica de aceptaciones y de rechazos, de renun-
cias y de asunciones. por ser una verdadera galaxia en formación 
cuyo núcleo es la lengua creole, la creolidad23 disfruta en la actuali-
dad de una modalidad privilegiada: la oralidad. la oralidad, que nos 
provee de cuentos, proverbios, adivinanzas [titim], rondas infantiles, 
canciones, etc., es nuestra inteligencia, nuestra lectura del mundo, el 
tanteo, todavía a ciegas, de nuestra complejidad. la oralidad creole, 
aunque contrariada en su expresión estética, encierra un sistema de 

23 no se debe reducir la creolidad únicamente a la cultura creole. Es la cultura 
creole en su situación humana e histórica, pero es también un estado de humanidad 
intermedio.
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contravalores, una contracultura;24 es portadora del testimonio del 
genio común aplicado a la resistencia, consagrado a la supervivencia. 
luego del desplome del sistema de plantaciones (crisis azucareras, 
abolición de la esclavitud, etc.) y luego de las desarticulaciones, de 
las restructuraciones, las conversiones y reconversiones de todo tipo 
que de ello resultaron (asimilación, departamentalización), esa fuer-
za oral cayó en el vacío, resultó inútil para la promoción social, para 
la existencia ciudadana. solo la Francesidad (adopción conjunta de la 
lengua francesa y de sus valores) era capaz de denominar al Hombre 
en una sociedad en plena deriva identitaria. la oralidad comenzó 
entonces a sumergirse en nuestro inconsciente colectivo (como en 
una trashumancia subterránea), pero dejando a veces emerger al aire 
libre los fragmentos dispersos de su relieve discontinuo. El laborio-
so desciframiento de su desconcertante paisaje dio entonces lugar a 
un sistema de valores que era, a la vez, compensatorio y conjurador: 
folclorismo y doudouísmo25 se tornaron piezas de convicción de los 
nuevos fiscales de la cultura auténtica. El terrorismo común apoya-
ba entonces la teorización elegante, y ambos eran incapaces de sal-
var del olvido la más insignificante cancioncilla. así andaba nuestro 
mundo, impregnado de devoción intelectualista, ajeno por completo 
a las raíces de nuestra oralidad. De forma tal que ninguno de nuestros 
escritores poseía las armas, como lo indica Glissant,26 para asumir 
el relevo de la creolidad encerrada en el abismo de nuestro habla 
ancestral, atascados todos, a diferentes niveles, en la obsesión de una 
transfiguración metamórfica de lo real: la Gran Velada de la cultura, 
adornada con los colores del progreso, de la civilización, del desa-
rrollo. Después de nuestros cuenteros tradicionales se produjo una 
especie de silencio: un sendero abandonado. En otros lugares, los 

24 consúltese a ina césaire (Contes de vie et de mort, Éd. nubia, 1976), Roland 
suvélor (en Acoma, nº 3, Éd. maspero, 1972), René ménil y aimé césaire (en 
Tropiques, nº 4, reeditado en 1978) y Édouard Glissant (en Le Discours Antillais, 
op. cit.).

25 cf. nota 2.

26 “En la medida en que el sistema de plantaciones se descompone, la cultura 
popular se diluye. la producción de cuentos, canciones, dichos, proverbios, no 
desaparece súbitamente: durante algún tiempo ocupa su lugar un consumo beato 
y casi satisfecho […]. las profesiones liberales y prestigiosas son masivamente 
codiciadas entre 1946 y 1960 y pronto se verán saturadas. Durante ese largo período 
en el que los poblados sustituyen inicialmente a las plantaciones (1850-1940) […] 
los textos literarios se producen en el marco de lo escrito y gracias a esa capa 
media. la oralidad de la literatura tradicional se ve relegada por las oleadas de una 
escritura que no constituye su relevo. la penetración es infinita y se observa desde las 
características del cuento hasta las volutas del poema neo-parnasiano, por ejemplo”. 
En É. Glissant, op. cit.
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aedas, los bardos, los griots, los juglares y los trovadores habían sido 
relevados por los escribientes (marcadores del habla) que poco a poco 
fueron adquiriendo una autonomía literaria. aquí, por el contrario, 
se produjo una ruptura, un foso, un profundo barranco entre una ex-
presión escrita, que pretendía ser universal y moderna, y la oralidad 
creole tradicional, en la que dormita una parte muy hermosa de nues-
tro ser. Esta no-integración de la tradición oral fue una de las formas 
y una de las dimensiones de nuestra alienación. sin ese suelo fértil 
que hubiera podido significar un aporte a una literatura soberana 
y cercana a sus lectores potenciales, nuestra escritura (a diferencia 
de la práctica teatral de Henri melon, arthur lemus, Joby Bernabé, 
Elie stephenson, Roland Brival, Roger Robinel, José alpha, Vincent 
placoly… quienes, en muchos aspectos, supieron enriquecerse con 
la oralidad) se mantuvo en suspenso, lo que motivó la inestabilidad 
denominativa de la producción escrita de nuestros países: literatura 
afro-antillana, negro-antillana, franco-antillana, antillana de expresión 
francesa, francófona de las Antillas…, calificativos que a partir de este 
momento consideramos, en su totalidad, inoperantes. 

afortunadamente, hubo insignificantes reproductores de gestos 
incomprendidos, modestos cultivadores de recuerdos inútiles; hubo os-
curos directores de teatro de una cultura comercializada para turistas 
más curiosos de nosotros que nosotros mismos; hubo insípidos epígo-
nos de un habla reiterativa, ingenuos promotores de un carnaval pros-
tituido, laboriosos mercachifles de un zouk de ensordecedoras estriden-
cias. Rara vez escaparon a la aserción —proclamada o susurrada— de 
doudouísmo o de folclorismo. pero, en definitiva, fueron ellos los esla-
bones indispensables que contribuyeron a preservar la creolidad del 
destino glorioso, si bien definitivo, de la atlántida. De ellos aprendimos 
que la cultura es una sustentación y una presión cotidianas; que los 
ancestros nacen todos los días y que no han quedado inmóviles en un 
pasado inmemorial; que la tradición se elabora cotidianamente y que 
la cultura es también el vínculo viviente que debemos establecer entre 
el pasado y el presente; que asumir el relevo de la tradición oral no 
debe verse ni como un estancamiento nostálgico producto de un gusto 
exclusivo por el pasado, ni como una marcha atrás. Volver a ella, sí, 
para establecer, en primer lugar, esa continuidad cultural (asociada a la 
continuidad histórica restaurada) sin la cual es difícil que la identidad 
colectiva logre afirmarse. Volver a ella, sí, para enriquecer con ella nues-
tra enunciación,27 para integrarla y así sobrepasarla. 

27 “sus características están presentes en ese enfoque. la brusca reiteración de los 
tonos, la ruptura continua del relato y de sus ‘desvíos’, cuya acumulación determina 
el ritmo inequívoco del conjunto. la inmediatez psicológica, esto es, de hecho, la 



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

342 .an

Volver a ella simplemente con el fin de ceñir la expresión primor-
dial de nuestro genio popular. conocedores de todo esto, podremos 
entonces recoger en nueva cosecha los frutos de una simiente inédita. 
mediante el acoplamiento de nuestros sentidos aguzados podremos 
proceder a la inseminación del habla creole en una nueva escritura. 
En una palabra, fabricaremos una literatura que no excluirá las exigen-
cias modernas de la escritura al mismo tiempo que echará sus raíces 
en las configuraciones tradicionales de nuestra oralidad. 

2. LA AcTuALizAciÓn de LA MeMoRiA VeRAz
nuestra Historia (o, más exactamente, nuestras historias)28 nau-
fragó en la historia colonial. la memoria colectiva es nuestra ur-
gencia. lo que creemos que es la historia antillana no es más que 
la historia de la colonización de las antillas. por debajo de las on-
das de choque de la historia de Francia, por debajo de las gran-
des fechas de llegada y de partida de los gobernantes coloniales, 
por debajo de los avatares de las luchas coloniales, por debajo de 
las hermosas páginas de la crónica (en las cuales la llamarada de 
nuestras rebeliones son solo pequeñas salpicaduras) estaba la obs-

ausencia de todo tipo de descripción psicológica ofrecida como tal. la psicología es 
característica de quien dispone de tiempo”. En É. Glissant, op. cit. 
“la economía de una moraleja: la extrema finura que consiste en retomar cada vez el 
mismo tipo de situación y en evitar la propuesta de ‘resoluciones’ ejemplares. El arte 
del desvío”. En É. Glissant, op. cit. 
“la desmesura, es decir, en primer lugar, la libertad absoluta en relación con todo 
temor que paralice el ejercicio tautológico. El arte de la repetición es nuevo y 
fecundo. Reflexionar una vez más sobre el texto es un disfrute. la onomatopeya 
o, más profundamente, la melopea, giran en torno a la embriaguez de lo real. la 
relatividad del ‘victimario’ que no es solemne […]. El cuento nos ha dado el nosotros, 
al expresar implícitamente que tenemos que conquistarlo”. En É. Glissant, op. cit.

28 “En este caso, la situación histórica no es un segundo plano, tampoco un decorado 
ante el cual tienen lugar las situaciones humanas, sino que constituye una situación 
humana en sí misma, una situación existencial en proceso de crecimiento”. En milan 
Kundera, L’Art du roman, Gallimard, 1986.
“Dado que la memoria histórica resultó eliminada con demasiada frecuencia, el 
escritor antillano debe ‘hurgar’ en esa memoria, a partir de huellas a veces latentes que 
ha distinguido en la realidad. Dado que la conciencia antillana fue acotada mediante 
barreras esterilizadoras, el escritor debe ser capaz de expresar todas las ocasiones en 
que esas barreras fueron parcialmente quebrantadas. Dado que el tiempo antillano 
se estabilizó en la nada de una no-historia impuesta, el escritor debe contribuir a 
restablecer su atormentada cronología, es decir, revelar la fecunda vivacidad de una 
dialéctica renovada entre naturaleza y cultura antillanas”. En É. Glissant, op. cit. 
“En lo que a nosotros respecta, la historia, en tanto que conciencia puesta en práctica 
y la historia en tanto que experiencia vivida, no son, por lo tanto, un asunto exclusivo 
de los historiadores. para nosotros, la literatura no se distribuirá en géneros, sino que 
implicará todos los enfoques de las ciencias humanas […]”. En É. Glissant, op. cit.
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tinada marcha hacia nosotros mismos. la opaca resistencia de los 
negros cimarrones en su firme rechazo. El nuevo heroísmo de los 
que afrontaron el infierno esclavista, desplegando oscuros códigos 
de supervivencia, indescifrables cualidades de resistencia, la ile-
gible variedad de compromisos, de inesperadas síntesis de vida. 
abandonaron el campo para ir a los poblados, se diseminaron en 
la sociedad colonial hasta espesar su consistencia en todos los as-
pectos, hasta producir lo que somos en la actualidad. Esto se hizo 
sin testigos o, más bien, sin testimonios, lo que nos ha dejado un 
poco en la situación de la flor que no puede ver su tallo, que no lo 
siente. Y la historia de la colonización, que asumimos como nues-
tra, agravó nuestro extravío, nuestra autodenigración, favoreció 
la exterioridad, alimentó el abandono del presente. En el interior 
de esa falsa memoria, la única memoria que poseíamos era una 
acumulación de oscuridades. Un sentimiento de carne discontinua. 
Glissant29 observa que los paisajes son los únicos que logran ins-
cribir, de forma no antropomorfa, un poco de nuestra tragedia, de 
nuestro deseo de existir. De manera que nuestra Historia (o nues-
tras historias) no es accesible en su totalidad a los historiadores. 
su metodología solo les da acceso a la crónica colonial. nuestra 
crónica se encuentra por debajo de las fechas, por debajo de los 
hechos enumerados: somos un Habla bajo la escritura.

El conocimiento poético, el conocimiento novelesco, el conoci-
miento literario, en dos palabras: el conocimiento artístico es lo único 
que podrá revelarnos, percibirnos, hacernos evanescentes ante las rea-
nimaciones de la conciencia.30 aplicada a nuestras historias (a esa me-
moria-arena que revolotea en el paisaje, en la tierra, en los fragmentos 
de cerebro de los negros viejos, henchidos de riqueza emocional, de 
sensaciones, de intuiciones…), la visión interior y la aceptación de 
nuestra creolidad nos permitirán acotar esas zonas impenetrables del 
silencio donde se diluyó el grito.31 Es así como nuestra literatura nos 

29 “nuestro paisaje es su propio monumento: la huella que expresa se puede localizar 
por debajo. Es todo historia”. En É. Glissant, op. cit.

30 nuestra intención no es decir que, gracias a la riqueza de su visión interior, el 
conocimiento novelesco o poético sea superior a un conocimiento científico-histórico 
o interdisciplinario; queremos solamente subrayar en principio hasta qué punto 
se impone, luego el grado de intensidad puede explorar lo que resulta inaccesible 
a los científicos. no es una casualidad que, en la historia antillana, numerosos 
historiadores recurran a citas literarias para descubrir principios que solo pueden 
abordar superficialmente a causa de la metodología misma que emplean. El 
conocimiento artístico completa el conocimiento científico para aproximarlo a las 
competencias de lo real.

31 É. Glissant, op. cit.
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restituirá a la durabilidad,32 al espacio-tiempo continuo, es así como 
se conmoverá ante su pasado y se hará histórica.

3. LA TeMáTicA de LA eXiSTenciA
aquí no nos imaginamos fuera del mundo o en los arrabales del Uni-
verso. nuestro arraigo a esta tierra no es una inmersión en un fondo 
sin perdón. Una vez que hemos ejercido nuestra visión exterior, nues-
tra creolidad, colocada como centro de creatividad, podemos reexa-
minar nuestra existencia, ver en esta los mecanismos de alienación 
y percibir sobre todo sus bellezas. El escritor olfatea la existencia.33 
tiene, más que nadie, la vocación de identificar lo que, en nuestra vida 
cotidiana, determina los comportamientos y estructura el imaginario. 
Ver nuestra existencia significa vernos situados en nuestra historia, 
en nuestra vida cotidiana, en nuestra realidad. significa también ver 
nuestras virtualidades. al extirparnos de la cómoda mirada del otro, 
la visión interior nos remite a la búsqueda de nuestro caos original. 
nos entrega entonces a la interrogación permanente, a la duda y a la 
ambigüedad. Gracias a esa visión volvemos al magma que nos carac-
teriza. nos libera también del militantismo literario anticolonialista,34 

32 “pues la historia no es para nosotros solamente una ausencia; es un vértigo. 
tenemos que reconquistar el tiempo que nunca tuvimos. no lo vemos extenderse a todo 
lo largo de nuestro pasado para trasladarnos hacia el mañana con toda tranquilidad, 
sino que lo vemos irrumpir en nosotros en bloques, transportándonos a zonas de 
ausencia en las que tenemos que recomponerlo todo dolorosa y dificultosamente”. 
En É. Glissant, op. cit.

33 “la novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que 
tuvo lugar; la existencia es el campo de posibilidades humanas, todo aquello en lo 
que el hombre se puede transformar, todo aquello de lo que es capaz. los novelistas 
diseñan el mapa de la existencia, al mismo tiempo que descubren determinada 
posibilidad humana. pero, una vez más, existir significa ‘estar-en-el-mundo’”. En 
milan Kundera, op. cit.

34 la literatura no tiene la vocación de transformar el mundo; en todo caso, 
ayuda a comprender sus profundidades ocultas, contribuyendo de esa forma, al 
igual que la música y la pintura, a hacerlo más soportable, a conocerlo mejor. En 
el acto de escribir, el escritor no es ni puede ser un militante, un sindicalista o un 
revolucionario, de lo contrario, se condena a ser al mismo tiempo un mal escritor y 
un pobre militante. creemos que una literatura que descifra cuidadosamente nuestra 
realidad posee una fuerza de verdad (y, por lo tanto, de cuestionamiento) cien veces 
más eficaz que todas las obras de denuncia y de demostración de axiomas, por muy 
generosas que sean. la valoración de nuestra cotidianidad creole no manifiesta 
una consigna sino más bien un esfuerzo de poetización, pues lo real es de por sí 
revolucionario cuando atraviesa el prisma de una escritura empeñada en esclarecer 
sus cimientos. pensamos, pues, que la mejor manera de participar en el combate 
multisecular que entablan nuestros pueblos por liberarse de las trabas coloniales 
o imperiales, es consolidando a través de nuestros escritos esa cultura creole que 
nuestros opresores siempre se han dedicado a subvalorar.
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de tal manera que, al mirarnos, no lo hacemos como proyecto de una 
ideología que deberá ser aplicada, ni en virtud de una verdad apodíc-
tica, de unas tablas de la ley con diez mandamientos, y tampoco se 
trata de un rechazo de los doudouistas, de los regionalistas o de la 
negritud (rechazo a partir del cual muchos construyeron su existencia 
literaria), sino con el único propósito de conocernos a nosotros mis-
mos, con nuestras taras, nuestras cortezas y nuestras pulpas en la más 
absoluta desnudez. a la luz de esa libertad, vamos a revisitar y reeva-
luar toda nuestra producción escrita. Y no solo para convertirnos en 
la voz de los que no la tienen, sino más bien para darle el toque final 
a la voz colectiva que resuena sin ser escuchada dentro de nuestro 
ser, para ser parte de ella con toda lucidez y para escucharla hasta 
lograr la inevitable cristalización de una conciencia común. Durante 
demasiado tiempo nuestra escritura descuidó esa tarea fundamental 
o la consideró a partir de la modalidad alienadora de la exterioridad. 
la literatura creole en la que trabajamos plantea, como principio, que 
en nuestro mundo no existe nada pequeño, pobre, inútil, vulgar, inca-
paz de enriquecer un proyecto literario. Nos incorporamos a nuestro 
mundo. Queremos, a partir de una verdadera creolidad, nombrar cada 
cosa y decir que es bella. Ver la grandeza humana de los estibado-
res [djobeurs]. comprender la densidad de la vida en morne pichevin. 
comprender los mercados de legumbres. Elucidar el funcionamiento 
de los cuenteros. Readmitir sin mayor reflexión a los íncubos de nues-
tras leyendas [dorlis], nuestros zombis, nuestros espíritus maléficos: 
el chouval-twa-pat o el soukliyan.35 aprender con nuestros poblados, 
con nuestras ciudades. Explorar nuestros orígenes amerindios, in-
dios, chinos y levantinos y encontrar sus palpitaciones en los latidos 
de nuestros corazones. Entrar en nuestras vallas de gallos [pitts], en 
nuestros juegos de dados [grenndé], en todos aquellos comportamien-
tos de negro viejo, considerados vulgares a priori. Gracias a este siste-
ma se reforzará la libertad de nuestra mirada. 

nuestra escritura debe aceptar íntegramente nuestras creencias 
populares, nuestras prácticas mágico-religiosas, nuestro realismo ma-
ravilloso, los rituales vinculados al chismorreo [milan], a los fenóme-
nos del guapo del barrio [majò], del baile rural de origen africano [lad-
ja], y del sistema de ayuda entre los campesinos [kudmen]. Escuchar 
nuestra música y probar nuestra cocina. investigar cómo vivimos el 
amor, el odio, la muerte, el espíritu melancólico que nos habita, nues-

35 En creole en el original. El chouval-twa-pat (en francés cheval-à-trois-pattes, o 
caballo en tres patas) y el soukliyan (ente que vuela por las noches y toma la forma 
de una “bola de fuego”) son espíritus maléficos recurrentes en la mitología creole (N. 
de A. C.).
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tro comportamiento en la alegría y en la tristeza, en la inquietud y en 
la audacia. Buscar nuestras verdades. afirmar que una de las misiones 
de esta escritura es dar a conocer a los héroes insignificantes, a los 
héroes anónimos, a los olvidados por la crónica colonial, los que lle-
varon a cabo una resistencia colmada de rodeos y de paciencia y que 
no guardan relación alguna con la imaginería del héroe franco-occi-
dental. no se trata en absoluto de describir estas realidades en tono 
etnográfico, ni de establecer un censo de las prácticas creoles como 
hacen los Regionalistas y los indigenistas haitianos, sino de mostrar lo 
que, a través de ellas, brinda el testimonio, a la vez, de la Creolidad y de 
la condición humana. Vivir, revivir y hacer vivir todo esto con la mayor 
intensidad; estremecerse ante los estremecimientos, palpitar cuando 
hay un latido, recorrer nuestra geografía materna con el fin de perci-
birla y comprenderla mejor. Y recusamos la sospecha de localismo y 
egocentrismo que algunas personas creen ver en ello. no puede existir 
una verdadera apertura al mundo si no hay una aprehensión previa y 
absoluta de lo que nos constituye. nuestro mundo, por pequeño que 
sea, es vasto en nuestra mente, inagotable en nuestro corazón y, para 
nosotros, prestará siempre testimonio del hombre. El antiguo capa-
razón de nuestra propia denigración se fracturará: ¡Oh, carcelera de 
nuestra creatividad, la nueva mirada te observa! se trata de un descen-
so hacia nosotros mismos, pero sin el otro, sin la lógica alienante de 
su prisma. Y ahí —es preciso reconocerlo— nos quedamos sin puntos 
de referencia, sin certidumbres, sin criterios estéticos, pero tenemos 
nuestra mirada rejuvenecida, la intuición de nuestra creolidad, que 
debe inventarse de manera constante ante cada hecho. nuestra litera-
tura debe andar por sí misma y durante su período de reafirmación no 
debe contar con nadie, es decir, no debe realizar ningún desvío cultural. 

4. LA iRRuPciÓn en LA ModeRnidAd
a pesar de nuestra extrema juventud, no tenemos tiempo para vivir las 
volutas de una evolución tranquila. tenemos que estar presentes en 
un mundo contemporáneo que marcha a gran velocidad. como diría 
apollinaire: asumir el orden y la aventura. En nuestro caso, el orden 
sería lo que concurre al desarrollo de nuestra conciencia identitaria, 
al florecimiento de nuestra nación, a la emergencia de nuestras artes 
y de nuestra literatura: problemáticas estas que ya no corresponden a 
este siglo, pero que necesariamente debemos resolver. En cuanto a la 
aventura, esta simbolizaría el mundo moderno y sus avances contem-
poráneos, de los que no es recomendable excluirse so pretexto de tener 
que organizar el interior de uno mismo. los países subdesarrollados, 
o poco desarrollados, se ven en la actualidad obligados a realizar este 
tipo de acrobacia. ¿cómo interesarse por la lengua creole sin estudiar 
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los problemas actuales de la lingüística? ¿cómo imaginar una novela 
antillana sin enriquecerse con los enfoques que sobre la novela tienen 
todos los pueblos del mundo? ¿cómo enfrentar una expresión artística 
que, aunque eficaz en el marco de una nación, se revelaría anacrónica 
o anticuada? por lo tanto, tenemos que hacerlo todo al mismo tiempo: 
colocar nuestra escritura en la corriente de las fuerzas progresistas 
que se activan para nuestra liberación y no descuidar la búsqueda de 
una estética nueva sin la cual no hay arte y mucho menos literatura. 
tenemos que ser lúcidos en relación con nuestras taras neocoloniales, 
al mismo tiempo que trabajamos para oxigenar nuestras asfixias me-
diante una visión positiva de nuestro ser. tenemos que aceptarnos tal 
y como somos e íntegramente, y desconfiar de esa identidad incierta 
que se alimenta todavía de alienaciones inconscientes. tenemos que 
echar anclas en nuestra tierra, en sus dificultades, en sus problemas, 
en su realidad más cotidiana, sin que esto implique descuidar la efer-
vescencia con la cual la modernidad literaria se despliega en el resto 
del mundo. Es algo semejante a lo que Glissant define como “hallarse 
en situación de irrupción”.36 

Es cierto que se trata de una situación incómoda, de exigencias 
draconianas, pero ya resulta claro para nosotros que es preciso, a toda 
costa, escribir con dificultad,37 expresarnos a contracorriente de las 

36 “Estas literaturas no tienen tiempo de evolucionar armoniosamente desde el 
lirismo colectivo de Homero hasta las ásperas disecciones de Beckett. tienen que 
asumirlo todo de una vez: el combate, el militantismo, el arraigo, la lucidez, la 
desconfianza de sí mismo, el amor absoluto, la forma del paisaje, la desnudez de 
las ciudades, los excesos y los empecinamientos. Es lo que llamo nuestra irrupción 
en la modernidad […]. no tenemos una tradición literaria madurada durante largo 
tiempo: nacemos de manera brutal y creo que es una ventaja y no una carencia. 
la pátina cultural me exaspera cuando no se basa en un lento flujo de tiempo. 
cuando no es el resultado de una tradición o de una forma de actuar, ‘la pátina’ 
cultural deviene provincianismo vacuo. no tenemos tiempo; necesitamos llevar a 
todas partes la audacia de la modernidad. El provincianismo le resulta cómodo al 
que no ha construido su capital dentro de sí y pienso que tenemos que construir 
nuestras metrópolis dentro de nosotros mismos. la irrupción en la modernidad, la 
irrupción fuera de la tradición, fuera de la “continuidad” literaria, me parece ser una 
marca específica del escritor americano cuando se propone significar la realidad de 
su entorno”. En É. Glissant, op. cit.

37 “la modernidad comienza con la búsqueda de una literatura imposible”. En 
Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Éd. du seuil, 1972. 
“Hay ciertos días en los que no se debe tener miedo a nombrar las cosas que es 
imposible describir”. En René char, Recherche de la base et du sommet. Bandeau des 
matinaux, Éd. Gallimard, 1950. 
“solo conmueve el borde del conocimiento (una intimidad demasiado persistente 
con el astro, las comodidades son mortales)”. En René char, ibídem. 
“no alcanzamos lo imposible, pero nos sirve de faro”. En René char, ibídem.
“Estar en lo alto. no ser, del festín, su epílogo”. En René char, ibídem.
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fórmulas desgastadas, de los lugares comunes y de las deformaciones, 
y que es en esa dificultad en la que podremos localizar el alejamiento 
de nuestra autenticidad que se ha producido en nosotros mismos. 

5. LA eLecciÓn deL hABLA
la primera riqueza con la que contamos los escritores creoles es la 
posesión de varias lenguas: el creole, el francés, el inglés, el portugués, 
etcétera. se trata ahora de aceptar ese biingüismo potencial y de aban-
donar los usos forzados que de él hacemos. Hacer que de ese suelo 
surja el habla. De esas lenguas, construir nuestro lenguaje.38 El creole, 
la primera lengua que hablamos los antillanos, los guyaneses y los 
mascareños, es el vehículo original de nuestro yo profundo, de nues-
tro inconsciente colectivo, de nuestro genio popular y sigue siendo el 
río de nuestra creolidad aluvial. soñamos en creole. En creole resisti-
mos y aceptamos. Es nuestro llanto, nuestro grito, nuestra exaltación. 
irriga cada uno de nuestros gestos. su debilitamiento no implicó solo 
una ruina lingüística, la caída de una sola rama, sino la sequía total de 
un follaje, la genuflexión de una catedral.39 la falta de consideración 
para la lengua creole no fue un simple silencio verbal, sino una ampu-
tación cultural. los cuenteros creoles, ya desaparecidos, lo hubieran 
dicho mejor que nosotros. cada vez que una madre, convencida de 
que favorecía la adquisición de la lengua francesa, reprimía el creole 
en la garganta de su hijo, se asestaba un golpe a la imaginación del 
pequeño, se infligía la deportación de su creatividad. los maestros de 
la gran época del afrancesamiento40 fueron los negreros de nuestro 
impulso artístico. De manera que, en la actualidad, no reincorporar 
esta lengua sería una esterilización. su uso es una de las vías que asu-
me nuestra inmersión en la creolidad. ningún creador creole, inde-

38 “llamo aquí lenguaje a una serie estructurada y consciente de actitudes frente a 
(de relación o de complicidad con, de reacciones ante) la lengua que una colectividad 
practica, ya sea materna en el sentido que he expresado, amenazada, compartida, 
optativa o impuesta. la lengua crea la relación, mientras que el lenguaje crea la 
diferencia y ambos son igualmente inapreciables”. En É. Glissant, Le Discours 
Antillais, op. cit. 
“al interior de las lenguas autorizadas construirás tu lenguaje”. En É. Glissant, 
L’Intention poétique, Éd. du seuil, 1969. 
“te hablo en tu lengua, pero te comprendo en mi lenguaje”. En É. Glissant, Le 
Discours Antillais, op. cit.

39 Verdadero fenómeno de interacciones negativas; lengua creole, cultura creole, 
creolidad. Denigradas, cada una de ellas arrastra a la otra a la denigración, una 
especie de máquina infernal de indescifrable arranque: ¿cuál de ellas fue la primera 
en ser pulsada para así arrastrar a las demás?

40 Época de la gran cacería del creole y de los creolismos. todavía continúa en la 
actualidad, pero bajo formas más solapadas.
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pendientemente de su manifestación artística, se verá nunca realiza-
do sin un conocimiento intuitivo de la poética de la lengua creole.41 
la educación artística (la reeducación de la mirada, la activación de 
la sensibilidad creole) impone como paso previo la adquisición de la 
lengua creole en su sintaxis, en su gramática, en su basilecto, en su 
escritura más apropiada (aunque se aleje de los hábitos de la lengua 
francesa), en sus entonaciones, en sus ritmos, en su alma… en su poé-
tica.42 la búsqueda del creole profundo, llevada a cabo con orgullo 
bajo el signo de la ruptura, de lo inédito, de lo inaudito, al alimentar 
nuestros fervores revolucionarios, polariza, sin duda alguna, nuestras 
más extremas y solitarias energías. En cambio, el drama de muchos 
de nuestros escritores proviene de la castración de la que, en términos 
lingüísticos, han sido víctimas desde su infancia.

la lengua creole es, pues, una de las líneas de fuerza de nuestra 
expresividad, como lo demostró —fuera o no necesario— el escritor 
guadalupeño sonny Rupaire, quien, partiendo de ella, supo iniciar una 
poesía en total ruptura con la que se había producido hasta entonces, 
vinculando la reivindicación política más extrema a la asunción de 
una poética arraigada. El creole no es una lengua moribunda, por el 
contrario, sigue modificándose, perdiendo unas veces el secreto tinte 
tornasolado y encontrando otras veces acentos desconocidos en creole 
(como se evidencia en la poesía de monchoachi, de Joby Bernabé, Da-
niel Boukman, thérèse léotin, Hector poullet, Felix morisseau-leroy, 
serge Restog, max Rippon, Georges castera…). la lengua creole es 
como la serpiente punta-de-lanza que en vano tratamos de acosar en 
lo más profundo de nuestros cerros: resurge inesperadamente en el 
más recóndito rincón de nuestras moradas, debido a que está ligada a 
nuestra existencia misma y porque, a fin de cuentas, como exclamara 
el escritor Vincent placoly: “¡Es la más nuestra!”.43 De lo que se des-
prende esa necesidad de reforzar su densidad oral mediante el poder 
contemporáneo de lo escrito. Y los escritores nuestros que trataron 

41 a lo que se debe añadir el conocimiento del español y del inglés caribeños, claves 
de nuestro espacio.

42 no podemos dejar de lamentar la falta de continuidad que tuviera el llamado 
del GEREc: “Deseamos vivamente que una estructura permanente se instale lo más 
pronto posible con el fin de reagrupar y coordinar la acción de los investigadores, de los 
docentes, de los artistas, de los creadores, de los animadores y de los administradores 
que estén dispuestos a actuar en función de la consolidación concertada de nuestra 
cultura en peligro. se hace, pues, necesaria la creación de una casa de las ciencias 
humanísticas y de la creolidad (Gran kaz pou wouchach kréyol)”. En Charte Culturelle 
créole, GEREc, op. cit.

43 En Les Antilles dans l’impasse. Des intellectuels antillais s’expliquent, alain Brossat 
y Daniel marganés (comp.), Éd. caribéennes y l’Harmattan, 1976.



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

350 .an

de exterminarla en su interior o en su escritura perdían, sin saberlo, 
la mejor vía hacia una autenticidad asfixiada dentro de sí mismos: 
la creolidad. ¡Qué suicidio estético! la literatura creole de expresión 
creole tendrá, como primera tarea, la construcción de esa lengua es-
crita, que por fuerza deberá abandonar su clandestinidad. sin em-
bargo, por no haber hecho un esfuerzo para distanciarse de la lengua 
que manipulaban, la mayoría de los literatos creolófonos no cimen-
taron una escritura ni respondieron a la exigencia primaria del acto 
literario, o sea, producir un lenguaje en el seno de la lengua misma. 
El poeta creole de expresión creole, el novelista creole de expresión 
creole deberá ser, con idéntico ánimo, el colector del habla ancestral, 
el jardinero de los nuevos vocablos, el descubridor de la creolidad del 
creole. Desconfiará de esta lengua y, al mismo tiempo, la aceptará sin 
reparos. tomará distancia con respecto a ella y, al mismo tiempo, se 
sumergirá en ella desesperadamente. Y, desconfiando de los procedi-
mientos de la defensa y la ilustración, salpicará esta lengua con los 
delirios del lenguaje44 que habrá elegido para sí. 

pero nuestras historias, que por una vez son generosas, nos han 
dotado de una segunda lengua.45 al inicio no era de todos. Durante 
mucho tiempo fue solo la lengua de los opresores-fundadores. Hemos 
conquistado esta lengua francesa. si el creole es nuestra lengua legí-
tima, la lengua francesa (que proviene de la clase blanca creole) fue 
sucesivamente (o al mismo tiempo) otorgada y capturada, legitima-
da y adoptada. la creolidad, al igual que otras entidades culturales 
en otras latitudes,46 marcó con un sello indeleble la lengua francesa. 
nos apropiamos de ella. Extendimos el significado de ciertas pala-
bras. Desviamos el significado de otras y metamorfoseamos muchas 
de ellas. la enriquecimos tanto en su léxico como en su sintaxis. la 

44 “El lenguaje constituye realmente el fundamento mismo de la cultura. En relación 
con el lenguaje, todos los demás sistemas son accesorios y derivados”. R. Jakobson, 
citado por Umberto Eco en L’Ouevre ouverte, Éd. du seuil, 1965.

45 “no se puede oponer el creole y el francés en la dimensión genérica de lengua 
nacional/lengua del ocupante, lo que no quiere decir que esa relación precisa no 
sea una relación colonial. pero, justamente, todas las relaciones coloniales no 
son idénticas. a pesar de su carácter dominante (en el plano social), el francés ha 
adquirido una cierta legitimidad en nuestros países. si en muchos casos se trata 
de una segunda lengua, en Guadalupe, en martinica y en Guyana no podría ser 
considerada una lengua extranjera, con todas las implicaciones psicológicas que 
implica esta noción”. En Charte Culturelle créole, op. cit. 

46 acadia, Québec, luisiana, magreb, África negra francófona… Una vez que 
devienen autónomas, las lenguas vehiculares presentan en la actualidad problemáticas 
absolutamente diferentes y hasta contrarias: el francés, lengua dominada en acadia, 
es dominante en martinica. si suscribieran este documento, los acadianos tendrían 
que comenzar diciendo: “Hemos decidido no ser ingleses…”.
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preservamos en numerosos vocablos cuyo uso se había perdido. En 
dos palabras: la hemos habitado. se mantuvo viva en nosotros. En ella 
construimos nuestro lenguaje,47 lenguaje que fue acosado por los cen-
sores represivos de la cultura que la consideraron una profanación del 
ídolo en que se había convertido la lengua francesa. Nuestra literatura 
debe dar testimonio de esta conquista. Recusamos, pues, la religión de 
la lengua francesa, la cual ha hecho estragos en nuestros países desde 
la abolición de la esclavitud, y apoyamos de manera tácita un prover-
bio haitiano según el cual: Palé fransé pa vlé di lespri (“Hablar francés 
no es testimonio de inteligencia”). al reprimir ese lenguaje, igual que 
con el creole, se ha humillado nuestra expresividad, nuestra pulsión 
creadora, pues la creatividad no puede surgir sino de una lectura sub-
jetiva del mundo. por esa vía se contrarió también nuestra expresión 
artística durante varias generaciones. la literatura creole de expre-
sión francesa tendrá, pues, la urgente tarea de enriquecer y rehabilitar 
la estética de nuestro lenguaje. De esa forma dicho lenguaje se librará 
del uso obligado del francés, el cual, en escritura, ha sido el nuestro 
con excesiva frecuencia.

Entonces, fuera de todo fetichismo, el lenguaje será, para no-
sotros, el uso libre, responsable, creador de una lengua.48 no tendrá 
que ser obligatoriamente un francés creolizado o reinventado, ni un 
creole afrancesado o reinventado, sino nuestro habla reencontrado y 
decidido. nuestra singularidad expuesta-estallada en la lengua hasta 

47 aquí se le ha llamado fransé-bannann [francés banano]. En este francés 
martiniqués o guadalupeño hay una dimensión errónea (desconocimiento de la 
lengua) y una dimensión de apropiación (impropiamente llamada creolismo). tanto 
los maestros como los padres, al colocarlo todo en un mismo saco, han asesinado el 
uso responsable (y, por lo tanto, creador) de la lengua creyendo que solo eliminaban 
la dimensión errónea. Es más, a nadie le interesaba el uso creador de la lengua 
francesa: no tocar el ídolo.

48 “no se trata de creolizar el francés, sino de explorar el uso responsable (la 
práctica creativa) que pudieran realizar con ella los martiniqueses”. En É. Glissant, 
Le Discours Antillais, op. cit. 
tampoco se trata de lo que denunciaba el GEREc: aspirados por “el Universo 
lingüístico francés, los intelectuales —y, en particular, los escritores— antillanos y 
guyaneses, desarrollan una actitud de reverencia o, por el contrario —rara vez—, de 
subversión con respecto a la lengua francesa. En ambos casos, su relación con esta 
lengua sigue siendo eminentemente la que se tiene con un fetiche, con algo sacro, 
religioso (aunque sea blasfematoria). la ideología del cimarronaje, en literatura, es 
una tentativa de justificar la ruptura con el mundo creole y la posible instalación —a 
menudo lucrativa— en el sistema lingüístico francófono. Es importante, entonces, 
crearse la aureola de prestigio compensatorio del guerrillero que actúa en el corazón 
mismo de la ciudadela enemiga, con el fin de realizar una pretendida estrategia de 
rapto [bawouf, kout-jianm], de secuestro de la lengua del amo”. En Charte Culturelle 
créole, op. cit.
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que se reafirme en el ser. nuestra conciencia en verticalidad psíquica. 
El antídoto contra la ancestral dominación que nos agobia. a través 
de este lenguaje podrá expresarse lo que somos, nuestra presencia 
en el mundo, nuestras raigambres, puesto que la lengua dominan-
te, idolatrada,49 ignora la personalidad del locutor colonizado, falsea 
su historia, niega su libertad, lo aleja de sí mismo. De igual manera, 
la idolatría que experimenta el colonizado por la lengua dominada, 
aunque puede ser benéfica en las primeras etapas de la revolución 
cultural, de ninguna forma podría convertirse en objetivo principal 
o exclusivo de los escritores creoles de expresión creole. toda lengua 
idolatrada funciona como una máscara del teatro noh, máscaras que 
confieren a los actores sentimientos, rostros, pero también otra per-
sonalidad. para un poeta o un novelista creole, escribir en francés o 
en creole idolatrado significa mantenerse inmóvil en un área de ac-
ción, indeciso en un campo de posibilidades, inane en un espacio de 
potencialidades, mudo ante las grandes trasmisiones de ecos de un 
acantilado. sin lenguaje en la lengua y, por lo tanto, sin identidad. En 
términos de escritura, es no acceder al acto literario.50 Desde el punto 
de vista de la estética, equivale a morir.

la creolidad no es monolingüe. tampoco es un multilingüismo 
compuesto de compartimentos estancos. su dominio es el lenguaje. 
su apetito: todas las lenguas del mundo. El rejuego entre diversas len-
guas (sus puntos de rozamiento y de interacción) es un vértigo poli-
sémico. En él, una sola palabra vale por varias. En él se encuentra el 
entramado de un tejido alusivo, de una fuerza sugestiva, de un comer-
cio entre dos inteligencias. Vivir al mismo tiempo la poética de todas 
las lenguas equivale no solamente a enriquecer cada una de ellas, sino 

49 El uso que hacen los escritores antillanos del argot francés, argot que constituye 
ya en sí una identidad establecida en la lengua, es también, según nos parece, un 
peligroso desvío cultural. En este caso se abandona el campo neutral de la lengua 
para internarse en una dimensión particular; se adopta al mismo tiempo una visión 
del mundo y una visión de la propia lengua.

50 “la lengua subyace en la literatura […]. por lo que con el nombre de estilo se 
forma un lenguaje autárquico que solo se sumerge en la mitología personal y secreta 
del autor, en esa hipófisis del habla, en la que se forma la primera pareja de palabras 
y cosas, donde se instalan, de una vez por todas, los grandes temas verbales de su 
existencia […]. la autoridad del estilo, esto es, el vínculo absoluto del lenguaje y 
de su doble carnal, impone al escritor una suerte de frescor por sobre la Historia 
[…]. la identidad formal del escritor solo se establece verdaderamente fuera de la 
instalación de las normas de la gramática y de las constantes estilísticas allí donde 
la continuidad de lo escrito, reunido y encerrado primeramente en una naturaleza 
lingüística perfectamente inocente, se transformará finalmente en un signo total, la 
elección de un comportamiento humano […]”. En Roland Barthes, Le degré zero de 
l’écriture, op. cit.
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que —sobre todo— implica romper el orden habitual de dichas len-
guas, derribar sus significados establecidos. Es esa ruptura la que per-
mitirá ampliar el auditorio interesado en un conocimiento literario de 
nosotros mismos. 

mantener una total disponibilidad en relación con el abanico de 
realizaciones lingüísticas que ofrece la paleta social, ese es el estado de 
ánimo con el que hemos abordado la problemática de la interlengua, 
que en términos científicos se denomina “interlecto”. pero la exaltación 
de su fecundidad no oculta, sin embargo, nuestra desconfianza frente 
a sus peligros. En efecto, la transmutación, cuya fascinante apariencia 
logra brindar de forma muy efectiva, es en realidad la transgresión, ins-
crita en su estatus ontológico, de la línea divisoria de las aguas. como 
proporciona ilusiones, el material interlectal puede percibirse como 
algo construido, cuando en realidad no hay sino abandono lascivo ante 
los clichés y los estereotipos. Dicho en pocas palabras: al ser deposi-
tario de un genio múltiple, el interlecto puede con facilidad, si no se 
toman medidas, ser un simple sepulturero del genio. cada vez que nos 
dispensa del trabajo crítico de la escritura, el interlecto (fámulo aten-
to y omnipresente) constituye el peligro de una alienación subrepticia 
pero terriblemente eficaz. El francés llamado “francés banano”, que es 
al francés estándar lo mismo que el latín vulgar al latín clásico, cons-
tituye —sin duda alguna— lo más estereotipado que se manifiesta en 
la interlengua y lo que sin resistencia alguna se presta a la comicidad. 
Una instintiva desconfianza de la bastardía le dictó a césaire, con fre-
cuencia, el uso del más culto francés, idealizada simetría de un creole 
imposible que estaba por inventar su factura literaria. Glissant, por 
su parte, nunca se comprometió con el interlecto-cliché. con ambos 
aprendimos la constante paciencia y la búsqueda obstinada —si bien 
convulsiva— de las palabras. En lo que nos concierne, nuestro elogio 
de la creolidad nunca implicará quedarnos de brazos cruzados, inacti-
vos e infecundos, para no hacer más que parasitar el mundo. toda una 
serie de producciones verbales pueden, si no se está atento, tener éxito 
al comportarse como plantas epifitas, proclives, además, a desviar el 
río-lenguaje de su desembocadura creole. no olvidamos que los térmi-
nos del intercambio siguen siendo todavía desiguales entre el creole y 
el francés, ya que estas dos lenguas no corren los mismos riesgos en el 
caso de una gestión irresponsable del espacio lingüístico. al puntua-
lizar este aspecto, nuestra intención no es, por supuesto, hacer que el 
escritor abandone la aventura que lleva a cabo en los intersticios del 
creole y del francés. Es más, creemos que el uso fecundo del interlecto 
puede constituir una vía de acceso a un orden de realidad susceptible 
de hacer que nuestra creolidad conserve su complejidad fundamental, 
su campo referencial difractado. 
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ahora bien, nos hemos dado cuenta de que en ese campo, el riesgo 
de incomunicabilidad era grande. algunos consideraron que nuestra 
inmersión en la creolidad y, por lo tanto, en la lengua creole, era como 
una especie de entierro en sí mismo, en una especificidad demasiado 
estrecha. Esto implicaba, con toda certeza, olvidar el hecho de que 
vivir una creolidad compleja es lo mismo que vivir el mundo o (para 
retomar una expresión de Glissant) en el Mundo-todo. 

unA dináMicA conSTAnTe
El desvelo obsesivo por lo Universal fue una de las trabas de nuestra 
creatividad. Viejo síndrome del colonizado: este teme no ser más que 
ese él-mismo desvalorizado, al mismo tiempo que se avergüenza de 
querer ser lo que su amo, por lo que —sutilidad suprema— acepta 
pensar en los valores de este último como si fueran los ideales del 
mundo entero. De ahí procede la exterioridad con respecto a noso-
tros mismos. De ahí procede la denigración de la lengua creole y del 
profundo manglar de la creolidad. De ahí procede —con excepción de 
algunos milagros individuales— nuestro naufragio estético. nuestro 
balbuceo. la literatura creole se burlará de lo Universal; es decir, de 
esa alineación que se asimila a los valores occidentales; es decir, de esa 
preocupación por lograr la transparencia de sí mismo; es decir, de esa 
exposición de sí ante los embellecimientos de la evidencia. Queremos 
profundizar en nuestra creolidad con plena conciencia del mundo. 
Gracias a la Creolidad seremos martiniqueses. Al ser martiniqueses, se-
remos caribeños y, por lo tanto, americanos a nuestra manera. Gracias 
a la creolidad cristalizaremos la antillanidad, fermento de una civili-
zación antillana. Queremos pensar el mundo como una armonía poli-
fónica: racional/irracional, perfilada/compleja, unida/difractada… El 
pensamiento complejo de una creolidad que es compleja en sí misma, 
puede y debe ayudarnos a lograrlo. la creolidad expresada se estre-
mece con la vida del Mundo-todo en una dimensión particular, y una 
forma particular del Mundo-todo.

El mundo marcha en estado de creolidad. las antiguas crispa-
ciones nacionales ceden ante el avance de federaciones que tal vez 
no vivan mucho tiempo. Debajo de la corteza universal totalitaria, lo 
Diverso se conserva51 en pequeños pueblos, en pequeñas lenguas, en 

51 “He decidido llamar ‘Diverso’ a todo lo que hasta hoy ha sido llamado extranjero, 
insólito, inesperado, sorprendente, misterioso, amoroso, sobrehumano, heroico y 
hasta divino. todo lo que es otro”. En Victor segalen, Essai sur l’exotisme, Éd. livre 
de poche, 1986.
“lo Diverso, que no es lo caótico, ni lo estéril, constituye el esfuerzo del espíritu 
humano tendiente a una relación transversal, sin trascendencia universalista. lo 
Diverso demanda la presencia de los pueblos, no ya como objeto de sublimación, 
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pequeñas culturas. En este mundo estandarizado se siente, contra-
dictoriamente, el hormigueo de lo Diverso. Dado que todo se encuen-
tra relacionado con todo, las visiones se amplían, provocando así la 
paradoja de una especie de conformidad general y de una exaltación 
de las diferencias. Y presentimos que Babel es solo irrespirable en 
sus espacios angostos. Que a la gran voz europea no le importará 
que se hable bretón en Bretaña, corso en córcega; que al magreb 
unificado no le importará que se hable berebere en cabilia, o que se 
afirmen las costumbres de los tuareg. la capacidad para integrar lo 
diverso fue siempre patrimonio de las grandes potencias. al fundirse, 
las culturas se propagan en forma de subculturas que generan a su 
vez otros agregados culturales. En la actualidad, concebir el mundo, 
la identidad de un hombre, el principio fundador de un pueblo o de 
una cultura a partir de los puntos de vista de los siglos XViii o XiX 
constituiría un empobrecimiento. cada vez más irá emergiendo una 
nueva humanidad que tendrá las características de nuestra humani-
dad creole; toda la complejidad de la creolidad. El hijo de un alemán 
y una haitiana, nacido y criado en pekín, se verá fragmentado entre 
varias lenguas, varias historias, atrapado en la torrencial ambigüedad 
de una identidad semejante a un mosaico. tendrá que representárse-
la en toda su complejidad, bajo pena de muerte creativa. Se hallará 
en estado creole. Eso es lo que hemos prefigurado. nuestra inmersión 
en nuestra creolidad, con los recursos del arte, significa el estable-
cimiento de las relaciones más extraordinarias y más justas con el 
mundo. Expresar la creolidad equivaldrá a expresar los entes mismos 
del mundo.52 lo que hemos experimentado, nuestro acervo emocio-
nal, nuestros dolores, nuestras incertidumbres, la extraña curiosidad 
de lo que creímos que eran nuestras taras, todo ello estará al servicio 
de nuestra expresión consumada para construir el ser armonioso del 
mundo en la diversidad.

la creolidad nos libera del mundo antiguo. pero, en este nuevo 
movimiento oscilante buscaremos el máximo de comunicabilidad 
compatible con la expresión extrema de una particularidad. será 
creole la obra que, al exaltar dentro de su coherencia la diversidad de 

sino como proyecto que deberá establecer relaciones. igual que lo mismo, que 
comenzó como rapiña expansionista en occidente, lo Diverso se ha ido abriendo 
camino a través de la violencia política y armada de los pueblos. como lo mismo se 
eleva en el éxtasis de los individuos, lo Diverso se propaga mediante el impulso de las 
comunidades. De igual forma que el otro es la tentación de lo mismo, el todo es la 
exigencia de lo Diverso”. En É. Glissant, Le Discours Antillais, op. cit.

52 “incluso como hipótesis, la totalidad deviene fácilmente totalitaria cuando decide 
no tener en cuenta a los entes”. En É. Glissant, Le Discours Antillais, op. cit.
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significados, conserve la marca que fundamenta su pertinencia53 con 
independencia de la forma en que se lea, del espacio cultural desde 
el que se le observe o de la problemática con la cual se vincule. nues-
tra inmersión en la creolidad no será incomunicable, pero tampoco 
totalmente comunicable. lo será con sus opacidades, la opacidad 
que restituimos a los procesos comunicativos entre los individuos.54 
Encerrarse en la creolidad hubiera significado contradecir su prin-
cipio constitutivo: negarla. Hubiera sido igual que transformar la 
emoción inicial en una mecánica hueca, vuelta hacia el vacío, que 
se empobrecería en su momento, como aquellas civilizaciones do-
minantes que hoy vemos desplomadas. Una de las condiciones de 
nuestra supervivencia en tanto que creoles (abiertos-complejos) es la 
conservación de la conciencia del mundo en la exploración construc-
tiva de nuestra complejidad cultural original. Que esa conciencia la 
exalte y la enriquezca. 

nuestra diversidad primaria se inscribirá en un proceso integra-
dor de la diversidad del mundo, reconocida y aceptada como perma-
nente. nuestra creolidad deberá adquirirse, estructurarse, preservarse 
al mismo tiempo que se modifica y se nutre. Subsistir en la diversidad.55 
la aplicación de este doble movimiento favorecerá nuestra vitalidad 
creadora con toda autenticidad, lo que nos evitará también un regreso 
al orden totalitario del mundo antiguo, inmovilizado por la tentación 
de lo Uno y de lo definitivo. En medio del corazón de nuestra creoli-

53 “En el fondo, una forma es estéticamente válida, precisamente en la medida en 
que puede ser abordada y comprendida a partir de múltiples perspectivas, en las que 
manifiesta una gran variedad de aspectos y de resonancias sin dejar nunca de ser ella 
misma”. En Umberto Eco, L’Ouevre ouverte, op. cit.

54 “partamos, pues, de esta confesión de impenetrabilidad. no nos vanagloriemos de 
asimilar las costumbres, las razas, las naciones, los otros, sino que, por el contrario, 
felicitémonos de no lograrlo nunca, reservándonos así la perdurabilidad del placer de 
disfrutar de lo Diverso”. En V. segalen, op. cit. 
“[…] la transliteración de las obras se produce según reglas tan caprichosas que 
no se sabe muy bien cómo formularlas. autores que a primera vista pudieran 
considerarse poco exportables debido al fuerte acento extranjero que conservan 
incluso en sus mejores traducciones, o porque deben su singularidad a condiciones 
de vida y de creación ceñidamente locales, pasan las fronteras sin dificultad alguna 
y son difundidos exitosamente en todo el mundo —a veces de forma inmediata, y 
otras, mucho antes de que hayan sido reconocidos y comprendidos en su marco 
nacional (como es el caso de Kafka […]). Y, por el contrario, otros autores, que al 
parecer se dirigen a los hombres de cualquier procedencia gracias a una obra exenta 
de color local y de idiotismos demasiado alambicados, esperan pacientemente ante 
las puertas de la biblioteca universal y no son acogidos ni tan siquiera por sus vecinos 
más próximos”. En marthe Robert, Livre de lectures, Grasset, 1977.

55 “la unidad solo se representa a sí misma en la diversidad”. En Victor segalen, 
op. cit.
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dad, mantendremos la modulación de nuevas leyes, de mezclas ilícitas, 
pues sabemos que una cultura nunca puede verse como algo acaba-
do, sino como una dinámica constante en busca de cuestionamientos 
inéditos, de nuevas posibilidades, que no domina, sino que establece 
relaciones, que no saquea, sino que intercambia. Que respeta. Una lo-
cura occidental destruyó este orden natural. signo clínico: las colo-
nizaciones. Una cultura viva, y con mayor razón la creolidad, es una 
excitación permanente del deseo de intercambio. Y si recomendamos 
a nuestros creadores esta exploración de nuestras particularidades, es 
porque nos conduce a lo natural en el mundo, fuera de lo Mismo y de 
lo Uno, y que opone a la Universalidad la fortuna del mundo difracta-
do, pero recompuesto, la armonización consciente de las diversidades 
preservadas; la diversalidad. 

conferencia pronunciada el domingo 22 
de mayo de 1988 en el marco del Festival 

caribeño de la seine-saint-Denis.
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Terry Agerkop*

LAS cuLTuRAS TRAdicionALeS  
y LA idenTidAd cuLTuRAL  

en SuRinAM**

como sE saBE Ya en nuestros círculos, la composición de nuestra 
pequeña población es, al igual que en la mayoría de los países del área 
del caribe, de muy heterogéneo carácter.

la población aborigen de la costa de Guayana no solamente 
vio arribar a su territorio a los conquistadores y colonos europeos, 

 * terry agerkop. “las culturas tradicionales y la identidad cultural en surinam”, 
Revista Casa de las Américas, nº 118 (1985), la Habana, pp. 91-95.

** 

paramaribo, 12 de julio de 1979

sr. Julio García Espinosa
Director General
carifesta 79
la Habana

Estimado Julio:
lamento profundamente no poder participar en las actividades del carifesta 
79. para mí fue un gran honor ser invitado por ustedes para el simposio sobre 
la identidad de la cultura caribeña y les expreso de esta manera mi sincera 
gratitud. […] como no he podido llegar a un acuerdo […] para viajar como 
miembro de la delegación de surinam a cuba, tuve que renunciar a mi intención 
de participar en el simposio, con gran sentimiento de mi parte.
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sino también a otros inmigrantes, quienes llegaron en los últimos 
cuatro siglos.

las sociedades autóctonas no fueron capaces de enfrentar las 
influencias causadas por ese contacto, por lo que resultaron eviden-
temente traumatizadas. las mismas se encontraron en una posición 
defensiva —en la cual todavía están— no sólo desde el punto de vista 
económico, sino también en lo que respecta a su cultura.

por otra parte, las guerras y las enfermedades contribuyeron a 
diezmarlas notablemente. además, por el contacto reciente con la ci-
vilización urbana y bajo la presión de las actividades de las diferentes 
sectas y misiones religiosas, fueron alienadas de varias costumbres 
culturales de carácter tradicional.

Especialmente los arauacos (aproximadamente cuatro mil), dis-
tribuidos en la faja costera del país, perdieron parte considerable de 
sus valores artísticos y en el contexto actual se enfrentan de modo 
muy descorazonado al futuro desarrollo de su raza y su cultura.

los caribes de la misma región, a pesar de haberse encontrado 
en situación semejante, han podido preservar una digna tradición ar-
tesanal. Disponen también de un caudal de narraciones de carácter 
histórico y mitológico, y tienen un gran repertorio de canciones, a 
través del cual reflejan varios sentimientos y actitudes con respecto a 
su historia y a su vida religiosa y social.

En el profundo interior se encuentran las agrupaciones menores 
de los trío, wayana y acurios (en total mil quinientas), las cuales, por 
su situación aislada, vivían hasta hace poco tiempo según su patrón 
cultural tradicional. Dichos grupos representan el estilo de vida de 
los habitantes autóctonos del territorio amazonas, con los cuales es-
tán lingüística, étnica y culturalmente relacionados. Bajo la influencia 
de los representantes de las sectas e iglesias cristianas, que operan a 
menudo de modo riguroso sobre ciertos aspectos de esas culturas, 
los indígenas han sido obligados a dejar sus actividades consideradas 
“típicamente paganas”. Esa influencia es especialmente notable en el 
nivel ideológico.

De todas maneras te envío mi contribución escrita para este simposio, titulada 
La cultura tradicional y el problema de la identidad cultural en Surinam. la 
traducción es mía, les ruego hacerme las correcciones necesarias. ojalá que les 
pueda servir en algún momento durante el simposio o después de ello. Hagan 
lo que les parezca adecuado con él.
les deseo un gran éxito con este evento cultural de tanto alcance que es carifesta 
79 para nuestros pueblos caribeños.

cariñosamente,
terry agerkop 
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En la capital, paramaribo, se pueden comprar en la mayoría de 
las tiendas turísticas los diferentes tipos de artesanía fabricada por los 
indígenas del interior.

Ei sistema de plantaciones, introducido en nuestro área por los 
colonos europeos, tuvo como consecuencia la migración forzada de 
africanos, importados como esclavos y empleados en las plantaciones 
para garantizar el éxito de dicha empresa. Responsables de esto en 
surinam fueron primero los ingleses y después los holandeses.

El desgaste del material humano esclavista en las plantaciones de 
surinam era altísimo en comparación con el de otras regiones del área 
del caribe y del sur de los Estados Unidos.

al principio los africanos importados no formaron un grupo ho-
mogéneo por las diferencias idiomáticas y culturales. pero en medio 
de las condiciones desfavorables formaron sus comunidades, a tra-
vés de las cuales dieron una nueva función y contenido a la herencia 
cultural original del continente africano. las lenguas créole forma-
das en surinam son prueba de este proceso.

actualmente se encuentran las sociedades criollas (de origen e 
influencia africanos) de la ciudad, las plantaciones y el interior sel-
vático, cada una de ellas con sus expresiones propias, con variantes 
entre sí, definidas por procesos históricos diferentes. según el gra-
do de aislamiento en que estos grupos se hallaron, sus tradiciones 
fueron confrontadas en mayor o menor grado con la dinámica del 
desarrollo urbano.

los negros de la selva, por ejemplo los llamados bushnegroes —
definidos por su suerte histórica como cimarrones esclavos escapados 
de las plantaciones— formaron comunidades bien aisladas de la zona 
costera habitada. Recién están cambiando esta condición y participan 
activamente en el proceso de desarrollo que se está efectuando en el 
ambiente urbano.

En la actualidad se realiza una migración intensiva de criollos 
desde el interior de la selva hacia la ciudad, donde componen pe-
queños subgrupos por medio de los cuales son capaces de continuar 
ciertos aspectos de su sistema de vida tradicional. actualmente existe 
una comunicación intensa con el ambiente original del interior, lo que 
garantiza el contacto de esos grupos con su cultura. la actitud frente 
a su tradición cultural tiene carácter muy positivo. aquellos criollos 
siguen utilizando su propio idioma y ven con orgullo su historia y 
origen cultural.

la población negra de las plantaciones, descendiente de los escla-
vos que permanecieron en esos lugares, está fuertemente ligada al pa-
trón de vida que se desarrolló en circunstancias muy específicas. así, 
por ejemplo, las reuniones de carácter religioso en las plantaciones 
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estaban prohibidas según una ley que estuvo en vigor hasta hace unos 
diez años. sin embargo, la afinidad con dichos patrones sigue siendo 
fuerte y es notable, incluso, entre la joven generación de los distritos. 
los cultos rituales conocidos como winti-pree tienen lugar durante 
todo el año, hasta en los barrios de la capital donde predomina la po-
blación negra del interior.

ante la abolición de la esclavitud en 1863, razón por la cual los 
exesclavos abandonaron las plantaciones en forma masiva, los dueños 
europeos de las plantaciones promovieron una inmigración de fuerza 
laboral de origen asiático. así, varios cargamentos de chinos, hindúes 
y javaneses contratados como peones agrícolas llegaron a surinam.

Gran parte de los hindúes y javaneses contratados siguieron viviendo 
en las plantaciones al terminar el lapso de su contrato, o se establecieron 
como pequeños agricultores en los distritos en la región costera del país. 
por la homogeneidad cultural de estas comunidades en los pueblos y las 
plantaciones, los patrones sociales y religiosos provenientes de Java y la 
india siguieron existiendo en forma relativamente auténtica.

Ei sistema colonial tomaba con respecto a este hecho una acti-
tud plenamente tolerante, lo que dio como resultado la conservación 
de dichas tradiciones, las cuales ejercen su influencia incluso en la 
ciudad, como lo demuestran las frecuentes celebraciones de festivi-
dades tradicionales y ceremonias religiosas. la actitud general de los 
javaneses e hindúes con respecto a su base cultural es de abierto re-
conocimiento y aceptación, y existe —por ende— un fuerte sentido de 
identidad dentro de esos grupos.

los chinos no permanecieron en las plantaciones como agriculto-
res, sino que se establecieron como comerciantes en la ciudad o en los 
mismos distritos. sus actividades culturales se limitaban a los clubes 
privados chinos y dejaron de tener influencia notable en la sociedad 
surinamesa. la joven generación quedó sin aprender bien el idioma 
chino y perdió la afinidad con su tradición cultural. la mayoría se 
convirtió al cristianismo y fue asimilada por la heterogénea comuni-
dad urbana. la influencia de la cultura china se encuentra limitada a 
la esfera familiar y a los contactos comerciales en el caso de aquellos 
que continuaron la profesión de sus padres.

En paramaribo está presente la combinación de todos los grupos 
existentes en el país. Especialmente en los últimos veinte años ha ocu-
rrido una migración hacia las regiones más densamente pobladas de 
la capital y sus arrabales. muchas plantaciones han sido abandonadas 
y su población se acerca a la ciudad en busca de mejores condiciones 
de vida.

paramaribo se ha convertido, así, en centro de las confrontacio-
nes entre la tradición y el cambio radical; también entre las tradicio-



Terry Agerkop

363.an

nes orales y las escritas, entre los diferentes grupos étnicos, religiosos 
y culturales, y entre ricos y pobres. a ello hay que agregar, además, el 
encuentro con los modernos y tradicionales principios económicos, 
sociales y tecnológicos.

En la capital se descubre también la existencia de las clases. ante-
riormente la formación de una pequeña clase burguesa estuvo ligada 
al estatus familiar. ahora se define más bien sobre el sistema clasista 
basado en la posesión de capital y en el prestigio político.

En el centro de paramaribo se pueden encontrar todavía los sig-
nos de las antiguas familias urbanas, los nombres de los dueños de las 
plantaciones y también de la burguesía de la era colonial, nombres 
holandeses y nombres de origen portugués y judío. aquella burguesía 
que consideraba de suma importancia que sus hijos obtuvieran parte 
de su educación y la enseñanza especial en Holanda. De esta manera, 
esa pequeña élite garantizó en cierta medida la continuación de su 
existencia como tal. En los círculos de ese grupo se acentuaron sobre 
todo el aprecio y la adopción de la cultura europea de los poderosos 
colonizadores. también la clase media de los criollos instruidos se-
guía esa tendencia. las expresiones de los habitantes originales de las 
plantaciones y de las comunidades del lejano interior pertenecían a 
“lo extraño”, “lo inferior”.

Este fenómeno de viajar a Holanda ha obtenido durante los úl-
timos veinte años no solamente un carácter diferente, sino que ha 
tomado una proporción anormal. Ya no son solamente los hijos de 
las familias acomodadas quienes viajan a Europa. actualmente los 
miembros de todas las capas y de todos los grupos viajan a Holanda 
por diversos fines. las razones principales son los excelentes servicios 
sociales y las grandes posibilidades para estudiar en ese país.

los surinameses en Holanda constituyen la tercera parte de la 
población total surinamesa, aunque tienen nacionalidad holandesa. 
así nació un tráfico intensivo entre surinam y Holanda, que no deja 
de tener su influencia sobre la identidad nacional y cultural del pue-
blo surinamés.

la actitud de estos surinameses con respecto a sus tradiciones 
culturales es de índole ambivalente. se encuentran enfrentados, en 
Holanda, al hecho de ser surinameses. así, comienzan inevitablemen-
te a reflexionar sobre la significación de su identidad.

En Holanda, los criollos, hindúes y javaneses se encuentran, por 
el hecho de ser surinameses, en un país extraño. por otro lado, en 
Holanda el surinamés se elabora un complejo de valores y criterios 
sociológicos que, cuando se aplica al funcionamiento de la comuni-
dad surinamesa, resulta ser inmaduro y deficiente. se le crea entonces 
una situación conflictiva basada en el problema de identificarse como 



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

364 .an

holandés —que oficialmente lo es— o como surinamés, sea lo que esto 
signifique para él. Está, pues, en una difícil coyuntura el desarrollo de 
la identidad surinamesa.

Esa problemática se manifiesta en el desarrollo de la identidad 
en el país mismo. En surinam se está desarrollando una falta de au-
toconfianza y de fe en el futuro de nuestra patria. también ha influido 
grandemente en esta situación el modo tan discutible mediante el cual 
surinam obtuvo su independencia. no se escapa a los surinameses 
que su país es encuentra en una situación de plena dependencia de 
Holanda, especialmente con respecto a su economía. 

Ei contacto intensivo establecido por la migración de suriname-
ses a Holanda tuvo como consecuencia que las nuevas ideas intro-
ducidas desde la metrópoli colocaron a los sistemas tradicionales en 
una perspectiva nueva. Una perspectiva de carácter crítico en que la 
tradición se contempla con una visión nueva y objetiva. El resulta-
do, a menudo, es que muchos surinameses repatriados se encuentran 
inmersos en una relación antagónica con el ambiente social de sus 
familiares y sus viejos amigos. para muchos esta situación constituye 
una razón más que justificada para regresar a Holanda.

En cuanto a la interpretación de la situación surinamesa por los 
surinameses en Holanda, existe un peligro evidente. la relación de 
surinam con Holanda es de carácter patológico en varios sentidos. 
Es la relación de una excolonia con su exmetrópoli, de un atrasado 
y pobre territorio con una nación altamente desarrollada y rica, todo 
lo cual implica y sugiere inevitablemente una relación de inferior a 
superior en todos los campos.

Esa problemática no es nada extraña en el área del caribe, don-
de muchos países jóvenes se encuentran en situación semejante. por 
esa razón considero de suma importancia para el estudio de las varias 
facetas problemáticas de nuestra sociedad el acercarnos a aquellos paí-
ses de nuestro hemisferio que por su situación histórica, geográfica, 
económica, étnica y sociocultural tienen tanto en común con surinam.

para volver al desarrollo de paramaribo, quisiera detenerme en 
las situaciones de cambio a las cuales están sometidas las diferentes 
agrupaciones culturales. mientras que los criollos de la ciudad de-
muestran una clara tendencia hacia las corrientes culturales moder-
nas provenientes de los países industrializados, que se conocen a tra-
vés de los medios de difusión masiva (radio, cine, televisión, discos), 
el hindú se dirige hacia los patrones de conducta cultural promovidos 
por las industrias del cine y del disco de la india. con los javaneses 
ocurre lo mismo, aunque en grado menos intensivo.

En busca de un acercamiento a las culturas internacionales de 
entretenimiento, surinam está tomando un carácter multifacético, el 
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cual contribuye en alto grado al desarrollo de la imagen actual de los 
jóvenes surinameses. Es muy común escuchar en una fiesta tradicio-
nal, o en las ceremonias de carácter sagrado, la música moderna de la 
india, ya sea en discos o interpretada por un conjunto musical moder-
no. las emisoras de radio y televisión hacen también su aporte a la di-
fusión de esa cultura de discos y películas. las embajadas de la india y 
de indonesia, por su parte, están desarrollando programas educativos 
especiales para la enseñanza del idioma, la música, la danza, las artes 
plásticas y la artesanía de sus respectivos países.

la actitud de la mayoría de los surinameses con respecto a las ex-
presiones culturales tradicionales es de índole positiva, independien-
temente de su grado de afinidad con aquellas expresiones. así, existen 
varios grupos de jóvenes que realizan actividades artísticas inspiradas 
en las formas tradicionales.

El gobierno está tratando, a través del Departamento de asuntos 
culturales del ministerio de Enseñanza y Educación social, de pro-
mover las actividades en el campo cultural. se ha iniciado también, 
aunque en modesta escala, un programa de investigación y documen-
tación de las culturas tradicionales. soy de la opinión que, por medio 
del estudio sistemático de las expresiones tradicionales, acompañado 
por la proyección adecuada de esas expresiones en la comunidad, será 
posible mejorar la mutua intelección y el respeto entre los diferentes 
grupos de nuestro país.

Hará falta dedicar una atención acertada a la manera mediante la 
cual se debería proyectar para que resulte efectivo el conocimiento ad-
quirido por la investigación sistemática. así podría crearse un contrape-
so a las formas modernas de entretenimiento promovidas por la indus-
tria, las cuales muy frecuentemente son de una calidad artística inferior.

no tengo la intención de abogar en favor de que se fije en forma 
rígida y romántica la tradición, ello manifestaría una visión estática y 
tradicionalista. más bien se trata de promover un acercamiento a esas 
expresiones para conocerlas en un contexto más amplio de factores 
socioculturales y situarlas en una perspectiva histórica propia.

las circunstancias actuales exigen el desarrollo de una visión crítica 
y dinámica por medio de la cual la herencia cultural de nuestros pueblos 
reciba un lugar funcional en la realidad cultural del presente y constituya 
así un punto de partida para la creación de un nuevo estilo comunicativo 
con el cual nuestro pueblo se identifique de modo espontáneo. 
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Sylvia Wynter

1492

unA nueVA ViSiÓn deL Mundo* **

la DispUta acERca del año 1492 está en auge. Estamos abrumados 
por una gran polémica entre celebradores y disidentes. los que cele-
bran son intelectuales provenientes de la Europa occidental y ameri-
canos descendientes de europeos, y los que disienten son intelectuales 
principalmente de ascendencia indígena o nativos americanos, a los 
que se han unido dos euroamericanos como el escritor Hans Koning y 
el ecologista Kirkpatrick sale.

la discusión plantea la siguiente interrogante: ¿cómo debe inter-
pretarse el gran suceso de 1492? ¿Debería percibirse desde la perspec-
tiva de los celebradores, es decir, como un “hecho glorioso”, un “hecho 
heroico y audaz” de descubrimiento y exploración, un triunfo para el 
oeste cristiano que debía liberar a los pueblos indígenas de su Edad 
de piedra, de su existencia desprovista de la rueda (Hart 19911 ¿o de-
bería percibirse desde la perspectiva de los que disienten, como uno 
de los “crímenes monumentales de la historia”, como una invasión y 

1 lo relacionado con el debate citado aquí, puede ser visto en tono martínez 
(1992), Vargas llosa (1990), entre otros.

 * sylvia Winter, “1942: A new World View”. ponencia en el smithsonian institute, 
octubre de 1992.

** traducción del inglés a cargo de sayling ley Valdés
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conquista brutal que conllevó a un nivel de extinción genocida y a un 
desastre ecológico aún en curso, sin precedentes en la historia de la 
humanidad?2

Entre el clamor creciente, uno de los intentos más impresionan-
tes por conciliar estas visiones contrarias fue publicado en un núme-
ro especial de Newsweek de 1991, preparado conjuntamente por los 
redactores de la revista y personal del museo de Historia natural del 
smithsonian institute, organizador de la exposición Seeds of Change 
(Semillas del cambio) con motivo del quinto centenario del aconteci-
miento, la cual estuvo acompañada por esta publicación. En la intro-
ducción a dicho número se afirma:

la verdadera historia de cristóbal colón no es el encuentro del Vie-
jo con el nuevo mundo: es la historia de cómo dos viejos mundos se 
unieron y se hicieron uno. los viajes de colón cambiaron la compo-
sición étnica de dos continentes, revolucionaron la dieta del mundo y 
alteraron el ambiente global. su legado es el “intercambio colombino”, 
la entremezcla crucial de personas, animales, plantas y enfermedades 
entre Europa, África y las américas. Esta es la esencia de las semillas 
de cambio… que creemos son las que mantienen el significado de los 
viajes de Colón. (Newsweek, otoño/invierno 1991)3

sin embargo, lo primordial sigue sin resolverse: ¿Qué ha significa-
do, para que grupo y desde cuál perspectiva, desde la de los cele-
bradores o de los disidentes? algunos, como Gregorio cerio (1991), 
están interesados en deconstruir la “leyenda negra” sobre las atro-
cidades españolas cometidas contra los pueblos indígenas, que los 
estados protestantes del noroeste de Europa de los siglos XVi y XVii 
habían esgrimido con fines de propaganda en su competitiva lucha 
por establecer colonias y plantaciones de esclavos en el caribe y 
américa. El principal “significado” que cerio le atribuye este hecho 
y a sus secuelas refleja, no obstante, la preocupación proveniente de 
uno de los saltos en la perspectiva histórico—existencial esencial-
mente euroamericana:

2 la perspectiva disidente ha sido publicada por la asociación de culturas amerin-
dias y por Kirkpatrick sale (1990), Hans Koning (1976, 1990).

3 Ver el número especial de la revista Newsweek, otoño/invierno de 1991. Esa edi-
ción, titulada 1492-1922, el choque de dos mundos: cómo el viaje de colón transfor-
mó el este y el oeste— fue preparada conjuntamente por el editor de larevista y el per-
sonal del museo de Historia natural del smithsonian institute, quienes estuvieron 
a cargo de la exposición por el quinto centenario colombino “semillas del cambio”. 
Ver también el catálogo acompañante de la exposición (Viola y margolis, 1991).
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aunque no existe ninguna razón para fabricar pegatinas que digan 
“amo la conquista” aun cuando el español sí cometió “atrocidades ho-
rribles”, pero si uno mira el mundo como lo hicieron los españoles en el 
siglo XV, entonces observa que ellos actuaron, según sus normas, con 
moderación. por el contrario, cuando los ingleses y franceses llegaron 
a américa, se expulsaron sistemáticamente a los nativos de sus tierras, 
mientras que los españoles aceptaron a los indios en su sociedad —
aunque brutalmente—, tratando de ofrecer un fundamento filosófico y 
moral a sus acciones en el nuevo mundo. (Énfasis añadido)

como resultado de ello, mientras que en américa latina, “la unión de 
sangres y culturas creó La Raza y a los nuevos pueblos mestizos que 
conforman en la actualidad a la mayoría de los latinoamericanos”, la 
américa del norte sigue siendo blanca, allí “donde los nativos fueron 
excluidos, expulsados de sus tierras, y eventualmente exterminados”.

En este contexto, continúa cerio, los españoles del siglo XVi 
“parecen no ser peores que las naciones que los condenaron por sus 
pecados”. incluso si España “cometió terribles actos para llevar la 
‘luz del cristianismo’” al nuevo mundo, “la historia ofrece numero-
sos casos de actos similares en nombre de ideales religiosos, sociales 
y políticos”.

no obstante, desde la perspectiva histórico—existencial resulta 
irrelevante si la actual opresión que experimentan los nativos ame-
ricanos es impuesta por los blancos de américa del norte o por el 
mestizo de la américa latina. más bien, según lo argumenta susan 
shown Harjo (1991), lo que necesitan los pueblos indígenas de amé-
rica es que se acabe con toda la historia de los últimos 500 años. 
Harjo, quien es a su vez cheyenne y muskogee y es la coordinado-
ra nacional de la alianza de 1992 (una coalición de grupos nativos 
americanos), sostiene una posición disidente acerca del año 1492. 
la historia abierta, escribe ella, “desencadenó un frenético festín que 
ha dejado a los pueblos originarios y a esta parcela roja de la madre 
tierra en estado de emergencia”. para los pueblos originarios, “este 
medio milenio de tierras despojadas o vendidas por centavos no ha 
sido ninguna ganga”. como más adelante indica, los efectos del grave 
desbalance original de los términos de intercambio —que formaron la 
base de las “semillas del cambio” y le imprimieron movimiento diná-
mico—, pueden verse hoy en día en la práctica de la situación despo-
seída y marginada de los descendientes contemporáneos de uno de 
los socios de ese intercambio. En los Estados Unidos, por ejemplo, 
los términos de ese intercambio han conducido a una situación que 
está lejos de ser equitativa. sólo alrededor de dos millones de indíge-
nas han sobrevivido, e incluso ahora apenas logran hacerlo, a pesar 
de la abundancia circundante.
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“la mayor parte de nosotros”, escribe Harjo, “estamos en modo 
de supervivencia económica diaria y muchos nos encontramos en me-
dio de la corriente tragando agua”. Desde este punto de vista, 1492 fue 
el preludio de un modo de intercambio en el cual “el genocidio y el 
ecocidio” fueron negociados por “provechos para los caballos, abalo-
rios de cristal tallado, por camionetas y hornos microondas”. la única 
respuesta posible a tal estado de cosas, sugiere Harjo, es poner fin a 
los términos iniciales del intercambio y a la historia a la cual estos 
términos condujeron, uniendo las partes para “comenzar una época 
de respeto y redescubrimiento; para encontrar un nuevo mundo más 
allá de 1492”.

 ¿pero, pudiera existir, además de estas dos, una tercera perspecti-
va? ¿Es posible ir más allá de lo que Gregory Bateson (1969) llama “los 
viejos conflictos y las viejas premisas, sobre los cuales sólo volvemos 
una y otra vez sin solución”, es decir más allá de las premisas tanto 
de los celebradores como de los disidentes? ¿puede surgir una visión 
nueva y ecuménicamente humana que dote al gran acontecimiento de 
1492 de nuevo sentido, no solo como historia natural, sino también 
como historia cultural recién concebida, específica y única de nuestras 
especies, porque la historia de aquellas “formas de vida” da expresión a 
un tercer nivel híbridamente orgánico, y — en términos de los biólogos 
chilenos maturana y Varela (1987) —de existencia lingüística?

michel Foucault (1973) argumenta que una historia de lo específi-
camente humano necesita tomar como punto de partida las diferentes 
maneras en que cada individuo y el grupo humano al cual él o ella per-
tenecen se autorepresentan la vida que viven. El lingüista philip lie-
berman (1991) nos ha proporcionado recientemente las pautas acerca 
de cómo esa nueva historia pudiera ser conceptualizada. lieberman 
señala que la evolución biológica del moderno tracto supralaríngeo 
vocal en los primeros seres humanos, junto con los mecanismos cere-
brales necesarios para producir la voz humana y la sintaxis, generó un 
nuevo tipo de evolución: hemos desarrollado una capacidad cognitiva 
relacionada con nuestra nueva habilidad para construir lingüística-
mente codificados sistemas morales o ético—conductuales. Este gra-
do de desarrollo nos permitió inducir los modos de altruismo que nos 
unen como grupos. En consecuencia, como propongo aquí, en lugar 
de los programas genéticos que regulan los comportamientos de todas 
las especies orgánicas, hemos desarrollado nuestros propios y especí-
ficos programas culturales, mediante los cuales nuestros comporta-
mientos humanos —cognitivos, afectivos y operacionales— llegaron a 
ser determinados por reglas, es decir legalmente regulados.

lieberman (1991: 172) sostiene más adelante que, aunque “el 
desarrollo de las culturas humanas, de las cuales el sentido moral 
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es probablemente la forma más elevada, obviamente ha progresado 
en los últimos 100 mil años, con la propia esclavitud por ejemplo, 
que una vez fue universalmente común a todos los pueblos, estando 
ahora mundialmente ilegalizada” (a pesar de su práctica de facto en 
algunos dominios de bolsillo), y aunque “hemos poblado y cambia-
do continentes, aprovechado las fuerzas de la naturaleza, y sojuzga-
do cada forma de vida”, nosotros mismos no hemos alcanzado aún 
esas actitudes conductuales de altruismo, empatía y sentido moral en 
nuestras relaciones con los demás que él denomina los “marcadores 
de seres humanos plenamente modernos”.¿podemos ubicar el gran 
suceso de 1492 —en su desdoblado aspecto, de “grandioso logro”, y 
a la misma vez de atrocidades documentadas— dentro de esa nueva 
historia evolutiva moral conceptualizada? según han señalado théo-
phile obenga (1987), los biólogos moleculares y lingüistas (por ejem-
plo, cavallo—sforzi, 1991; Vigilant et al., 1991), esta es una historia 
que comenzó en África con el surgimiento de los seres humanos a 
partir del reino animal. sin embargo, es también una historia que 
ahora puede proyectarse hacia atrás desde el imperativo contempo-
ráneo de nuestra situación global, interhumana y medioambiental, 
en la cual, los marcadores de lieberman sobre lo que deberían cons-
tituir plenamente los seres humanos modernos es ahora condición 
necesaria, tanto para la supervivencia de nuestra especie como para 
nuestra coidentificación interaltruística como especie.

sin embargo, ¿podemos comenzar la historia de Harjo desde una 
nueva visión de 1492, basada en la historia aún no escrita de cómo 
el ser humano autorepresenta la vida que vive, y por consiguiente, 
la historia que melvin Donald (1991) recientemente denominó como 
“sistemas figurativos simbólicos”, sobre la base de los cuales nues-
tro mecanismo cognoscitivo específico para la especie (el mecanismo 
que nombramos mente) se ha establecido, transformado y reforma-
do? tal punto de vista el cual es posible superar, tal y como lo pre-
tende cerio, sobre el aspecto unilateral o la leyenda negra sobre la 
conquista española y la ocupación del caribe y las américas, también 
comienza, como insiste Harjo, con la situación objetiva del presente 
en cuanto a sojuzgamiento, marginalización y desplazamiento con-
tinuo de los pueblos indígenas. tal desplazamiento es perpetrado no 
solo por los blancos de norteamérica y por los mestizos de la américa 
latina, sino también por las nuevas oleadas de inmigrantes de todas 
las razas, culturas y religiones de cualquier parte del mundo, todos en 
busca de niveles de vida más altos, para no hallarse en ese 80 % de la 
población global que se las tiene que arreglar con el 20 por ciento de 
los recursos mundiales, mientras nuestro 20 % desarrollado dilapida 
el 80 % y es responsable además del 75 % de la contaminación de la 
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tierra.4 En Brasil, por ejemplo, cada vez mayor cantidad de inmigran-
tes internos ansiosos de tierra amenazan ahora no sólo con destruir 
la selva tropical, sino también desplazar los remanentes actuales de 
los pueblos indígenas del amazonas de los últimos nichos ecosistémi-
cos que preservan su estilo de vida tradicional milenario.

 ¿podemos, por tanto, aunque tomando como punto de partida tan-
to la “interrelacionalidad” ecosistémica como la sociosistémica global 
de nuestra situación contemporánea, proponer una nueva cosmovisión 
de 1492 desde la perspectiva de las especies, y en relación con los inte-
reses de su bienestar, más que desde los puntos de vista parciales, con 
relación a sus intereses necesariamente parciales, tanto de celebradores 
como de disidentes? la tesis central de este ensayo es que podemos.

LA TeRceRA PeRSPecTiVA: AceRcA de MeTAS 
SuPRAoRdenAdAS, LA coMPRenSiÓn SuBJeTiVA y LAS  
ReGLAS que GoBieRnAn LA PeRcePciÓn
Esta tercera perspectiva está muy invisibilizada dentro de la lógica 
del presente discurso y su sistema de representaciones simbólicas, sin 
embrago, tiende a ser instintivamente diluida tanto por los celebrado-
res como por los disidentes, por los que siguen a Harjo como a cerio. 
tampoco se integra con las otras dos como una tercera perspectiva por 
derecho propio, a pesar de discusiones perspicaces sobre el protagonis-
mo de los ancestros africanos esclavizados hasta el negro americano 
actual en el desarrollo económico de las sociedades posteriores a 1492 
en las américas y el caribe. como tom morgenthau (1991) y susan 
miller (1991) han aclarado, es el grupo poblacional afrodescendiente 
(y afromezclado) el que formó, junto con los otros dos, en los mismos 
orígenes del caribe y las américas después de 1492, el modelo integral-
mente triádico, más que el modelo socio—existencial diádico asumido 
en las posiciones discordantes de Harjo—cerio. Fue sobre la base de 
este modelo triádico y su doble dinámica antagonista e interactuante 
que la nueva matriz cultural sincretizadora de la entonces emergente ci-
vilización mundial del caribe y las américas se definió por primera vez.

la base de este modelo triádico se estableció aproximadamente 
medio siglo antes del viaje de 1492. como el historiador Daniel Boors-
tin (1983: 157) enfatiza, el viaje de colón en 1492 no se puede separar 
de la secuencia total de acontecimientos históricos que comenzó con 
el envío por parte del estado portugués, durante la primera mitad del 
siglo XV, de varias expediciones cuyo objetivo era intentar encontrar 

4 Estos argumentos fueron presentados por el Grupo de los 100 en la Declaración 
de morelia, formulados en el simposio “acercándonos al año 2000” y publicados en 
The New York Times, el 10 de octubre de 1991.
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una ruta marítima alrededor del hasta ese momento no navegable 
cabo Bojador en el saliente de África occidental —un cabo que había 
sido cartografiado por los geógrafos cristianos medievales, como par-
te de la línea divisoria nec plus ultra y el límite entre la zona templada 
habitable de Europa y las zonas tórridas inhabitables. Finalmente los 
portugueses bojearon el cabo en 1441, tocando tierra en las orillas y 
en el territorio verde y exuberante de senegal, y con esa recalada se 
pone en marcha la deconstrucción de la geografía cristiana dominan-
te, que se había basado en la autoridad de las doctrinas clásicas de las 
autoridades greco—romanas antiguas (ver taviani, 1991). Esa prime-
ra refutación empírica de certezas anteriormente admitidas debió an-
teceder al propio desafío de colón, lo que más adelante sería definido 
como los modelos categóricos de la geografía de la tierra, según pres-
crito por la escolástica de trasmisión de conocimientos en la Europa 
feudo—cristiana y, por consiguiente, por sus reglas de representación 
(Figura i—i). colón debió visitar la fortaleza comercial construida por 
los portugueses en El mina, en la costa occidental de África en 1482 o 
alrededor de ese año, y su experiencia práctica de habitabilidad de esa 
zona tórrida contra la entonces idea de su inhabitabilidad debió estar 
en el origen de su propio “magnífico proyecto” (taviani, 1991).

Figura 1
Mapa mundial, 1364-1372

Fuente: St. Denis de M. F. Santarem, Atlas composé de la mappamonde, chapa 21. Cortesía de la División de Geografía y 
Mapas de la Librería del Congreso.
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sin embargo, el punto central a señalar es, como subraya el historia-
dor Fernández armesto (1987), que el motivo que compulsó al esta-
do portugués a bojear al infranqueable cabo Bojador había sido el 
de burlar, por una ruta marítima recién descubierta, el monopolio 
transahariano islámico del rico comercio de oro. El hasta entonces 
enclaustrado mundo de la Europa feudo—cristiana solo había comen-
zado a sospechar de la existencia de la fuente de este comercio en 
las zonas tórridas aparentemente inhabitables, debajo del desierto de 
sahara, a partir de la peregrinación legendaria del emperador africa-
no islamizado de mali, mansa musa, a la meca en 1324. las noticias 
de la prodigalidad con la cual había obsequiado oro a sus anfitriones 
habían generado, en la todavía pobre Europa latino—cristiana atrasa-
da, una oleada de rumores sobre la insospechable prosperidad en el 
entonces aún dominante mundo del islam.

por consiguiente, los portugueses, al desembarcar en las orillas 
del actual senegal y zonas adyacentes del África occidental, buscando 
establecer una red mercantil y comercial sobre la base del intercam-
bio de bienes por oro o esclavos, originaron el preludio necesario e 
indispensable, no solo para el posterior viaje de colón, sino también 
para la creación de un modelo específico de relaciones, a las cuales 
cerio se refiere, entre la Europa cristiana y los pueblos no cristianos 
del mundo a donde colón y su tripulación llegarían. Esto lo aclara 
Fernández—armesto en su documentación del modelo de conquista 
y colonización que Europa había comenzado a establecer, iniciándose 
aproximadamente dos siglos y medio antes de 1492, con su expansión 
en el mediterráneo occidental y luego en el atlántico oriental.

si después del más temprano encuentro de Europa con los pue-
blos neolíticos berebere asentados en las islas canarias su conquis-
ta fue por los aparentemente “únicos” motivos de idolatría —con sus 
tierras consideradas como legítimamente expropiables (Fernández-
armesto, 1987: 230-243), argumento luego extrapolado por los portu-
gueses al África occidental, validado por el papa (mudimbe, 1988)—, 
este debió suceder en los términos de las mismas representaciones 
simbólicas, relacionadas con los mismos patrones originales, de los 
sucesos que asentaron el establecimiento posterior a 1492 para el ca-
ribe y américa. serían los mismos términos de un discurso de legiti-
mación que, en primer lugar, colón al tomar posesión de las islas a las 
cuales había llegado, las expropiaba en nombre del estado español, 
mientras en su primer informe a su majestad, ofrecía embarcar a su 
regreso algunos indígenas como esclavos para la venta por “justos” 
motivos de idolatría.

En segundo lugar, estuvo en la base inicial de este modo de legiti-
mación jurídico-teológico el sistema del comercio de esclavos africa-
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nos, establecido por los portugueses después de 1441, cuando gran-
des cifras de personas de ascendencia africana fueron transbordadas 
como mano de obra sustituta, cuyo papel sería indispensable para la 
fundación de las nuevas sociedades.

no sólo serían usados dichos esclavos, segun lo señala mor-
genthau (1991), como mano de obra totalmente disponible, coercible 
y no remunerada, que posibilitó el desarrollo económico acelerado de 
américa. también desempeñarían un rol central en la institución de 
las bases de la nueva estructura social, en cuyo papel servirían para 
liberar a los indígenas de la total esclavitud a la cual muchos habían 
sido confinados en las décadas subsiguientes a 1492, cuando una 
próspera trata de esclavos intracaribeña y en sus alrededores de cabe-
zas de indios e indias (cabezas de hombres indígenas tanto como ca-
bezas de ganado) (pastor, 1988: 58—59), iniciada por el propio colón, 
originó la fortuna de algunas familias fundadoras del caribe hispano 
(Wynter, 1984: 30). como categoría liminal cuyo modo de diferencia 
excluida, basado en un estatus de esclavos hereditarios como grupo 
demográfico legítimamente esclavizable, también generaría principio 
de similitud o coespecificidad según lo que sucedía en términos de re-
laciones muy desiguales entre los primeros pobladores españoles y los 
indígenas. a partir de mediados del siglo XVi este principio llegaría 
a liberar a estos últimos, convirtiéndolos en sujetos hereditariamente 
libres del estado español.

Este tercer grupo demográfico, por tanto, vendría a encarnar el 
nuevo constructo simbólico de Raza o de la diferencia decretada como 
innata mientras el estado español legitimaba su soberanía sobre las 
tierras de América en los términos legales supra religiosos vigentes en 
la Europa occidental, al expandir ahora este sistema. Ello se haría 
así al instituir por medio de referentes físicos de vida de los grupos 
esclavizados y trabajar las bases empíricas, en términos de cerio, la 
“moral y los fundamentos filosóficos”, sobre la base de los cuales los 
españoles “aceptaron” a las poblaciones indígenas “en sus sociedades, 
aunque bárbaramente”

Esta aguda contradicción —entre: (a) el protagonismo históri-
co de este tercer grupo demográfico según el evidente modelo triá-
dico implantado en las américas y el caribe después de 1492, (b) 
la marginalización reflejada en la comprensión de la mayor parte 
de los participantes en esta controversia, respecto al sentido que 
debe otorgarse al año 1492 y sus repercusiones—, nos brinda pre-
guntas capaces de servir como punto de partida para elaborar una 
visión de 1492 que abarque las perspectivas histórico-existenciales 
de los descendientes de los conquistadores y de los conquistados, 
del legalmente libre y del legalmente esclavizado. ¿cuáles son las 
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reglas que gobiernan nuestras percepciones humanas? ¿cuáles 
procesos lo permiten? ¿cómopercibimos y conocemos, en efecto, 
la realidad social específica en la cual somos objetos y sujetos? más 
atinadamente, ¿cuáles son las reglas que gobiernan la concepción 
compartida e integradora del pasado que normalmente o incluso 
disidentemente —puesto que nuestra disidencia tiene que ser ne-
cesariamente expresada, como nos lo recuerda Valentin Y. mudim-
be (1988: x), en los mismos términos de normalidad de los cuales 
discrepamos —sostenidos en la realidad en la cual participamos 
como actores al mismo tiempo que intentamos observarla, ya como 
académicos o hombres y mujeres laicos? así que, si ahora desecha-
mos de una vez y por todas la idea de que “colón descubrió amé-
rica”, asumiendo que sólo sus habitantes indígenas podían haberla 
descubierto, qué reglas de percepción permiten que la idea “colón 
descubrió américa” predomine tanto tiempo como interpretación 
elemental sobre 1492 entre historiadores y pensadores europeos y 
euroamericanos (ver o’ Gorman, 1951), tanto como para la per-
cepción popular. En otras palabras, las reglas que permiten cele-
brar el Día de la Raza o de la Hispanidad como día en que “colón 
descubrió américa” contra la evidencia práctica de lo que colón 
realmente intentó descubrir, y lo que en efecto “descubrió”, se con-
cibieron y cumplimentaron dentro de un sistema de representacio-
nes simbólicas culturalmente diferentes de nuestro sistema tecno-
industrial actualmente hegemónico.

para contestar lo anterior, he tomado prestado el concepto 
“comprensión subjetiva” del teórico de la inteligencia artificial Jai-
me carbonnell. Este sugiere que debido a que los humanos cono-
cen y perciben su mundo diario con relación a objetivos específicos 
supra-ordenados orientados al comportamiento y sus conjuntos de 
ramificaciones o goal-trees, los elementos de estos procesos precep-
túales-cognoscitivos pueden ser simulados por programas de com-
putadoras que se orientan sobre tales goal—trees.5 Estos objetivos 
por lo tanto determinan lo que es o no percibido, con invariable 
referencia a un solo criterio: la propia comprensión de tales objeti-
vos. considerando que nuestros comportamientos se ordenan inva-
riablemente como procesos preceptúales cognoscitivos específicos 
mediante los cuales conocemos nuestra realidad, entonces los com-
portamientos que normalmente mostramos, así como la afectividad 
social empírica afín a nuestras conductas, entendidas colectivamen-

5 Véase a Wardrop (1987: 82) sobre el debate en torno al concepto de los “goal-trees” 
de Jaime carbonell acerca en la orientación de los comportamientos de la inteligen-
cia humana y “artificial”.
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te, puede “darnos” precisión acerca de la “comprensión subjetiva” 
en términos de lo que normalmente somos, aun disintiendo, perci-
bida nuestra realidad contemporánea sociosistémica, tanto como la 
comprensión de su pasado determinante. según nuestra presente 
concepción liberal positivista, lo que hizo colón en 1492 fue “des-
cubrir” américa.

Esta formulación es la base de la visión humana de 1492 que 
propongo. Esta perspectiva consiste en que tanto lo “glorioso” in-
cuestionable en los procesos que rodearon la realización del anhela-
do viaje de colón y los igualmente indudables horrores que le oca-
sionaron los conquistadores y pobladores españoles a los indígenas 
del caribe y américa, así como a los descendientes de africanos de la 
Edad media y a la mano de obra esclava sustituta, se deben percibir 
como los efectos del cambio de época en la Europa occidental. Ese 
cambio —fuera  de las primarias formas de “comprensión subjetiva” 
garantizadas supranaturalmente (y por tanto, de sus correlativos sis-
temas simbólico-figurativos y ético-conductuales) que habían sido el 
denominador común de todas las culturas humanas y sus milenarias 
“formas de vida” tradicionales—, era producto de la revolución inte-
lectual del humanismo. llevada a cabo tanto por humanistas como 
por juristas monárquicos y teólogos, esta revolución abrió el cami-
no hacia un modo de “comprensión subjetiva” cada vez más secu-
larizado, es decir, desendiosado. En el contexto de la ética política 
gradualmente hegemónica, no sólo sería sustituida la anterior ética 
religioso-moral, entonces común a todas las culturas, sino ocurriría 
un cambio radical en la iglesia cristiana, si para los más antiguos 
estados feudales de la Europa latina había sido el brazo temporal y 
militar, se convertiría en el brazo espiritual de los nuevos estados ab-
solutos emergentes. sería la expansión global de estos estados la que 
nos conllevaría a nuestro peculiar orden mundial actual y nuestra 
singular historia universal.

si el sistema figurativo simbólico del judeo-cristianismo ha se-
guido significando el “último punto de referencia” para las sociedades 
occidentales, cualesquiera sean las transformaciones de sus modos de 
producción (véase mudimbe, 1988: 142) y sus históricos “sistemas de 
formaciones” (Hubner, 1983: 52), el historiador político J. G. a. po-
cock nos proporciona la clave para comprender el proceso por el cual 
Europa occidental efectuó su cambio, desde la originaria forma reli-
giosa como “último punto de referencia” del sistema figurativo judeo-
cristiano o cultural simbólico a sus seculares variantes posteriores. 
cuando él se refiere a la primera variante como una “herejía cristiana” 
lo hace en los términos de la segunda, como una forma, ahora pura-
mente biologizada de esta “herejía” en cuyos moldes globales hegemó-
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nicos, en sus categorías conceptuales-cognoscitivas y en sus modos de 
“comprensión subjetiva” que todos nosotros, como seres humanos, 
vivimos ahora.

pocock (1975) subraya que el cambio occidental de época se 
basó en la transferencia del “proceso redentor” central, regulador 
del comportamiento, antiguamente centralizado en la iglesia bajo 
la dirección del clero célibe. Este proceso estuvo orientado hacia un 
objetivo ultraterrenal supraordenado (o metafísico) de obtención de 
la salvación eterna en la agustiniana civitas dei, prescrito para efec-
tuarse a través de una vida primariamente enfocada en asegurar la 
redención espiritual del ser, a partir del legado negativo del peca-
do original de adán, inscrito en la narrativa fundadora del Génesis 
bíblico. Fue este proceso el que se transfirió ahora como objetivo 
primario a la conducta global del crecimiento, extensión y estabili-
dad política de cada estado europeo en rivalidad competitiva con sus 
socios europeos.

El objetivo supraordenado primario codificado por la narrativa 
originaria y el esquema cosmogónico de la versión judeo-cristiana 
del Génesis en hebreo original sirvió como esquema ético-conductual 
del orden cristiano feudal y prerenacentista de Europa. por último 
él orientó asimismo su montaje sistémico de conductas colectivas en 
términos de modo de “comprensión subjetiva” de ese esquema. por 
contraste, el nuevo objetivo en la orientación de la conducta, ese refe-
rido a la civitas saecularis, se conceptualizó como una transasumida 
variante terrenal del presupuesto original feudo-cristiano, así como 
su esquema de codificación cosmogónico. En esta transformación, 
la narrativa del Génesis sobre la subordinación humana al pecado 
original ya no se interpretó principalmente en términos sexuales y 
por consiguiente binariamente opuestos en espíritu/carne, como lo 
había sido durante el orden feudal. En cambio, sí lo fue en térmi-
nos de la presunta esclavitud humana a las cualidades irracionales 
o sensoriales de su naturaleza, en el cual el objetivo supraordenado 
primario de redención espiritual y salvación eterna durante el orden 
feudal fue remplazado por ese de la redención racional, a través del 
Estado como intermediario. Este nuevo objetivo fue adquirido origi-
nalmente mediante la acción individual, como ciudadano racional, 
asegurando la estabilidad, el crecimiento y la expansión competitiva 
del Estado. por consiguiente, requirió de una nueva ética que orien-
tara el comportamiento. Esta nueva ética fue razón de Estado, al 
estar articulada por un discurso de humanismo cívico y una forma 
de absolutismo político que pudiera tomar el lugar del antiguo abso-
lutismo teológico en el orden feudal, basado en un sistema suprana-
turalmente garantizado.
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¿De qué manera podían ser tanto el “hecho glorioso” como las 
atroces secuelas del año 1492, efectos bifrontes6 del nuevo modo de 
“comprensión subjetiva” y objetivo supraordenado de un estado de 
redención racional de su nuevo modo de racionalidad política? como 
respuesta a esta interrogante, propongo que se debe encontrar un 
sentido ecuménicamente válido, como una guía imprescindible para 
nuestro accionar en el presente que nos afronte con una dimensión de 
cambio de mayor alcance que una efectuada en el contexto de cambio 
epocal en la Europa occidental transferido del objetivo ultraterrenal 
de la civitas dei al objetivo terrenal de la civitas saecularis.

RedenciÓn RAcionAL/eL FLuJo de VidA, oBJeTiVoS 
SuPRAoRdenAdoS y un Reino MáS ALLá de LA RAzÓn
El estudioso latinoamericano miguel león-portilla ha dedicado su 
vida al estudio de las civilizaciones precolombinas de mesoamérica, 
en términos de su propia cultura más que en los nuestros. su obra 
nos ha permitido comprender la genialidad así como las innovaciones 
extraordinariamente creativas del imperio azteca (las cuales asom-
braron a los españoles), y que asimismo sus “hechos gloriosos” tanto 
como los actos rituales de sacrificio físico eran esenciales en su nivel de 
religión politeística (de hecho, sus atrocidades), eran efectos del mis-
mo (en términos adaptados de carbonnell) objetivo supraordenado, y 
al modo de “comprensión subjetiva” cuya implementación crecía.

Este objetivo, dice, consistía en mantener “el flujo de vida” dentro 
de la lógica de un esquema cosmogónico y una narrativa originaria 
que era tan autóctona de mesoamérica (león-portilla, 1990) como es 
para nosotros la actual variante puramente secularizada de la narra-
tiva judeo-cristiana en la evolución (isaacs, 1983: 509-532). Dentro de 
esta cosmogonía, el “mundo ha sido renovado cuatro veces en cuatro 
eras” (león—portilla, 1990). Debido a que cada vez esto ocurrió me-
diante el auto sacrificio de los dioses, quienes lo hicieron por primera 
vez en el primigenio teotihuacán, y asi se renovaron “el sol, la luna, 
la tierra y el hombre” y se le impuso a los aztecas una deuda que de-
bían retribuir. asimismo, la deuda de origen sagrado prescribió reglas 
para la conducta colectiva de los aztecas, basadas en una “relación 
esencial” que como seres humanos tenían con el Divino; y por consi-
guiente con su naturaleza, de por sí divina. Ese yugo simbólico fun-
dador impuso entonces la obligación de que como el hombre había 
sido “merecedor” del auto sacrificio de los dioses, tendría que pagar su 

6 la autora utiliza la expresión “Janus-faced” (cara de Jano), personaje de la mito-
logía animística romana con dos caras, dios guardián de las entradas y los comienzos 
que mira a distintos lados, denotando algo falso, hipócrita, engañoso. [n. de la t.]
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deuda con su riguroso cumplimiento del Tlamacehualitzi, es decir, con 
la penitencia o acto de merecimiento a través del sacrificio, incluyendo 
el sacrificio sangriento de seres humanos”. Este fue solo con el castigo 
que recibieron los aztecas —recreando las acciones primigenias de 
los dioses y devolviendo lo que debían mediante el sacrificio— que “el 
flujo de vida en la tierra, en el cielo y en las sombras del infierno se podía 
mantener” (león-portilla, 1990: 9).7

Este acto de sacrificio, percibido con genuino horror como “atro-
cidades” por los advenedizos españoles judeo-cristianos, era sin em-
bargo una parte esencial del mismo sistema de representación simbó-
lica y el modo de “comprensión subjetiva” en cuya lógica y régimen de 
certezas, la profusión de variedades y el exceso de productos agrícolas 
domesticados como las semillas de cambio, los cuales debían trans-
formar los hábitos alimenticios de todos los humanos, serían facili-
tados por las personas a quienes Jack Weatherford (1988) renombró 
recientemente como los “indios donantes”.

 El paralelismo central con el año 1492 es que colón no fue menos 
dirigido en sus acciones por un modo de “comprensión subjetiva” que 
los aztecas. por consiguiente, la secuencia, por un lado, del comporta-
miento admirable que lo llevó a perseverar durante largos años en su 
propuesta de razón intelectual, a pesar de las burlas y el escarnio de 
los grandes eruditos de su tiempo, hasta realizar finalmente su viaje 
exitoso “en contra”, como escribiría posteriormente, “de la opinión 
de todo el mundo”8 y, por otro lado, los comportamientos despiada-
dos que siguieron a su recalada, fueron ambos motivados por las mis-
mas contradicciones en la “comprensión subjetiva” orientada por el 
entonces emergente estadio mercantil y el terrenal objetivo de una 
redención racional.9 El nuevo sistema ético-conductual de “razones 
de estado” y su nuevo estilo de racionalidad política lo condujeron no 

7 observe que también esta concepción sirvió para absolutizar el principio organi-
zador de casta en la sociedad imperial azteca. Ver león-portilla (1990: 10).

8 Ver Varela (1982) sobre el conjunto de cartas donde colón rememora la fortaleza 
con la que la opinión dominante rechazó su propuesta.

9 Ver Blumenberg (1983), en especial pp. 218-26, donde muestra el proceso por el 
cual —mediante  Hobbes y otros— el discurso del absolutismo teológico (que fue una 
función del telos de redención espiritual y de la economía de la salvación) se transfor-
mó en el nuevo discurso del absolutismo político. propongo que este último fue una 
función del telos de redención racional sobre el que se basó el estado preindustrial. 
aunque él no emplea estos términos, Blumenberg también demuestra cómo, a tra-
vés del concepto malthusiano de la ley de la población, el discurso del absolutismo 
económico (y por tanto del telos de redención material) desplazó por su parte, rem-
plazó el del absolutismo político y por consiguiente, a la ética conductual meramente 
política por la ética meramente económica. también desarrollé este argumento con 
mayor profundidad en, Wynter (1991b).
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sólo a tomar posesión inmediata en nombre de España de las nuevas 
tierras, sino también a tratar con gente de estas tierras como un grupo 
demográfico que podía justamente servirle para cumplir tres objetivos 
principales. Uno de ellos era expandir el poder del estado español que 
había apoyado su viaje. El segundo era rembolsar a sus patrocinado-
res financieros, tanto como enriquecerse a sí mismo y a su familia con 
todo el oro y tributo que pudiera arrancar a los pueblos indígenas, 
incluso hasta convertir a algunos en cabezas de indios e indias, quie-
nes podían ser vendidos como esclavos, a fin de apoyar el estatus de 
nobleza adquirida, que formaba parte del contrato firmado con la co-
rona antes de la travesía (el status psicosocial impulsó su conducta). 
su tercer objetivo era ayudar a acelerar la extensión del cristianismo 
por todo el mundo, a tiempo para la segunda Venida de cristo, la cual 
creía fervorosamente ser inminente.

por consiguiente, los comportamientos de colón no eran diferen-
tes de los actos rituales de sacrificios de los aztecas. los comporta-
mientos de estos últimos fueron además determinados por un siste-
ma ético-conductual basado en asegurar lo que para ellos debió ser 
el objetivo imperioso de “asegurar el bien de la mancomunidad”10 y 
hacer esto, de acuerdo con el objetivo supraordenado esencial al que 
debíanse, manteniendo “el flujo de vida”. la conducta no menos bi-
fronte de colón estuvo asimismo prescrita por el emergente objeti-
vo mercantil y secular-religioso de carácter político de su época, lo 
cual podía ser visto como vehículo tanto para la extensión de la fe 
como para la elevación de su propio estatus. así, el imperativo “flujo 
de vida” de los aztecas podía resultar para colón y los españoles (para 
asombro del honor azteca) en el imperativo de mantener un “flujo del 
oro”. En una red inextricablemente enredada de motivaciones, para 
él este flujo serviría no solo para asegurar el bien del estado y su pro-
pio enriquecimiento personal, sino también para financiar la recon-
quista de Jerusalén a sus ocupantes islámicos, en aras de preparar al 

10 Ver Wynter (1984: 25), donde se señala que Bartolomé de las casas, al defen-
der la racionalidad del acto de sacrificio de los aztecas, se anticipó unos 450 años 
al argumento de carbonell con relación al funcionamiento de nuestros modos de 
“comprensión subjetiva”. como expresé en el debate desarrollado en Valladolid en lo 
que concierne a la justicia o no de la conquista: “obviamente no se le puede probar a 
los infieles en un breve tiempo o con pocas palabras que sacrificar a los hombres en 
nombre de Dios es contrario ala naturaleza. En consecuencia ni la antropofagia ni el 
sacrificio humano constituyen justas causas para desatar guerras en ciertos reinos… 
por lo demás, sacrificar a inocentes para la salvación de la comunidad no está en 
contra de la razón natural, no es algo abominable ni contrario a la naturaleza. Es un 
error que tiene su origen en la razón natural en sí misma”.
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mundo para la inminente segunda Venida de cristo.11 llegada en la 
que muchos miembros de la nueva clase emergente de mercaderes, 
artesanos, cartógrafos (en un mundo en el cual la nobleza todavía era 
hegemónica) creían fervientemente. Y esta era la categoría a la cual 
colón pertenecía.

aquí la paradoja consistía en que la actual creencia milenaria que 
reinaba en Europa por aquel entonces, cuya protesta se dirigió a la or-
todoxia escolástica de la iglesia, fue una aliada de la clase emergente. 
tanto favoreció la transferencia del objetivo eclesiástico de un arribo 
eventual a la agustiniana Ciudad de Dios —objetivo que las nuevas 
corrientes religiosas ahora situaban impacientemente como de cer-
cana realización sobre la tierra—, así como a la razón de estado del 
objetivo terrenal de alcanzar una nueva civitas saecularis, expresado 
en la estabilidad, crecimiento y expansión de un estado moderno y 
esencialmente post—religioso (ver pocock, 1975). no obstante, este 
proceso de transición, junto con la primera secularización parcial de 
los objetivos religiosos supraordenados, que regulan hasta el momen-
to todos los comportamientos humanos vigentes, se efectuó dentro de 
los términos de “agitación general” de la revolución cultural, tanto del 
propio humanismo como de su precursor: el movimiento del huma-
nismo cristiano. los apocalípticos movimientos milenarios eran un 
complemento de este humanismo.

En este contexto de “agitación general” (y por lo tanto de trans-
formación del orden feudal divinamente ordenado en el nuevo estado 
moderno), Europa, por medio del retorno a sus estigmatizados siste-
mas paganos del conocimiento greco-latino, iba a rehacer por sí mis-
ma una nueva existencia en todas sus formas. a través de la interac-
ción sinérgica de un nuevo grupo de intelectuales laicos (es decir el no 
clero y la no corriente principal), incluyendo “hombres de mar” como 
colón, también debía brindar, para todo el mundo, una nueva imagen 
de la tierra y la concepción del cosmos (véase obenga, 1987; figuras 
1—2). propondré aquí que esta nueva imagen desplace gradualmente 
el modo sistémico cultural de la cognición por la cual los sujetos de 
todos los órdenes humanos habían conocido su entorno físico solo en 
los términos prescritos mediante la “comprensión subjetiva”. En con-
secuencia, cada representación cultural de su entorno físico, así como 
la del orden feudo-cristiano, se había convertido en una función de los 
esquemas ético-conductuales por los cuales toda la humanidad reguló 
sus estructuras de conducta colectiva, hasta que la revolución del hu-
manismo hizo posible que estas representaciones se sustituyeran por 

11 Este argumento lo planteó pauline moffit Watts (1985) en un importante ensayo 
sobre el religioso ímpetu milenario apocalíptico de la empresa a las indias de colón.
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una imagen científica y transculturalmente verificable de la tierra y la 
concepción del cosmos.

Debido a que los términos específicos en los cuales el estado trans-
firió a su nuevo objetivo, esencialmente de política mercantilista, las 
energías originalmente ligadas a un objetivo ultraterrenal de la iglesia 
—cambiando así del imperativo anterior de la salvación eterna por 
el de asegurar sobre todo lo demás los bienes del Estado en rivalidad 
competitiva con todos los otros estados europeos— todas las culturas 
pueblos y no cristianos (pocock, 1971), fueron considerados sólo en 
términos de su utilidad para los estados europeos en el aseguramiento 
de sus terrenales objetivos de poder y riqueza. por consiguiente, la 
conducta de colón y de su tripulación, así como la de todos los po-
bladores españoles que posteriormente llegaron en avalancha después 
de 1492, buscando su enriquecimiento personal y un nuevo estatus 
de hacendado, podría —dentro del supra objetivo del estado español 
acerca de la expansión— expresar este nuevo objetivo exactamente del 
mismo modo en que los aztecas consumaban su objetivo igualmente 
metafísico de mantener el “flujo de vida”.

los aztecas habían sido gobernados por un objetivo sobrenatural-
mente ordenado, prescrito por su esquema cosmogónico indígena, de 
mantener el “flujo de vida” dentro de una concepción aún divinizada 
de la naturaleza. Esa concepción que había sido una vez común a 
todos los humanos, hasta que los sacerdotes de los judíos desterra-
dos y esclavizados en Babilonia, tuvieron como reto intelectual do-
minante a su conquista y subordinación por los poderosos babilonios 
y la naturaleza divinizada de su Dios marduk, quien contrapuso un 
nuevo esquema cosmogónico del Génesis, cuyo Dios creador —repre-
sentado como quien creó todas las fuerzas de la naturaleza, en las 
postrimerías del brillante pero eventualmente abortado monoteísmo 
de akenatón en Egipto— condujo al “desendiosamiento” epocal de la 
naturaleza (Hyers, 1987); lo cual lógicamente puso fin a los sacrificios 
humanos, y en el cual la invasión judeo-cristiana de Europa había 
derrocado al heredero. sin embargo, a pesar del desendiosamiento 
de la naturaleza, los judeo-cristianos continuaron no menos regula-
dos en sus conductas por el nuevo supra ordenamiento de su religión 
monoteísta, que los politeístas babilonios y su conjunto de fuerzas na-
turales divinizadas en sus dioses. En paralelo, los invasores europeos 
continuaron regulados en sus conductas por el supra ordenamiento 
imperativo de su cultura estatal, el de mantener el flujo de oro y rique-
za tanto para “bien del estado” como para su propio enriquecimiento, 
en tanto los aztecas imperiales, a quienes derrotaron y desplazaron, 
se mantuvieron regulados por el mantenimiento del aún divinizado 
“flujo de vida”.
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Figura 1.2.
Los cuatro viajes de Colón

Fuente: [N. del E.] Mapa reconstruido en base al original reproducido por William. D. Phillips, Jr y Carla Rahn Phillips, Los Mundos de 
Cristóbal Colón (New York: Cambridge University Press).

sin embargo, el imperativo mercantil que dominó a colón no se puede 
separar de su creencia apocalíptica en la inminente segunda Venida 
de cristo, que lo llevó al razonamiento a contrapelo de que debía rom-
per con el arbitrario pensamiento del escolasticismo sobre la creación 
divina —un modelo de concepción aristotélica del feudalismo tardío 
sobre un Dios omnipotente que podía intervenir a su arbitrio para 
cambiar las reglas que gobiernan el proceso diario de la naturaleza, 
cursus solitus naturae (incluso “¡restaurar vírgenes después de desflo-
radas!”) (Blumenberg, 1983: 327), y postular en su lugar un nueva regla 
de la creación divina. Este nuevo aserto le permitiría poner en duda 
los modelos categóricos de la geografía feudal cristiana —que con una 
lógica a priori consideraba las tierras del Hemisferio occidental (antí-
podas inexistentes en una tierra tripartita imaginada como isla en un 
océano circundante) enteramente sumergidas bajo el agua.

 En su novela Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, 
etc., Robert pirsig (1974), rompió con la idea de que lo hecho por 
colón en 1492 fue “descubrir” américa. sostuvo en cambio que a 
pesar del estereotipo que se ha construido de colón en los textos 
escolares, tenemos que estar conscientes de que la actual explora-
ción de la luna es justo “un derivado de lo que él hizo” desde que 
adecuadas “formas existentes del pensamiento” permiten “llevarlo a 
cabo”, y el primer viaje de colón solo pudo efectuarse sobre la base 
de una “raigal expansión del pensamiento”. Y esta “raigal expan-
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sión” le permitió salirse de los límites de la razón convencional de 
su tiempo, en términos de Foucault, fuera del “terreno” del episteme 
feudo-cristiano u orden del conocimiento, o, en nuestros términos, 
fuera del sistema representacional figurativo simbólico del orden 
feudal y de su modo “de comprensión subjetiva”. pirsig, más ade-
lante propone aquello a lo cual nosotros además nos enfrentamos 
para efectuar una análoga “extensión raigal del pensamiento”, que 
luego sostiene que “cualquier nueva exploración” comparable a la 
de colón que pueda ser emprendida hoy, aun cuando nuestra “ra-
zón convencional se vuelve cada vez menos adecuada” para manejar 
nuestros cuantiosos problemas, esta tendría que “hacerse en una 
dirección completamente nueva”, tendría que “moverse hacia los 
reinos más allá de la razón”.

asmarom legesse (1973: 290—91) ha señalado que debido ala 
“falacia tecno-cultural de nuestro orden actual del conocimiento” 
no podemos “distinguir los aspectos intencionales del comporta-
miento humano (como se refleja más claramente en movimientos 
[milenarios] de renovación) y la estructura inconsciente en la cultu-
ra humana (según se refleja en el lenguaje y las bases cognoscitivas 
de la vida social) desde los procesos empíricos no conscientes que 
unen directamente al hombre con la sociedad animal y los ecosiste-
mas.” así pues, mientras que la ciencia y la tecnología son princi-
palmente relevantes para desentrañar lo inconsciente último, “no lo 
son para lo primero.”

En este contexto, tanto las interpretaciones de obenga y pirsig 
sobre aspectos de “lo glorioso” ocurrido en 1492, no solo contradi-
cen una interpretación “puramente tecnológica” de los positivistas, 
sino que también coinciden grandemente, si tratados en términos 
más seculares y modernos, con la “concepción epistemológica” que 
colón tuvo por sí mismo de un viaje cuya hazaña de navegación 
para él era inseparable del razonamiento contrapuesto con el cual 
había retado los paradigmas geográficos reinantes. En la lógica de 
esa geografía —como él mismo citó a sus eruditos antagonistas al 
afirmar— “Dios pudo no haber colocado tierra allá”, es decir en las 
inexistentes antípodas del Hemisferio occidental, donde de acuer-
do a las reglas de representación de esa geografía, la tierra allí po-
día estar sumergida, como el elemento de más peso en su aristoté-
lico “lugar natural” bajo el mar y el más ligero elemento del agua 
(thorndike, 1934: 4, 166).

¿cómo hizo colón para “situarse más allá de la razón” de su épo-
ca y pensar verdades contrarias (como en la representación del prin-
cipal dramaturgo español lope de Vega en su obra de 1614, El Nuevo 
Mundo Descubierto por Cristóbal Colón) a las permitidas por el aún 
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grandemente hegemónico y divinamente respaldado conocimiento 
escolástico? aquí, el análisis inteligente brindado por el historiador 
paulo Fernando moraes-Farias (1980: 115-131), acerca de los infor-
mes geográficos del islam medieval sobre los pueblos indígenas poli-
teístas del África subsahariana, es esclarecedor. Descubre las reglas de 
representación que regían los conocimientos ortodoxos en la cristian-
dad feudal sobre la geografía terrestre, y cómo dominaron también 
los reportes geográficos del islam medieval sobre las tierras y pueblos 
del África subsahariana. Estas reglas de representación y los mode-
los apriorísticos de dicha geografía a los cuales dieron crecimiento, 
fueron las reglas que colón tuvo que desafiar para convencer a sus 
opositores de la fiabilidad de su proyectado viaje. En ese reto es donde 
debemos buscar la validez ecuménica y la visión humana de 1492.

SoBRe ModeLoS cATeGÓRicoS: nocioneS de oRden, LA 
TieRRA deSTinAdA PARA LA “VidA y LA cReAciÓn de ALMAS”  
y LA PRiMeRA PoÉTicA de ProPtEr nos
El análisis de moraes-Farias (1980) mencionado anteriormente está 
basado en la distinción principal de Daniel sperber entre dos tipos de 
cognición humana. sperber define el primero de estos como “el cono-
cimiento del mundo tal como es”. Y puesto que su objetivo es cientí-
fico, debe intentar hacer representaciones lógicas de la realidad em-
pírica de tal modo que se puedan verificar de manera independiente. 
El segundo tipo es el “conocimiento de las categorías”. su propósito 
es hacer uso de la realidad empírica tanto como de los datos objetivos 
acerca de esa realidad (datos que son meticulosa y rigurosamente ob-
tenidos) a fin de validar un esquema clasificatorio apriorístico sobre 
cuyas bases la forma de la “comprensión subjetiva” de cada grupo se 
garantice como la forma de percepción y cognición compartida por 
sus sujetos. Es sobre la base de ese modo que los individuos de cada 
orden humano son capaces de experimentar ellos mismos como pa-
rientes simbólicos o coespecíficos interaltruistas.12 

por consiguiente, porque los informes islámicos medievales 
acerca de las tierras y la gente del África negra no islámica se deriva-
ron de la lógica de esta segunda forma de cognición, las estrategias 
operacionales de su discurso funcionaron según reglas de represen-
tación que convirtieron los entonces comunes nombres de algunos 
pueblos indígenas del África negra, como Zanj, Habasha, en denomi-
nativos clasificatorios intercambiables. Estas denominativos sirvie-
ron entonces para separar a los pueblos y tierras del África indígena 

12 En cuanto a la imperante naturaleza de estos simbólicos procesos afectivos de los 
humanos, ver Wright (1988: 197—98).
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empírica de sus “amarras a la realidad” en aras de convertirlos en 
“imágenes estereotipadas” capaces de funcionar de un modo dual: 
descriptivo (denotativo) y preceptivo-conductual (deóntico), que 
Jean—François lyotard (1984), ha identificado como característi-
co de todos los modos tradicionales o narrativos del conocimiento. 
como “imágenes estereotipadas”, su función primaria consistió en 
inducir la manera específica de percepción necesaria a una cultura 
específica determinada, y orientando así las conductas necesitadas 
por semejante orden.

De esta manera, los individuos de África negra jugaron una doble 
función dentro del modo de “comprensión subjetiva” del islam me-
dieval. como imágenes estereotipadas, no solo fueron considerables 
grupo, cuyos miembros (incluyendo a veces hasta los ya convertidos 
al islam), podían ser legítimamente esclavizados, sino también, corre-
lativamente como grupo que sirvió, dentro del “modelo formal triádi-
co” del esquema clasificatorio autoinstituido del orden vigente, como 
el límite que encarnó la absoluta falta de apropiado criterio acerca de 
lo que era la racionalidad según el modo de vida islámico medieval.

 En resumen, estas “imágenes estereotipadas” o denominativas 
sirvieron como delimitadores que señalaron el caos trasgresor que 
aguardaba ostensiblemente a quienes actuaran fuera de los límites de 
las normas conductuales del orden o el pensamiento (o lo perceptual) 
fuera de los parámetros de su modo “de comprensión subjetiva”. así, 
la función sistémica central de representación, a través de su total 
negación, el estilo de vida islámico medieval y su forma de compren-
sión subjetiva entendida como la única manera posible divinamen-
te sancionada de conducirse humanamente, conocer racionalmente, 
y percibir según un ostensible promedio de la correcta percepción, 
significó lo que moraes-Farias denomina como modelos categóricos 
en los cuales ellos fueron codificados como denominativos intercam-
biables e imágenes estereotipadas, que fueron necesariamente, con la 
bella frase de Wittgenstein, “impermeables al ataque filosófico” (véase 
a Wheeler, 1984).

puesto que el conocimiento dominante de la geografía terrestre en 
la época de colón era aún funcional, a pesar de los viajes portugueses, 
principalmente dentro del mismo “conocimiento-de-las-categorías” 
del modo de conocimiento dado por el islam medieval acerca de la 
geografía del África negra, sus reglas de representación y estrategias 
operacionales siguieron una lógica similar. El caos trasgresor en el co-
mercio medieval del islam, su forma de vida monoteísta y su modo de 
“comprensión subjetiva” quedó marcado por una oposición binaria en-
tre (como los extremos de un modelo triádico), la gente que comerció 
como musulmanes y pueblos que —a diferencia tanto de los musulma-
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nes como de la clase intermedia de otros pueblos que comerciaron de 
manera rudimentaria—, no comerciaron en absoluto y necesariamente 
vivieron como “bestias”, es decir, conceptualmente otros pueblos como 
los Zanj, los Habasha. Estos últimos fueron comparados en el discur-
so geográfico de la tierra por la geografía feudo-cristiana y sus reglas 
de representación, por una oposición binaria que también funcionó 
como los extremos de un modelo triádico formal. Este fenómeno fue 
específico de un esquema clasificatorio apriorístico, sobre cuyas ba-
ses el modo de “comprensión subjetiva”: integrante del modo de vida 
feudo-cristiano, también fue generado. Dicha oposición binaria quedó 
inscrita entonces en una ostensiblemente insalvable separación entre 
las áreas habitables de la tierra (las cuales quedaban dentro de la gra-
cia redentora del Dios de los escolásticos y su exclusiva “providencia 
parcial para la humanidad”), y las áreas inhabitables (privadas de su 
gracia). tanto las zonas tórridas (tales como las tierras allende el sa-
liente del cabo Bojador) y el Hemisferio occidental (el supuesto sitio 
inexistente de la américa y el caribe actuales) fueron por tanto discur-
sivamente tratadas como denominativos móviles, para separarlas de 
sus “amarras a la realidad” y convertirlas en “imágenes estereotipadas” 
cuya función fue exactamente la misma que con los Zanj y los Habasha 
en la geografía medieval islámica. Estas imágenes sirvieron de hecho 
como delimitadores o el símbolo nec plus ultra del caos trasgresor que 
aguardaba fuera de la racionalidad de las normas conductuales y por 
consiguiente de “la comprensión subjetiva” del orden feudo-cristiano 
—del mismo modo que incidentalmente el calificativo” morada-de-los-
muertos” asociado al océano de los aztecas, cumplió también la misma 
función (ver Kandel, 1988: 76-77).

los dos delimitadores, el cabo Bojador (para la zona tórrida) 
y el estrecho de Gibraltar (o las columnas de Hércules), fueron em-
pleados para representar la exclusión de la redentora gracia de Dios 
y fuera de las normas conductuales del propio orden feudal. De este 
modo, en el gran poema de Dante, odiseo y su tripulación son casti-
gados con el naufragio por haber transgredido el símbolo nec plus ul-
tra habitable/inhabitable de las columnas de Hércules: y por navegar 
en el océano abierto, estimulado por una vana curiosidad. la misma 
los apartó del único objetivo ultraterrenal válido, el de la salvación 
eterna y la redención espiritual, en la imprudencia indiferente de los 
límites de “la exclusiva providencia a la humanidad del Dios omnipo-
tente de los escolásticos” (Blumenberg, 1983: 239). Esta providencia 
fue limitada a la zona templada habitable y el Hemisferio “oriental” 
de una tierra cuyo centro, tanto físico como simbólico, era Jerusalén, 
y cuyos límites exteriores eran los del orden feudal y su propio siste-
ma figurativo simbólico.
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El físico teórico David Bohm (1987) ha señalado que cada grupo 
humano se orienta por una noción propia del orden. por ejemplo, los 
griegos antiguos, sostuvieron que uno progresaba en la tierra desde el 
punto más bajo de la estructura hasta niveles cada vez más altos de 
perfección. asimismo, el orden feudal había trazado el mapa de su 
propia jerarquía de grados espirituales de perfección en el universo 
físico. El criterio de perfección en este caso provino de una división 
ontológica entre el clero como los portadores de la nueva “vida” del 
espíritu, efectuado a través del bautismo, y hombres y mujeres laicos 
como los portadores del legado post—adánico del pecado original, 
que perpetuó la “caída” y “degradada” vida “del hombre natural”. tal 
vida necesitó, por consiguiente, de un constante “proceso redentor” 
presidido por la categoría del clero; quienes también eran los guar-
dianes ortodoxos de la orden predominante del conocimiento, en la 
cual, la teología (como la economía en nuestra sociedad actual), era la 
disciplina maestra y la “reina de las ciencias”.

a nivel laico del orden, el principio organizador de las catego-
rías de una diferencia representada en la sustancia de castas ontoló-
gica entre lo noble y lo innoble (como entre clericalismo y laicismo) se 
codificó en un esquema clasificatorio apriorístico. Este esquema dio 
expresión a la noción físico-espiritual de orden consistente en imá-
genes “estereotipadas” de la zona tórrida (como un área de la tierra 
en la cual la vida era imposible debido al calor excesivo) y el Hemis-
ferio occidental (como un área en la cual no solo san agustín dijo 
que las aguas del Diluvio se habían volcado, sino también en la cual, 
en términos de una física cristiana aristotélica, los componentes más 
espiritualmente degradados y pesados de la tierra, tenían que estar 
sumergidos en su lugar natural bajo el elemento más ligero, que era el 
agua). sólo por la intervención de Dios, la tierra de la zona templada 
y el hemisferio este, cuyo centro era Jerusalén, era sostenida por una 
voluntad “poco natural” aristotélica o” milagrosa” cristiana, fue erigi-
da ya que la creencia vigente extendida las consideraba por encima de 
un supuesto “lugar natural” bajo el agua (thorndike, 1934: 166). De 
esta manera, sería parte de una tierra no homogénea solo providen-
cialmente habitable para la humanidad.

al final de su primera carta de regreso a España luego de su re-
calada, colón escribió que su viaje había sido una de esas “cosas que 
parecen imposibles” aunque “Dios Eterno, nuestro señor pueda pre-
miar a todos aquellos que sigan su camino”. “no obstante”, concluyó, 
“lo que los hombres han hablado o escrito de estas tierras, todo era 
conjetura, sin echarle un vistazo justo equivalía a eso, aquellos que 
prestaron oído juzgaron en base a una fábula, aunque fuera poco” (ver 
morrison, 1957: 14-15).
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En su obra, lope de Vega puso gran énfasis en las burlas y el es-
carnio que colón recibió de todos, especialmente del rey y sus exper-
tos en la corte de portugal. pero es la versión del cronista portugués 
de la corte, Barros, sobre el despido de colón por los portugueses la 
que nos permite ver el reto que pudo ser capaz de llevar el milenaris-
mo apocalíptico religioso de colón a aceptar la premisa de una no 
homogénea y arbitrariamente dividida tierra en habitable/inhabitable 
—y por consiguiente a las reglas de representación a las cuales esta 
premisa dio lugar.

como escribió Barros, informando sobre el razonamiento a con-
tracorriente de colón:

llegó a la conclusión de que era posible navegar a través del océano 
occidental hasta la isla de cipango y otras tierras desconocidas. puesto 
que desde el tiempo del príncipe Enrique, cuando las azores fueron 
descubiertas, se consideró que debía haber otras islas y tierras al oeste, 
ya que la naturaleza no podía haber colocado cosas en la tierra de ma-
nera tan desproporcionada que hubiera más agua que tierra, destinada 
para la vida y la creación de almas.
… encontró que las palabras de cristóbal colón eran vacías, ya que se 
basaban en la fantasía, o en cosas tales como la isla cipango de marco 
polo (citado en landstrom, 1967: 31).

las lecturas de colón del famoso relato de marco polo sobre el Este 
habían ayudado a convencerlo de que navegando hacia al oeste, asia 
quedaba a poca distancia de España, y que el viaje por tanto era fac-
tible. (así, el caribe siempre sería para él las Indias Occidentales, y la 
isla de Japón quedaría justo a la vuelta de la esquina de una u otra de 
las islas). sin embargo, la “fantasía” principal con la cual desafiaría 
los modelos categóricos del conocimiento geográfico feudo-cristiano 
vino de otras dos fuerzas impulsoras. Una fue su fervor apocalíptico 
mesiánico. la otra, aliada a la primera, fue su motivación psicoso-
cial como humilde cartógrafo de nacimiento y ocasional comercian-
te para mejorar su categoría social en las condiciones más relativa-
mente democratizadoras del estatus post-feudal y monárquico.

El modo de virtù basado en la proeza bélica sirvió como el cri-
terio organizador del estatus que había permitido a la nobleza feu-
dal legitimar su papel socialmente exclusivo y hegemónico.13 sin 

13 Ver también adam smith (1869). Uso el concepto de virtù especialmente como 
europea y específica forma de la cultura de cada criterio orientador de la conducta 
humana para óptimos comportamientos. al igual que Fanon denominé este criterio 
el principio sociogénico, el cual es análogo, a nivel de vida humana, con el código de 
capacidad inclusiva que funciona a nivel de vida orgánica como principio regulador 
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embargo, el ascenso del estado monárquico abrió nuevas sendas de 
prestigio social basadas en un modo más inclusivo de virtù. Una de 
estas vías se calificó, en los contratos repartidos por los soberanos, 
como “hechos por descubrir y ganar” (es decir, los hechos y las 
empresas por las cuales los soberanos podían encargar que un can-
didato aspirante encontrara y expropiara, en nombre del estado, 
cualquier territorio ocupado por no cristianos y conquistarlo mili-
tarmente). tales hechos de descubrir y ganar se convirtieron en un 
nuevo estilo, un adquirido estatus de nobleza meritocrática tanto 
como vía de enriquecimiento necesaria para apoyar dicho estatus.

El poder de lo primero —la tendencia milenaria apocalíptica— se 
reveló en las cartas-reportes que colón escribió a los soberanos duran-
te varios años a fin de recobrar algunos privilegios que, como conse-
cuencia de su decadencia, le habían sido retirados o no concedidos a él 
totalmente. Estas cartas revelan que el concepto “descubrimiento” era 
específico para el nuevo orden estatal en el contexto de un cristianis-
mo en cruzada: los privilegios específicos estaban garantizados a los 
individuos si podían demostrar que eran los primeros de sus vasallos 
en haber llegado a una parte de territorio no cristiano y haberlo expro-
piado. El reclamo de haberlo “descubierto” era por tanto una forma de 
concesión de tierras dentro de los términos judiciales específicos para 
la cultura de la monarquía española. además, las cartas dejaban claro 
desde el punto de vista de colón, que había sido su propio “descubri-
miento” intelectual acerca del hecho de que: “en efecto Dios podría 
haber colocado tierra al oeste” (una vez comprobado con su empírica 
llegada a esta tierra), que le permitió al papado, en efecto, adjudicar a 
España la soberanía sobre las tierras y los pueblos del nuevo mundo. 
también, el papado se vio, dentro de la “comprensión subjetiva” de 
entonces, como legitimado para dividir los territorios de las regiones 
no cristianas del mundo, según lo cual el estado cristiano había llega-
do primero a una parte del mundo hasta aquel momento desconocido 
a europeos y por lo tanto lo había “descubierto”. En efecto, el papa se 
refirió a colón como su dilectus filius christophorus colon” (es decir, 
nuestro bienamado hijo cristóbal colón) y como el que había “descu-
bierto” las tierras cuya jurisdicción y propiedad territorial le estaba 
concediendo a España. (Varela, 1982: 269).14

de la conducta basado en el criterio del éxito reproductor. El principio sociogénico y 
la “economía de grandeza” de smith son por tanto sinónimos. para obtener detalles 
de esta tesis, ver Wynter (1991a).

14 Ver también a sale (1990: 123), quien cita la alusión del papa a colón como el 
“bienamado hijo cristóbal colón”, aquel que descubrió las tierras cuya soberanía 
entregó a España.
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pero antes de ser “descubierto”, su existencia tuvo que ser concep-
tualizable para la Europa latino cristiana y su modo de comprensión 
subjetiva. En estas cartas queda claro que, como en la posterior re-
presentación dramática de lope de Vega (1614) sobre él, colón vio la 
grandeza de su hazaña de 1492 igualmente como parte de su desafío a 
las “imágenes estereotipadas” en la geografía dominante de su tiempo 
(inspirado por la revelación divina y la providencia), como en el caso 
de su propio viaje empírico. tal y como insistió una y otra vez en sus 
cartas, durante los largos años en que trató de llevar adelante su pro-
yecto, todos los escuchas, ya fueran experimentados sabios o simples 
hombres de mar, consideraron una burla el que pudiera haber tierra al 
oeste, en el camino a las indias,” dado que Dios nunca había otorgado 
tierra allí”,15 y por lo tanto ese viaje era “tonto e imposible” (era burla 
e imposible). colón tuvo que emprender su viaje, por consiguiente, 
“contra la opinión de casi todo el mundo”, solo con la inspiración di-
vina que le permitió mantenerse firme en su discrepante verdad.

considerando que el punto central a desafiar era la premisa de 
la línea habitable/inhabitable y la inexistencia de tierras por encima 
de su aparente “lugar natural” cuando no fueran sostenidas encima 
del agua por la voluntad sobrenatural de la gracia milagrosa de Dios 
y solo parcialmente concedida, debía ser exactamente la contraparte 
de su fantasía religiosa y apocalíptica o cosmogonía contraria, que le 
permitiría poner en duda el modelo arbitrario de la creación divina, la 
imagen feudal de una tierra no homogénea.

El empuje principal en el desafío de colón se basó en la proyec-
ción de su objetivo religioso de la restitución de Jerusalén al cristia-
nismo. Era dicho objetivo —escribió a los soberanos—, el que lo em-
poderaba, aunque era un mero laico y autodidacta, para verse como 
divinamente elegido para navegar a las indias —a fin de acelerar la 
conquista de Jerusalén a tiempo para el vaticinado final del mundo, 
la segunda Venida de cristo, junto con la realización inmediata de 
la ciudad de Dios, con un redil y un rebaño, sobre la tierra—, pero 
también para desafiar todas las “verdades” establecidas que permane-
cían en el camino de las nuevas “verdades” necesarias para realizar su 
misión. por consiguiente, ninguna de las ciencias que había estudiado 
lo ayudaron con su viaje porque su verdad contracorriente estaba ba-
sada en la inspiración y la revelación divina, las acusaciones lanzadas 
contra él —de ser iletrado (non docto en letras), de ser un marinero 
laico y un profano hombre de mundo—, así como las burlas y el escar-
nio que le fueron lanzados durante los largos años previos a su viaje, 
no tuvieron importancia.

15 En español en el original. [n. de la t.]
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todas esas acusaciones podían refutarse con el hecho de que el 
Espíritu santo había llenado su mente de “cosas secretas ocultas a lo 
sabido”. así, en la realización de su empresa a las indias, ni la razón, 
ni las matemáticas, ni los mapas lo ayudaron, solo la orientación di-
vina y el conocimiento de que, ya que el fin del mundo se acercaba, la 
predicación del evangelio en muchas tierras con el fin de asegurar a 
tiempo la conversión de todos los idólatras para la segunda Venida, 
era la profecía que tenía que cumplirse: obviamente era él el designa-
do por Dios para la tarea inmediata (Varela, 1982; Watts, 1985).

Dentro de la contralógica de su creencia milenaria apocalíptica 
en la inminente segunda Venida de cristo, y por lo tanto de todos los 
pueblos del mundo que tenían que convertirse a la fe cristiana, colón 
propuso la hipótesis de una tierra destinada para “la vida y la creación 
de almas”. propongo que este sea el centro del fenómeno más amplio 
que Frederick Hallyn (1990) ha definido como la poética generalizada 
del propter nos. Fue el medio por el cual la revolución intelectual del 
humanismo se efectuó y nuestros caracteres humanos quedaron de 
ese modo finalmente desendiosados o secularizados.

Esta poética puso en duda el orden dominante del conocimien-
to escolástico, y con ello, el modelo arbitrario de la creación divina 
en cuyo sistema teocéntrico de inferencia la geografía terrestre había 
sido representada lógicamente como dividida entre reinos habitables 
e inhabitables. Estos reinos —uno dentro de la gracia arbitrariamente 
redentora otorgada por Dios, el otro excluido de esta—, eran nece-
sariamente no homogéneos. al mismo tiempo, el universo de los as-
trónomos pre-copernicanos, dentro del mismo esquema clasificatorio, 
también fue dividido entre un reino celestial supra lunar espiritual-
mente redimido del móvil firmamento y otro reino terrestre “caído” 
post-adánico de la tierra inmóvil (Hallyn, 1990). por consiguiente, 
la representación anterior a copérnico, de lo indesafiable a priori de 
una tierra inmóvil también estaba cual predeterminada por el mismo 
esquema totémico global basado en una noción psico-espiritual del 
orden que funcionó para legitimar el principio organizador del esta-
tus de casta sobre el cual el orden feudal auto-organizó sus jerarquías 
de estructuración. Del mismo modo, la realidad empírica tanto de la 
zona tórrida como del hemisferio occidental fueron igualmente su-
bordinadas a sus roles como denominativos clasificatorios intercam-
biables e “imágenes estereotípicas” del delimitador entre lo habitable 
y lo inhabitable. por consiguiente, en caso de este último, este rol pre-
determinó que sus tierras debían representarse como necesariamente 
sumergidas en su “lugar natural” como elemento más pesado, la tierra 
bajo el más ligero (e indirectamente, más espiritualmente redimido), 
el agua. Y analógicamente, el reino del hombre “caído”, es decir el lai-
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co, fue necesariamente representado como ontológicamente inferior 
a la creciente perfección espiritual de los reinos celestiales. por tanto, 
los eruditos laicos se consideraron cognoscitivamente incapaces de 
manera innata, a menos que se acogieran a los paradigmas teológicos 
del escolasticismo.

Hans Blumenberg (1983: 176-79) ha demostrado que el esque-
ma binario basado en la oposición habitable/inhabitable (como se 
ejemplifica en la imagen de Dante acerca del naufragio de odiseo, 
“justamente” castigado por su violación de lo nec plus ultra simbo-
lizado por las columnas de Hércules), así como en la oposición en-
tre lo terrenal y lo celestial, se generó de la concepción específica de 
Dios del escolasticismo tardío. Esta concepción, de un aristotélico 
impulsor inamovible y un Dios totalmente omnipotente, quien creó 
el universo para su propia gloria, más que expresamente por el bien 
de la humanidad, habían dado origen a una visión teocéntrica de la 
relación entre Dios y el hombre. Esta relación se convirtió en la pre-
misa central del modo de “comprensión subjetiva” en el orden de 
conocimiento escolástico.

En esta visión de la relación divino/humana, la originaria omni-
potencia de Dios contrastó con la total impotencia y la incapacidad 
cognoscitiva “del hombre natural” como el heredero caído del pecado 
adánico. por consiguiente, la visión que tal Dios, capaz de interve-
nir arbitrariamente en el funcionamiento cotidiano de la naturaleza, 
podía cambiar así las reglas que gobernaban su acostumbrado cur-
so (cursus solitus naturae) a voluntad, tuvo dos consecuencias. Una 
de estas fue la creación de una astronomía y geografía cuyas reglas 
de representación y modelos categóricos tuvieron que “demostrar” la 
premisa apriorística del fundamento ontológico que divide los reinos 
en divinos/celestiales, humanos/terrestres (a nivel de astronomía), y 
entre la arbitraria gracia de Dios respecto a lo habitable interior y lo 
inhabitable exterior (a nivel de la geografía de la tierra). la segunda 
consecuencia fue una generalizada “resignación epistemológica” acer-
ca de la capacidad cognoscitiva “del hombre caído” para llegar a co-
nocer las reglas que gobernaban los procesos diarios de la naturaleza. 
Dichas reglas debido a que pertenecían al reino del poder absoluto de 
Dios (potentia absoluta), podían no resultar conocidas por una espe-
cie humana incapaz de depender de la regularidad de las normas de 
la naturaleza gobernante a fin de obtener acceso a su organización o 
principios anagógicos (Hallyn, 1990: 21ff.).

sin embargo, fue precisamente este modo teocéntrico y arbitrario 
de la creación divina el elemento principal para el orden escolástico de 
conocimiento, desafiado por la revolución intelectual del humanismo, 
específicamente, por su generalizada poética del propter nos —es decir 
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por la contra premisa a la visión teocéntrica del escolasticismo (Ha-
llyn, 1990: 56—57). Dicha premisa planteaba de hecho que la creación 
la había efectuado Dios a nombre de y por el bien de la especie humana 
(propter nos homines). puesto que la redefinición de la relación entre 
Dios y el hombre quedó en términos más recíprocamente igualitarios, 
el camino se abrió para copérnico, para moverse por ejemplo más allá 
de los cálculos epistemológicamente resignados y puramente técnicos 
de la astronomía ptolomeo—cristiana, proponiendo un nuevo “enfo-
que anagógico” (Hallyn, 1990: 54). Este enfoque intelectual, haciendo 
posible la investigación humana de los principios organizadores detrás 
de la creación, hizo posible el eventual desarrollo de la astronomía 
como ciencia.

Hallyn señala aquí la contrapremisa de un mundo creado para 
nosotros, que es el aserto fundamental en las aseveraciones de copér-
nico, que al asegurar por el origen divino del hombre este podía llegar 
a conocer una creación cuyos procesos de funcionamiento estaban 
gobernados por reglas, puesto que fue creado “para nuestro bien” y 
sujeto a este propósito. como cita Hallyn a copérnico:

Durante mucho tiempo reflexioné sobre esta confusión en las tradicio-
nes astronómicas acerca de la derivación de las nociones de las esferas 
del universo. comencé a enojarme con el hecho de que los movimien-
tos de la máquina mundial, creada para nuestro bien (propter nos) por 
el mejor y más sistemático artesano de todos, no fueron comprendidos 
por los filósofos con la mayor claridad, quienes por otra parte exami-
naron con mucha precisión las más insignificantes nimiedades de este 
mundo. (citado en Hailyn, 1990: 54)

sin embargo, esta contrapoética del propter nos también era común 
al grupo de pensadores humanistas, entre ellos escritores como Fici-
no y lorenzo Valla. Era, en efecto, la generalización de esta poética 
la que debía hacer posible el planteamiento de un modelo de la crea-
ción divina gobernado por reglas, en el cual el propósito o causa de la 
creación tuvo necesariamente que ligar al creador Divino respecto al 
qué en los principios organizativos de su ostensible potentia absolu-
ta, con lo que necesariamente tenía que ocurrir. En este contexto, el 
fervor milenario apocalíptico de colón creía en un inminente retorno 
de cristo para la realización de su reino sobre la tierra, que estaría 
divinamente predestinado por este eventual y ya inminente propósi-
to, por tanto esto formó parte de la poética generalizada del propter 
nos o contrasistema de representación simbólica. sobre la base de tal 
representación, el orden feudal de la Europa latino-cristiana y su mo-
delo sobrenaturalmente garantizado de la “comprensión subjetiva” 
serían transformados en un moderno estado europeo secularizado y 
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rápidamente expandido con nueva forma pos-teológica “de compren-
sión subjetiva”.

En el contexto de esta revolución en la concepción de la relación 
entre Dios y el hombre, y por tanto en el modo de representarlo, la 
proyección apocalíptica y mesiánica de la segunda Venida del reinado 
de cristo sobre la tierra, de un redil y un rebaño, proporcionó a colón 
un esquema escatológico en cuyo contrasistema de inferencia todos 
los descendientes de shem, Ham, Japhet, ahora se convertirían, dado 
que todas las religiones debían ceder el paso a una sola. por tanto la 
tierra no podría resultar más habitable o inhabitable, dentro del redil o 
fuera. ahora todo sería un redil, y de lo contrario, se intentaría que así 
fuese. sobre todo, los mares que harían esto posible tenían que ser to-
dos navegables, es decir “Mare”. al margen de uno de sus libros colón 
apuntó “Totum navigabile”; es decir, todos los mares son navegables. 
(citado en Granzotto, 1986: 41)

eL incoMPLeTo “VeRdAdeRo LoGRo” de 1492 y Lo huMAno  
no hoMoGÉneo: hAciA unA nueVA PoÉTicA deL ProPtEr nos
la convicción apocalíptica de colón de un destino providencial para 
la expansión de la cristiandad, a efectuarse a través del vehículo de un 
estado terrenal y su búsqueda de la extensión territorial lo impelía a 
poner en duda “los modelos categóricos” y “los denominativos clasifi-
catorios móviles” de los paradigmas “normales” de la geografía de su 
tiempo. sin embargo, podía resultar la misma dinámica que también 
lo obligara —una vez llegado a unas antípodas donde según sus cultos 
antagonistas no debía haber habido tierra— a ver los pueblos no cris-
tianos de su mundo recién encontrado como “idólatras”, dentro de los 
términos de los modelos categóricos jurídico-teológicos de un estado 
emergente. por lo tanto vio aquellas tierras y su soberanía original 
como legítimamente expropiables (es decir adquiribles), y aquellos 
sujetos incluso esclavizables, dentro de la lógica general del modo de 
“comprensión subjetiva” que debía instituir ahora el estado, con el 
cual había desafiado al orden feudal.

tanto colón como sus compañeros españoles trataron por tanto 
de comportarse con los taínos o los pueblos aruacos en las formas 
prescritas por el término idólatras; y por consiguiente, como un gru-
po al que legítimamente pusieron al servicio de asegurar el bienestar 
del nos particularizado por la cristiandad. al mismo tiempo, este nos 
representábase como si fuerael propter nos de la especie humana en 
sí, creído de estar en la lógica del sueño apocalíptico de “un redil, un 
rebaño, un pastor”. a decir verdad, el término idólatra carecía tanto 
de sentido fuera del modo de comprensión subjetiva del judeo-cristia-
nismo en su variante estatal, como había sido el término Zanj de la 
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geografía islámica medieval fuera de dicho islam. En cambio, ambos 
fueron casos clásicos del despliegue de denominativos móviles cuya 
“razón” dependió de su importancia oposicionista dentro de sus res-
pectivos esquemas clasificatorios. propongo aquí que tales esquemas 
sean normalmente incuestionables porque permiten a las categorías 
humanas tanto representar las asignaciones de roles en sus estruc-
turas sociales (incluyendo la división del trabajo) como legitimarlos 
cuando lo hagan, al mismo tiempo que inducen los actitudes espe-
cíficas de altruismo generalizado sobre cuyas bases se integran como 
dinámicos sistemas vivos en un único nivel de existencia —es decir 
como un híbrido bios y logos, nivel orgánico y “lingüístico”, las con-
ductas de cuyos sujetos son reguladas por “programas” narrativamen-
te establecidos que son tanto condiciones del humanness, el modo del 
nos, como asimismo el fenómeno cognoscitivo definidor de lo huma-
no, en otras palabras, la mente. 

colón “vería” por lo tanto los pueblos del nuevo mundo de la 
forma en que sus anteriores antagonistas cultos habían “visto” las 
zonas tórridas “inhabitables” y el hemisferio occidental sumergido 
bajo el agua. Específicamente, los vería dentro del modelo formal 
triádico de la percepción judeo-cristiana hacia los no cristianos. Es 
decir, como una categoría de población humana dividida en cristia-
nos (quienes habían oído y aceptado la nueva palabra del evangelio), 
infieles como los musulmanes y judíos, quienes, aunque eran mo-
noteístas, habían rechazado la palabra luego de haberla predicado 
(y quienes eran por lo tanto inimici Christi), enemigos de cristo e 
idólatras, aquellos pueblos politeístas paganos que habían tanto ig-
norado como aún no habían predicado la palabra.16 colón, por lo 
tanto colocó a los taínos o aruacos a quienes enfrentó el 12 de octu-
bre de 1492, en el tercer modelo categórico, bajo el “denominativo 
clasificatorio” de Idólatra.

aquí, sin embargo, el esquema clasificatorio religioso pudo inte-
ractuar con el esquema clasificatorio jurídico emergente del estado 
moderno, permitiendo a colón además incluir a los pueblos que en-
contró en los términos del esquema establecido por la cláusula “des-
cubrir y ganar” de sus comisiones. aquellos términos habían llegado 
a ser comúnmente usados en las comisiones repartidas durante va-
rios siglos por soberanos europeos y otros potentados (Washburn, 
1962). Debido a que estos se hallaban unidos a la motivación psicoso-

16 Ver pagden (1982) para el análisis de los discursos jurídico-teológicos en los cua-
les el concepto de los más humanos (los españoles y los menos humanos (los indios) 
—basado en una diferencia representada por naturaleza ordenada por “ley natural” 
entre los dos grupos—, fue primero institucionalizada como creencia dominante.
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cial y al imperativo comercial que lo impelió a su viaje, dichos térmi-
nos dictarían poderosamente su comportamiento hacia los pueblos 
recién encontrados.

El modelo “descubrir y ganar” se había establecido durante varios 
siglos por contratos preparados durante el mapeo de la Europa occi-
dental y la ocupación del atlántico oriental (es decir las islas canarias, 
madeira, las azores) (Fernández-armesto, 1987: 14-31). Este modelo, 
se convirtió en usual para los soberanos de los estados europeos al 
repartir comisiones a descubridores aspirantes y beneficiarios sobre 
la base de términos contractuales específicos. En todos los casos, la 
recompensa a los titulares, a cambio del hecho de aumentar su rique-
za y poder, los beneficiarios adquirían una posición administrativa 
vice-real en el gobierno de los territorios expropiados, así como un 
porcentaje del impuesto sobre el comercio de bienes y otras formas de 
tributo. también, en el caso de los plebeyos, nacidos en una estructura 
social todavía instituida sobre el principio que organiza el estado por 
la nobleza de sangre y cuna, y asimismo como en el belicista ejercicio 
de la destreza o virtù, correlato de este principio (ver Bauman, 1987), 
la nueva posibilidad de hechos estatalmente comisionados de descu-
brimiento y ganancia ahora ofreció la oportunidad de un nuevo tipo 
de recompensa —la elevación a un estado de nobleza adquirida (más 
que puramente hereditaria e imputable), y al prestigio de sus derechos 
aristocráticos.

Esta última cláusula en la cual colón insistió debió ser una de las 
dos motivaciones principales que rigieron su comportamiento tanto 
antes como después, tal en la bella frase de adam smith (1869), el 
“engaño” de que la naturaleza nos impele a alcanzar un estatus dentro 
de los términos de “economía de la grandeza” en nuestras sociedades 
específicas, nos inducirá así a mostrar los comportamientos colectivos 
inherentes a nuestras respectivas sociedades para asegurar su bienes-
tar general.

En este contexto, el concepto de lyotard del rol de términos 
dualmente descriptivos y preceptivos del comportamiento, de ser 
ampliado al de moraes-Farias sobre marcadores clasificatorios e 
“imágenes estereotipadas”, nos permite ver cómo el modo especí-
fico de cognición “conocimiento de categorías” hizo a colón ver a 
taínos o a aruacos como idólatras, y asimismo, en los aún híbridos 
términos religioso-jurídicos del esquema clasificatorio de un esta-
do emergente, tanto como del nuevo orden mercantil basado en la 
revolución comercial continua de su época, vio y se comportó, en 
general, hacia los pueblos de estas pequeñas sociedades desestati-
zadas, sólo en términos de asegurar el bien de sí mismo, del estado, 
y de la cristiandad.
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En otras palabras, colón se comportaría preceptivamente dentro 
de los límites del propter nos cuya referencia primaria era la de ase-
gurar el bienestar de sí mismo y sus compañeros cristianos. al mismo 
tiempo, como la universalidad representada de su apocalíptico mile-
narismo cristiano, tanto como estatizado, que aún mantenía el con-
cepto judeo-cristiano de Hombre, también le permitió entenderlo del 
bienestar de sí y de su compañeros judeo-cristianos estatizados, como 
si este bienestar fuera isomórfico como la humanidad, incluyendo los 
taínos/aruacos (quienes pagarían con la extinción el precio de esta 
creencia), en general.

 aquí el concepto de lieberman de la evolución de nuestra con-
ducta moral también puede ser ligado con la evolución de nuestros 
patrones de conducta interaltruista, en efecto, a los límites de nuestro 
propter nos, para nuestro bien, y en cuyo nombre actuamos. mientras 
que los comportamientos de todas las especies orgánicas, incluyendo 
aquellos altruistas o desinteresados, esenciales para sus modos res-
pectivos de agregación de la socializad coespecífica están genética-
mente regulados, nuestra conducta humana está dualmente regulada, 
es decir, tanto genética como verbalmente. a un primer nivel, nuestro 
propia índole animal, o el modo genéticamente programado de al-
truismo y, por lo tanto, de coespecificidad, es activado como en todas 
las especies orgánicas, solo en respuesta al imperativo de ayudar al 
círculo estrecho de aquellos que pueden transmitir copias similares de 
nuestros genes a las generaciones futuras.

sin embargo, a un segundo nivel, el de los sistemas figurativos 
simbólicos de nuestros programas culturales, nos comportamos en 
respuesta gobernada por reglas que responden a más “generalizadas 
formas de altruismo” que las codificadas e inducidas por estos siste-
mas, en respuesta a criterios ético morales que ellos ponen en juego. a 
este segundo nivel, por tanto, el imperativo al que respondemos es al 
de ayudar a aquellos con quienes estamos lingüísticamente coidentifi-
cados; aquellos a quienes hacemos simbólicamente coespecíficos por 
mandatos y sus sistemas de representación simbólica, los cuales pre-
sentaré más adelante, son generados desde los moldes de las narrati-
vas primigenias que son universalmente comunes a todas las culturas 
humanas, incluso nuestras contemporáneas (isaacs, 1983: 509—543). 
Dado eso, los humanos a un tercer nivel de vida híbridamente orgáni-
ca y lingüística y por tanto como una especie, se pueden hacer coespe-
cíficos con otros del grupo al cual pertenecemos solo a través de estas 
narrativas primigenias. En efecto, estamos coidentificados solo con 
esos con los cuales nuestras narrativas primigenias y sus sistemas de 
representaciones simbólicas, o programas culturales, nos han socia-
lizado para hacernos coespecíficos simbólicos, y por lo tanto mostrar 
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comportamientos altruistas hacia aquellos que constituyen el nos en 
cuyo nombre actuamos colectivamente. 

 El sociólogo D. t. campbell (1982), también brinda una percep-
ción valiosa de los papeles de estas narrativas fundadoras del origen 
y sus sistemas de representaciones en lo “condicionante e inductivo” 
de nuestros modos específicos de cultura “del altruismo generaliza-
do”. señala que los humanos, aunque vivan en sociedades complejas 
a gran escala como los insectos sociales, no han sido evolutivamente 
seleccionados como primates para genéticamente ser agregados sobre 
bases a gran escala. no son los mecanismos asignadores de roles es-
pecíficos de nuestra condición humana (los cuales deciden qué grupos 
van a la cumbre de la estructura social y cuáles al fondo), ni los que 
inducen la cooperación, genéticamente, como son en el caso de las 
especies orgánicas, predeterminadas.

En cambio, es nuestro modo primario y genéticamente determi-
nado de la competitividad y su modo correlacionado de “tipo animal” 
de formas instintivas y casi exclusivas del parentesco en los primates, 
los que deben ser anulados por los procesos de condicionamiento efec-
tuados por el sistema cultural específico de representación simbólica 
de cada orden —como mecanismos que solo pueden inducir modos 
artificiales de altruismo afectivo o empatía y, por lo tanto, modos sim-
bólicamente inducidos de coespecificidad, como el nos sobre el cual 
nuestros complejos órdenes humanos solo pueden estar basados.

por consiguiente, como campbell argumenta más adelante (1982; 
ver también 1972: 21-38), el papel de nuestras tradiciones religiosas es 
“condicionar” a los sujetos de su grupo para inculcar en ellos tenden-
cias que están en oposición directa a las tentaciones que llevan la ma-
yor parte en las “tendencias oposicionistas” directamente originadas 
por nuestra forma de altruismo instintivo de tipo animal. De hecho, 
es el papel de todos nuestros tipos de discurso y sistemas de repre-
sentación simbólica, religiosos y no religiosos, con excepción de las 
ciencias naturales que surgieron precisamente sobre bases de ruptura 
con este rol.

puesto que las verdades o formas de comprensión subjetiva de 
cada orden sirven necesariamente para inducir tanto el modo de co-
especificidad simbólica interaltruista como del propter nos sobre el 
cual cada orden humano está basado, y son función, por lo tanto de 
la socialización del sujeto de cada grupo, así como de la regulación 
de sus modos de percepción y conductas correlacionadas, tales “ver-
dades”, una vez colocadas en su lugar, deben necesariamente no solo 
ser “impermeables al ataque filosófico”, sino también impermeables a 
las contraevidencias empíricas. Dado que en cada modo de “compren-
sión subjetiva” y de la “certeza de solidaridad” (Rorty, 1985: 15), la 
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verdad de lo que es bueno creer para nosotros es en sí mismo sólo un 
mecanismo aproximado de lo que es bueno para cada forma de vida 
y su modo de coespecificidad simbólica (o especiación), y altruismo 
generalizado, hacer que sus sujetos crean es condición de su propia 
formación estable y replicación como forma específica de vida, o sis-
tema de vida autopoética (Francisco Varela, 1979). Esto puede ocurrir 
aún en aquellos casos donde estos modos de “comprensión subjetiva” 
y los límites de las formas de altruismo, o del propter nos que ellos 
imponen, se volvieron peligrosos y disfuncionales para los sujetos in-
dividuales de sus grupos.

Esto debió ser una verdad no solo para colón y los españoles, sino 
para los pueblos a los cuales se opusieron. Y es este hecho histórico, 
concebido en términos de una nueva historia cultural antes propues-
ta, el que nos permite interpretar a Jano — la paradoja facial de 1492 
desde un transcultural y por lo tanto humano punto de vista.

lo que se clarifica en las tesis de lieberman y campbell es que 
aunque para cada grupo etnocultural humano nuestro modo simbóli-
camente inducido y narrativamente inscrito de altruismo es normal-
mente activado o desencadenado en respuesta al imperativo de ayudar 
únicamente a aquellos socializados dentro de las mismas categorías 
cosmogónicas como similares, y por tanto son parte del mismo “no-
sotros”, también normalmente experimentamos ningún altruismo, o 
genuina coidentificación hacia aquellos que nuestras narrativas funda-
doras del origen definieron con marcadores oposicionalmente signifi-
cativos de otredad al “nosotros”. En cuanto a colón, el denominativo 
clasificatorio móvil idólatra era el propter nos de la cristiandad. como 
los pueblos arauco-caribeños eran legítimamente para él una función 
de la cristiandad y el desarrollo del patrimonio español —ya fuera 
como esclavos, como tributarios de oro, o como siervos de encomien-
da, o incluso como conversos que podían testificar el poder del estado, 
la verdad de la fe, y sus respectivas “economías de grandeza”.

por consiguiente, lo que cerio denomina las fundaciones morales 
y filosóficas sobre las cuales España integraría los pueblos indígenas 
del continente a su sociedad se efectuaría solo sobre las bases de la 
subordinación de grupo dualmente física y metafísica de los pueblos 
indígenas —en lo cual sus vidas serían, de ahí en adelante, simple-
mente una función de la realización del propter nos de los pobladores 
posteriores a colón.

pero, ¿por qué eran tan integrables? Una vez más, la cuestión 
tiene que ver con los límites de un modo específico de coespecificidad 
simbólica, por tanto los límites de un sistema específico de represen-
tación simbólica y modo de comprensión subjetiva. Desde temprano 
como en tiempos de la primera expansión de la Europa occidental ha-
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cia el atlántico oriental y su conquista de los pueblos neolíticos de las 
islas canarias, el secretario real de la corte española, Hernán de pul-
gar, notó que los pueblos indígenas lucharon con tal tenacidad y cora-
je así como habilidad militar, que habrían sido invencibles de no ser 
por un factor: las fieras rivalidades intergrupales (Fernández—armes-
to, 1987: 1107-8). Dichas rivalidades permitieron a los españoles usar 
una facción como aliada a fin de derrotar a las otras, una tras otra. 
como Richard Rodríguez (1991: 47-56) indica recientemente, aunque 
el feroz nacionalismo antiespañol de méxico lo llevara a rechazar el 
levantar un monumento público a Hernán cortés, este nacionalismo 
también lo condujo a borrar de su memoria histórica cualquier su-
posición del hecho documentado de la “complicidad de otras tribus 
indias en el derrocamiento del imperio azteca”.

 aún visto desde una perspectiva transcultural, el sistema simbó-
lico representativo instituyente de modelos fuertemente entretejidos 
de la identidad de clan y linaje (modelos de identidad asentados en 
sus esquemas cosmogónicos y narrativos originales) estaba en la raíz 
de estas desastrosas rivalidades de grupo. lo paradójico era que este 
sistema, dentro de los términos de sus propios esquemas cosmogóni-
cos autocéntricos, habían proporcionado los elementos estructurales 
del florecimiento creativo de grandes imperios como los aztecas y los 
incas, y estableció límites insuperables a los niveles de conductas in-
teraltruistas que capacitaron a los pueblos indígenas del caribe y la 
américa para unificarse contra los invasores —es decir, postulando los 
“buenos” o propter nos de todos los pueblos indígenas (los indios en la 
terminología española), como el foco primario de su lealtad, más que 
lo “bueno” de su linaje o unidad de clan.

aquí debe hacerse un paralelo respecto al tercer grupo demográ-
fico: los pueblos de África y sus igualmente milenarios y tradiciona-
les modelos de linaje-clan de identidad y modos de propter nos. si 
los académicos afrocéntricos, como los nacionalistas mexicanos, han 
intentado borrar el hecho de que algunos pueblos de África fueron 
activos participantes con los europeos en la materialización de la tra-
ta de esclavos y envío de estos al nuevo mundo, sus antagonistas, 
historiadores positivistas, se han burlado de ellos por tratar de borrar 
toda memoria del hecho de que, en sus palabras, “africanos vendieron 
a africanos”.17 no había, por supuesto, “africanos” en aquel entonces. 
En efecto, es solo dentro de la comprensión subjetiva” del humanismo 
liberal que “los africanos” podían haber existido. mejor dicho, aquí 

17 Estos planteamientos los hizo el historiador Gary nash en el contexto de la conti-
nua polémica y controversia acerca de la serie de textos de historia conocidos como 
“The Houghton Muffin” de la que fue coautor.
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también el modelo de identidad tradicional de linaje-clan, y lo que el 
historiador Joseph miller (1976) denomina la “cosmovisión particu-
larizada”, o en nuestros términos, el modo de comprensión subjetiva 
al cual este modelo dio desarrollo, se vinculó a legitimar a un grupo 
coidentificado para vender y esclavizar, normalmente, a los miembros 
de otros fuera de los límites afectivos de su propter nos.

aún más, tan convincente fue el término identidad-linaje que los 
primeros esclavos vendidos a los europeos fueron, como miller indi-
ca (1976:n. 77), extraídos de categorías sociales específicas definidas 
como legítimamente esclavizables —esos, que dentro del sistema ló-
gico simbólico-representativo congolés, fueron hombres y mujeres sin 
linaje. Hombres y mujeres que desprotegidos dentro de sus propios 
linajes (en lo cual lo normal metafísicamente sería estar posiblemen-
te solo), llegaron a ser representados —como fueron los Zanj para el 
islam medieval, y como la categoría Negro y Negra sería percibida por 
los europeos dentro de su sistema representativo cultural específico 
como la única categoría legítimamente esclavizable —fuera de los lí-
mites de su “nosotros”.

por consiguiente, si los numerosos pueblos de los estados afri-
canos occidentales y las sociedades acéfalas no eran más capaces de 
verse y experimentarse entre ellos como coespecíficos e inter altruís-
ticamente relacionados —“africanos”, dado que el sistema de repre-
sentación simbólica que los co-identificó sobre bases grupales de su 
linaje clánico, tal foco primario de su lealtad, y en adición, los pueblos 
indígenas no fueron más capaces de relacionarse mutuamente como 
“indios” dentro del sistema lógico de su igualitario modo de repre-
sentación linaje-clánico y su relativa forma de comprensión subjetiva, 
colón y los asentados españoles no fueron capaces, dentro de la lógica 
de su forma estatuida monoteísta de identidad y su sistema de repre-
sentación simbólica y modo de comprensión subjetiva, de ver y tratar 
a los pueblos indígenas (incluso después de su conversión al cristia-
nismo) como súbditos de la corona española y similares cristianos que 
podían compartir el propter nos tanto como país o cristiandad.

 si al principio la imagen estereotipada de “idólatra” regulada por 
la propia conducta de colón hacia los pueblos indígenas, fue al co-
mienzo obstáculo para un más inclusivo propter nos, esto fue pronto 
remplazado con la nueva “estereotipada imagen” del concepto aris-
totélico de esclavos naturales. concepto generado de un nuevo y po-
deroso constructo simbólico que tomaría lugar en el ahora sistema 
cultural secularizado judeocristiano, de lo que la religión y la sanción 
de lo sobrenatural ha tomado temprano lugar de las estructuras de 
asignación de roles en el orden feudal— cristiano, basados en princi-
pios de casta.
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El nuevo constructo simbólico era el de “la raza”. su esencialmen-
te posición herética y cristiana de especies no homogénicas de lo hu-
mano proporcionó la base para la nueva noción metafísica del orden. 
Esos conceptos facilitaron la concepción de las políticas post-1492 de 
lo que era lo caribeño y las américas, lo cual, como nueva variante, 
sería legitimado por el sistema del siglo XiX de Europa occidental, así 
como la jerarquía persistente en nuestro actual orden global. tal legi-
timación ocurre dentro del modo de comprensión subjetiva generada 
de un esquema clasificatorio y sus formas categóricas, lo cual, mapea-
do en un rango de humanas variaciones hereditarias y sus culturas, 
pudiera ser paralelo a lo mapeado sobre zonas tórridas y el hemisferio 
occidental antes de los viajes de los portugueses y el de colón.

El historiador anthony pagden (1982), explica por qué este cons-
tructo simbólico, en términos de cerio, queda en los “fundamen-
tos morales y filosóficos” sobre cuyos “términos de intercambio” el 
contrato socio simbólico de las políticas post—1492 sobre el caribe 
fueron establecidas. señala que como el estado español comenzó a 
racionalizar las instituciones de su nuevo imperio, su contenido no 
permanecería durante mucho más tiempo dependiente de un siste-
ma de legitimación basado en términos circunstanciales concedidos 
por el papado. Una serie de reuniones fueron convocadas de 1512 en 
adelante, comprendiendo tanto juristas reales como teólogos. Estas 
reuniones hicieron uso de la Poética de aristóteles en aras de estable-
cer un modo de legitimación teológica que garantizara a España la 
soberanía de llevar a cabo la evangelización de los pueblos del nuevo 
mundo y su conversión al cristianismo.

En lugar de la categoría idólatras, las reuniones asumieron la ca-
tegoría de esclavos naturales de aristóteles, a fin de representar los 
pueblos indígenas como que eran por naturaleza diferente de los es-
pañoles. Esta diferencia estaba expresada en grados de racionalidad, 
con la distancia simbólica cultural entre dos grupos que tenían una 
determinada diferencia inherente. Esta diferencia, según ellos argu-
mentaron, dejó claro que los “indios” habían sido destinados por ley 
natural a ser “esclavos naturales”, así como los españoles también 
fueron destinados a ser sus amos naturales. Una vez que el derecho 
de soberanía española estableció “la naturaleza de la gente a ser con-
quistada” (pagden, 1982: 39), un sistema de discurso basado en cate-
gorías iba a representar todas las diferencias culturales que pudieran 
ser determinadas por lo socio-ambiental y lo geopolítico y, como parte 
de una predeterminada diferencia innata de una “imagen estereotipa-
da” prescrita por una ley natural. la imagen puesta en juego por La 
Tempestad, de shakespeare (i.ii), donde miranda acusa a caliban de 
pertenecer a una “‘raza vil’ cuya ‘naturaleza’ no se avenía a esto”. así, 
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en esta coyuntura que el modelo triádico de lo que ha sido llamado 
jerarquía racial de castas latinoamericanas, respecto al ideal de mesti-
zaje (Rodríguez, 1991: 24), fue establecido por vez primera.

Esclavos naturales no son esclavos civiles, que se pueden com-
prar y vender, sino son legalmente libres independientemente de las 
vigencias de la ley. aunque vinculados a los pobladores españoles 
como siervos de encomienda, indios e indias, a diferencia de negros 
y negras, tenían un reclamo filosófico y moral sobre sus ascendientes 
naturales, sin embargo tímidamente. incluso, en las formulaciones de 
la teología que Vitoria siguió poco después, y logró interpretar el sen-
tido natural de lo esclavo dentro de un enfatizado marcocristiano, una 
reconceptualización se impuso. los indios, argumentó Vitoria, al al-
cance racional de los españoles, no se limitaban a un sentido potencial 
aun en el caso de los niños. “la condición infantil” a los españoles era 
lo mismo que la “condición adulta”, el nuevo sistema de representa-
ción simbólica vigente planteaba que aunque eran vasallos libres de la 
corona tenían que mantenerse bajo el tutelaje de los españoles, justo 
como niños sometidos a sus padres (pagden, 1982: 104—6).

para que esta legitimación fuera congruente, los pueblos indíge-
nas ya no podían ser convertidos en mano de obra esclava totalmente 
disponible. Y desde que la proporción tierra-labor, en la cual el sumi-
nistro de la primera excedía de forma tal que requirió de una fuerza de 
trabajo esclava totalmente disponible, los descendientes africanos de 
aquellos esclavos transportados, quienes, en el nuevo modelo triádico 
estatalmente constituido fueron definidos como esclavos civiles eran 
por tanto mercancía legal, el único grupo legítimamente esclavizable 
de los tres.

El constructo de una diferencia basada en lo natural/Ley Natural 
fue también usado en el caso de negros y negras, en el tándem de un 
sistema de representación bíblica. sobre la base de su ascendencia 
lineal, ellos además fueron representados como legítimos esclavos 
civiles. como descendientes del Ham bíblico y los herederos de su 
culpa, estaba claro que eran también “desobedientes por naturaleza” 
y por ley natural debían ser controlados por sus amos, los españoles. 
Esta representación “estereotipada” —que los separó de sus “amarras 
a lo real” y permitió que fueran percibidos y tratados como legíti-
mamente esclavizables—, no sólo constituyó su esclavitud real, sino 
también creó las condiciones empíricas de los fundamentos morales 
y filosóficos de las políticas post-1492 que serían establecidas.

la idea central en este contexto, sin embargo, es que el modelo 
triádico entre hombres y mujeres libres, “los niños naturales” y los es-
clavos civiles, fue ahora legitimado sobre una premisa esencialmente 
postreligiosa, la de la no homogeneidad de las especies humanas. Esa 
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premisa está aún codificada en lo blanco/no blanco, y lo europeo/no 
europeo, como premisa a su vez de lo habitable/inhabitable y celestial/
terrestre en una tierra no homogénea y el universo. aunque los portu-
gueses y los viajes de colón, tanto como De Revolutionibus de copér-
nico, iniciaron la deconstrucción de dichas líneas, las fisuras que estas 
dejaban en cuanto a significado fueron reocupadas por dos grupos 
poblacionales como variante dentro del contexto de una imagen no 
homogénea de lo humano, sobre cuyas bases la Europa occidental 
secularizó toda la existencia humana en términos de lo que Foucault 
llamó la “imagen del Hombre”.

Jacob pandian (1985: 3) indica que esta secularización fue insti-
tuida, entre otros discursos, por el de la antropología. Este discurso 
surgió en el siglo XVi, como fenómeno concomitante de la expansión 
eurooccidental hacia américa, así como hacia áreas de África y asia, 
y sirvió para reconceptualizar la original “auto Verdad” del modelo 
judeo-cristiano del ser (por lo cual los no cristianos serían necesaria-
mente la no-auto Verdad) desde la forma parcialmente secular. Era 
la verdad de lo auto-Racional del “Hombre”, ahora incorporado al 
sujeto de un estado en expansión, cuyos referentes empíricos de lo 
representado como otro Humano sería lo ostensiblemente “salvaje” y 
lo irracional de la gente de las américas. aunque esto último fue re-
presentado como el otro Hombre concebido como lo auto Racional, 
la categoría “desobediente por naturaleza” del esclavo civil (es decir-
los negros y las negras) fue representada como el otro para ambos; 
presentados como ambiguos en la cadena del ser de la nueva noción 
de orden basado en grados de racionalidad (en el lugar de los nive-
les antecesores de espiritualidad) entre las categorías de lo humano 
como creación especial de Dios y el resto no racional de las especies 
animales. como las conductas de colón descritas por la otredad de lo 
idólatra, a semejanza de sus compañeros españoles —representadas 
en el nuevo discurso como gente humanitaria, como los más humanos 
respecto a los menos humanos pueblos indígenas respecto que serían 
“nativos” y secundaria forma de humanidad—, estaban destinados a 
mantener el sojuzgamiento de los pueblos indígenas y hacer ahora 
esta categoría racional (digamos intrínsecamente otrorizado “esclavo 
civil”) como mera herramienta e instrumento para el logro social del 
propter nos de todos los pueblos hispano descendientes tanto peninsu-
lares como criollos. Dentro de esta estructura de jerarquía social la je-
rarquía racial de castas latinoamericana iba a emerger. los diferentes 
grados de mezcla fueron calificados como más humanos referentes a 
lo europeo y menos calificados respecto a lo Indio y lo Negro, mien-
tras esta última categoría sirvió al nec plus ultra de lo que sería el ser 
humano racional, como el cabo Bojador o las columnas de Hércules 
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marcaron los límites de la gracia redentora de Dios y la providencia 
parcializada del reinado.

El sueño milenario de colón de “un redil y un rebaño” se había 
basado en los límites del propter nos que representó inconscientemen-
te su propio nos estatuido de una específica cultura europea y judeo-
cristiana, como si fuera el nos de la especie humana en general. otros 
podían ser por la carencia de este nos, infieles o idólatras. Y como esta 
auto Verdad fue secularizada en su primer modelo secular de ser “el 
Hombre”, estos otros debían transformarse en su carencia, es decir 
serían nativos y, más absolutamente en el siglo XiX en el nativo no 
blanco y su forma extrema de la otredad, el negro (the nigger).

Este término, que reduce al ser humano a un simple objeto, se-
ría cardinal tras la abolición de la esclavitud en el siglo XiX, como 
Jacob pandian (1985), más adelante indica, la auto Verdad del mo-
delo judeo-cristiano original de ser fue (como huella de la revolu-
ción intelectual del humanismo liberal) resemantizado en términos 
de una nueva narrativa de la evolución (tanto como, en nuestros tér-
minos, la nueva noción bio-evolutiva del orden que ahora mapeaba 
las variaciones humanas hereditarias en lugar de aquellas del uni-
verso físico de la geografía y astronomía cristiano feudal). En este 
cambio, toda la gente de ascendencia africana (como los africanos 
mismos, su cultura, estilo de vida, y otros) serían ahora modulados 
por el discurso antropológico decimonono centrista tanto como un 
complejo de discursos asociados a este, en lo de “imagen estereo-
tipada” y referente evidentemente empírico de un representado no 
desarrollado, y por lo tanto, genéticamente inferior, otro humano. 
todos estos discursos funcionaban según las mismas reglas de re-
presentación que moraes-Farias ha mostrado como en juego en las 
cuestiones geográficas occidentales contemporáneas de los pueblos 
y las tierras del África negra, brindadas por los geógrafos del islam 
medieval (ver: mudimbe, 1988).

Fueron tan rigurosas estas reglas —desde que, como Wittgenstein 
señala en otro contexto, eran función de nuestras “formas de vida”—, 
que cuando el profesor ivan Van sertima desafía la suposición tácita 
de que los pueblos del África antigua no podían haber hecho viajes 
a este continente antes de colón, incluso grupos no blancos, ni por 
asomo haberlo hecho, para haberlo hecho así, contra lo que él iría, 
reglas de representación que condicionan nuestra “actual forma de 
vida” como aquellas que predeterminaron que las zonas tórridas y las 
antípodas occidentales serían inhabitables como función de lo insti-
tuido por el orden feudal.

si como aimé césaire (1960) ha mostrado, las mismas reglas de 
representación también estuvieron en juego en las representaciones 



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

408 .an

sistémicas estigmatizadoras por medio de lo cual las formas de vida, 
la historia y las culturas de todos los pueblos colonizados, representa-
dos como el Otro Nativo en la figura del “Hombre” (concebido ahora 
como el eugenésico, óptimamente desarrollado y selecto modo de la 
auto Verdad), Edward said (1978) revelaría más tarde las mismas 
reglas de funcionamiento en las representaciones de los pueblos del 
islam, tal y como obraban en la definición de la zona tórrida y el 
hemisferio occidental por los geógrafos feudo-cristianos anteriores 
al viaje de colón. académicas feministas han revelado la misma es-
tereotipia gobernada por la regla al uso en los mismos términos de 
oprobio, al calificar a la mujer que sostienen los liberacionistas gay 
con respecto a la estigmatización de la homosexualidad18. así, el ca-
mino hacia esa realmente novedosa exploración —capaz, como pirsig 
desafió, de efectuar un cambio dimensión comparable al de colón 
cuando fue más allá de la razón convencional de su tiempo—, ahora 
se abre ante nosotros.

según indican los biólogos Riedl y Kaspar (1984), el mecanismo 
cognoscitivo específico de las especies humanas, que nos brinda el 
término “mente”, es solo “la superestructura más reciente en la serie 
continua de procesos cognoscitivos tan viejos como la vida en este pla-
neta”. como estos procesos son por lo tanto los “menos probados y re-
finados respecto al mundo real”, sólo con las ciencias naturales cual-
quier “verdadero” logro ganaría en el incesante “probar y refinar” de la 
capacidad cognoscitiva humana respecto al mundo objetivo. asunto 
que no sólo nos capacita para avanzar en la ecuménicamente huma-
na interpretación del 1492 —que lo sitúe como suceso en el contexto 
de una “más vasta noción de la historia” (Jameson 1991), propondría 
que no sólo pudiera ser concebido como historia de la evolución de 
los mecanismos cognoscitivos humanos en los procesos de su “prueba 
y refinación en sí mismo contra el mundo real”—, sino también para 
captarlos contornos de la nueva senda, tanto como las dimensiones 
del reto al cual ahora nos enfrentamos.

18 si se revisa la bibliografía de estos libros acerca de la representación del “sis-
tema totémico” de los otros la cual serviría para representar la noción bio-evolu-
cionaria del orden instituyente de las estructuras sociales y la asignación de roles 
de nuestro presente orden global sociosistémico, revelaría la naturaleza goberna-
da por reglas de los términos de oprobio mediante el cual todos estos grupos son 
constantemente estigmatizados en relación con sus normas antinómicas. El ensayo 
Discurso sobre el Colonialismo (1960) de aimé césaire fue precursor del profundo 
estudio de Edward said (1978) acerca de los “modelos categóricos” contemporá-
neos que son institutivos de los “nativos”, como análogo al de Zanj o los pueblos 
del África negra para los geógrafos islámicos medievales, como lo analizó moraes 
Farias (1980).
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por tanto, en nuestra nueva cosmovisión de 1492, tanto “lo raigal 
en la expansión del pensamiento de colón y posteriormente el de co-
pérnico”, dentro de un contexto más amplio de la revolución política 
y cultural del humanismo, hizo posible en tiempo que esa mutación a 
nivel de cognición humana ganara rango de ciencias naturales. Esto 
se revirtió en la autonomía de tal cognición (es decir, fuera de sus 
primarios roles como función imperativa de verificar el modo de cada 
forma “de comprensión subjetiva”) con respecto a la tierra y la reali-
dad física en general. sin embargo, si la ganancia de esta autonomía 
desplazaría gradualmente las nociones de tierra no homogénea y uni-
verso, tanto del nec plus ultra (habitable/inhabitable, celestial/terrestre) 
que sirvió para codificar la noción psico-espiritual del orden en cuyos 
“modelos categóricos” totémicos el orden feudal había mapeado tan-
to los mecanismos de asignación de roles como las representaciones 
que sirvieron para inducir establemente el modo de coespecificidad 
de lo simbólico interaltruista que lo integró, el nuevo orden del mo-
derno estado secular trazaría un mapa de sus propios mecanismos 
de asignación de roles y unificación de los códigos de coespecificidad 
simbólica en la nueva noción del orden. Basada en una diferencia por 
naturaleza entre europeos, por una parte, y personas de ascendencia 
indígena y africana, por otra. Diferencia representada como si fuera 
aparentemente ordenada por intenciones divinas, reflejada en el li-
bro de naturaleza, y expresamente, en el diseño diferenciado de las 
especies orgánicas, dentro de las cuales, sin embargo, el hombre se 
encontraba, como efecto de un dual mandato divino, insuperable-
mente dividido.

Dentro del contexto de la revolución intelectual del humanismo 
liberal decimonónico, sin embargo, en su libro Acerca del origen de 
las especies, Darwin echaría por tierra la versión de “conocimiento-
de-categorías” acerca de los orígenes primarios de todas las especies 
orgánicas, incluyendo el hombre, que ulteriormente demolería el ar-
gumento de un diseño divino en el que estaba basada la noción más 
primaria de orden y jerarquías sociales en los que estaban basados los 
territorios preindustriales.

sin embargo, con posterioridad al arribo de colón al nuevo 
mundo —donde su percepción de los pueblos indígenas y sus cultu-
ras como “idólatras” e “idolátricas” legitimó la expropiación de sus 
territorios por el estado español, la esclavización de algunos, y la 
despiadada extorsión de oro —la paradoja que surgiría con posterio-
ridad al acierto de Darwin de esa segunda “victoria objetiva”. para-
doja consistente en que aunque la gente garantizaría gradualmente 
nuestra autonomía cognoscitiva respecto a nuestra naturaleza orgá-
nica y por tanto a las bases biológicas de nuestra humanidad cultura-
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da, tanto las formas culturales de tal biologización del ser junto con 
la implementación de un sistema de instituidas representaciones de 
una noción bio-evolutiva del orden —uno definido en la gama de va-
riaciones hereditarias humanas, en lugar de, como ocurría anterior-
mente respecto al universo físico y orgánico—, lógicamente condujo 
al nec plusultra que W. E. B. Du Bois fuera el primero en identificar y 
definir como línea del color (1903).19 como su contraparte medieval, 
sería la línea habitable/no habitable, celestial/terrestre en el mapa del 
universo físico que sirvió para absolutizar la analogía de una tierra 
no homogénea y un universo inscrito en la misma, el indudablemen-
te inmutable orden feudal basado en un principio de castas sobre lo 
alegado como no homogeneidad divinamente ordenada sobre basa-
mento ontológico entre la línea hereditaria de lo que desciende noble 
y los plebeyos (cuyo extremo otro eran los ordinarios), la línea del 
color vino a cumplir una función paralela a nuestro orden mundial 
sistémico contemporáneo y su unidad de estados nacionales. Dicha 
línea estaba ahora trazada sobre rasgos fisonómicamente diferen-
ciados de forma empírica en las variaciones hereditarias humanas, 
dentro de los términos de nuestro modo contemporáneo “de com-
prensión subjetiva”, generado desde el origen narrativo de la evolu-
ción que vino a reocupar durante el siglo XiX, la fisura dejada por el 
Génesis (isaacs, 1983; landau, 1991), línea del color que sentó una 
premisa paralela en términos diferentes, a los que había codificado 
el orden cristiano feudal, por línea de castas que diseñaron el uni-
verso físico, así como la geografía terrestre. Esta premisa consiste en 
que una diferencia biológica evolutivamente determinada de valioso 
sentido genético entre una variación hereditariamente humana selec-
cionada por evolución y por tanto en línea descendente eugenésica 
(línea descendente dentro de la Gracia genética); y una serie, en gra-
dos variables, de su no seleccionado y por tanto no genético otros. 
Este concepto, inscrito en las jerarquías globales sistémicas blanco/
no blanco, estaba asentado sin embargo en su forma extrema, en 
lo blanco (pueblos no mezclados de ascendencia indoeuropea) y lo 
negro (pueblos de total o parcial ascendencia africana) , en oposi-
ción con la variación hereditaria última o fenotipo que vendría a 
reocupar el lugar anterior de lo llamado tórrido y el hemisferio occi-
dental dentro de la lógica de la forma contemporánea globalizada y 
puramente secular de la cultura judeocristiana de occidente, donde 

19 W. E. B. Du Bois en su famosa declaración planteó que “el problema del siglo 
XX es el problema de la línea del color —la relación de las pieles más oscuras con 
las más claras de los hombres en asia, África, en américa, y las islas del mar”, en su 
colección de ensayos, Las almas del pueblo negro (1903).
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la anterior oposición templado/tórrido, occidental/”oriental” del he-
misferio sirvió para absolutizar totémicamente el principio estatui-
do de organización en castas en lo cual la oposición blanco/negro 
ahora sirve para absolutizar el principio de organización estatuido 
que recibiría el nombre de clase. En otras palabras, haciendo con-
ceptualizable la representación, en el temprano lugar de una línea 
de nobleza hereditaria, en la cuerda de una descendencia eugenésica 
bio-evolutivamente seleccionada, el constructo simbólico de “raza” 
trazado como línea del color, sirvió para promulgar un nuevo crite-
rio de eugenicidad sobre cuyas bases la burguesía global legitima su 
elegido dominio bio-evolutivo —como los presuntos portadores glo-
bales de una línea transnacional y transracial de ascendencia heredi-
taria eugenésica—, sobre las clases globales no medias (u “obreras”), 
con su otro límite, que sería la infra-clase de los “desempleados” y 
los “sin hogar”, supuestamente descartados por razón de su genética 
defectuosa por los maltusianos y sus “iron laws of nature”.

En consecuencia, donde la premisa de la línea de color bio-evo-
lutiva determinó grados diferenciadores de valor genético dentro de 
las variaciones humanas hereditarias —definidas como “raza”, “cla-
se”, “etnicidad”, “religión”, “nación”, “ bloque económico” o “estilos 
de vida”—, sirvió desde el siglo XiX para capacitar el funcionamiento 
estable de principios organizativos de clase o criterios referentes a las 
jerarquías de los “ismos” en nuestro orden mundial sistémico con-
temporáneo, así como esos grupos de naciones se organizaron a sí 
mismas, en la creencia profundamente establecida de la no homoge-
neidad genética de las especies humanas, y por tanto de la inmutabi-
lidad de “raza” tanto como el inmanentemente predeterminado valor 
diferencial de “clase” lo que por analogía surge a un alto costo. tal lo 
soterrado en lo remarcable de los siglos XiX y XX en cuanto a logros 
deslumbrantes, este sistema de creencias fue responsable no solo de 
las innumerables atrocidades que culminarían digamos en auschwitz, 
sino también de una serie de salvajes injusticias ocurridas sociosisté-
micamente. En ninguna parte más pronunciadas que en la situación 
aún subordinada y en gran parte empobrecida de los descendientes de 
los idólatras/otros Humanos, tanto indígenas o africanos o el descen-
diente ex esclavo del afromezclado, desigualdades gráficamente ex-
presadas en lo ilógico de la actual proporción 20/80 de la distribución 
de los recursos mundiales. Esta proporción, como Du Bois ([1903] 
1961, 1953) profetizó, fue y está causalmente correlacionada con la 
línea de color en los problemas del siglo XX. 

así como la naturaleza hipócrita (Janus-faced) de 1492 no pudo 
comprender la naturaleza incompleta de las “verdaderas conquis-
tas” respecto a nuestra autonomía cognoscitiva como especie, sería 
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la misma naturaleza bifronte de nuestro mundo en 1992. Debido 
a la mutación por la cual llegamos gradualmente a asegurar la au-
tonomía del modo de cognición específica para nuestras especies 
como consecuencia del viaje de 1492 solo fue parcial, y su victoria 
objetiva permanecerá incompleta, la culminación de esa primera 
victoria objetiva sería necesariamente la única conmemoración 
posible de 1492. culminación que requeriría otro giro conceptual 
hacia un “reino más allá de la razón” —uno capaz de sostener en 
sí nuestra forma actual y su sistema de representación simbólica y 
maneras de comprensión subjetiva que orienten las matrices per-
ceptuales que a su vez guíen nuestras conductas—, como objeto de 
un nuevo modo de cuestionamiento.

propongo que tal “movimiento más allá de la razón” había co-
menzado, incluso si era de forma incipiente. Empezó en el contexto 
de una “agitación general” cuyas dimensiones eran y serían, de tan 
gran alcance como la revolución intelectual del humanismo cristiano 
y el humanismo fuera del reto de colón y copérnico a los sistemas de 
representación y los modelos categóricos de la geografía y la astrono-
mía vigentes.

Este paralelo de “sacudida general” en nuestra época fue el que 
comenzó durante los años 50 y 60 del pasado siglo, nacidos de fenó-
menos coyunturales tanto de movimientos anticoloniales (la reden-
ción de esa categoría intermedia de los no blancos nativos coloniales) 
y sus desafíos a las estructuras del orden global implementado du-
rante siglos posteriores a 1492. En dicho contexto, el movimiento por 
los Derechos civiles de los negros, inmediato al boicot del autobús 
en montgomery y el rechazo colectivo por una otredad desestimada 
llevada como categoría al extremo, de su proscrito apartheid y categó-
rico rol y lugar (es decir, zona tórrida, hemisferio occidental), desen-
cadenó una serie secuencial de tales movimientos por otros grupos no 
blancos, incluyendo, centralmente, a los pueblos indígenas de amé-
rica. Estos últimos comenzarían un proceso de coidentificación por 
sí mismos, trans-étnicamente, autodefiniéndose como indios. sería la 
perspectiva contracorriente del 1492, resultante y desarrollada en el 
nuevo campo de estudios sobre los nativos, que pudo de inicio retar 
las “estereotipadas imágenes” del discurso oficial sobre 1492 “colón-
descubrió-américa”, leyenda que representada como “verdad” trans-
cultural (más que específicamente cultural), sirvió desde el siglo iV, 
como idea central del origen “evolutivo” del “progreso” para nuestro 
orden tecno-industrial presente. De ahí, la paradoja en la pregunta 
“¿cómo pudo colón descubrir américa cuando nosotros estábamos 
aquí primero?” lo cual tiene la misma resonancia en nuestros tiempos 
que cuando colón discutía contra sus sabios antagonistas —que sí, en 
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efecto, ¡Dios pudo haber puesto tierra en los antípodas occidentales! 
¡De hecho lo hizo! 

con su desafío a las “imágenes estereotipadas” de sus antepasa-
dos y por lo tanto de sí mismos como un objeto “pasivo” que espera 
ser “descubierto” por los únicos sujetos de la historia, los amerindios 
cambiaron el monólogo del cuarto en el diálogo conflictivo del quin-
to. además, comenzaron la deconstrucción colectiva del sistema de 
representaciones simbólicas que instituyen nuestra presente “forma 
de vida” y el concepto de ser “Hombre”, cuyo otro humano extremo 
es el negro o “nigger” (pandian, 1987). El origen de esta decons-
trucción no se debe encontrar en la piedad humanista neoliberal del 
multiculturalismo de los años 80, sino en la poética de un nuevo 
propter nos que comenzó con la “agitación general” de los años 60. 
Entonces, dado que los pueblos africanos y descendientes afromez-
clados que pagaron el precio mayor por conservar este sistema de re-
presentaciones simbólicas y su manera de ser y conducirse, funcionó 
tal cual eran, en las postrimerías decimonónicas como variante so-
ciológica de aquel modelo formal triádico de la geografía feudal cris-
tiana y medieval islámica; por analogía, la “imagen estereotipada” de 
lo Zanj como evidente forma de lo atávico humano no evolucionado, 
excluida del reino de una selección genética bio-evolutiva, es decir, 
de su “Gracia”.20 como en el caso de la representación geográfica 
feudal de zona tórrida/hemisferio occidental, y lo Zanj en la geogra-
fía islámica medieval, como reglas de representación del discurso his-
tórico de su pasado como grupo, discurso necesariamente antinómico 
a aquellas que pauta la genealogía histórica del modelo genéticamen-
te seleccionado de ser Hombre (y por tanto, del grupo demográfico 
indoeuropeo que encarnó totémicamente su concepto eugenésico, 
genealogía que Bernal [1987: Vol.i], recientemente identificó como 
modelo ario del pasado, ubicado en el siglo XiX), lógicamente pre-
determinó cómo este pasado o “historia” tenía que ser representado 
(Woodson, 1933). Estas reglas decidieron que el discurso del pasado 
de este grupo debía ser antinómico, además, al discurso normativo 
principal sobre la historia de las américas. De ahí la lógica de su ex-
clusión refleja tanto en las interpretaciones de cerio como de Harjo 
acerca del 1492.21

20 El rol de Ernst Haeckel al crear esta “imagen estereotipada” en su libro Antropo-
genía (1879) es discutido a profundidad por James Burke (1985).

21 Este discurso y sus subyacentes reglas de representación comenzarían a ser cues-
tionadas por la “agitación general” de la década del 60 (y la convocatoria para es-
tudios sobre los negros y otros no blancos, feministas, y gay liberacionistas) de la 
misma forma que las reglas de representación de la geografía terrestre así como las 
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al final de El orden de las cosas, Foucault señala que la figura 
del Hombre surgió sólo como una invención reciente “de la cultura 
europea a partir del siglo XVi”. Específicamente, puntualiza que nues-
tra variante contemporánea de esta “figura del Hombre” sólo apare-
ció “hace siglo y medio”, como efecto de un cambio en las “acuerdos 
fundamentales del conocimiento” que condujeron a nuestros comple-
jos disciplinarios actuales. Del mismo modo, la primera variante del 
Hombre conllevó a un orden primario de la comprensión que él enjui-
cia como episteme clásica (1973: 386-87).

ahora, como modelo del ser puramente secularizado que ya no 
podría garantizarse por más tiempo gracias aun reino sobrenatural 
—como fue el caso de la variante más temprana de “Hombre”—, la 
nueva variante estaría más en función de su Otro como calificativo 
extremo de lo no obviamente seleccionado de forma genética, modo 
biologizado del ser. Esta forma de lo otro desempeñaría ahora por 
tanto un rol central. Del mismo modo que la “imagen estereotipada” 
de la otredad Zanj fijó el sugerir que el estilo de vida islámico medieval 
en cuanto a racionalidad era el único modo lógico de ser humano y 
pensante, la estigmatizada fisonomía y forma biogenética de los pue-
blos africanos y descendientes afromezclados (tanto como África en 
sí, sus culturas, estilos de vida y modelo “vudú” de la irracionalidad) 
serviría ahora para sugerir nuestro modelo actual de “hombre”, aquel 
totemizado en la fisonomía de clase media indoeuropea (junto con 
culturas europeas, estilos de vida y racionalidad) era y es el único mo-
delo posible de lo biológico (es decir eugenésicamente) seleccionado 
como “ser normal” y por tanto de un “estilo de vida”.

Desde este último esquema de otredad, basado en “la raza, otros 
subtipos de otredad son generados entonces —las clases más bajas 
como carencia de una clase normal, es decir, la clase media; todas las 
otras culturas como reflejo de una falta de cultura normal, es decir la 
cultura Occidental; lo no heterosexual como carencia de heterosexuali-
dad, representado como modo biológicamente seleccionado de orien-
tación sexual; las mujeres como falta del sexo normal, lo masculino. 
así, sirvieron al mismo tiempo como unidades de un sistema totémico 
prevaleciente, todas autogeneradas desde la representación primaria 
y básica de la fisonomía negra como “prueba” de los grados evoluti-
vamente determinados de perfección genética, sobre cuyas bases de 
estructuración jerárquica el orden social fue obviamente establecido. 
por encima de todo, como prueba de una heterogeneidad biogenética 

del orden escolástico del conocimiento fueron cuestionadas por la agitación general 
de la revolución “laica” del humanismo, y por la milenaria variante apocalíptica de 
colón de esta revolución.
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de las especies cuya función es la exacta analogía de lo que en el orden 
feudal representó la no homogeneidad de la tierra y el cosmos.

si la función de esa no homogeneidad tempranamente representa-
da fue sugerir que el estatus de jerarquías cultural e institucionalmen-
te determinado —incluyendo su asignación de roles en la división del 
trabajo, y, por consiguiente, las categorías—, organizando principios 
de castas acerca de los cuales estas jerarquías se auto organizaron —
basado en una ontológica diferencia de fundamento entre clero/laicado, 
nobleza/no nobleza, la clase plebeya sobrenaturalmente dispuesta por 
Dios en su creación, como así mismo ocurrió en el paralelo ontológico 
en cuanto a la diferencia de fundamento, representada como existen-
tes entre áreas del universo físico (esto es, entre reinos habitables/inha-
bitables, entre lo celestial y lo terrenal), nuestra presente heterogeneidad 
de las especies cobra el mismo efecto. En otras palabras, el estatus 
de jerarquías culturalmente establecido en nuestro orden global y sus 
derivados estados-naciones, tanto como su rol asignación/división del 
trabajo, y su estatus organizativo genéticamente determinado principio 
que organiza el estado, codificado en la “línea del color” de Du Bois, 
lo cual sería obviamente evolucionista y extraculturalmente determi-
nada, según gradaciones de perfección genética, en la diferencia ge-
nética/racial (eugenesidad), entre nuestro presente modelo del ser (y 
por tanto del comportamiento) y su antínomico otro humano; entre el 
modelo de clase media del ser “Hombre” y su otro nigger.

por consiguiente, si la zona tórrida y el hemisferio occidental fun-
gieron como el signo nec plus ultra y marcador de lo exterior en la gra-
cia redentora de Dios, la fisonomía, la piel negra, el estilo de vida, la 
cultura, el pasado histórico de los pueblos de África y de ascendencia 
afro tienen que ser representadas coherentemente como fronteras li-
minales entre lo interior y lo exterior de “ser lo normal”, codificado en 
nuestro modelo presente del ser, “la figura del Hombre”, de Foucault. 
En este contexto, la imagen histórica, cultural y fisonómica estereo-
tipada de los pueblos de la diáspora negra puede verse desempeñar 
un papel básico de lo Zanj típico en una poderosa estrategia retórica. 
Dicho papel está llamado a sugerir que dos sustantivos, hombre y hu-
mano, en lo cual la semejanza más cercana de su estructura “morfo-
sintáctica y fraccionaria fonológica” es aparente. (Valesio, 1980: 147). 
por lo tanto la cultura —término relativo al Hombre—, como la des-
acralizada concepción de lo humano que evolucionó más allá de la 
narrativa judeocristiana del origen y su esquema cosmogónico que 
originó las dos variantes (la primera híbridamente religioso-secular 
específica de la Europa del siglo XVi, y la segunda ahora puramente 
secular y global en su alcance), quedando como miembro en todas las 
posibles concepciones de lo humano— representado como isomórfico 
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en la clase en sí, la de todos los modos del ser humano en orden a lo 
únicamente híbrido de las especies (el bios y el logos).

Esta mala identificación funciona entonces estratégicamente 
para absolutizar las normas conductuales codificadas en nuestra ac-
tual concepción cultural específica del ser humano, permitiéndole ser 
posicionada como si fuera universal a las especies humanas y asegu-
rando así que todas las acciones ejecutadas por el bienestar de su mo-
delo referente continúen siendo percibidas como si se estuvieran ha-
ciendo por el bien de la humanidad-en-general: propter nos homines. 
Esta creencia, de cara a las crecientes evidencias de su costo para el 
medioambiente planetario (físico y orgánico), así como para el sisté-
mico mundial socio-humano, fue cuestionada por el papa Juan pablo 
ii, en reciente audiencia con los indios amazónicos, cuando habló del 
“círculo vicioso del desempleo y la pobreza”, en el cual los inmigran-
tes ansiosos de tierras del amazonas fueron atrapados de igual mane-
ra que los propios indios amazónicos, en un “lastimoso escenario”.22

Fue en el contexto general de esta errónea representación sisté-
mica y sus efectos que el levantamiento de la américa negra en contra 
de la empírica segregación impuesta y la carencia de derecho al voto, 
tanto como su oposición al significativo rol de otredad liminal zona 
tórrida/hemisferio occidental, se mezclaría con los movimientos an-
ticoloniales en desarrollo alrededor del mundo y; por lo tanto, con 
la multiplicidad de desafíos de los diversos pueblos colonizados en 
cuanto a sus respectivos roles como nativos (aun si no fueran entera-
mente niggers) de significativa otredad. En esta combinación de mo-
vimientos, los lemas de los movimientos políticos y estético-literarios 
de los negros de américa —es decir “el poder negro”, y “lo negro es 
bello”—, pudieron tener el mismo efecto para los modelos categóricos 
y la razón social convencional de nuestros tiempos, como el recono-
cimiento por los cartógrafos de colón durante su visita a Elmina en 
la costa de África occidental, que la zona tórrida no era inhabitable, 
sino estaba más bien densamente poblada (populatissima) pudieron 
obtener de este un ortodoxo “conocimiento de las categorías” geográ-
ficas.23 mientras esto quedaría justamente en la coyuntura histórica de 

22 Ver The New York Times, “El papa solicita desagravio a los indios brasileños”, 19 
de octubre, 1991.

23 El apunte de colón en las márgenes de su copia de pierre d’ailly Imago Mundi se 
leía en latín, Zona torida non est inhabitabilis, quia per eam hodie nagivant Portuga-
llenses, imo est populatissima; et sub linea equinoxialis est castrum Mine Serenissimi 
regis Portugalie, Quero uidimos (la zona tórrida no es inhabitable porque los por-
tugueses la navegan incluso hasta hoy; de hecho está densamente poblada y bajo el 
ecuador está el castillo de mina de su alteza serenísima, el rey de portugal, cons-
trucción que hemos visto).
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los movimientos anticoloniales y por los derechos civiles de los negros 
que Frantz Fanon, el psiquiatra caribeño francófono negro y activis-
ta político pro-argelino, situado en la encrucijada de ambos hechos 
históricos, estableció un paralelo analógico con los realizados por 
colón y copérnico, asimismo dentro del marco de una “simultánea 
agitación general” —esa de los años 60, la de una temprana revolu-
ción intelectual del humanismo— y su entonces poética empodera-
dora del propter nos.

Donde colón y copérnico se sintieron compulsados a disputar 
sobre la premisa teocéntrica del arbitrario modelo escolástico de crea-
ción divina —el primero como condición para su viaje, el segundo en 
función de su nueva astronomía— y proponer así una “nueva imagen 
de la tierra y la concepción del cosmos” (obenga, 1987), Fanon tam-
bién se vio compulsado a disputar sobre la premisa bio-céntrica del 
humanismo liberal respecto al ser humano como organismo natural 
y sujeto autónomo que arbitrariamente regula sus propias conductas. 
Y hace esto como condición de su recién proyectada imagen de lo hu-
mano. En consecuencia, donde la premisa bio-céntrica de nuestra ac-
tual epistemología representa al ser humano individual como agente 
genéticamente definido (y por tanto acultural) quien, de acuerdo con 
sus sentimientos “naturales”, al azar y arbitrariamente decide cómo 
desear, preferir, elegir, y por consiguiente cómo conocer y actuar sobre 
su realidad social y física, Fanon debió cuestionar severamente esta 
premisa y su “resignación epistemológica”. sobre las bases de su ex-
periencia empírica como psiquiatra en activo, tanto para sus “nativos” 
coloniales como para sus pacientes negros caribeños, Fanon propuso 
en cambio —en su libro Piel negra, máscaras blancas (1964), un mo-
delo radicalmente nuevo y gobernado por reglas de nuestras conduc-
tas humanas. Usando como información psico-afectiva la regularidad 
de las respuestas conductuales reflexólogicamente autofóbicas en sus 
pacientes, procuró identificar el principio de organización sistémico 
trans-individual que yacía detrás tanto del reflejo como de la naturale-
za autofóbica de estas conductas.

Fanon advirtió el grado en el cual todo los nativos y sujetos colo-
nializados habían sido condicionados para que se autoexperimenten , 
como si fueran, de hecho, genéticamente inferiores según el “discurso 
académico” hegemónico de los sabios contemporáneos que supues-
tamente los representaban (de la misma forma obsesiva que aquellos 
en tiempos de colón representaron negativamente lo zona tórrida /
antípodas). En la interacción con sus pacientes negros, también se 
dio cuenta que atestiguaba esta reacción autofóbica en su forma más 
extrema. Esto podría estar en el fundamento de las regularidades for-
males de la aversión refleja en sus pacientes negros hacia lo nec plus 
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ultra en sus propios rasgos fisonómicos, estableciendo Fanon un para-
lelo a lo hecho por colón y copérnico sobre las bases de su entonces 
contra-poética del propter nos. contra la “resignación epistemológica” 
de la ortodoxa psicología freudiana, que buscó explicaciones para las 
conductas de sus pacientes en sus psiquis individualmente autónomas 
(o si no puramente autónomas, simplemente edípicas), Fanon procu-
ró relacionar la “aberración afectiva” que condujo a estos compor-
tamientos, a un específico proceso organizador socio-sistémico que 
indujo la “aberración afectiva” por sí misma.

Freud, dijo Fanon, puso el énfasis en lo individual. Basó por tanto 
la psicología como disciplina en perspectivas ontogénicas. pero “ade-
más de ontogenia, hay sociogenia” (Fanon, 1964: 10—17). El problema 
del negro y de la autoaversión de los nativos no era tan claramente un 
problema individual. Fue más bien debido a procesos de socialización 
que estos pacientes fueron afectados como sujetos tan auto—aversi-
vos de modo reflejo. El principio organizativo por el cual la aberra-
ción conductual tuvo ahora efecto dependiente como de ley fue por 
tanto el modo del ser, lo que el sujeto como individuo empírico era y 
es normalmente (la condición entonces de aceptar su rol masculino 
o femenino como forma de sujeto) una expresión del actuar, pensar 
y sentir heteronómicamente. Fue tan así aun cuando el precio de esto 
resultó la “aberración afectiva” reflejada en los pacientes de Fanon 
como derivado de la comprensión de su individualidad en términos 
de nuestro actual y óptimo modelo del ser, el “Hombre” de Foucault. 
Fue también el precio pagado en la “aberración afectiva” evidenciada 
por todos los que no eran negros, para quienes también la fisonomía, 
la cultura, el estilo de vida y los modos tradicionales de racionalidad 
africanas llegaron a significar, puesto que habían sido discursivamen-
te catalogados así, los límites extremos y el símbolo nec plus ultra del 
ser apenas humano.

El mecanismo central en juego aquí, por tanto, era y es el de re-
presentación. su papel en los procesos de socialización en la regula-
ción tanto a niveles colectivos como individuales del sistema de con-
ductas —afectivas, operativas, y perceptual-cognoscitivas—, tanto a 
nivel individual como a nivel colectivo es fundamental. Es mediante 
las estrategias de representación que cada orden humano y su modo 
específico para la cultura en la realidad empírica puede convertirse en 
una “forma de vida” y en un tercer nivel de existencia humana, y a su 
vez lingüística.

lo que Fanon reconoció fue el papel central desempeñado en 
nuestros comportamientos humanos por nuestros criterios lingüís-
ticamente construidos del ser (es decir, nuestras pieles humanas, y 
máscaras representadas). Es mediante el conjunto de estas máscaras/
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criterios y los códigos que gobiernan la vida y muerte simbólicas (la 
única vida que viven los humanos, como insiste peter Winch [1964]), 
de lo que ellos expresan que sólo así los individuos pueden socializar 
como condición de su realización, no sólo como sujetos de una cultu-
ra específica, sino también como seres capaces de experimentar por 
sí mismos coespecificidad simbólica con otros miembros del “noso-
tros”, con quienes están lingüística y narrativamente ligados, tal bio-
lógicamente pre programados.

Descartes, en las postrimerías de la poética original del propter 
nos mediante la cual la premisa de una válida confiabilidad del fun-
cionamiento de los procesos naturales fue asegurada, modificó esa 
poética al mantener dicha premisa mientras sugería que debido a 
que esas reglas legitimadoras no eran necesariamente providenciales 
para nuestro humano bienestar, entonces el conocimiento de las re-
glas que gobiernan estos procesos puede capacitarnos para modifi-
carlas más directamente de acuerdo a nuestros propósitos (Blumem-
berg, 1983: 206—12). aquí la experiencia de Fanon con sus “nativos” 
colonizados y sus pacientes negros, y con su comprensión de que 
nuestro actual modelo de Hombre no era necesariamente providen-
cial para el bien de estos, ni de sus pacientes “nativos”, nos muestra 
un propósito semejante. 

lo que Fanon reveló es que, dado el criterio de nuestro actual 
modo de ser —uno de genética perfección codificada en un ideal de 
clase media totemizado en el tipo ideal griego—, fisonomía teutónica 
(ver mosse, 1978), acorde a lo cual sus pacientes negros y no blancos 
han socializado el deseo de “ser” y codificado como lo que demandó 
su refleja respuesta auto—aversiva a su propia fisonomía como con-
dición de la estable replicación del criterio (el de Hombre), respuesta 
gobernada por la regla. así, fue basada en una mala percepción in-
ducida por las “imágenes estereotipadas” que sus rasgos fisonómicos 
(como desde el otro Zanj hasta los rasgos fisonómicos indo-eruopeos) 
fueron representados en términos de modelos categóricos que insti-
tuyen el modo global de comprensión subjetiva que integra nuestro 
orden contemporáneo. como todos los demás sujetos en el orden, sus 
pacientes también pudieron haber socializado para conocer, es decir 
mal percibir sus propios rasgos fisonómicos en los términos específi-
cos del sistema de representaciones simbólicas aprobado en su orden, 
tanto como del modo de coespecificidad interaltruística del estado—
nación; y así de nuestro contemporáneo “estilo de vida”. De modo que 
las “imágenes estereotipadas” de la geografía feudo-cristiana sirvieron 
para inducir en los sujetos un rechazo a viajar a las regiones negati-
vamente consideradas y antinómicas de la tierra, en la idea de que a 
estas regiones había por tanto que “privarlas de sus amarras a la rea-
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lidad” para servir a una función orientadora de la conducta impuesta 
en ellas, los igualmente negativos rasgos fisonómicos también tenían 
que ser privados de sus “amarras a la realidad” por la misma razón: 
inducir a sus portadores, como todos los restantes sujetos del orden, 
a sentir aversión hacia su propia fisonomía calificada negativamente 
como la divisoria conceptual otra a nuestro presente concepto bur-
gués del ser humano “normal”.

“la aberración afectiva” en los pacientes de Fanon, también es-
taría relacionada con una “aberración cognitiva”, paralela al “cono-
cimiento de categorías” en la geografía de la Europa feudo-cristiana 
y de su teocéntrico modelo de arbitraria creación divina que la gene-
ralizada poética del propter nos de la revolución intelectual del hu-
manismo impulsó —colón a nivel de la geografía y copérnico a nivel 
de la astronomía—, a cuestionar, al propio tiempo que impugnaban 
todo el sistema de representaciones simbólicas y el modo de compren-
sión subjetiva promulgado por el modelo del ser feudo-cristiano y por 
consiguiente, de su código simbólico vigente espíritu/carne, “vida” y 
“muerte” o principio sociogénico.

como todos los códigos gobernantes o modelos del ser cuyos 
principios sociogénicos se establecen, como su análogo, del principio 
genómico para las especies orgánicas, sirviendo así de determinan-
te de nuestras conductas específicas en el orden humano (una vez 
que esto ocurre se inscriben en la búsqueda de narrativas originarias, 
expresado en nuestras instituciones sociales), el interés de nuestro 
actual modelo de clase media respecto al Hombre en su propia ré-
plica constante tiene como modelo lógicamente precedente dentro 
de la lógica discursiva de nuestra actual “forma de vida”, sobre los 
intereses tanto de la carne-y-sangre del sujeto individual y de la es-
pecie humana en su conjunto, aledaño, de manera creciente, con los 
intereses de todas las otras formas de vida no humanas del planeta. 
Hasta el presente hemos tenido limitado conocimiento respecto al 
funcionamiento de estos principios y las reglas que los gobiernan. 
así, la tarea por delante será formular una nueva poética de propter 
nos. tal poética, en la tónica de Fanon, tendría que involucrar tanto 
una redefinición de la relación entre individuos concretos, hombres y 
mujeres, como los procesos socializadores de los sistemas de repre-
sentaciones simbólicas generados desde los códigos que gobiernan 
todos los propósitos y conductas humanas —incluyendo los de nues-
tra actual cultura globalmente hegemónica, instituida alrededor del 
concepto “Hombre”.

como nueva poética, si se propone ser la posterior a los años 60 
del propter nos, tendrá que tener su propio sujeto referente (en lugar 
de nuestro referente burgués actual y su concepción del individuo), 
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ese de un sujeto humano concretamente individual. con tal cambio, 
el criterio de “por el bien de” será ahora necesariamente (en lugar de 
la clase media global, cuyo bienestar hasta el presente ha tenido prio-
ridad respecto al bienestar humano, incluso el de su propio hábitat 
planetario) uno humanizado en carne-y-sangre como especie; medible 
sólo por el bienestar de cada sujeto individual, y por lo tanto de lo que 
Gandhi calificó como el “último hombre”, al menos en nuestro orden 
actual, el de todos.

tal poética, como expresión de la concepción universalista del 
propter nos será por tanto siguiendo a Fanon búsqueda de la expli-
cación de las conductas humanas no en la psiquis individual de un 
sujeto puramente bio-ontogénico, sino más bien en los procesos de 
socialización que instituyen al individuo como humano, por consi-
guiente siempre sociogénico. la llamada de Fanon a un socio-diagnós-
tico de la “aberración afectiva” mostrada por sus pacientes pudiera 
asimismo conllevarnos a un diagnóstico descifrador del sistema de 
representaciones simbólicas y sus órdenes narrativamente instituidas 
de discurso por medio de cuyos sistemas unitarios de significantes los 
procesos de socialización son efectuados, y los sujetos de cada orden 
y sus “formas de vida” venidas a la existencia.

tal acercamiento basado en el concepto de la historia humana 
como nuestra forma de representar la vida que vivimos, la condición 
de vivirla de ese modo, pudiera llevar nuestras narrativas origina-
rias —incluyendo esas que misia landau (1991) recientemente ana-
lizó como primigenias de la evolución, que ahora toman el lugar del 
Génesis—, a ser centro de cualquier indagación sobre los procesos 
por los cuales nuestras conductas son tan confiablemente reguladas 
como pudieron ser la tierra y el cosmos para colón y copérnico sobre 
sus respectivas poéticas del propter nos, y la divina creación goberna-
da por nuevas reglas. 

también, basando nuestro nuevo enfoque en la premisa de 
un orden humano autoinstintivo igualmente gobernado por reglas 
como un tercer híbrido nivel de existencia (es decir, bios/logos), pu-
diéramos ser capaces de contraponer, frente a esa irónica “resigna-
ción epistemológica” de los posmodernistas para los cuales, en el 
caso de Rorty (1985), resulta imposible dominar nuestra realidad 
social fuera de los límites de autocomprensión cultural específica, 
que tal conocimiento, y fuera de esos límites es posible. según esto, 
es decir, de las narrativas cosmogónicas establecidas por “imágenes 
estereotipadas” y sistemas unitarios de significantes, junto con los 
sistemas de simbolización que codifican, función que regula en tér-
minos de una cultura específica “lo bueno/malo” en cada principio 
sociogénico o código imperante, según el biólogo Danielli (1980:2), 
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el primero en argumentar lo bioquímico o sistema recompensa opiá-
cea del cerebro. Y si al hacerlo por sí mismos regulan mecanismos 
genéticamente determinados de los comportamientos en todas las 
especies orgánicas (Goldberg, 1988), entonces el asumir las “imá-
genes estereotipadas” de nuestros actuales modelos de categoriza-
ciones (incluyendo los cuales Herskovits [1941], fue el primero en 
identificar el “mito del pasado negro”), como punto de partida para 
una indagación en las estrategias narrativas y retóricas mediante las 
cuales la regulación de los mecanismos bioquímicos que entonces 
motivan e inducen el conjunto de comportamientos en nuestra espe-
cífica cultura es efectuada, debe proporcionar una apertura revertida 
en ganancia de tal comprensión más allá de los límites de auto-con-
cepción en nuestra cultura actual.

Danielli propuso lo bioquímico o sistemas de recompensa opiá-
cea, mediante los cuales, como candace peart sugeriría luego, los 
miembros de cada especie orgánica son inducidos a mostrar conduc-
tas típicas como especie necesarias para asegurar su propio bienestar 
individual o éxito procreativo al tiempo que, juntos, aseguran la es-
table perpetuación del genoma específico de su especie, en el caso de 
los humanos regulado indistintamente por sistemas establecidos de 
forma discursiva de significantes orientadores de la conducta, los cua-
les, propone, deben ser nombrados “opio en el discurso de la gente”, 
después de marx (Danielli, 1988; ver también Goldberg, 1988). Ello se 
debe, argumenta, a que el proceso de cohesión social (el imperativo de 
Rorty de solidaridad) puede ser inducido en los humanos sólo median-
te correlaciones semántico-bioquímicas que son performativamente 
aprobadas (tal es el caso de las “imágenes estereotipadas”) por el “ejér-
cito de las metáforas móviles” de nuestros sistemas de discurso, tanto 
imaginativos como teóricos. correlaciones que inducen los objetivos 
supraordenados o los propósitos que instituyen el criterio del ser que 
hoy gobiernan nuestras conductas, justo como gobernaron, en sus 
diferentes modalidades, tanto las de colón y los españoles como la 
de los arahuacos (Taínos) cuando se confrontaron mutuamente aquel 
fatídico día de octubre.

si nos gobernamos como especies, ahora de manera consciente, 
y por tanto consensuada, los propósitos narrativamente establecidos 
que nos rigen, deben abrir una senda a la única posible conmemo-
ración humana del 1492, hacia lo acertado de un nuevo “verdadero 
logro” —ese que nos lleve al triunfo en la autonomía de nuestra cog-
nición con respecto a la realidad social en la cual siempre seremos 
observadores- sujetos socializados, como una primera poética hizo 
posible nuestra autonomía cognoscitiva respecto a la realidad física; y 
después de Darwin, respecto a la realidad orgánica.
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El límite exterior de lo que sería un posible acercamiento a lo 
efectivo de una “segunda raigal expansión del pensamiento” ha sido 
adelantado quizás por Heinz pagels (1988:32) cuando argumenta que 
el surgimiento de nuevas teorías complejas tendrá como su más dra-
mático impacto el estrechamiento de la brecha que existe hasta el pre-
sente “entre el mundo natural y el humano”. así como su impacto nos 
permitiría comenzar a “dominar el manejo de lo complejo, la riqueza 
de estructuras en los símbolos, y quizás la conciencia de esto”, en-
tendido que “no sólo las barreras tradicionales —barreras erigidas a 
ambos lados—, entre las ciencias naturales y las humanidades pueden 
ser mantenidas por siempre”, sino que una superación de lo nec plus 
ultra hasta ahora será indispensable condición de completamiento, 
con mis propias palabras, del hasta ahora incompleto “verdadero lo-
gro” del 1492. Es decir, completamiento imperativo de acuerdo con la 
peligrosa brecha que ahora existe entre nuestra creciente autonomía 
humana respecto a una comprensión de los niveles físicos y orgánicos 
de realidad, y nuestra falta de autonomía en cuanto al entendimien-
to de nuestra condición específicamente humana de existencia, como 
respecto a las reglas que gobiernan las conductas individuales y colec-
tivas mediante las cuales cada forma de realidad existe y es replicada, 
incluyendo nuestras conductas contemporáneas, no menos heterogé-
neas, igual de organizadas culturalmente del modo sistemático que 
aquellas de colón y los “idólatras” que enfrentáronse en el fatídico día 
para el mundo de octubre de 1492.

 con el borrado de la línea entre lo que sperber/moraes-Farias 
define como “comprensión del mundo tal cual es” (conocimiento cien-
tífico) y “comprensión de categorías” (conocimiento dentro de los tér-
minos que cada cultura autoconcibe, o el de nuestras ciencias sociales 
y de humanidades contemporáneas), una nueva imagen de humani-
dad, semejante al Renacimiento italiano, “surge en lo futuro como 
arte y ciencia que interactúan desde sus esferas complementarias”. al 
mismo tiempo sobre las bases de esta nueva imagen, estaríamos ca-
pacitados para hacer el “orden discursivo” de nuestros “mundos cul-
turalmente erigidos” junto con su “orden de sentimientos y creencias 
humanas, sujetos a nueva definición científica.” (pagels, 1988).

Eso conformó las bases de su nueva imagen de una tierra homo-
génea posible por su contestataria visión apocalíptica milenaria (con-
tra la ortodoxa visión teocéntrica de un arbitrario modelo de divina 
creación) de una naturaleza hecha para nosotros y, por tanto, cercada 
por este fin al ser manipulada por reglas, mediante las que colón, a 
despecho y como consecuencia de sus propios errores empíricos y las 
remanentes creencias medievales, pudo consumar el cambio de para-
digma bajo cuyos términos los geógrafos actuales pudieron colocar 
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“el orden de la tierra” “bajo nuevas bases científicas”. si bien no en el 
orden de las conductas humanas dadas las negativas consecuencias 
de lo que siguió, tanto en las secuelas del desembarco de colón en 
las américas como hasta hoy, para dos grupos de población (negros 
e indios) quienes, como aquel gran grupo categorizado de idólatras 
irracionales cuando la expansión occidental y como tal llevado a los 
márgenes del primer propter nos, por tanto atrapados en el parcial e 
incompleto sentido de “verdadero logro” (ese de nuestra autonomía 
cognoscitiva en incremento respecto a nuestra comprensión de los 
niveles físicos y biológicos de la realidad a través del médium de las 
ciencias naturales, por un lado, y a través del déficit de este “logro” 
respecto a cualquier comprensión autónoma de las reglas que gobier-
nan nuestras conductas, y lo otro), lo cual en términos de la primera 
poética del propter nos ocurrió.

Fue lo sucedido hasta que el despertar de los 60 posibilitó una 
nueva apertura —la que un reto colectivo hizo a los sistemas de re-
presentaciones simbólicas y sus “imágenes estereotipadas”, gracias a 
lo cual hoy entendemos el Yo y sus innumerables otros entretejidos. 
sería en el contexto de este reto generalizado que Fanon propuso, en 
contra de nuestro natural instinto biocéntrico y por tanto del arbitra-
rio modelo de las conductas humanas, una nueva contestataria ima-
gen. Una en la cual, en tanto humanos, como expresión del proceso 
evolucionista de lo ontogénico y lo sociogénico, no pueden preexistir, 
según se suponía, los modos representativos de específica socializa-
ción de las “formas de vida” en cada cultura, y la concepción del ser, 
tu/nuestras conductas, por consiguiente sujetas a leyes dependientes 
de un orden cultural (cursus solitus culturae) como otras fueron y son 
por naturaleza “hechas para la vida y la creación de almas” (cursus 
solitus naturae).24

“natura no puede hacer cosas fuera de proporciones” y “mare to-
tum navigabile”, argumentó colón en tanto se movía en un reino más 
allá de la razón convencional de su época. “En cuanto a ontogenia, 
hay sociogenia”, propone Fanon, y así, también nos rebasa. 
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PenSAMienTo indePendienTe  
y LiBeRTAd cARiBeñA* **

i. PenSAMienTo y LiBeRTAd

LA condiciÓn cARiBeñA
cuando pensamos en el caribe, tenemos en mente un cuadro más 
grande del que, por lo general, se encuentra en la galería de la 
mente colonial. ciertamente, incluye a las antillas —mayores y 
menores— y las Guayanas. En conjunto, conforman el corazón del 
sistema, y nuestro propósito explicito es cambiarlo. pero, muchas 
veces, el caribe también incluye el litoral que rodea nuestro mar. 
Es cierto que es una costa extensa, y los contornos que se pueden 
trazar para delimitarla, aún son —a un extremo inquietante— una 
cuestión de gusto personal. pero, por ese hecho, nuestra elección 
de los límites no carece de fundamento. pues lo que estamos tratan-
do de abarcar dentro de nuestro esquema son las bases culturales, 
sociales, políticas y económicas de la variante “plantación de azú-

 * lloyd a. Best, “independent thought and caribbean Freedoom”, en new World 
Quarterly, Vol. 3, nº 4, 1967. aquí se toma la versión publicada en Reading in 
the Political Economy of the Caribbean 1971, compilado y editado por norman 
Girvan y owen Jefferson (Jamaica: new World Group).

** traducido por Eugenia cervio y sara medina.



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

432 .an

car” de la mente colonial. por lo tanto, a veces incluimos a carolina 
y caracas con Kingston y chacachacave, corentyne y camagüey; 
Recife con paramaribo, puerto España y pointe-a-pitre; y a Hondu-
ras Británica con Blanchisseuse y Barranquitas.

Veamos. Elijamos cualquier punto de vista. En casi todas partes 
hay desorden: fragmentación, segmentación y desarreglos. Es más, es 
el montaje del desorden: crecimiento de las poblaciones, caída de los 
ingresos, aumento del desempleo; ampliación de las desigualdades, 
extensión de la dependencia y creciente descontento.

Esta confusión —aparentemente— no respeta mucho las diferen-
cias en la historia política, o en la afiliación política y el estatus políti-
co actuales. puerto Rico es un Estado libre asociado1 —a los Estados 
Unidos de américa. las antillas menores2 están, o están a punto de 
ser, asociadas de una manera peculiar al Reino Unido, mientras que 
surinam y las antillas Holandesas son socias iguales en el Reino de 
los países Bajos.

trinidad, Jamaica y Barbados han llegado a convertirse, sin pro-
blemas, en reinos independientes de la monarquía inglesa. Guyana 
ha trabajado para lograr el mismo estatus —aunque con la ayuda del 
Departamento de Estado. luisiana logró su incorporación al país de 
Dios por medio de una compraventa. Bolívar echó a la realeza ibérica 
y Venezuela se convirtió en una República independiente; Brasil trajo 
a la realeza ibérica, pero aún así al final se convirtió en una República 
independiente.

toussaint derrotó a los franceses, los españoles y los ingleses, y 
luego flaqueó, pero Dessalines reclamó la libertad de Haití, quiérase 
o no; cuba se vio obligada dos veces a intercambiar regentes imperia-
les. primero tuvo que intercambiar la donación papal de 1493 por la 
Enmienda de platt de1902. Y luego, al pujar por la independencia por 
segunda vez en 1960, se vio forzada a asociarse voluntariamente con 
la iglesia marxista-leninista. Les Antilles francaises sont, bien enten-
du, une partie de la metropole.3 Veamos el cuadro: Les trois capitaines 
l’auraient appelée vilaine! 4 

econoMÍA PoLÍTicA TRAdicionAL
la economía que subraya este desorden es, literalmente, una fan-
tochada. para obtener algún tipo de respuesta de esta, primero se 

1 En español en el original [n. de t.].

2 En el original, Little Eight [n. de t.]. 

3 las antillas son francesas, por supuesto, una parte de la metrópoli [n. de t.]. 

4 Versos de la canción popular “les sabots d’Hélène” de Georges Brassens, 1954 
[n. de t.].
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tiene que preguntar por la demanda metropolitana y la inversión 
metropolitana. Y ciertamente, los gobiernos están muy, muy ocu-
pados. Están atareados en modernizar los servicios públicos y en 
expandir la infraestructura. De hecho, eso es lo que tienen que hacer. 
Es una condición necesaria de ingreso al mercado metropolitano. Y 
es su supuesto básico —y falso— que el desarrollo económico debe 
ser comparado con el crecimiento de la industria manufacturera y 
el rápido aumento de la renta per cápita de la población; que puede 
lograrse mucho mejor con la participación metropolitana ampliada 
e, incluso, continua, y que es un objetivo tan sesgado y distinto de la 
independencia política y la igualdad social, que cada uno es más o 
menos realizable por cuenta propia.

puede ser interesante hacer una breve exploración de algunas de 
las consecuencias de esta visión de cambio en el contexto caribeño. 
con este fin vamos a considerar el caso de los gobiernos que, sin duda 
como un mero dispositivo estratégico, deliberadamente asumen el pa-
pel de esclavos, por así decirlo, del mercado metropolitano.

su estrategia de corto plazo es contar con iniciativas metropo-
litanas de inversión, tecnología y marketing, con la continuidad de 
la propiedad y control metropolitanos de los principales medios de 
producción y, por lo tanto, en un afianzamiento (temporal) de las rela-
ciones económicas tradicionales. Ellos piensan que esto les dará más 
tiempo, y que finalmente se crearán condiciones materiales más favo-
rables para un mejor ejercicio de la independencia política y para la 
promoción de la igualdad y la justicia social.

Es completamente irrelevante si los líderes políticos del mo-
vimiento nacional adoptan o no esta estrategia antes de obtener su 
independencia formal, como en el congreso nacional del pueblo en 
Guyana y el partido nacional popular en Jamaica; o después de haber 
prácticamente ganado, como en el caso del partido laborista Demo-
crático en Barbados y el movimiento nacional del pueblo en trinidad 
y tobago. En realidad, lo importante es que los líderes aceptan la po-
sibilidad de separar objetivos y formar lazos para el desarrollo econó-
mico al actuar como si no fueran políticamente independientes y no 
estuvieran interesados en promover la igualdad social.

Haciéndose los distraídos por así decirlo, empiezan por crear —
especulan que por un tiempo— las condiciones permisivas para los 
inversores metropolitanos. aquí, en la naturaleza del caso, el requisi-
to más importante es restringir la actividad política de aquellos más 
motivados y en mejor posición para desafiar a la base tradicional de 
poder. por lo tanto, los primeros grupos que la dirigencia política na-
cional va a vigilar con recelo son, precisamente, aquellos en los que 
había confiado durante la contienda contra el antiguo régimen colo-
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nial: las clases profesionales preclaras, los trabajadores organizados y 
el grupo emergente de empresarios e industriales nacionales.

eL PRoBLeMA de LA eSTABiLidAd PoLÍTicA
sin embargo, esta necesidad de estabilizar la política no se presenta 
en principio como un problema. la mínima concesión que el antiguo 
régimen debe ofrecer al movimiento nacional para el cambio social, 
económico y político, en todo caso, debe consignar una promesa lo su-
ficientemente atractiva para la primera generación de aspirantes na-
cionales a cargos políticos. por lo tanto, la estabilidad inicial se logra 
mediante la incorporación inmediata de profesionales, empresarios y 
líderes laborales a puestos directivos. Esto es completamente factible 
en una situación donde el sector público solo está tomando su lugar 
en el mercado metropolitano, como una de las dos vías principales 
para el empleo remunerado y el ingreso en la vida pública.

En gran medida, se trata del establecimiento y dotación de las 
corporaciones públicas, de establecer mecanismos nacionales para 
planificación y consulta, y de la apertura de la competitividad en las 
carreras de servicio público que previamente había sido negada. El 
efecto, aunque probablemente no sea la intención, es “comprar” a 
quienes están mejor posicionados para oponerse políticamente en el 
corto plazo. pero no es simplemente —tal vez no lo sea en absoluto— 
una cuestión de meros puestos de trabajo para los muchachos. la re-
novación, ampliación y reacondicionamiento de las instituciones pú-
blicas es, en todo caso, un paso necesario, legítimo y hacia adelante. 
la burocracia entrante podría tener, justamente, un sentido de deber 
público en el servicio a desempeñar.

De hecho, estos titulares de los nuevos puestos en el sector públi-
co ocupan sus lugares con gran celo y con un mayor sentido de parti-
cipación política. sin embargo, pronto descubren que el compromiso 
entre los dirigentes políticos nacionales y los empresarios metropoli-
tanos, en realidad, los restringe a jugar papeles en relaciones públicas 
o en una tecnocracia estéril, principalmente. la mayoría de las fun-
ciones creativas del establishment se asignan a contratistas externos. 

tampoco pueden retirarse fácilmente. casi no hay otras alterna-
tivas, más que el servicio público y el mercado empresarial metropo-
litano. los industriales locales, que nunca fueron importantes y acaso 
recién estén emergiendo, habrán sido liquidados casi todos por la pre-
sión del “emprendedorismo” metropolitano subsidiado de la econo-
mía colonial. En cuanto al comercio local, es para ir de mal en peor.

los profesionales se encuentran, por lo tanto, en una posición 
donde para poder hacer un trabajo creativo y manifestarse ante el 
poder real como clase, tendrían que crear un nuevo movimiento y 
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deshacer el compromiso con el mercado empresarial metropolitano. 
alternativamente, podrían elegir negociar sus intereses de poder en 
juego por influencia burocrática en el liderazgo político que implica, 
según los patrones nacionales, grandes recompensas materiales su-
madas a un estatus alto. 

cuando esta opción tiene lugar entre ellos comienza una segunda 
fase, y la cuestión de la estabilización política se convierte en un ver-
dadero problema para el liderazgo político. para contener a los pocos 
decididos y, por lo tanto, muy peligrosos que tienen la energía, el co-
raje y la voluntad para apartarse de sus compromisos con el establish-
ment y para comenzar de nuevo, los líderes políticos son persuadidos 
fácilmente a etiquetarlos como subversivos y anti patrias. Esto inicia 
una erosión constante del derecho a disentir.

por otro lado, para asegurar el apoyo continuo de los muchos que 
intentan reproducir el sistema porque es menos doloroso y menos cos-
toso que realinearse, los líderes políticos intentan comprarlos sin mira-
mientos. Dentro del partido, esto precipitadamente ocasiona una fiesta 
virtual para la corrupción. pronto aparece una nueva camada de ope-
radores políticos de segunda línea, sin interés en la política nacional, 
acaparados como intermediarios por unos pocos sumos sacerdotes po-
líticos —muy probablemente para un único pope político. Esta es una 
clase de condotiero, por así decirlo, de “jefes” rudos y despiadados con 
alguna pequeña zona de la vida nacional como su predio personal.

Dentro de la administración pública (incluyendo las universida-
des financiadas por el gobierno) surge un conjunto de burócratas la-
cónicos, tecnócratas y cuadros de relaciones públicas untuosas que 
exige un precio alto en prebendas como prerrequisito por hacer bien 
un servicio limitado de tareas y por permanecer fuera de la “política”.

pero tanto en el partido como en el servicio público, el precio de 
este tipo de compromiso político aumenta automáticamente a medida 
que los participantes se vuelven cada vez más cínicos y, por tanto, cada 
vez menos dignos de confianza. la lucha profana por recompensas 
entre sus principales funcionarios pronto obliga al movimiento políti-
co a abandonar, junto con el derecho a disentir, cualquier compromiso 
político de igualdad social que pudiera haber tenido. la desigualdad 
se habrá convertido en la segunda parte del precio del control político 
de una de las dos agrupaciones mejor posicionadas.

LA eSTABiLizAciÓn deL TRABAJo oRGAnizAdo
la otra agrupación es el trabajo organizado. mientras que desde el 
principio los sindicatos fueron organizados por profesionales del mo-
vimiento político nacional, el control político simplemente se ejerce a 
través de la articulación de la dirigencia partidaria y sindical. cuando 
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esto no sucede, es necesario influir a los sindicatos mediante la in-
corporación de los líderes sindicales como funcionarios en el nivel de 
“planificación” de la maquinaria de gobierno. En cualquier caso, la 
colaboración en la primera fase es relativamente fácil de lograr. por 
lo menos, hasta que la promesa política no sea jaqueada por el com-
promiso con los intereses económicos tradicionales de la metrópoli, 
los conflictos no son agudos; incluso si los sindicatos a-partidarios 
pudieran tender a oscilar o permanecer al margen.

como la necesidad de despolitización surge tras el compromiso, 
también aquí, como con las clases profesionales, hay una división. 
algunos sindicatos y sindicalistas disienten de la estrategia de desa-
rrollo, más por una comprensión intuitiva de su significado que por 
un análisis articulado de sus consecuencias. por la razón que sea, hay 
oportunidades para los nuevos sindicatos y para los nuevos líderes de 
los viejos gremios (o para desligarse de ellos).

En líneas generales, los disidentes en los sindicatos tienden a ser 
proporcionalmente más significativos que entre los profesionales, en 
parte porque la cartera laboral está más experimentada políticamente 
que la de los profesionales; en parte porque, en un sentido importan-
te, el trabajo es más independiente del gobierno nacional y, tal vez, 
incluso porque las recompensas por jugar el juego usualmente no son 
tan altas. sea como sea, la resolución de la opción está marcada por 
conflictos más agudos. Esto toma la forma de una multiplicación de 
huelgas “irracionales”, centrando la atención en la supervivencia de la 
estructura tradicional de poder económico.

En este punto, la dirigencia política se ve obligada a tomar me-
didas para estabilizar la situación. independientemente de la forma 
que tenga la estabilización, su principal objetivo debe ser mantener la 
organización laboral despolitizada. El objetivo es detener las huelgas 
y evitar la formación de nuevos sindicatos, y no tanto limitar el au-
mento de salarios. lejos de restringir los materiales locales, el objetivo 
debe ser el opuesto a “comprar” trabajo de manera eficaz. mientras 
que esto no es tan simple como con las clases profesionales, se facilita, 
por un lado, por el tipo de situación de desempleo que resulta de una 
estrategia de industrialización por participación de la metrópoli.

por otro lado, las mismas condiciones que se trazaron para aco-
plarse al capital de la metrópoli también favorecen una adopción 
generalizada de las prácticas de trabajo metropolitano por los sindi-
catos. para promover estas prácticas estrechas de mera negociación 
de mejores condiciones para los que tienen la suerte de estar emplea-
dos, hay una máquina internacional bien aceitada. tiene todo tipo de 
recompensas “comprar” a los dirigentes sindicales locales para que 
abandonen la militancia política que les otorgó originalmente su lu-
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gar en el establishment. Esta es una de las maneras en que el nuevo 
mercantilismo mantiene su poder —por medio de la despolitización 
de los trabajadores. Y esta, dicho sea de paso y para anticipar un 
poco, es solo una de las razones por la cual el análisis marxista, tal 
vez, no sea tan relevante para la comprensión de los procesos labora-
les en ciernes.

por lo demás, el control de los salarios por parte de los gobiernos, 
difícilmente genere alguna ganancia notoria para el resto de la econo-
mía. En los sectores de gestión externa —minería, azúcar, manufac-
tura y turismo—, la integración vertical de las empresas locales con 
casas matrices de la metrópoli admite tal manipulación de los precios 
de exportación, con el cálculo de costo, y con los balances de pérdi-
das y la ganancias, que una restricción de los salarios no se percibe 
necesariamente en un incremento de las ganancias locales y mayores 
ingresos para el gobierno. pero incluso si lo hiciera, las posibilidades 
adicionales de maniobra otorgadas a las empresas por el espectro de 
concesiones “pioneras”, que hasta los intereses altamente rentables de 
las mineras internacionales parecen ser capaces de garantizar, sirven 
para frustrar los intentos del gobierno de obtener un aumento sustan-
cial en el rédito sobre el impuesto a las sociedades corporativas.

En los sectores que producen para el consumo local o proporcio-
nan servicios auxiliares de exportación —el servicio civil, las corpo-
raciones públicas, algunas fábricas y la agricultura— el aumento de 
sueldos y salarios también está afectado por las disposiciones vigentes.

Esta vez las razones son diferentes. En el sector público, la pecu-
liar relación de servicio de los altos funcionarios de los Bancos cen-
trales, las Juntas de planificación, las corporaciones de Desarrollo, 
las Embajadas y los ministerios para con los hombres de negocios 
y expertos de organismos internacionales y agencias metropolitanas 
establece un piso alto para el nivel de vida. Y esto pone, automática-
mente, mayor presión en todos los salarios.

LA econoMÍA PoLÍTicA de LA deSiGuALdAd
Quedan otras dos razones por las cuales, en aras de su compromiso 
con las empresas de la metrópoli, los gobiernos tienen que ser muy 
circunspectos acerca de política de ingresos. la primera es que la 
trayectoria tecnológica seguida por la economía es mera imitación. 
ciertamente, puesto que la empresa típica es subsidiaria, filial o su-
cursal de la casa matriz metropolitana, las técnicas de producción en 
realidad son programadas en el extranjero. así que siempre tiende 
a haber obstáculos técnicos a la sustitución automática de trabajo 
nacional por maquinaria importada, incluso cuando los costos sala-
riales lo permiten.
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además, la imitación tecnológica y la organización por ramas fi-
liales de la industria proporcionan la segunda razón para no controlar 
los ingresos. El patrón de la oferta y el carácter de los bienes disponi-
bles están, en un sentido significativo, más allá de la regulación local. 
por lo tanto, para que el programa de “industrialización por invita-
ción” se despliegue plenamente, no solo tiene que haber demanda, 
sino que además primero tiene que ser formado el gusto por medio 
de la importación de productos del lugar de procedencia de la tecno-
logía. por lo tanto, el nivel de los salarios y la distribución del ingreso 
tienen que permitir que los grupos relativamente bien acomodados 
puedan comprar los productos importados formadores del gusto, a 
precios comparativamente altos. Esta es una dinámica de “desarro-
llo” por sustitución de importaciones, más que por desplazamiento de 
importaciones.

De este modo, la economía caribeña vigente necesita de la desigual-
dad en la misma medida que la actual política caribeña. 

De esto se desprende que es la falta de iniciativa local en la pro-
ducción y oferta lo que está en el corazón del desorden económico. 
para ponerlo otra manera, cualquier intento por controlar los ingresos 
y regular la demanda implica que la carga del esfuerzo en inversión y 
producción debe derivarse, simultáneamente, de las empresas extran-
jeras hacia las empresas locales, públicas o privadas. En cualquier 
caso, se debe cambiar a una clase de operadores cuya supervivencia 
no dependa de la coincidencia de la demanda local con la oferta di-
señada afuera, sino en la coincidencia de la oferta programada local-
mente con la demanda determinada localmente. Únicamente en ese 
contexto, pueden ser abandonadas las políticas de desigualdad social. 

Hay muchos otros aspectos de la situación actual que no pode-
mos abordar aquí. por ejemplo, la anarquía cultural creada por una 
economía en la que los hombres —los más capaces entre ellos— se ven 
obligados por las necesidades de la vida a mostrar excelencia en la di-
fusión de propaganda —política y académica— metropolitana; donde 
otros hombres, siempre bien ubicados entre las facciones de poder, no 
tienen otra opción que la de preocuparse por sus relaciones públicas; 
donde los trabajadores se limitan al mimetismo tecnológico o al mon-
taje de piezas, donde la población busca dignidad en un pandemonio 
por bienes de consumo durables; y donde el liderazgo político sobre-
vive por la sumisión al poder imperial.

En una sociedad trasplantada desde todos los rincones del mun-
do e integrada a lo largo de tres siglos por una subordinación común 
al poder imperial, es posible que también resulte fructífero explorar el 
daño hecho en forma de segmentación política, fragmentación social 
y antagonismo racial; por el hecho de que los hombres caribeños no 
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pueden compartir entre sí la tarea de dominar su propio entorno, de 
crear su propio mundo, de formar sus propios criterios de juicio: de 
situaciones, de otros hombres ¡y de su propio valor!

si hasta ahora fue necesario abordar en detalle los roles de go-
bierno, de trabajo y de las nuevas clases profesionales en la actual 
confusión económica y política en el caribe, es porque estamos pre-
ocupados por el cambio; y entre los principales cambios que dife-
rencian a este período del anterior, consta que estas agencias de la 
voluntad popular han logrado cargos públicos. En los años previos, 
digamos 1940, el trabajo no había tenido ningún lugar legítimo en ese 
orden de cosas; y el gobierno, si bien clama ser responsable de todos 
los intereses, no obstante, ha sido el representante descarado de los 
intereses seccionales o extranjeros. la esperanza, pues, ha sido que la 
participación popular en el gobierno y la influencia de los sindicatos 
en la política económica traerían una independencia real y un verda-
dero sentido de igualdad, así como tiempos mejores —en otras pala-
bras, un cambio en el sistema. moyne, en un reporte de 1938 sobre las 
antillas Británicas, lo percibe claramente. 

“[…] ‘el descontento que subyace en los disturbios de los últimos años’ 
reportó en un típico sarcasmo imperial, ‘es un fenómeno de otro carác-
ter, que ya no representa una mera protesta obtusa contra el deterioro 
de las condiciones, sino una demanda positiva por la creación de nue-
vas condiciones’”.

LA coMPAñÍA de indiAS
Entre los Jacobinos negros fue James, creo, quien nos recordó que 
colón, habiendo desembarcado en el nuevo mundo, alabó a Dios, 
y luego preguntó con premura por el oro. Hoy día, los empresarios 
llegan por clíper jet, gracias al ministro de industria pionera, y lue-
go preguntan por la bauxita. “la compañía de indias” todavía es un 
buen negocio.

sin embargo, para que las cosas quedaran como estaban, tuvie-
ron que cambiar. El proceso tradicional y permanente de subdesa-
rrollo en el caribe ha sido gestionado por toda una nueva serie de 
instituciones y actividades: Desarrollo colonial y Bienestar, comisión 
angloamericana, comisión del caribe, organización del caribe; Di-
rectorios, Unidades y Divisiones de planificación Económica; corpo-
raciones de Desarrollo industrial, corporación Financiera de Desa-
rrollo, corporaciones de comercialización agrícola. Hubo misiones 
del Banco mundial, misiones del Fondo monetario internacional y 
misiones del programa mundial de alimentos; misiones indígenas 
y misiones de alemania. Hubo primeros programas de Desarrollo y 
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segundos programas de Desarrollo; hubo primeros planes de Desa-
rrollo y segundos planes de Desarrollo. En Jamaica, incluso hubo un 
hombre con un plan. Hubo proyectos para la Reforma agraria y para 
la Reforma del servicio civil.

mientras moyne, simey y prest fueron enviados desde la metrópo-
li, lewis y Kaldor, Balogh y Dumont fueron traídos de la metrópoli. El 
caribe se ha ubicado en el circuito internacional de tenis, en el circuito 
internacional de golf, en el circuito internacional del casino. Hemos 
tenido los Juegos panamericanos y los Juegos del commonwealth; una 
reunión de ministros de Finanzas del commonwealth y una reunión de 
la asociación parlamentaria del commonwealth. En otras palabras, la 
Habana fue reubicada en el mapa. Kingston y san Juan, Georgetown y 
puerto España, a su turno, fueron reubicadas también.

así que hubo un verdadero round-robin de cambios. Pero, con una 
variante.

¿por qué, entonces, es lo mismo? ¿Qué es toda esta alharaca buro-
crática en nombre del desarrollo? De londres a Washington, Ginebra 
y nueva York; de ottawa a santiago de chile. consultas, conferencias, 
coloquios ¡Hermano anancy en los consejos del mundo! ¿arriba y 
abajo de los océanos en busca de obeah?

Entonces ¿por qué la iniciativa todavía se encuentra en el exte-
rior? ¿no hay una perspectiva en el horizonte para resolver el proble-
ma del desempleo o equiparar los beneficios, de asumir la responsa-
bilidad plena y popular para el desarrollo económico? ¿por qué aún 
preside Goliat? En Guatemala, cuando le conviene; en la República 
Dominicana, cuando le conviene. ¡Retira los misiles cuando le con-
viene! manipula los términos de intercambio y el flujo de capital, el 
precio de petróleo y la cuota para el azúcar.

¿Es porque somos demasiado pequeños? Entonces ¿dónde está 
la honda?

MedioS de cAMBio
En gran parte de las reflexiones caribeñas se postula que los marines 
siempre estarán en Guantánamo. por lo tanto, sería oportuno consi-
derar el punto de vista de que uno de estos días las tropas del caribe 
estarán ocupando en vano las capitales imperiales. Es una visión que 
puede sorprender a algunos. sin embargo, el objetivo no es simple-
mente impresionar.

El objetivo es exhortar a la mente caribeña colonial a enfrentar 
la pregunta: ¿cómo? Es cierto que la misma mente que está dispuesta 
a someterse al poder imperial, está secretamente obsesionada con las 
posibilidades de inclinar el marcador. son dos aspectos de una misma 
visión del mundo.
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¿cómo, entonces? Dos medios se sugieren. El primero es tecno-
lógico. claramente, si desarrolláramos una tecnología militar supe-
rior, seríamos capaces de enfrentar al poder imperial y asolarlo. Esta-
ríamos en la posición idónea para dominar el negocio internacional. 
Esto, sin embargo, seguramente no cambiaría el sistema. cambiaría 
los dirigentes. Y en cualquier caso, deja sin respuesta la pregunta de 
cómo desarrollar técnicas militares superiores. lo que nos lleva a la 
vía alternativa.

la podemos llamar la vía moral. como apreciaba tan claramente 
el hermano malcolm X, se trata de cambiar la visión que los hombres 
tienen de sí mismos en relación con otros hombres y en relación con el 
universo. Esta es una de las principales enseñanzas del cristianismo, 
del islam e, incluso, del marxismo. la última lección de estos sistemas 
de pensamiento es que la actitud de la nueva moral debe ser escéptica 
antes que crédula. por este motivo, la doctrina marxista, aún tan po-
pular entre los promotores del cambio social en los nuevos Estados, 
tendría que revisarse sustancialmente. por la misma razón, el cristia-
nismo y los otros sistemas de la filosofía moral y política deben ser 
sometidos a una revaluación significativa.

Efectivamente, en nuestra parte del mundo, hay creciente eviden-
cia de un sano escepticismo entre los teóricos políticos cristianos. De 
todos los informes, los demócratas cristianos en américa latina pa-
recen haber adoptado cierta irreverencia como la de cristo hacia los 
escribas y fariseos contemporáneos, y, al fin y al cabo, parecen estar 
dispuestos a abandonar los modos de pensamiento que a las claras no 
se ajustan a las exigencias de la condición humana actual. se nos dice 
que algunos jesuitas dispersos en derredor están entre los líderes de la 
revuelta contra la doctrina restrictiva, y que están en contacto directo 
con los hechos. si esto es cierto, se convierte en un hecho que, a su 
vez, no podemos ignorar. pero la evidencia todavía es muy escasa y la 
tarea demasiado grande para que podamos hacer algo más que tomar 
nota mental como referencia futura.

eL PenSAMienTo MARXiSTA y eL cAMBio
aquí, el marxismo puede llevar un tratamiento más largo. Este cuerpo 
de pensamiento político ubica a la “lucha de clases” en el centro de la 
dinámica de cambio. Es el corolario de enfocar la atención en la socio-
logía de la ideología, por así decirlo. Dicho crudamente, la solidaridad 
y el interés del grupo determinados por la estructura y funcionamien-
to de la economía son considerados decisivos en la formación de los 
principios de la acción política.

la potencia indiscutible de este modelo deriva del hecho que se 
integra en un único esquema meramente plausible, el funcionamien-
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to del sistema económico, el orden social y la política. pero dentro de 
la trinidad existe una relación de dependencia entre la superestructura 
ideológica y el último regulador, la base económica. aquí yace una de 
las principales deficiencias del modelo. Ya que el espacio que deja para 
que los hombres y los movimientos formulen ideas, independiente de 
las categorías a las que el orden económico y social los orienta, es incó-
modamente exiguo. la concesión que se hace a la imaginación social 
en el camino de la libertad, para dar nueva forma a la matriz social de 
preceptos que no son derivados del orden intelectual existente, es de-
masiado pequeña. Y, en definitiva, postula una mente social demasiado 
delimitada por el orden establecido para percibir la gama amplia y siem-
pre cambiante de posibles objetivos sociales y de acción social viable. 
En este sentido, el modelo abarca una parte de la realidad demasiado 
estrecha para ser científica, y constituye un marco demasiado restrictivo 
para los movimientos de cambio social radical.

la evidencia de Europa occidental indica que el modelo tuvo una 
aplicación imperfecta, incluso dentro de la esfera de la cultura donde 
se desarrolló. allí, la raza, la nacionalidad y la individualidad parecen 
haber modificado los patrones anticipados de la formación de ideolo-
gía, y con eso se han multiplicado las posibilidades de acción política. 
por consiguiente, la primera Guerra mundial fue testigo de las ideas 
y los alineamientos políticos de las clases trabajadoras de Europa oc-
cidental que, si bien tuvieron precedentes, aún así no fueron previstos 
por los teóricos marxistas. Fue la solidaridad nacional, más que la 
solidaridad de los trabajadores, lo que prevaleció bajo presión. 

En las áreas más lejanas de los límites del modelo, el contacto 
interracial, intercultural e internacional ha indicado la necesidad de 
modificaciones aún más extensas, tanto así, que incluso los marxistas 
reconocen la inadecuación de lo que ellos denominan su teoría del 
imperialismo.

En Europa del Este y china, hay una paradoja interesante en la ex-
periencia del marxismo que puede ser explorada con creces. En primer 
lugar, los dos grandes éxitos en estas áreas que claman haberse inspi-
rado en el marxismo, de hecho, implicaron una innovación sustancial 
en la teoría del cambio político. En segundo lugar, las innovaciones, 
lejos de haber sido reconocidas como tales, por el contrario, han sido 
legitimadas solo en términos de una supuesta conformidad a la doctri-
na. por lo tanto, nos enfrentamos a una doble paradoja sobre la que es 
importante detenerse y reflexionar. 

para empezar, podemos señalar que tanto en Rusia como en chi-
na, los movimientos marxistas eran ramas de un movimiento más am-
plio basado en otros lugares. por el simple hecho de ser movimientos 
“fragmentarios” estos caballos de troya, tal como lo fueron, derivaron 
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algunos claros beneficios. En el plano político y militar, los camara-
das podían confiar —o eso pensaban— en el aparato internacional del 
movimiento para movilizar la ayuda y el apoyo de otros compañeros 
en el extranjero. además, por su suscripción a una doctrina —inde-
pendientemente de su contenido— que había nacido en las tierras de 
la cultura que entonces dominaba el mundo, podían establecer una 
comunicación fácil en el campo externo. asimismo, no tuvieron que 
enfrentar nuevamente el problema que alguna vez había tenido mar-
xismo en Europa occidental, de merecer la incorporación en la vasta 
tradición filosófica e intelectual. ni los bolcheviques, ni mao después, 
ha tenido que proceder desde la nada.

luego, el contenido real de la doctrina —como distinto del he-
cho de ser parte de un movimiento mayor que adhirió a esta— dotó 
a los fragmentos de recursos adicionales. por un lado, la pretensión 
científica del marxismo ayudó a satisfacer el deseo de respetabilidad 
intelectual. por otro, al poner la revolución en la lógica de la historia, 
aseguró la victoria que la solidaridad internacional solo podría hacer 
probable. Es más, al vincular la transformación política de la mayoría 
a la mayoría de los desfavorecidos y a la doctrina hacía difícil evitar 
cierta aprobación moral, incluso entre sus oponentes. Finalmente, por 
ser católica, la doctrina permitió que los compañeros compartieran 
—en el mejor de los casos, con otros hombres, y en el peor, con otros 
trabajadores— la visión de la buena sociedad por venir. Esto, a su vez, 
puede muy bien haber cambiado el equilibrio al desplazar la ventaja 
de la religión tradicional hacia el compromiso político con el movi-
miento socialista. 

pero tanto el hecho de ser un fragmento, como la adhesión a una 
doctrina ready-made, implicó grandes costos. al evolucionar en con-
diciones completamente diferentes, las directivas políticas de la doc-
trina no fueron susceptibles ni de una fácil traducción a la práctica ni 
de una fácil aceptación por parte de la conciencia popular. En otras 
palabras, el éxito en el campo, en la medida en que dependía de la ope-
ración local, necesariamente introdujo un conflicto. En consecuencia, 
el liderazgo fragmentario tenía que elegir. por un lado, toda revisión 
importante del principio operacional sería cuasi herética. por otro, el 
mantenimiento del apoyo externo y la legitimidad doctrinal obstacu-
lizaría el progreso. 

eL cASo RuSo
En el caso de Rusia el conflicto sobre la estrategia y dentro del partido, 
por momentos, fue muy fuerte en los años previos al triunfo de octu-
bre. tal vez, exceptuando a mao, solo lenin pasó a la posteridad como 
el gran revisionista. pero el éxito era importante para él. En la serie 
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de decisiones poco ortodoxas que lo llevaron primero a la estación 
de Finlandia y luego al Kremlin, es inherente el dictum posterior de 
stalin del socialismo en un solo país. ¿pero en ese momento, ante el 
apogeo de la victoria y con todo el poder a los soviets, quién podría ha-
ber parado a meditar en las consecuencias? —aunque uno se imagina 
que trotsky, por todas sus expectativas de desarrollos revolucionarios 
en occidente ¡seguramente habría arriesgado algunas especulaciones! 

si pesó la victoria en los primeros días de la Revolución, cuando 
oscureció el camino revisionista; luego pesó aún más, cuando el uni-
versalismo fue abandonado abiertamente por stalin. puesto que la re-
visión al traer éxito también había traído el poder de definir la herejía. 
para los socialistas, el poder estatal había convertido a la Unión so-
viética en la patria del trabajador, a moscú en el locus de la autoridad, 
y en definitiva, a stalin en un papa. El rabo había llegado a menear al 
perro, por así decirlo, un fragmento […] totalidad. los camaradas de 
la internacional pronto lo descubrieron —y a qué costo.

eL cASo chino
En el caso de china, mao no fue tan afortunado. su decisión de conti-
nuar con la Revolución fue lisa y llanamente una herejía. por lo tanto, 
fue natural que hubiera continuado revisando y revisando, libre y ex-
haustivamente. Difícilmente podría haberlo evitado, si debía concluir 
la larga marcha. al final lo hizo, luego de casi un cuarto de siglo de 
lucha. Y aquí otra vez, como siempre, la victoria fue bienvenida. pero 
dada la naturaleza del caso, en esta ocasión hubo pocas ilusiones co-
lor de rosa sobre la solidaridad duradera de un movimiento interna-
cional que ahora tenía que operar simultáneamente desde Bizancio y 
desde Roma, por así decirlo. 

Esta vez el niño no encontró al padre impotente. mao había inno-
vado y elaborado sus propias teorías políticas y principios de acción. 
Es posible que para ellos, incluso, haya demostrado ser más convin-
cente que lenin. pero, a pesar de todo esto, llegó a ser meramente otro 
papa y por lo tanto no totalmente infalible. solo en este terreno —sa-
cando las necesidades operacionales tan distintas de los dos grandes 
países—, los mitos comunes y la retórica común, la intención radical 
compartida y la articulación de la fuente de legitimidad fueron la se-
ñal más segura del problema latente.

SociALiSMo indePendienTe
El conflicto actual entre china y la Unión soviética aparece, entonces, 
como consecuencia de una única iglesia fundacional y de su posterior 
desarrollo en dos, con la aparición de dos papas descollantes, con sus 
propios cardenales, siguiéndolos en un camino independiente al socia-
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lismo. irónicamente, el modelo es revisado sistemáticamente y sin des-
canso. sin duda, aún habrá otros pontífices. Esto es justo lo que condu-
ce, inevitablemente, a una ruptura del diálogo y erige obstáculos en el 
camino de la comunicación. puesto que la comunidad doctrinal había 
facilitado, en primer lugar y más que nada, la comprensión mutua.

El camino del revisionismo debe implicar, también inevitable-
mente, una reorientación continua y una laicización periódica de sus 
sumos sacerdotes. Ergo, hemos tenido las peleas de stalin con trotsky 
y los otros dirigentes bolcheviques, sumado a su implacable control 
de la internacional.

ahora, es el turno de mao de poner a la Guardia Roja en los zapa-
tos de los viejos cuadros del partido. En cierta forma es una repetición 
de la experiencia rusa: en ambos casos el proceso de reorientación ha 
tomado un carácter especial, en primer lugar desde el aspecto religio-
so de la doctrina —de la fe que deben profesar en el credo todos los 
camaradas—, y en segundo lugar por el hecho de que la revisión es 
llevada a cabo desde arriba, por el pope mismo.

los sumos sacerdotes deben declarar solidaridad con su santi-
dad en términos que deben ser, por un lado, suficientemente generales 
como para respetar la visión de la máxima autoridad de revisar a vo-
luntad; y, al mismo tiempo, lo suficientemente específicos en su recha-
zo de toda conexión con el padre de la herejía. pero en la historia, lo 
mismo siempre es diferente.

Que el desarrollo del revisionismo en china haya sido diferente 
en algunos aspectos, no es para nada sorprendente. mucho más que 
la incidencia que tuvo la Revolución bolchevique en las concepciones 
de lenin, las revisiones iniciales de mao habían transformado sus pre-
ceptos para que se ajustaran a una conciencia local infinitamente dife-
rente de la europea occidental e, incluso, de la oriental. precisamente, 
el alcance de esta adaptación prerrevolucionaria, es el que ahora se 
refleja —al menos, en el plano mitológico— en una completa disocia-
ción de los valores occidentales. asimismo, en esta misma lógica, al 
ser el segundo en una línea de herejes, el comunismo chino necesita 
en su lucha por el poder con su predecesor, el comunismo soviético, 
implicar a este último no solo en el revisionismo sino en la revisión 
burguesa del credo.

El punto aquí es que los partidos fragmentados, de hecho, in-
tentan evadirse de su prisión de marxista. la ciencia se reafirma de 
una manera curiosa y, sin embargo, se anuncia una gran lealtad a la 
doctrina, son los hechos los que dictan el camino de la política. la di-
ferencia entre las situaciones está imponiendo sus propias revisiones.

los marxistas han aprendido que no podemos abordar la cons-
trucción de una sociedad mejor con posiciones preconcebidas —o, 
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al menos, con posiciones tan elaboradas que nos llevan a suspender 
la discriminación respecto del contexto. pero el costo de la lección 
ya es muy alto —para los individuos, las naciones y para el mundo. 
El carácter evangelizador de la doctrina ha contribuido a promover 
enfrentamientos cuasi religiosos en las sociedades y entre sociedades. 
Esta cruzada, a su vez, proporciona una excusa —cuando no una cau-
sa— para que los sistemas políticos rivales limiten la libertad y recu-
rran mucho más a la coerción que a la persuasión política. Uno de los 
resultados de esto ha sido la apuesta excesivamente alta en la tecno-
logía militar como agente de cambio social contemporáneo. así, para 
nosotros, rechazar el socialismo científico es rechazar doblemente la 
solución para el cambio en el caribe: por medio del desarrollo y la 
aplicación de la tecnología militar.

LA TRAdiciÓn cienTÍFicA de occidenTe
si vamos a adoptar la religión alternativa de la ciencia, la pregunta 
que surge es ¿dónde nos ubica esto en relación con lo que se considera 
como la tradición científica de occidente? aquí nos gustaría poder co-
menzar discutiendo un poco con aquellos que afirman que la actitud 
científica, de alguna forma, ha sido una contribución de la tradición 
intelectual occidental. me temo que aquí, primero, debemos insistir 
en señalar que la actitud científica no puede más que haber sido parte 
de la tradición humana desde el principio; y que las sucesivas cul-
turas la han fortalecido, y posiblemente puedan seguir haciéndolo. 
la sugerencia de que pertenezca a alguna esfera cultural es, como la 
pretensión marxista de universalidad, sencillamente otra manifesta-
ción de arrogancia. En este caso es la arrogancia de una civilización 
temporalmente dominante, aunque tal vez nos gustaría conceder con 
premura que la distorsión acaso es inevitable en una perspectiva con-
temporánea, y por lo tanto sesgada.

se necesita una visión a largo plazo de la historia humana para 
hacernos humildes. consideremos cómo es que llegamos donde está-
bamos, digamos, en 650 a. c. me pregunto también, qué se imaginan 
los chauvinistas de occidente moderno, por ejemplo, que solía hacer 
cerca del fogón Vercingétorix o algún adalid de angle-land antes de 
que césar hubiese realizado la travesía —si no cavilar y ordenar la 
nueva experiencia de la tribu y revisar las leyes de la acción. Estos teó-
ricos puede hacer una pausa y reflexionar sobre lo que pre-ocupaba a 
los Reyes de Dahomey antes de que anclaran los portugueses de cami-
no a la india (y se quedaran, lamentablemente).

sospecho que si realmente intentáramos ser científicos y mirar 
directamente el arco completo de la experiencia humana, podríamos 
estar un poco más inclinados a considerar la contribución occidental 
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moderna no tanto como un cambio en la actitud hacia la experiencia 
sino como un cambio en las técnicas de transmitirla. mucho más de lo 
que, en general, se admite de hecho —aunque a menudo se anuncia en 
teoría— el pensamiento y las actitudes también contienen un fondo de 
saberes y un conjunto de mitos sagrados que obstaculizan el proceso 
de investigación y retrasan el progreso de la comunidad internacional. 
Esto es cierto no solo en las ciencias sociales y morales sino también 
en los campos de la tecnología y de la ciencia natural, donde el carác-
ter del objeto de estudio, a veces, hace que sea más gratificante de ser 
curioso y menos incómodo ser escéptico.

sin duda, las mejoras de occidente en las técnicas y métodos de 
grabación y transmisión de la información también han modificado 
las actitudes, y no debemos descartar el punto de que todos, en conse-
cuencia, hicimos un avance real. pero una de las ventajas de revisar la 
formulación del punto es que luego seremos menos propensos a pasar 
por alto uno de los aspectos más preocupantes de la cultura occiden-
tal intelectual hoy: su tendencia —en el extranjero, en particular— a 
sacrificar la observación precisa en el altar de la teorización elegante. 
aquí, paradójicamente, tenemos el peligro de que la mejora en los 
medios de la ciencia pueda servir para frustrar sus fines.

lamentablemente, uno tiene que informar que tanto para las sec-
ciones Este y oeste de occidente, el mundo parece que se ha con-
vertido en un conjunto extremadamente simple de modelos de dos 
sectores: de indios y vaqueros, por así decirlo; de países desarrollados 
y subdesarrollados, de sociedades tradicionales y modernas, y así su-
cesivamente. Uno aprecia que hasta cierto punto, la dominación pro-
pia de la cultura y las responsabilidades políticas que necesariamente 
la acompañan, obligar a cierta teorización provisional. para actuar, es 
necesario tener categorías e hipótesis que den cierta visión de cómo 
el sistema en observación funciona como un todo. pero en la ciencia 
también, como en la política, a menudo tenemos que estar informa-
dos por la filosofía del segundo mejor y a admitir que ninguna de las 
explicaciones cuadra. cuando por el contrario, intentamos con aires 
de suficiencia imponer un orden fácil a una experiencia novedosa y 
compleja, tendemos a convertir la ciencia en cientificismo, a crear es-
lóganes a partir de categorías de análisis y a transformar la informa-
ción en propaganda. tal vez, en el caso de occidente esta tendencia 
refleja, en parte, un intento de la cultura de protegerse a sí misma. 
Esto es comprensible, pero lamentable.

LeGiTiMidAd inTeLecTuAL en LoS nueVoS eSTAdoS
pero para nosotros lo que es más lamentable —y aún más relevan-
te— es que debido a los hechos del poder la manera más fácil para 
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que las élites intelectuales de los llamados nuevos Estados adquie-
ran legitimidad en el extranjero (que todavía no lo han adquirido en 
casa) es que ellas demuestren competencia técnica en los métodos 
y procedimientos de lo que está en su propio hábitat: cientificismo 
occidental y propaganda occidental. En el peor de los casos, si no 
pueden lograr idoneidad, deben tener la pacotilla, la baratija de la 
ciencia occidental.

De esto se derivan varias consecuencias. por un lado, las ins-
tituciones locales de aprendizaje están vinculadas de las maneras 
más absurdas a las instituciones extranjeras patrocinadoras. casi de 
la misma manera que, en la economía, las empresas están liadas a 
las corporaciones metropolitanas —y con resultados muy similares. 
por otro lado, el trabajo intelectual local con frecuencia carece de 
información de contenido relevante (o de contenido empírico local 
preciso). En las indias occidentales, por ejemplo, tenemos elegantes 
cuentas nacionales y, según una evaluación, algunos de los mejores 
servicios estadísticos de este lado del atlántico. pero no podemos en-
contrar fácilmente las estimaciones del precio efectivo del azúcar, a 
pesar de que gran parte de las políticas dependen de ello. ni intenta-
mos medir, digamos, el volumen de transacciones sou-sou a pesar de 
que gran parte de la población negocia con ellas. El profesionalismo 
demanda algo más. Y precisamente por esa razón las prescripciones 
que se derivan de este trabajo no pueden ser fácilmente traducidas 
a la acción —que es una de las razones de por qué tenemos tantos 
planes de Desarrollo sin implementar.

sin embargo, otro resultado de la forma en que las clases inte-
lectuales derivan su legitimidad es que el trabajo profesional —por 
ser mayormente abstracto— tiende a la falta de contenido político 
práctico. El campo, por lo tanto, es abandonado a la teoría política 
desarrollada en otras condiciones —y en particular a los sistemas más 
militantes del pensamiento. Esto obliga, a aquellos que por inclina-
ción u ocupación necesitan utilizar un conjunto de ideas políticas, o a 
crear nuevos esquemas o a salir del paso con los viejos e inadecuados. 
por lo tanto, casi en todos lados podemos encontrar políticos que, 
demasiado ocupados para adoptar la primera opción, están atrapados 
en una retórica que no es operativa. puede ser un crédito de nkru-
mah, ya que parece haber apreciado esta dificultad, a pesar de que su 
preocupación por el socialismo africano indica hasta qué punto pudo 
haber sido prisionero de la situación.

ahora, podemos pasar a reconocer que la degeneración de la cien-
cia y la información en cientificismo y propaganda no es un fenómeno 
solo presenciado en las relaciones entre culturas y naciones. puede ser 
más satisfactorio para nuestro sentido de autosuficiencia creer que lo 



Lloyd A. Best

449.an

que estamos tratando es “imperialismo intelectual”. pero no es cierto, 
o al menos, no totalmente cierto. podemos ver el mismo fenómeno 
también al interior de las culturas y de las naciones. puede expresarse 
de varias maneras: a veces, como un conflicto de generaciones como 
tienden a verlo los latinoamericanos, en particular; a veces, como un 
conflicto entre la política nacional y regional como pueden postularlo, 
digamos, los canadienses franceses.

En el campo estrictamente intelectual, por cierto, hubo perío-
dos en la historia de la cultura occidental que las mejoras previas 
en los métodos de la ciencia han generado una preocupación ex-
cesiva con los modos preconcebidos y elegantes de teorizar acerca 
de la nueva evidencia. la preocupación pos-newtoniana de la físi-
ca con las matemáticas formales es un excelente ejemplo de ello. 
Uno tiene la sensación incómoda de que la obsesión actual de las 
ciencias sociales con un conjunto de categorías de la sociología 
política marxista y la economía keynesiana crudamente agregada, 
es otro ejemplo.

Felizmente, el siglo XViii fue testigo, al final, del retorno a un 
mayor esfuerzo científico por parte de los hombres que, en una inter-
pretación, rechazaron la visión del mundo como una tragedia clásica 
agonizante y fundaron sociedades científicas a lo largo y a lo ancho 
del país. Fue de academias disidentes como la sociedad lunar de don-
de provino gran parte del impulso hacia la Revolución industrial.

Eso fue después de newton. Bien puede haber un paralelo subsi-
guiente con Keynes. por supuesto, debemos ser muy escépticos acerca 
de las analogías fáciles. pero se ve en el horizonte un nuevo grupo de 
hombres, principalmente en américa latina. se los ha descrito como 
estructuralistas. De hecho, ellos simplemente reclaman por un retor-
no a los hechos de cada caso. Es cierto que Boulton y Wedgwood, Fa-
raday, Darwin y priestly trataron con las ciencias naturales, mientras 
que Furtado y pinto, Demas y sunkel han tratado con las ciencias 
sociales. pero el enfoque es el mismo. los hombres han sabido esto 
mucho antes de que el sol saliera por el oeste. la regla simple es en-
frentar la realidad de lo que es —de la situación particular. occidente 
ha mejorado los métodos de enfrentarse a su propia realidad. Uno se 
pregunta qué harán los “nuevos” Estados.

eL enFoque eSTRucTuRALiSTA
Frente a su propia situación, los estructuralistas defienden, en primer 
lugar, una tipología de las estructuras, una demarcación del campo en 
sus matrices constitutivas de relaciones sociales. En segundo lugar, 
tratan de hacer una observación precisa de las instituciones, meca-
nismos y patrones de conducta que hacen de la matriz una unidad 
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funcional. Entonces, y solo entonces, están las inferencias sobre lo 
que impide y lo que promueve el desarrollo y el cambio. a su debido 
tiempo, una teoría derivada así, insisten, adquirirá su propia formu-
lación elegante, su propio estatuto. En el primer esbozo, no puede 
más que ser producida en academias disidentes y estar expresada en 
términos de toscas hipótesis —en lenguaje periodístico, para usar el 
término abusivo por el cual el establishment intelectual actual se ve 
obligado (en su propia defensa) a describirlo.

¿Este enfoque no postula que cada sociedad es una entidad en sí 
misma? ¿Es legítimo plantear la pregunta? ¿no estamos defendiendo 
acá un tipo diferente de chauvinismo? ¿no estamos argumentando 
a favor de una sociedad cerrada? Esto ¿no dividirá a los hombres? 
aquellos de todas las tendencias— que de una forma u otra apoyan la 
idea detrás de la internacional están bastante predispuestos a mostrar 
alguna preocupación. 

creo que sus sospechas se podrían disipar, si apreciaran lo que 
sucede cuando los hombres emplean sus recursos intelectuales, entre 
otros, en el hábitat particular en que se encuentran. cuando los hom-
bres hacen esto, pronto descubren todo un reino de oportunidades y 
de limitaciones. las oportunidades que empiezan a explotar; las limi-
taciones que, en primer lugar, se ven obligados a respetar solo para 
superarlas, posteriormente, en las sucesivas etapas de la nueva inicia-
tiva. En este proceso de conquista del medio ambiente desarrollan un 
sentido de orgullo en lo que se ha logrado, templado por una humil-
dad frente a lo que aún falta por lograr; acumulan un conocimiento 
de lo que se ha hecho y desarrollan un juicio seguro de lo que no se 
puede hacer —al menos, no todavía. Formulan las leyes del hombre 
y las leyes de la naturaleza; se forman el hábito de explotar y a su vez 
de respetar el medio ambiente, y todo el tiempo elaboran y revisan las 
reglas de los procedimientos que hacen única e indivisible a la comu-
nidad humana. pues esto proporciona el sustrato para la discusión, el 
intercambio de mercancías y de ideas.

así, el problema de los nuevos Estados hoy es que han olvidado 
la base sobre la que pueden discutir y, por lo tanto, buscan obtener 
una legitimidad indirecta optando servilmente por seguir las iniciati-
vas culturales del atlántico norte. En tecnología como en política, su 
forma característica de comportarse es en respuesta al estímulo me-
tropolitano. Y es para cambiar el carácter de esta pauta de conducta 
que es necesaria la nueva religión. Decir esto, dicho sea de paso, es 
reconocer que las huestes que nosotros, a su turno, tendremos en las 
capitales imperiales ya están ahí. pasa que ahora, simplemente, están 
ocupadas con la propaganda metropolitana. la tarea del cambio so-
cial es armarlas con la ciencia.
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LA nueVA concienciA cARiBeñA
por ahora, podría ser posible definir que, lo que estoy argumentando, 
es que el cambio social en el caribe únicamente debe y puede comen-
zar en la mente de los caribeños. si vamos a actuar para el cambio, 
nuestros filósofos y nuestros teóricos primero tienen que entender 
cómo nos relacionamos entre nosotros y con el amplio mundo en que 
vivimos. Ya que hemos sido el estrado del mercantilismo —viejo y 
nuevo— con la economía gozando de un inusual dominio sobre nues-
tra conciencia, aquí podemos tener un caso en el que marx aún pueda 
quedar en pie con su cabeza en la posición correcta. por otra parte, 
dado que el nuestro ha sido un escenario en el que la mezcla interra-
cial, intercultural e internacional ha desempeñado un papel principal 
entre los dramatis personae del proceso social, es posible que tenga-
mos algunas modificaciones y enmiendas importantes por hacer.

ii. PenSAMienTo y AcciÓn
He argumentado que necesitamos un pensamiento independiente. 
Una de las manifestaciones más evidentes de la condición colonial 
en el caribe —de la mentalidad de plantación, es el refugio que nues-
tras clases intelectuales encuentran en un cientificismo estéril, por un 
lado, o en un populismo barato, por el otro.

la mitad de nuestras clases intelectuales son apolíticas. Están in-
mersas en ejercicios técnicos o están ocupadas disipando sus energías 
en la administración y las relaciones públicas, gestionando el servicio 
público, gestionando las Universidades, gestionando esto, gestionan-
do aquello, en efecto, gestionando lejos de los problemas. 

la otra mitad está clamando por liderar al pueblo. como tantos 
valientes Bustamantes, su ardiente ambición es marchar frente a las 
masas. Enfrentados a las preguntas sobre cómo, dónde y cuándo, su 
respuesta es un frío silencio. Uno teme que, además, ellos sencillamen-
te estén echando a perder sus recursos en una retórica poco práctica.

se propone aquí que por ser quienes somos, lo que somos y don-
de estamos, el tipo de acción con la debemos estar comprometidos es 
determinante. la acción en el campo, si no ha de ser ciega, presupone 
la teoría. Reconocer esto implica asignarnos tres tareas. la primera 
es delinear la teoría en la que puede basarse el preclaro liderazgo inte-
lectual por el que clama la nación y que nunca ha tenido. la segunda 
es llevar a cabo la investigación en la cual pueda fundamentarse la 
teoría. Esto es lo que puede llamarse, en la jerga de mi oficio original, 
la creación de bienes de capital intelectual. la tercera es que debemos 
establecer los medios de comunicación por que estos bienes pueden 
ser transmitidos al resto de nosotros que aún no está comprometido. 
como dice una de nuestras declaraciones en Nuevo Mundo: aspira-
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mos poder crear un medio de expresión democrática directa adecua-
do a la imaginación nativa del caribe.

me parece que con estas tres tareas nuestro plato está bien lleno. 
si dedicamos nuestra atención a la producción de libros, folletos y 
revistas, y si lo hicimos bien, eso sería suficiente. los organizadores 
políticos podrían aparecer, entonces, con algo que decir —al menos, 
con algo que no hubieran básicamente copiado de Monthly Review o 
pedido prestado del (último) Jules Dubois.

pensar en esto como quietismo y que la política es la actividad 
en las calles, es una moda entre nosotros. Y lo es. pero es más. Es 
también, y decisivamente, la conciencia de las posibilidades entre la 
población y el compromiso con los tipos específicos de acción. Es en 
ausencia de estos que se funda gran parte de la actual política del 
caribe. En este contexto, tal vez la mayor contribución política que 
podemos hacer ahora es elevar la conciencia política y generar com-
promiso político. Estamos en la mejor posición para hacerlo dado 
que, en virtud de nuestro oficio, está relacionado con la articulación y 
la comunicación.

por lo tanto, el caso que aquí se plantea no está contra la acción, 
sino por una acción de tipo específico y realista. para nosotros, el 
pensamiento es acción. Esto nos lleva a reconocer, luego, que hay 
acciones de otra clase. pero no podemos ser tan presuntuosos como 
para asumir que en otra parte no haya otros hombres que los acep-
ten como su responsabilidad, y dirijan su atención a ellos con una 
dedicación y una competencia igual a la nuestra. ¿nos atrevemos 
a mostrar semejante falta de confianza en las personas por quienes 
queremos hacer tanto? ¿no somos conscientes que por doquier hay 
periodistas, sindicalistas y políticos; agricultores, predicadores y poe-
tas, capaces y dispuestos a cambiar el sistema por completo, tanto 
como lo estamos nosotros?

SoMoS eL PueBLo, TAMBiÉn
En cualquier caso, hay otra verdad fundamental que no podemos pa-
sar por alto. Es que nosotros también somos pueblo. así que, trabajar 
entre nosotros es también trabajar entre ellos. He argumentado que, 
acríticamente, tendemos a asumir la doctrina política de los demás. 
¿no estamos adoptando ahora una que glorifica a las masas, los traba-
jadores y los agricultores? sin nada que perder excepto sus cadenas, 
sin tener ningún interés en el actual sistema de propiedad, por así de-
cirlo, se han convertido para nosotros en la clase que necesariamente 
va a promover la reorganización de la sociedad para mejor. se trata 
de una reflexión, pero no una que la historia nos permita afirmar con 
plena confianza.
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por lo tanto, volvemos la necesidad de nuestra propia evaluación 
de la experiencia caribeña. ¡cuánta de nuestra existencia pasa sin la 
más mínima apreciación pública, con escaso o nulo aporte al fondo de 
la conciencia! mucho es experiencia privada, mucho es saber popular, 
hay tanto que es real para el pueblo. pero la sociedad no se mueve solo 
por lo que es real para los individuos y los grupos. En un sentido im-
portante, lo que es real colectivamente es políticamente significativo. 
llegar a eso, y luego hacerlo propiedad pública común, es nuestra ta-
rea. abstraer y destilar de la anarquía que es la suma de realidades in-
dividuales, la sabiduría que conforma la acción social exitosa. Hacer 
esto es optar por considerar a los pueblos no como una abstracción, 
las masas, sino como una comunidad de personas.

Hemos destacado cuántos movimientos bien intencionados han 
encallado en la magia de su propia retórica. Ha habido movimientos 
del pueblo, Fiestas populares y congresos de los pueblos: nacionales, 
democráticos y progresistas; partidos laboristas y partidos agrarios; 
liberales y socialistas. Han venido y se han ido; florecieron y luego se 
marchitaron para ser pisoteados por las mismas personas que otrora 
los habían cultivado tan asiduamente.

¿por qué? sugiero que la unión, el nexo con la conciencia, en la 
mayoría de los casos solo ha sido forjado débilmente. ni un solo mo-
vimiento caribeño se ha atrevido a mantenerse firme contra Goliat. ni 
siquiera castro ha tenido éxito en la matanza del gigante —aunque 
ciertamente lo ha herido.

Este fracaso ha tenido sus consecuencias y hemos tenido que 
vivir con ellas. por lo tanto, los más sulfurados entre nosotros están 
dispuestos a concluir que los líderes políticos actuales son puros 
bucaneros —saqueando a la sociedad para su propia ganancia de 
poder, aunque no siempre de riqueza. no; esta interpretación es tan 
errónea como poco provechosa. por un lado, estos hombres han 
avanzado nuestra causa considerablemente. al menos han logra-
do cierta independencia formal y, para muchos, han mejorado las 
condiciones materiales; es simplemente falso decir que son meros 
ladrones nocturnos.

Es doblemente malo para los hombres que están en condiciones 
de emitir un juicio, en gran parte debido a los cambios que estos líde-
res han forjado. Y para las denominadas nuevas élites intelectuales, 
que, precisamente a causa de las políticas actuales son capaces de 
obtener un empleo excelente y buen vivir, es francamente inmoral. 

por otra parte, no es políticamente redituable. la población, en 
cuya bondad clamamos tener fe, ha juzgado a estos hombres como 
líderes dedicados y competentes de buena voluntad. Ven en ellos a 
las inversiones que no van a abandonar, para unirse a una banda a 
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cambio de las promesas de unos meros pretendientes a cargos públi-
cos que se atreven tan burdamente a atacar el juicio popular. así que 
aquí hay otra razón por la que aún tal vez tengamos más trabajo que 
hacer, trabajo para demostrar por qué, por medio de errores humanos 
comunes y otras circunstancias que no tengan motivación diabólica, 
los programas de cambio social han salido mal. la generación actual 
de líderes ha cometido errores —como, podría agregar, nosotros en 
su momento los cometeremos— pero eso es solo parte de la historia.

toda la historia cubre un largo camino de regreso. Hemos tenido 
líderes como Bolívar, martí y Betances; Garvey, cipriani y critchlow; 
payne y Edun, toussaint, Quamaina y Damon; adoe y araby, cuffy, 
accabreh y accra. para aprender de ellos, tenemos que saber acerca 
de ellos. ¿cuánto sabemos ahora? ¿cuántos de nosotros sabe siquiera 
quiénes fueron —o por qué nos han dejado el legado de la sociedad de 
plantación solo ligeramente modificado?

Hay toda una historia aún por valorar. azúcar, esclavitud y 
emancipación; guerra y saqueo; mercantilismo y neomercantilismo; 
el período de la Fundación, el siglo XiX, las dos Guerras y el período 
crítico de entreguerras; el trauma de los años treinta con el aumen-
to de la mano de obra; y la lucha decidida para romper las cadenas 
imperiales que ha terminado en la derrota moral del Estado Libre 
Asociado, formal o informal.

nuestra ignorancia acerca de nuestra propia experiencia históri-
ca es una de las cosas más perjudiciales, y debe ser corregida pronta-
mente. la demora puede costar mucho. con la posible excepción de 
cuba, los gobiernos del caribe están en quiebra casi más allá de la 
redención. pero tienen poder, y es un poder que ya están empezando a 
utilizar de manera destructiva.

podemos desplazar estos gobiernos, por supuesto. pero ¿de qué le 
serviría a los regímenes posteriores a no ser que también erosionemos 
las bases intelectuales, filosóficas y psicológicas de la política actual 
—a menos que la próxima generación se sirva de algún postulado co-
herente del proceso histórico caribeño?

ToMAR eL PodeR
por supuesto, hay un sentido según el cual no podemos escapar to-
mando el poder. Es simplemente una cuestión generacional. no sa-
bemos quiénes serán los líderes políticos, ni quiénes ocuparán qué 
cargos. Esto puede decepcionar a algunos. pero lo que sí sabemos es 
que en virtud de la sucesión normal los jovencitos de hoy, como clase, 
tendrán responsabilidades mañana.

De todos modos, es ya bien sabido lo que pretendemos hacer con 
el poder cuando lo consigamos: reorganizar la economía, integrar la 
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región, abrir el camino a la participación popular, llamar a la vida a un 
nuevo mundo, y así sucesivamente. Esta es una visión emocionante y 
la perspectiva de este mundo mejor debería aligerar la carga de traba-
jo que lleva su elaboración.

pero hay algunas cosas que no podemos darnos el lujo de ignorar. 
En primer lugar, el curso de los acontecimientos no evolucionará en 
nada parecido a lo que ahora imaginamos. la lección del pasado es 
que ninguna teoría del proceso social y político —del proceso histó-
rico, uno podría decir— es tan definitiva que podamos predecir con 
gran exactitud qué va a suceder y cómo. por supuesto, este es el argu-
mento más poderoso a favor y no en contra de una teoría del cambio. 
sería abdicar de nuestra responsabilidad, si no tratáramos de limitar 
el margen de incertidumbre al mínimo y nos restringiéramos solo a 
tal error por necesidad.

En segundo lugar, para usar el poder con eficacia y prudencia, 
antes de haberlo conseguido debemos haber acordado con otros 
hombres (o haberlos persuadido) sobre cuáles son los problemas del 
cambio social. En otras palabras, son los términos en los que hemos 
conseguido el poder los que determinarán finalmente el uso del mis-
mo. De manera que la política del caballo de troya, del partido de 
Vanguardia, de los sumos sacerdotes que va a tomar el poder y luego 
liberar al pueblo, bien podría ser la política de conservación. a este 
respeto, es del mismo género que el de los hombres que ahora se unen 
al régimen en curso con el fin de vencerlo, que aceptan los procedi-
mientos a los que dicen oponerse a fin de ganar posiciones desde las 
cuales luego, creen, que podrán cambiar las reglas.

unA FoRMA de VidA
Estamos bien asesorados para abandonar esas dudosas estrategias. 
para cambiar el mundo no es suficiente anunciar nuestra intención de 
cambiarlo cuando tengamos el poder. me parece, que también tene-
mos que demostrar el tipo de cambios a los que aspiramos empezando 
a vivirlos ahora... tanto como sea posible. Que por cierto, no puede ser 
tan improbable.

si estamos insatisfechos con el cuerpo de la doctrina que hemos 
heredado, empecemos a trabajar desde cero. si pensamos que los 
medios de comunicación existentes frustran el diálogo, encontremos 
unos nuevos que no lo hagan. si pensamos que el desarrollo econó-
mico requiere la restricción del consumo, restrinjamos el nuestro y 
avancemos en eso. En lo que sea que decimos creer, vivámoslo ahora.

sin duda decirlo es fácil, pero el tema no lo es tanto. no dirigi-
mos el mundo. los problemas de reorganización personal no siempre 
son manejables. la transición será difícil. Hay situaciones en las que 
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cada solución no es la respuesta, y el mejor solo es el segundo mejor. 
pero esto no es excusa para no hacer nada y dejar que las cosas sigan 
su curso. no nos exime de la preocupación moral con la que nos en-
frentamos ahora. si esta preocupación no se presenta entre nosotros, 
lograremos solo convencer a otros de que simplemente estamos bus-
cando cargos políticos. Y, en efecto, eso es lo que estaríamos haciendo.

cambiar el enfoque hacia nuestra forma de vida como instrumen-
to de cambio social es dar a entender que el verdadero cambio es un 
proceso comparativamente lento. Es el resultado de la construcción 
paciente y fructífera que cada uno de nosotros realiza en la esfera 
personal. toma tiempo y muchos rounds de iniciativas novedosas, el 
transformar la disidencia individual en un movimiento social.

me apresuro a añadir que, si bien no abogo por la estación de 
Finlandia, tampoco estoy abogando por la inevitable gradualidad. El 
cambio no es en absoluto inevitable. Y además, hay ocasiones en la 
historia en que es factible una ruptura bastante radical con el pasado.

chAGuARAMAS
tomemos, por ejemplo, el caso de chaguaramas en 1960, que ya 
he planteado en otros lugares (New World Quarterly, Dead season, 
1965). me parece que ha habido demasiada confusión acerca del sig-
nificado de ese tema. Vale la pena volver a recordar acá, brevemente, 
esa apreciación.

la cuestión fue importante no porque se hubiese retenido el em-
plazamiento de la capital Federal de la nación de las indias occiden-
tales; ni porque se hubiesen retirado recursos valiosos del pueblo de 
trinidad y tobago. Fue importante debido a la coyuntura moral por 
la que llegó a ser central. pues los errores del pasado no se pueden 
corregir al recuperar las bases un par de años después. 

aquí había una pequeña nación luchando por levantar su cabeza 
y sacarla del lodo del colonialismo moderno. En el otro extremo del 
caribe —por cuatrocientos cincuenta años el epicentro del abuso de 
poder del atlántico norte— cuba también estaba agitando. contra 
ambos: el matón más grande jamás conocido por las naciones. así, 
en trinidad y tobago, debido a la apatía y la dependencia en una po-
sición anterior para legitimarse asumida por el gobernador imperial, 
la postura adoptada contra la base planteó un tema moral de impor-
tancia universal. 

Estaba en cuestión el derecho del poder, de la dictadura de las 
grandes naciones sobre las pequeñas; por extensión, del fuerte para 
intimidar a los débiles. a pesar de que el tema nunca fue debida-
mente explicado, estaba lo suficientemente articulado para evocar 
una respuesta de todos los pueblos del Este y sur del caribe, en 
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general, y del conjunto de la Universidad de Woodford square, en 
particular. Es más, la cuestión solo podría haber sido resuelta por 
medios morales, por la aplicación de la inteligencia y el ingenio, 
por la dedicación y el sacrificio. Haber intentado resolverla por el 
ejercicio de la fuerza habría sido una contradicción, ya que, en sí, 
el uso y el abuso de poder estaban en tela de juicio. Y en cualquier 
caso, el desequilibrio de poder, siendo lo que era dada la naturaleza 
del caso, el tema, librado en el plano de la violencia, habría sido 
decidido sin siquiera tener adhesiones. 

para un liderazgo político y un movimiento social que había te-
nido alguna noción de lo que compromete a los hombres, era la opor-
tunidad de su vida. los hombres no necesitan que estar persuadidos 
para apoyar a David contra Goliat. pero incluso si lo necesitaran, las 
cuestiones de la independencia y de la Federación, que estaban tan en 
el aire en 1959-1960, y la caída del antiguo régimen en cuba podrían 
haber sido suficientemente persuasivas. lo que se necesitaba era una 
vinculación de los temas y una integración de la conciencia regional. 
consideremos lo que podría haber pasado si el gobierno de trinidad 
y tobago hubiese declarado la nacionalización de la base proclamado 
la independencia y se hubiese unido a cuba en la administración de 
la industria azucarera.

la respuesta colonial es, a saber, que habrían venido los marines 
y que los otros gobiernos caribeños habrían vendido como lo hicie-
ron en 1953, cuando el ppp se metió en problemas en Guyana. pero 
1960 no era 1953, y ni el movimiento de castro ni el pnm eran un 
mero ¡caballo de troya marxista! Habían hundido sus raíces en la 
conciencia caribeña y no habría sido fácil apartarlos. manley podría 
haberse equivocado tras la aprobación que justo recientemente había 
obtenido para las políticas puertorriqueñas que había adoptado en su 
primer mandato. pero la inclinación de la opinión de la región en su 
conjunto, podría haberla tornado una posición muy incómoda —espe-
cialmente, si las apuestas incluían el azúcar y la tierra, y si la mano ha-
bía sido jugada de forma tal que castro y Williams tuvieran entonces 
los recursos morales con los que jugar. ¿podrían Jagan o Burnham, 
por ejemplo, no haber respondido si hubiesen sido convocados para 
asistir a una conferencia en la Habana sobre la reorganización de la 
industria azucarera del caribe?

Y aunque los marines habían llegado. ¿no los habríamos enfren-
tado, en todo caso, como lo hicieron los cubanos contra sus agentes en 
la Bahía de cochinos y los constitucionalistas, en santo Domingo en 
1965? ¿cuánto territorio podrían haber mantenido ocupado si hubie-
sen tenido a todo el caribe levantado contra ellos? Y aún si hubiesen 
mantenido ocupado el territorio —por un tiempo— nunca habrían 
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disfrutado de conquista moral alguna, ni de la satisfacción de ver a 
cuba inclinarse hacia otro imperialismo por apoyo. Y el caribe ha-
bría surgido de la lucha tan integrado moral y políticamente como 
siempre lo ha sido culturalmente... gracias al azúcar, el mercantilismo 
y la dominación imperial. ciertamente, no podría haber surgido más 
fragmentado y amedrentado, ni más degradado políticamente de lo 
que ahora está.

si entonces se perdió la oportunidad, fue en gran medida por 
la falta de experiencia política. pero el tiempo volverá otra vez. Y si 
mientras tanto hemos evaluado las razones de por qué malgastamos 
la última oportunidad, vamos a aprovechar bien la siguiente. Ese es 
el único valor de la historia y la teoría social —informar el presente 
e instruir el futuro. De “chaguaramas a la Esclavitud”, entonces, no 
fue ni una especulación romántica de lo que podría haber sido, ni un 
lamento sobre un Dios que falló, sino mayormente una rigurosa pre-
paración para el siguiente round. Esto es, considerándolo en el largo 
plazo. pero que solo subraya los puntos planteados aquí: que el cam-
bio es un proceso lento; y que la conciencia construida por el trabajo 
y la vida hoy es la que contará en la política del mañana.
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Norman Girvan

eL PenSAMienTo de LA dePendenciA  
en eL cARiBe AnGLÓFono*1

inTRoducciÓn
El pensamiento de la dependencia en el caribe anglófono surgió a 
principios del periodo poscolonial. atribuía los problemas del de-
sarrollo a la continuada dependencia económica, cultural y episte-
mológica de la región con respecto al mundo metropolitano, y re-
clamaba que la descolonización se extendiera a estas otras esferas. 
la dependencia fue un elemento significativo en la radicalización 
ideológica y política en las décadas de 1960 y 1970, y generó un 
gran debate académico y muchas evaluaciones críticas. su influen-
cia disminuyó a partir de los años ochenta, pero recientemente ha 
concitado un interés renovado, producto de la crítica a la globaliza-
ción neoliberal.

1 Este artículo es parte de un proyecto sobre las tradiciones intelectuales caribeñas, 
desarrollado por el Departamento de Historia de la Universidad de West indies, recinto 
de mona, Jamaica. Estoy en deuda con Kari polanyi levitt, Dennis pantin, Glenn 
sankatsing y Eric st. cyr por sus atentos comentarios acerca de una versión anterior. 
asumo toda la responsabilidad por los errores en cuanto a datos, interpretación u 
omisión que el artículo pudiera contener.

* norman Girvan, “El pensamiento de la dependencia en el caribe anglófono”. Revista 
Mexicana del Caribe, nº 19 (2005), pp. 7-55.
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la escuela de pensamiento sobre la dependencia no era monolíti-
ca; más bien mostraba considerable diversidad en cuanto a metodolo-
gía, temas y contenido prescriptivo. Este artículo se ocupa de cuatro co-
rrientes principales, interrelacionadas, del pensamiento dependentista:

a. El pensamiento del Grupo nuevo mundo,

b. la escuela de la plantación y de las corporaciones multinacionales,2

c. otras formulaciones estructuralistas, y

d. Enfoques marxistas tercermundistas: la dependencia como 
capitalismo periférico.

la Figura 1 proporciona un “mapa de la dependencia”, que muestra 
los autores y los temas abordados.3

2 a diferencia de algunos otros autores (por ejemplo st. cyr, 1983 y Greene, 1984), no 
tratamos la escuela de la plantación como algo separado de la teoría de la dependencia, 
debido a que la dependencia económica fue identificada como una de las características 
definitorias de las economías de plantación y existen muchas áreas de traslape entre la 
escuela de la plantación y otras obras pertenecientes a los escritos de la dependencia.

3 aunque el libro de Walter Rodney Cómo Europa subdesarrolló a África (Rodney, 
1972) pudiera considerarse perteneciente a la tradición de la dependencia, su obra 
escrita sobre el caribe se centró en las cuestiones de raza y clase en lugar de la 
dependencia como tal. En este caso diferimos de Blomstrom y Hettne (1984), quienes 
incluyen la obra de Rodney en su estudio sobre el pensamiento dependentista caribeño.

Figura 1.
Panorámica de la literatura sobre la dependencia del Caribe anglófono

Fuente: Elaboración propia.
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En este artículo reseñaremos el contexto histórico del pensamiento 
dependentista y sintetizaremos su desarrollo; discutiremos su alcance 
y las críticas y los debates alrededor de la dependencia; y, por último, 
ofreceremos algunas conclusiones.

SuRGiMienTo y deSARRoLLo

eL conTeXTo hiSTÓRico
los primeros años de la década de 1960 fueron de gran efervescencia 
política e intelectual en el caribe anglófono. Federación,4 independen-
cia5 y desarrollo económico eran los temas candentes del momento; 
las ideologías del nacionalismo, el socialismo, la democracia, el rasta-
farianismo6 y el no alineamiento se hallaban en pugna; la Guerra Fría 
estaba en su apogeo. los acontecimientos significativos que influían 
en el clima intelectual eran la Revolución cubana; la rebelión de Hen-
ry7 en Jamaica; la campaña desarrollada por el doctor Eric Williams 
para la devolución de la base naval estadounidense de chaguaramas 
en trinidad;8 la actividad de cyril lionel Robert James en trinidad y 
la ruptura entre éste y Williams acerca del papel del partido de masas;9 

4 la Federación de las indias occidentales agrupó a diez territorios coloniales britá-
nicos del caribe insular: antigua y Barbuda; Barbados; Dominica; Granada; Jamaica; 
montserrat; san cristóbal, nevis y anguila; santa lucía; san Vicente y las Granadinas; 
y trinidad y tobago. se formó en 1958 y fue disuelta en 1962, después de que Jamaica 
votó en favor de la secesión en un referendo nacional celebrado en septiembre de 1961.

5 a raíz de la disolución de la Federación de las indias occidentales, los territorios 
coloniales británicos comenzaron negociaciones por separado con el Reino Unido 
para obtener la independencia nacional, la cual les fue concedida a Jamaica y 
a trinidad y tobago en agosto de 1962. la mayoría del resto de los territorios la 
obtuvieron a lo largo de los 20 años siguientes.

6 El movimiento religioso rastafari surgió en Jamaica en la década de 1930. los 
rastafaris suscriben una teología centrada en África y creen en la divinidad del 
difunto emperador de Etiopía Haile selassie i, cuyo título oficial era “Ras tafari”.

7 En 1960, Ronald Henry y tres personas más escenificaron un levantamiento 
guerrillero cerca de Kingston, en el cual hubo cinco muertos, incluyendo dos 
soldados británicos. Henry era hijo del líder del movimiento Regreso a África. El 
levantamiento se colapsó cuando el grupo de Henry fue entregado a la policía por 
campesinos locales. para un recuento, véase meeks (1997).

8 El doctor Eric Williams, entonces premier y posteriormente primer ministro de 
trinidad y tobago, realizó una campaña dirigida a la devolución de la base naval 
estadounidense en chaguaramas, trinidad, a fin de convertir el lugar en la capital de 
la Federación de las indias occidentales. la base había sido alquilada por el gobierno 
británico a Estados Unidos durante la segunda Guerra mundial. sobre este asunto 
véase Best (1965).

9 cyril lionel Robert James, activista marxista trinitario, era el editor del periódico 
del movimiento popular nacional del doctor Williams, con quien rompió relaciones 
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el debate sobre el futuro de la Federación de las indias occidentales y 
el referendo de Jamaica que condujo a su desaparición; el estallido de 
la violencia etnopolítica en Guyana (entonces Guayana Británica);10 
la llegada del doctor arthur lewis como el primer director nativo del 
entonces colegio Universitario de las indias occidentales;11 el esta-
blecimiento de la Facultad de ciencias sociales y la rápida caribeñi-
zación del claustro de la Universidad. a partir de entonces, el recinto 
de mona proporcionó una base institucional para el florecimiento del 
pensamiento nacionalista radical.

con el tiempo, las discusiones informales entre los miembros jó-
venes del claustro de profesores y los estudiantes de las indias occi-
dentales sobre asuntos de ciencias sociales e historia condujeron a 
la creación de la sociedad de las indias occidentales para el Estudio 
de los temas sociales12 en 1960 y, posteriormente, del Grupo nuevo 
mundo en Guyana en 1962, con lloyd Best como su principal teóri-
co.13 la economía y la política de la descolonización, la naturaleza 
de la sociedad poscolonial de las indias occidentales, las demandas 
en conflicto de la democracia según el modelo occidental y del socia-
lismo al estilo soviético o cubano, y el regionalismo posfederal eran 
de manera fundamental objeto de tales discusiones. la “falsa opción” 
entre los modelos de desarrollo impuestos por la rivalidad Este-oeste 
era un tema primordial en los primeros momentos del pensamiento 
del Grupo nuevo mundo y de la dependencia.

cuando éste llegó a un acuerdo sobre chaguaramas que no satisfacía las demandas 
nacionalistas. Un análisis sobre esto puede encontrarse en millette (1995).

10 En 1962 estalló un violento conflicto en la Guayana Británica entre los seguidores, 
principalmente indoguyaneses, del gobernante partido progresista del pueblo, 
del doctor cheddi Jagan —de orientación marxista— y los seguidores, sobre todo 
afroguyaneses, del partido de oposición, el prooccidental congreso nacional del 
pueblo, de Forbes Burnham.

11 En 1959, el afamado economista doctor (posteriormente sir) arthur lewis 
fue el primer caribeño nombrado al frente del colegio Universitario de las indias 
occidentales, en aquel entonces afiliado a la Universidad de londres.

12 Recuerdo haber participado por primera vez en estas discusiones grupales en 
la casa de lloyd Best en el recinto del colegio en mona a finales de 1960. Entre los 
profesores jóvenes que asistían a estas discusiones, además de Best, estaban mervyn 
alleyne, de lingüística; Roy augier, de Historia; alister mcintyre, de Economía; y 
archie singham, de Gobierno. Entre los estudiantes, yo incluido, se contaban Eric 
abrahams, carlyle Dunkley, Richard Fletcher, orlando patterson, Walter Rodney y 
lawrence Wells.

13 Best había llegado al recinto universitario de mona en 1958 como investigador 
del Institute of Social and Economic Research (isER). Entre 1962 y 1964 estuvo en 
la entonces Guayana Británica como asesor de la administración del, en esos días, 
premier doctor cheddi Jagan.
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dePendenciA/deScoLonizAciÓn ePiSTeMoLÓGicA
al valorar el pensamiento de la dependencia como lo articulaba 
el Grupo nuevo mundo, es importante reconocer su orientación 
filosófica subyacente. Ésta reclamaba una cosmología enraizada y 
centrada en el caribe, que sería el punto de partida para una teoría 
de la sociedad específicamente caribeña (Bogues, 2003b: 149). El 
enfoque era holístico, porque la teoría social nuevo mundo com-
prendía la economía, la sociedad, la política y la cultura. Desde tal 
visión, el método de esta caribeñización epistémica sería un estu-
dio minucioso de la historia y de la realidad contemporánea de la 
región, libre de conceptualizaciones, formulaciones, teorías y dog-
mas importados. De ahí se deriva la trascendencia atribuida a la 
plantación como la institución que condicionó la formación y la 
evolución histórica de la sociedad caribeña. Una vez reafirmada la 
plantación como su característica definitoria, estaban creadas las 
bases de un pancaribeñismo que fue más allá del idioma y la afilia-
ción metropolitana.

la posición alrededor de la dependencia y la descolonización 
epistémica se presentaba desde diferentes perspectivas. El primer nú-
mero de la revista Nuevo Mundo argumentaba que esa era la clave de 
la solución de la crisis política en Guyana:

consideraciones operacionales han conducido a los diferentes líderes 
a asignar distintas etiquetas ideológicas al producto final y a asociarlo 
con formas institucionales concretas tomadas prestadas de sus respec-
tivas fuentes externas de inspiración […]
En última instancia, sólo puede encontrarse el mejor camino a seguir 
mediante el análisis de las condiciones económicas, sociales y cultura-
les específicas de la sociedad [y su historia] […] la asimilación acrítica 
de modelos foráneos, sin pasar por la etapa intermedia de la formu-
lación teórica, sirve únicamente para importar consideraciones que 
no reconocen las posibilidades de cambio que las condiciones locales 
permiten ni respetan los límites que éstas les imponen [New World As-
sociates, 1963: 241; énfasis añadido].

El término ideologización disfuncional fue utilizado posteriormente 
por Best para referirse a esta condición. mcintyre también lamentaba 
la dependencia de los territorios de las indias occidentales del resto 
del mundo en cuanto a “ideas acerca de sí mismos” (1971: 166). ar-
gumentaba que había una diferencia entre la dependencia estructural, 
que es una consecuencia inevitable de las dimensiones y la estructura 
de las economías de las indias occidentales, y la dependencia funcio-
nal, que “surge como resultado de las políticas particulares seleccio-
nadas y que puede evitarse si se siguen políticas alternativas” (1971: 
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166). Beckford planteaba que el aspecto psicológico de la dependencia 
era la causa principal del subdesarrollo caribeño:

El actual síndrome de dependencia en nuestra composición psicológi-
ca es el legado del sistema que estamos destruyendo. Esto proporciona 
la base para llegar a ser genuinamente independientes […] El proble-
ma más difícil de resolver es la condición colonial en las mentes de las 
personas […] necesitamos reconocer, además, que en la sociedad de 
plantación las mentes más colonizadas se encuentran dentro de los 
estratos más altos del orden social […] las clases intelectuales no pue-
den encabezar la lucha; necesitan primero descolonizar sus propias 
mentes y desarrollar un saber genuinamente independiente en el pro-
ceso [Beckford, 1972: 234-234].14

la cita anterior nos permite introducir otro principio básico del pen-
samiento dependentista del Grupo nuevo mundo: las ideas son la cla-
ve del cambio social. la declaración más acabada sobre esto se en-
cuentra en el artículo de Best “pensamiento independiente y libertad 
en el caribe” (1971a), cuyo título es una síntesis apropiada de la tesis. 
Esta declaración, que se convirtió en el testamento intelectual y políti-
co del Grupo nuevo mundo, es notable por su argumentación acerca 
de que la política de cambio comienza como un ejercicio intelectual 
—representado por la afirmación “el pensamiento es acción para no-
sotros”— y por su insistencia en que el pensamiento independiente se 
origina en un estudio cuidadoso de la historia caribeña.

dePendenciA econÓMicA

el estructuralismo caribeño
a finales de la década de 1950, las influencias dominantes en el pensa-
miento económico de las indias occidentales eran la macroeconomía 
keynesiana, la microeconomía neoclásica y la economía del desarrollo 
de lewis. Un aspecto común de los modelos keynesiano y de lewis era 
el papel central de la inversión: el factor determinante de los niveles 
de producción y empleo a corto plazo en el modelo keynesiano, y de 
la tasa de crecimiento a largo plazo en el modelo de economía dual 

14 Beckford, en el prefacio a su obra Pobreza persistente, también reconoce su deuda 
con la posición de Best, como es evidente en el siguiente pasaje: “con demasiada 
frecuencia vemos nuestros problemas a través de los ojos del hombre metropolitano; 
y nuestros análisis de estos problemas dependen desproporcionadamente de las 
construcciones analíticas desarrolladas por —y apropiadas para— la sociedad 
noratlántica, pero que pudieran no ser apropiadas para el tercer mundo” (1972, vi). 
Beckford era amigo y colega intelectual de Best, y lo sustituyó como editor de la 
revista New World Quarterly.
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de W. arthur lewis (1954). El enfoque dependentista de los años sesenta se 
centraba en las relaciones asimétricas de la economía en cuanto a comercio, 
inversión, finanzas y tecnología con las economías metropolitanas. postulaba 
que la demanda y la entrada de flujos de capital provenientes de la exportación 
eran los factores determinantes del ingreso nacional y que, como en las econo-
mías caribeñas estaban condicionados externamente, los gobiernos carecían 
de las palancas de control económico asociadas con el keynesianismo. En la 
tabla 1 se presenta una síntesis de los rasgos de la dependencia identificados 
y discutidos por varios autores.

tabla 1
La perspectiva estructuralista acerca de la dependencia económica

Factores:
a) Las exportaciones constituyen una alta proporción de la producción nacional y las importaciones constituyen una 
alta proporción de los gastos nacionales;
b) Las exportaciones se concentran en un estrecho rango de productos;
c) Las exportaciones se concentran en un estrecho rango de mercados;
d) Las industrias de exportación son de propiedad extranjera;
e) Las industrias de exportaciones agrícolas son de alto costo y reciben tratamiento preferencial en los mercados 
extranjeros;
f) Los productos mineros para la exportación son extraídos por corporaciones multinacionales y transferidos a sus 
subsidiarias extranjeras bajo condiciones de integración vertical;
g) La propiedad extranjera predomina en otros sectores clave, especialmente en la banca, la manufactura y el 
turismo.

Consecuencias:
1. Los niveles de ingreso y empleo, y la tasa de crecimiento económico, dependen de:

a) La demanda y los precios en los mercados externos;
b) Las decisiones de las corporaciones extranjeras sobre las inversiones y las fuentes de materias primas;
c) Las decisiones de los gobiernos extranjeros acerca de las preferencias comerciales.

2. Los niveles de ingreso y empleo son vulnerables a los choques exógenos que se originan por:
a) Depresiones económicas en el exterior;
b) Cambios en la demanda internacional debido las variaciones del gusto y la tecnología;
c) Fluctuaciones de precios en los mercados internacionales;
d) Cambios en los precios de los productos importados.

3. Existe dependencia del capital, la tecnología, las habilidades empresariales y la gerencia extranjeros en las 
principales industrias en la economía.

4. Las ganancias generadas en las principales industrias en la economía tienden a ser repatriadas por las 
corporaciones multinacionales extranjeras en lugar de ser reinvertidas en la economía local.

5. Existe dependencia de las materias primas y los insumos intermedios importados en las principales industrias de 
exportación y en la industria manufacturera.

6. Existen pocas relaciones interindustriales dentro de la economía interna: la expansión económica en una 
industria no induce la expansión en otras industrias.

7. El crecimiento económico en la economía dependiente no es autopropulsado o autosostenible.

Fuente: Elaboración propia.
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Entre las contribuciones importantes a esta obra escrita se incluyen 
las producidas por New World Associates, 1963; Best, 1965; thomas, 
1965; mcintyre, 1971; Brewster y thomas, 1967; Brewster, 1973; 
Jefferson, 1971; Girvan, 1970 y 1971a; y Demas, 1975.15 Este enfo-
que podría identificarse como de naturaleza estructuralista, según 
la tradición latinoamericana iniciada por prebisch (1950). Fueron 
influencias concretas de los autores de la dependencia del caribe 
anglófono: seers, 1963 y 1964; Furtado, 1963, 1965 y 1973; y sunkel, 
1969 y 1973.16

los economistas del caribe anglófono también analizaron sec-
tores particulares de la economía desde la perspectiva dependentis-
ta. En este sentido se inserta la noción de c. Y. thomas sobre una 
economía monetaria dependiente: una serie de arreglos en la cual la 
moneda local se encuentra atada a la moneda metropolitana y el 
sistema bancario es de propiedad foránea (thomas, 1965 y 1971). 
El estudio de thomas sobre Guyana mostraba los efectos perversos 
de esta situación sobre la estabilidad económica y sobre la tasa 
de desarrollo económico. odle (1975) proponía el concepto depen-
dencia fiscal para caracterizar las finanzas públicas de la región, 
refiriéndose a la difundida dependencia de los gobiernos en cuanto 
a los préstamos y a la concesión de asistencia extranjeros para fi-
nanciar los gastos. la dependencia tecnológica fue explorada minu-
ciosamente en diversos estudios sectoriales. Girvan (1979 y 1983) 
utilizó ese término para referirse a la dependencia sistémica de las 
economías regionales respecto de las tecnologías importadas, que 
conducía al subdesarrollo de las capacidades tecnológicas locales. 
la dependencia tecnológica como resultado de la estrategia de las 
corporaciones multinacionales en la región fue examinada en ex-
tenso por odle (1979), odle y arthur (1985), Farrell (1979) y Bar-
douille (1985).

15 las contribuciones han sido listadas, grosso modo, en orden cronológico según 
su aparición original. Debe notarse que, durante los años sesenta, un grupo de 
economistas de la Universidad de las indias occidentales desarrollaron también 
modelos de ingreso y crecimiento de economía abierta para los países caribeños, 
en los cuales las exportaciones desempeñan el papel decisivo que ocupa la inversión 
en la macroeconomía keynesiana. Estos modelos pueden caracterizarse más 
apropiadamente como neokeynesianos que como pertenecientes a la dependencia. 
Véase Kennedy (1966a y 1966b), Bruce (1972), Francis (1969), taylor (1968), y De 
castro (1970).

16 mcintyre, Best y levitt tuvieron considerable contacto profesional con seers y con 
importantes estructuralistas latinoamericanos; en gran medida como resultado de 
esas influencias, este autor realizó estancias de varios meses en centros académicos 
en chile entre 1969 y 1970, y nuevamente en 1972.



Norman Girvan

467.an

eL enFoque hiSTÓRico e inSTiTucionAL: LA eScueLA de LA 
PLAnTAciÓn y LAS coRPoRAcioneS MuLTinAcionALeS
la versión ampliada del pensamiento económico caribeño de la de-
pendencia complementó al estructuralismo con un enfoque histórico 
e institucional centrado en el papel de la plantación y de las corpora-
ciones multinacionales. las contribuciones notables al respecto fue-
ron las de Best, levitt, Beckford y Girvan. Esta versión sostenía que el 
subdesarrollo de las economías caribeñas tenía su origen en los rasgos 
estructurales y conductuales asociados con el establecimiento del sis-
tema de plantación esclavista en el siglo XVii (Best, 1968), cuyo lega-
do “representa una dotación de mecanismos de ajuste económico que 
privan a la región de una dinámica interna” (levitt y Best, 1975: 37). a 
partir de ese momento, aunque las estructuras originales fueron mo-
dificadas por la emancipación y el surgimiento del campesinado en el 
siglo XiX, y por la industrialización y la emergencia de las corporacio-
nes multinacionales en el XX, los rasgos esenciales de la conducta de 
la economía de plantación no cambiaron. levitt y Best denominaron 
este método histoire raisonnée (“historia razonada”) y construyeron 
varios modelos —economía de plantación pura, economía de planta-
ción modificada y economía de plantación modificada en mayor gra-
do— para representar a la típica economía caribeña durante sus tres 
principales periodos históricos, “aislando las estructuras y constreñi-
mientos institucionales que la economía contemporánea ha heredado 
como parte del legado de la plantación” (1975: 37).

Beckford, como economista agrícola, encauzó su análisis hacia 
los efectos de la plantación. Donde ésta es la forma dominante de or-
ganización agrícola, la denomina sistema de plantación, y donde toda 
la economía y la sociedad se organizan a partir de tal sistema exis-
te una economía de plantación. la “pobreza persistente” de las per-
sonas que viven en las economías de plantación es atribuible a las 
distorsiones sistemáticas en cuanto a la asignación de recursos y a 
la exclusión de la mayoría de la población respecto del acceso a los 
recursos; y la sociedad de plantación está marcada por la desigualdad 
y las diferenciaciones extremas de clase, casta y raza. Beckford exami-
nó las plantaciones en el tercer mundo como un todo, pero centró su 
atención en la experiencia caribeña. Girvan analizó las operaciones de 
las corporaciones multinacionales durante el periodo moderno en las 
“economías exportadoras de minerales” del caribe y américa latina. 
argumentaba que las economías anfitrionas mostraban “subdesarro-
llo dependiente” porque habían sido privadas de la participación en 
las actividades principales, de ingresos por recaudación de impuestos 
y de fondos para la reinversión; y se convirtieron en dependientes de 
la toma de decisiones, el mercadeo y la tecnología de las firmas multi-
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nacionales. las obras de ambos autores complementan, por lo tanto, 
los modelos de Best y levitt (véase tabla 2).

tabla 2.
Enfoque histórico/estructural/institucional: tipologías e instituciones

Periodo Esclavitud Posterior a la emancipación 
(1838-1938)

Contemporáneo  
(posterior a 1938)

Best y Levitt

Tipología

Instituciones 
dominantes

-Economía metropolitana
-Economía extranjera
-Colonia de explotación 
-Economía de plantación pura 
(modelo I)

-Compañía comercial de 
accionistas
-Plantación esclavista 

-Economía de plantación 
modificada (modelo II)

-Plantación de propiedad familiar
-Plantación propiedad de una 
compañía 
-Propietario campesino

-Economía de plantación 
modificada en mayor grado 
(modelo III)

-Planta ramal de corporación 
multinacional 

Beckford Posterior a la emancipación y contemporáneo 

Tipología

Instituciones 
dominantes

-Agricultura de plantación
-Sistema de plantación
-Economía de plantación
-Sociedad de plantación

-Plantación de propiedad familiar
-Plantación propiedad de una compañía 
-Propietario campesino

Girvan Posterior a la emancipación y contemporáneo

Tipología

Instituciones 
dominantes

-Economía exportadora de minerales
-Economía corporativa

-Subsidiaria de corporación multinacional

Fuente: elaboración propia.

Es preciso destacar aquí las diferencias con la prevaleciente ortodo-
xia económica. la microeconomía neoclásica se basaba en la noción 
de marshall de la firma representativa: una entidad autónoma, de pro-
piedad local, que opera en mercados competitivos y que responde de 
manera más o menos automática a las señales del mercado. los teóri-
cos de la plantación y las corporaciones multinacionales planteaban 
que la firma “típica” en las economías caribeñas era, históricamente, 
una plantación adscrita a una compañía comercial de accionistas, 
en la cual el factor mercantil era dominante, y que en la actualidad 
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es una subsidiaria de una corporación multinacional controlada por 
una oficina central situada en la metrópoli y con una perspectiva glo-
bal. como tal, es una unidad en un sistema más amplio de asigna-
ción de recursos y de toma de decisiones, y no responde —o apenas 
lo hace— a las señales del mercado interno dentro de la economía 
caribeña anfitriona. por tanto, la dependencia económica no estaba 
asociada sólo a las características estructurales de la macroecono-
mía, sino también a la situación y al funcionamiento de las firmas 
individuales en la microeconomía.

la crítica dependentista al modelo de desarrollo “bisectorial” de 
lewis también emanaba de esta perspectiva. El modelo de lewis pre-
veía la eventual absorción del sector “tradicional” mediante la rein-
versión de los excedentes de capital; pero los teóricos de la plantación 
postulaban la existencia de un sector campesino o residencial como 
un rasgo más o menos permanente de las economías caribeñas. lewis 
consideraba a la inversión extranjera y a las corporaciones multina-
cionales en la industria manufacturera como heraldos del capital, los 
mercados y la tecnología (W. arthur lewis, 1950); sin embargo, los 
teóricos de la plantación enfatizaban sus efectos negativos en cuanto 
a la fuga de capitales del caribe y a la promoción de la dependencia 
en la toma de decisiones y la tecnología.

LA dePendenciA coMo cAPiTALiSMo PeRiFÉRico
algunos autores han tratado a las economías dependientes caribeñas 
como formas del capitalismo periférico. Esto se deriva de una perspec-
tiva de análisis que plantea que el desarrollo histórico del capitalismo 
desde el siglo XV ha dado por resultado un solo sistema capitalista 
mundial interconectado, con “centros” desarrollados y “periferias” 
subdesarrolladas. los centros experimentan un desarrollo autónomo 
y balanceado, mientras que las periferias presentan un desarrollo de-
pendiente y distorsionado como consecuencia de sus relaciones con 
el centro.17 Denominamos a esta perspectiva marxismo tercermundista 
para distinguirla del marxismo-leninismo ortodoxo, que tendía a con-
siderar el subdesarrollo como “precapitalista” o como una forma de 
“capitalismo primitivo”.

En esta línea tenemos la noción de c. Y. thomas (1974) del modo 
de producción neocolonial como la causa subyacente del subdesarrollo 
y la dependencia. El autor planteaba que, cuando se combinaba con 
el pequeño tamaño de la economía, esto originaba, por un lado, una 
divergencia entre el uso de los recursos y la demanda interna y, por 

17 Esta rama del pensamiento dependentista es asociada internacionalmente, por lo 
general, con las obras de amin (1973 y 1974), Frank (1967) y Wallerstein (1979).
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el otro, entre la demanda interna y las necesidades de las “amplias 
masas” de la población (thomas, 1974: 59). la tarea principal que en-
frentarían las pequeñas economías dependientes para lograr el tránsi-
to al socialismo sería cerrar la brecha de esta “doble divergencia”. la 
obra de Beckford con posterioridad a Pobreza persistente hablaba de 
sociedades capitalistas de plantación (véase la siguiente sección). la 
dependencia se definía ahora como la ausencia de una situación “en la 
cual el pueblo de un Estado nación (o país) particular tenía pleno con-
trol sobre sus recursos y poder total para utilizar esos recursos para 
su propio beneficio” (Beckford, 1975: 78): una adaptación aparente de 
la categoría marxista de relaciones sociales de producción. Girvan tam-
bién reelaboró su tratamiento de las corporaciones multinacionales 
en las economías exportadoras de minerales dentro del marco con-
ceptual del imperialismo, el capitalismo monopolista y el capitalismo 
periférico (Girvan, 1976).

TeoRÍA SociAL y PoLÍTicA de LA dePendenciA
aunque la mayor parte del pensamiento dependentista versaba acer-
ca de la economía y de la economía política, la perspectiva de la de-
pendencia era, en esencia, totalizadora; de ahí que su análisis podía 
ser holístico y transdisciplinario. Varios autores caribeños adelan-
taron propuestas de teoría social y política dentro del marco de la 
dependencia. Beckford, por otra parte, utilizó el método marxista al 
argumentar que la explotación racial en el caribe estaba asociada a 
la forma específica que asumió la relación entre el trabajo y el capital 
en la sociedad de plantación, en la cual “(el) régimen de trabajo se 
basa en la raza”, pero estuvo de acuerdo en que esto “no derivaba en 
la formación de clases en el sentido del sistema de análisis marxista 
clásico” (1978: 24). Beckford posteriormente propuso “una síntesis 
de cómo la raza y la clase convierten a la sociedad de plantación en 
una especie de ‘caso especial’ en la historia de las formaciones so-
ciales” (Beckford, 2000b, fn. 4).18 Girvan (1975) utilizó la tipología 
de colonias de conquista, de explotación y de asentamiento19 dentro 
de un marco teórico marxista modificado para analizar la economía 
política de la raza en las américas y las ideologías de la subordi-
nación y la resistencia a ella asociadas. c. Green extendió después 

18 En el mismo pasaje al que antes se hizo referencia, Beckford (2000b) criticó 
su propio análisis previo sobre este asunto por tener “varias debilidades… 
específicamente, el tratamiento de la cuestión clasista estaba oscurecido por el 
énfasis en la raza”.

19 Esta tipología fue el punto de partida de los modelos de economía de plantación 
de Best y levitt, habiendo sido adaptada de la obra de Wagley (1957).
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este estudio al demostrar cómo el pensamiento dependentista podía 
integrarse con la metodología del materialismo histórico, con el gé-
nero como un componente crítico, para producir lo que ella denomi-
nó “una síntesis marxista tercermundista” (2001: 62). c. Y. thomas 
también abordó el surgimiento del Estado autoritario en los países 
del tercer mundo desde el enfoque del capitalismo periférico.20 la 
notable excepción de esta tendencia fue Best, quien consistentemen-
te rechazó el análisis clasista del marxismo por ser aplicable sólo al 
caso de la Europa del siglo XiX: argumentaba que en la sociedad 
caribeña las divisiones relevantes eran las pertinentes a “tribu” o “et-
nicidad”. asimismo Best propuso una teoría acerca de la política 
caribeña centrada en los conceptos de gobierno colonial de la Corona 
y doctor política.21

LA diMenSiÓn PoLÍTicA
El pensamiento dependentista estaba muy lejos de ser monolítico 
con respecto a la política.22 aunque los pensadores de la dependen-
cia estaban generalmente de acuerdo en la necesidad de una eco-
nomía conducida desde adentro, existían significativos puntos de 
desacuerdo en torno a las especificidades de la política. se identifi-
can tres corrientes: a) integración económica regional/cooperación 
regional; b) cambio de propiedad en la economía; y c) autonomía 
económica.

El énfasis en la integración económica regional era mayor en-
tre los que consideraban el pequeño tamaño de las economías como 
el factor principal en la dependencia,23 por lo cual la ampliación de 
los mercados internos y de la base de recursos naturales contribuiría 
a vencer los constreñimientos en tamaño. a partir del fracaso de la 
Federación de las indias occidentales (1958-1962), se presentaba al 
federalismo económico como un instrumento de descolonización eco-
nómica: el regionalismo fusionado con el nacionalismo. pese a ello, 
existía desacuerdo respecto del significado del tamaño de las econo-

20 thomas atribuía el surgimiento del Estado autoritario a la interacción del bajo 
nivel de desarrollo de las fuerzas productivas y a la inclinación de una clase de líderes 
políticos de la pequeña burguesía a utilizar al Estado como medio de acumulación 
material, lo que degenera en corrupción endémica y gobierno autoritario.

21 Véase la discusión en Ryan (2003).

22 por ejemplo, Best comentó que Blackman, en su crítica a nuevo mundo, 
“caricaturiza lo que estábamos intentando bajo la rúbrica del Grupo nuevo mundo 
en todas sus encarnaciones” (Best, 1966: 4).

23 Véase, en particular, mcintyre (1971; originalmente 1965), Demas (1965), 
Brewster y thomas (1967), Best y levitt (1968), Girvan (1967), Beckford (1967), De 
castro (1967), y Jefferson (1972).
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mías en comparación con los factores culturales e institucionales en 
cuanto al mantenimiento de la dependencia.24

la corriente del pensamiento dependentista que enfocaba su 
atención en el papel de las plantaciones de propiedad extranjera y de 
las corporaciones multinacionales enfatizaba el cambio de propiedad. 
Una vez más, las posiciones específicas diferían: Best y levitt (1968) 
proponían la localización25 de las empresas, mientras que Beckford 
abogaba por la nacionalización de las plantaciones de propiedad 
extranjera como parte de un programa de reforma agraria; Girvan 
(1971b) argumentaba en favor de la nacionalización de la industria 
de la bauxita de propiedad extranjera para captar los excedentes de la 
misma; y thomas (1974) consideraba que la propiedad estatal consti-
tuía la base institucional para el tránsito al socialismo. las posiciones 
más radicales combinaban el cambio de propiedad con una estrategia 
de “desvinculación” del sistema capitalista internacional mediante la 
autonomía económica nacional, la producción encaminada a satisfa-
cer las necesidades básicas de la población y la diversificación de las 
relaciones económicas externas (thomas, 1974; Beckford y Girvan, 
1989;26 y Beckford y Witter, 1982).

la variedad en las posiciones referentes a la política reflejaba 
la diversidad del pensamiento dependentista, pero debe tenerse en 
cuenta que, con frecuencia, los diferentes enfoques políticos se tras-
lapaban, y que los pensadores de la dependencia cambiaban sus po-
siciones como resultado de las experiencias con las políticas y de los 
continuados debates.

24 Esto fue objeto de debate entre William Demas (1965), que enfatizaba lo primero, 
y lloyd Best, quien ponía el acento en lo segundo (1971b). posteriormente, Demas 
amplió su posición (1975).

25 la localización se diferencia de la nacionalización (control de la empresa privada 
por parte del Estado) en que puede adoptar la forma de participación del capital de 
los inversionistas locales en la firma de propiedad extranjera.

26 Este plan estaba dirigido a liberar a Jamaica del dogal del Fondo monetario 
internacional (Fmi) y le asignaba un papel central a las organizaciones Empresariales 
de la comunidad (cEo). Fue preparado por Girvan, Beckford, louis lindsay y michael 
Witter. Girvan estaba en aquellos momentos al frente de la agencia de planificación 
nacional del gobierno, Witter era su asesor especial, Beckford era su asesor para la 
Reforma agraria, y lindsay era secretario permanente en el ministerio de movilización 
nacional. la creación de las organizaciones Empresariales de la comunidad era un 
aspecto central del plan. Jefferson era otro pensador de la dependencia que servía 
en la administración de manley como funcionario de alto nivel en el Banco central. 
aunque la administración de manley adoptó algunos elementos del plan popular, 
su decisión de concertar un acuerdo con el Fondo monetario internacional en 1977 
señaló el fin del experimento de socialismo democrático. Véanse diferentes versiones 
sobre este asunto en Girvan, Bernal y Hughes (1980) y stephens y stephens (1986).
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LoS deBATeS AceRcA de LA dePendenciA

eL iMPAcTo deL PenSAMienTo dePendenTiSTA
El pensamiento dependentista floreció desde 1963 hasta 1975, apro-
ximadamente. la cantidad de material publicado fue considerable: 
se estiman nueve libros, 14 artículos sobre la dependencia y temas 
relacionados publicados en revistas, tres compilaciones de artículos y 
12 números de la revista New World Quarterly.

El alcance intelectual y político del Grupo nuevo mundo y de la 
escuela de la plantación fue sintetizado de manera sucinta por mun-
roe, quien escribía en 1971:27

Durante casi una década, el Grupo nuevo mundo y sus asociados fueron la 
fuerza más influyente entre los intelectuales progresistas, principalmente 
dentro, pero también fuera, de la Universidad de las indias occidentales. 
En Kingston, puerto España y Georgetown, las ideas del grupo, plasma-
das fundamentalmente en una revista trimestral, panfletos ocasionales 
y foros públicos, tuvieron profunda influencia sobre el pensamiento de 
estudiantes, conferencistas universitarios, profesores de bachillerato, pe-
riodistas, publicistas, artistas, abogados y otros que deseaban desarrollar 
una mejor comprensión de la sociedad de las indias occidentales para 
contribuir a su transformación “progresista”. De vez en cuando, la obra 
y el significado social del grupo era tal que atraía comentarios hostiles de 
miembros de la clase gobernante, así como actos represivos por parte del 
Estado, relativamente suaves cuando se consideran retrospectivamente, 
contra sus principales figuras públicas [1990b: 204].

a mediados de los años setenta, esta escuela era considerada “la ten-
dencia líder de la academia caribeña” (Harris, 1978: 18).28 El reconoci-
miento internacional vino en la forma de la publicación de libros por 
parte de sus principales académicos y de compilaciones de artículos, 
además de su inclusión en reseñas sobre la teoría del desarrollo (por 
ejemplo, Blomstrom y Hettne, 1984, cap. 5).

En términos políticos, los años setenta fueron un periodo de ra-
dicalización ideológica y política en el caribe anglófono,29 marcado 

27 En su tesis de maestría en ciencia Bourgeois Idealism and Commonwealth 
Caribbean Intellectuals: The Case of New World, incluida como el capítulo 5 de su libro 
Jamaican Politics: A Marxist Perspective in Transition, editado en 1990 (N. del E.).

28 El comentario de Harris se hizo en un seminario del isER sobre las ciencias 
sociales aplicadas en la comunidad del caribe, celebrado en 1975, en el que el estatus 
teórico y los méritos de la escuela de la plantación fueron objeto de intenso debate. 
para un informe sobre el seminario, véase lindsay (1978).

29 aquí sobresalen la rebelión de Rodney en Jamaica en 1968; la revuelta del poder 
negro en trinidad y tobago en 1970; la declaración del “socialismo cooperativo” 
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por la influencia del rastafarianismo, el poder negro, la Revolución 
cubana, los movimientos de liberación nacional en África y asia, el 
marxismo-leninismo y el nacionalismo económico tercermundista.30 
la contribución especial del pensamiento dependentista fue propor-
cionar un cuerpo de ideas y una obra teórica y empírica basada en 
la investigación sobre el caribe, de la cual una nueva generación de 
activistas políticos se nutrió libremente mientras buscaba explicacio-
nes acerca de las frustraciones de los primeros años del periodo pos-
colonial, e interpretaba la situación del caribe a través de un prisma 
radical. la dependencia representaba una forma de indigenización 
del radicalismo o una variedad específicamente caribeña del mismo.31 
también brindaba a los gobiernos un basamento académico para la 
adopción de políticas económicas nacionalistas. Estos sucesos eran 
interactivos: el pensamiento dependentista contribuía a radicalizar el 
clima político, la radicalización le confería legitimidad política al na-
cionalismo económico, y ambos alimentaban a las políticas.

LAS cRÍTicAS A LA dePendenciA
En la medida en que el pensamiento dependentista alcanzaba una po-
sición destacada en los círculos académicos caribeños, se convertía en 
objeto de considerable evaluación crítica. Existía un gran debate con 
la izquierda marxista caribeña, que en los primeros años de la década 
de 1970 se había establecido como el polo rival del Grupo nuevo mun-
do en cuanto a pensamiento radical. las críticas también provenían 
de la corriente principal, no marxista, en las ciencias sociales.32

agrupamos el debate acerca de la dependencia en tres áreas te-
máticas principales:

de la administración de Forbes Burnham en Guyana en 1970 y la de “socialismo 
democrático” de la administración de michael manley en Jamaica en 1974; las 
políticas económicas nacionalistas de la administración de Eric Williams en 
trinidad y tobago después de 1973; y la posición marxista-leninista del Gobierno 
Revolucionario del pueblo, encabezado por maurice Bishop, quien tomó el poder en 
Granada en 1979.

30 De manera notable, la demanda de un nuevo orden económico internacional 
(noEi) y las acciones de la organización de países Exportadores de petróleo (opEp) 
a principios de la década de 1970.

31 la otra forma principal del radicalismo caribeño autóctono en aquel periodo fue 
la original síntesis de marxismo, poder negro y rastafarianismo de Walter Rodney, 
basada en su trabajo relativo a la historia de África y el caribe y en su experiencia en 
Jamaica. Véase Rodney (1972).

32 Durante los años setenta también se produjo un agudo crecimiento de la influencia 
de los marxistas caribeños en las ciencias sociales y en la política de la región, con lo 
cual se estableció un polo de pensamiento radical rival de las posiciones del Grupo 
nuevo mundo.
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a. Filosofía, epistemología y teoría del cambio;

b. metodología económica y teoría social; y

c. políticas.

FiLoSoFÍA, ePiSTeMoLoGÍA y TeoRÍA deL cAMBio
la postura fundacional del pensamiento de nuevo mundo sobre la 
necesidad de una epistemología especial caribeña33 se convirtió en un 
aspecto central de la discusión. muchos críticos disentían en cuanto 
a lo deseable de un rechazo total del conocimiento “importado” que 
ellos percibían era parte del llamado a una autonomía epistémica. al 
argumentar en favor de la utilidad del conocimiento foráneo, algunos 
señalaban que los propios teóricos de la dependencia hacían gran uso 
de las obras de los académicos extranjeros en sus conceptualizacio-
nes.34 además, el rango de teorías a la disposición de los economistas 
y otros científicos sociales caribeños era mucho más amplio que el 
tipo de teorías particulares “importadas” que los teóricos de la de-
pendencia rechazaban. así, cumper (1974) acusaba a los economistas 
caribeños de la dependencia de ignorar o no consultar paradigmas 
alternativos de las ciencias económicas occidentales; mientras que 
stone (1978: 5) opinaba que los “intentos de nacionalizar los concep-
tos de las ciencias sociales pudieran haber llegado demasiado lejos”.35 
El tema fue un importante tópico de debate durante un seminario del 
Institute of Social and Economic Research (isER) sobre las ciencias 
sociales caribeñas en 1975, al cual asistieron prominentes científicos 
sociales de la región. según la relatoría del seminario:

[el consenso fue que] aunque existen en realidad rasgos ideográficos 
o exclusivos en la situación caribeña, estos rasgos por sí mismos no 
justifican la necesidad de una metodología propiamente caribeña ni de 
una teoría caribeña autónoma [lindsay, 1978: vii; el énfasis es nuestro].

los autores de la dependencia admiten libremente su utilización de 
las obras académicas extranjeras en sus discursos textuales y como 

33 la principal expresión de esta posición, que fue objeto de evaluación crítica, fue 
Best (1971a).

34 por ejemplo, Benn (1974: 250) rastreó el pedigrí intelectual de la teoría de la 
plantación hasta el siglo XiX y mostró la influencia de las obras de académicos como 
Wagley (1957) y padilla (1957). por su parte, cumper (1974) señaló la influencia 
de economistas estructuralistas latinoamericanos y del economista británico Dudley 
seers en los economistas caribeños de la dependencia.

35 stone hizo el comentario en un seminario del isER en 1975, que se menciona 
más adelante.
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fuentes de referencia.36 la crítica es atribuible a que su rechazo de 
las ortodoxias prevalecientes se interpreta como aplicable a todas las 
formas de conocimiento importado, distinción que no siempre estos 
autores tuvieron el cuidado de hacer. al evaluar la postura de rechazo, 
existía también una tendencia de ambas partes a fusionar la categoría 
de cosmología con la de epistemología. Hasta el punto en que nuevo 
mundo abogaba en favor de una cosmología caribeña y por la caribe-
ñización de los conceptos y modos teóricos, pues argumentaban poder 
hablar de una “teoría caribeña autóctona”. no está claro si esto era un 
llamado a crear una metodología o una teoría del conocimiento “es-
pecíficamente caribeñas”: éste fue un asunto insinuado, pero nunca 
plenamente explorado.37

otro tema se relacionaba con la base clasista y el interés de clase 
de la “perspectiva local” que iba a elaborarse. la posición articulada 
por Best partía de la posibilidad de lograr un consenso entre los diver-
sos grupos de la sociedad caribeña, facilitado por el papel intelectual 
de “élites legitimadoras”; pero se observaba que esto planteaba difi-
cultades en las sociedades caribeñas, que presentaban agudas divisio-
nes sociales con base en la propiedad privada (lamming, 1996). otra 
posición, sostenida por Beckford, reafirmaba como punto de partida 
el interés de la masa de la población negra desposeída. los marxistas 
caribeños también estudiaban los fundamentos clasistas del conoci-
miento, pero fueron más allá y retaron la validez de la propia auto-
nomía epistémica sobre la base de que contradecía la aplicabilidad 
universal del materialismo histórico. Dado que la sociedad caribeña 
era capitalista, tal método era igualmente válido en la región como 
en cualquier otra parte, y las ideas no pueden generarse de manera 
independiente por parte de las élites intelectuales debido a que son 
el producto de las condiciones materiales de existencia. su posición 
admitía una adaptación local del marxismo a las condiciones concre-
tas del caribe, dentro del marco teórico general del materialismo his-
tórico (munroe, 1990a y 1990b).38 la crítica de munroe en 1971 a la 
corriente nuevo mundo marcó “para la izquierda jamaicana el cierre 

36 por ejemplo, el uso explícito por parte de Best y Beckford de la obra del 
antropólogo estadounidense charles Wagley, del economista brasileño celso Furtado 
y del economista británico Dudley seers. levitt, quien nació en austria y llegó al 
caribe a través de canadá, utilizó extensamente la obra del historiador económico 
canadiense mel Watkins.

37 Best abordó el asunto muchos años después y llegó a una conclusión algo dudosa. 

38 la postura de los marxistas caribeños, representada por el partido de los 
trabajadores de Jamaica —encabezado por trevor munroe—, no debe confundirse 
con la versión del marxismo tercermundista de la dependencia como capitalismo 
periférico, que más tarde adoptaron algunos autores dependentistas. 
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de la búsqueda intelectual sobre este asunto” (lewis, Rupert, 2003: 
92).39 Estos cuestionamientos establecieron una clara diferencia entre 
la posición de los marxista-leninistas caribeños y la de las versiones 
neomarxistas de la dependencia como capitalismo periférico, después 
recogidas por algunos autores dependentistas.

Relacionado con el tema de la autonomía epistémica estaba el 
papel central del pensamiento independiente como propiciador del 
cambio, presente en los teóricos de nuevo mundo, lo cual entrañaba 
la práctica política de desarrollar y diseminar ideas autóctonas. tan-
to los críticos marxistas como los no marxistas argumentaban que la 
actividad intelectual no podía divorciarse de la cuestión de la base 
social de las ideas ni de la consideración del papel del liderazgo y de la 
organización política en el logro del cambio social mediante el proce-
so político (munroe, 1990a; Benn, 2004). Este asunto fue la fuente de 
continuo debate dentro del propio pensamiento de nuevo mundo, que 
entre 1969 y 1973 condujo a su división y a la posterior desaparición 
de sus grupos. la mayoría de los líderes intelectuales del movimiento 
se volvieron activos en la política o en el gobierno nacional en tri-
nidad y tobago en los años setenta.40 a partir de entonces, la propia 
historia política de nuevo mundo parece invalidar la aguda división 
del trabajo entre “pensamiento” y “acción” que se argumentaba ori-
ginalmente en su teoría del cambio. las declaraciones posteriores de 
Best reflejan menor certeza acerca del modelo que presentara en un 
principio, quizá como resultado de esta experiencia.41 por otra parte, 
los críticos marxistas de nuevo mundo se retractaron por completo 

39 las críticas posteriores de los postulados económicos de la escuela de la 
plantación por parte de Harris (1978) y Bernal, Figueroa y Witter (1984) también se 
apartaron de la asunción apriorística de la validez del materialismo histórico. 

40 En trinidad, el Grupo nuevo mundo, bajo el liderazgo de James millete, se vio 
involucrado en debates públicos y fue ampliamente percibido como un “partido 
político en formación”. Best estaba en total desacuerdo, y en 1969 se separó del 
mismo para fundar el Grupo casa tapia (millette, 2003). más tarde, el propio millette 
fundó un partido político, y el Grupo nuevo mundo se colapsó. millette y Best se 
disputaron sin éxito las elecciones en trinidad y tobago en 1976 como líderes de sus 
respectivos partidos políticos. Best también aceptó el nombramiento como líder de 
la oposición en el senado de trinidad y tobago en 1974-1975, y de nuevo en 1981-
1983. En Jamaica, en 1969, tanto Beckford como Girvan abandonaron posiciones en 
la dirección del Grupo nuevo mundo, para unirse al periódico y movimiento político 
Abeng, que abrazó una forma radical de nacionalismo negro. Hacia principios de la 
década de 1970, la mayoría de los miembros del Grupo nuevo mundo de Jamaica 
estaban con el recientemente radicalizado partido nacional popular de michael 
manley, en el poder después de las elecciones de 1972, o con el partido de los 
trabajadores de Jamaica, de munroe.

41 Véase, por ejemplo, su discurso en una conferencia en honor a George Beckford 
en 1990 (Best, 1996: 8-9).
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de su posición ante la trágica desaparición de la revolución granadina 
en 1983,42 y concedieron que Best y los pensadores de nuevo mundo 
habían estado en lo cierto al abogar en favor del análisis de la realidad 
concreta en el caribe al margen de los modelos prestablecidos (lewis, 
Rupert, 2003; Figueroa, 2003; y meeks, 2003).

En resumen, aunque el pensamiento de nuevo mundo se ubica 
en el núcleo de la escuela de la dependencia, no todo el pensamiento 
dependentista estaba relacionado con éste. primero, el debate crítico 
se vio obstaculizado por la falta de claridad acerca de si el llamado a 
la autonomía epistémica se extendía a la epistemología y a la metodo-
logía. segundo, se evidencia que el pensamiento de nuevo mundo y la 
escuela de la plantación rechazaban las ortodoxias de origen foráneo 
prevalecientes, pero no suscribían una forma de autarquía epistémi-
ca. tercero, aunque varios críticos coincidían en la necesidad de cari-
beñizar las ciencias sociales, señalaban que había un límite más allá 
del cual la indigenización del conocimiento podía ser disfuncional. Y, 
por último, tanto los pensadores de nuevo mundo como los marxista-
leninistas caribeños revisaron sustancialmente sus respectivas teorías 
del cambio, que constituían la base de sus diferencias políticas.

MeTodoLoGÍA econÓMicA y TeoRÍA SociAL
En las obras de la rama del pensamiento dependentista que se ocupa 
de la economía de plantación y de las corporaciones multinaciona-
les fueron identificados varios problemas de metodología económica. 
los críticos apuntaron la ausencia de una relación causal claramente 
especificada y la falta de contenido empírico en los modelos de la eco-
nomía de plantación. Encontraron que las formulaciones no eran sus-
ceptibles a las comprobaciones empíricas, tenían poco o ningún valor 
en cuanto a pronóstico y no satisfacían el criterio básico de un mo-
delo o de una verdadera teoría. Esta dificultad fue reconocida desde 
la primera aparición del modelo económico de plantación pura en un 
comentario de De castro (1967: 350), y una sucesión de economistas a 
lo largo de los años se refirió a sus aspectos esenciales.43 aunado a este 
problema estuvo la acusación de falta de contenido empírico en los 
modelos de la economía de plantación (Brown y Brewster, 1974: 53) y 
la ausencia de técnicas de análisis cuantitativo en la obra de Girvan, 
Beckford y otros autores de la dependencia (cumper, 1974: 477). la 
utilidad teórica de las tipologías usadas en los modelos de la economía 

42 los marxistas caribeños atribuyeron la tragedia al marxismo-leninismo 
dogmático de los revolucionarios granadinos.

43 Véase cumper (1974: 477), stone (1978: 6), Harris (1978: 18), y sudama, pantin y 
Farrell, los tres citados en Best (1998: 32-33).
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de plantación fue criticada por c. Y. thomas (1968: 340-342) y por Ha-
rris (1978: 19); también se objetó la diferenciación de Girvan entre los 
sistemas económicos “nacional” y “corporativo” en su trabajo sobre 
las corporaciones multinacionales (lewis, Vaughan, 1970).44

Respecto a la ausencia de la cuantificación en el modelo de eco-
nomía de plantación, levitt respondió que la labor detallada de pro-
porcionar contenido empírico había sido llevada a cabo pero no se 
había publicado, sugiriendo que “se hubieran evitado muchos malos 
entendidos si este trabajo hubiera estado a disposición de los críticos” 
(levitt, 1998: 11). otra respuesta fue que las obras tenían la inten-
ción de ser conceptuales y fundacionales: la teorización formal y las 
comprobaciones empíricas vendrían después (Beckford, 1972: vi-viii; 
Best, 1998: 35). En realidad, en los años setenta otros economistas 
publicaron estudios cuantitativos que parecen haber sido influidos, 
implícita o explícitamente, por la obra de los teóricos de la plantación 
y la escuela de la dependencia (por ejemplo Francis, 1969; y Brews-
ter, 1973). a pesar del interés inicial, hubo un hiato en este trabajo, 
y su continuación habría de esperar por los esfuerzos fragmentarios 
de una generación posterior de estudiosos (como nicholls y Boodoo, 
2003; y James, 1997 y 2002). por tanto, los modelos de la economía 
de plantación no estaban inherentemente incapacitados de ser forma-
lizados y cuantificados, pero el hecho de que los principales autores 
de la dependencia no hubieran realizado este trabajo por sí mismos 
disminuyó la duración del efecto de su obra en la corriente profesio-
nal prevaleciente.

la crítica también sugiere que había diferencias de opiniones 
acerca del valor intrínseco de la conceptualización como algo diferen-
te a la “prueba” en la construcción de la teoría, que eran muy difíciles 
de resolver porque no estaban articuladas con nitidez. los detractores 
partían de la tradición positivista en economía, en la cual las propo-
siciones tienen que ser formalizadas y probadas empíricamente; de lo 
contrario, no poseen valor intrínseco. los teóricos de la dependencia, 
en especial Best y Beckford, afirmaban el valor de las intuiciones y de 
la interpretación creativa de la realidad, por lo que no confiaban sólo, 
o incluso principalmente, en los datos estadísticos, sino también en la 
historia, las humanidades y otras disciplinas de las ciencias sociales 
(Beckford, 1972; Best, 1966). Estas diferencias de opinión se relacio-

44 “¿Estamos —en etapas diferentes— discutiendo una plantación en una economía, 
todas las plantaciones en una economía… o todo el sistema de plantaciones en todas 
las economías colonizadas? (1969: 340). El comentario de c. Y. thomas estaba 
dirigido a la primera versión del trabajo de Best, que fue revisada sustancialmente 
para su publicación.
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nan con los prolongados debates sobre la filosofía, la epistemología y 
la metodología de las ciencias sociales con respecto a los métodos al-
ternativos de comprensión e interpretación de la realidad, las reglas de 
validación y el carácter científico de la teoría en la ciencia social (por 
ejemplo Gordon, 1991: 638). sin embargo, ni los autores de la depen-
dencia ni sus críticos llevaron el debate al terreno que hubiera permi-
tido la identificación y discusión de estos temas subyacentes. Una de 
las consecuencias fue la polémica interminable sobre el carácter de la 
teoría de la plantación, con los exponentes enfrascados en una especie 
de discurso conceptual, mientras que los críticos del lado de las cien-
cias económicas consideraban la obra carente de cientificidad.

otro tipo de cuestionamiento estaba dirigido contra la pretensión 
de que el paradigma de la plantación proporciona una teoría abarca-
dora de la sociedad caribeña. De ahí que la extensión de Beckford de 
los conceptos economía de plantación y sistema de plantación al de so-
ciedad de plantación fuera refutado a la luz del surgimiento de nuevas 
clases en el periodo posterior a la emancipación, asociado con el desa-
rrollo campesino, la urbanización y la industrialización (Benn, 1974: 
255-258; 1987; y 2004: 119-122). En conexión con esto estaba la crítica 
de que la escuela de la plantación sobreenfatizaba la continuidad y 
subestimaba el cambio en la sociedad caribeña (stone, 1978: 7).45

En general, los estudiosos contemporáneos quizá hubieran esta-
do de acuerdo con el veredicto de Benn de que la escuela de la planta-
ción no había “resuelto todos los asuntos teóricos del problema del de-
sarrollo en el caribe… ni había proporcionado un marco totalmente 
adecuado para el estudio del cambio sociopolítico en la región” (Benn, 
1974: 258). pero la intención de los teóricos de la plantación era utili-
zar el legado histórico del sistema de plantación y del gobierno colo-
nial como punto de partida para el análisis de la realidad contempo-
ránea en lugar de proponer una teoría social mecánica o determinista. 
las principales diferencias entre ellos y sus críticos en este sentido 
estriban en el papel decisivo que le atribuían a la historia en su teori-
zación y en sus explicaciones acerca de esa realidad.

LAS PoLÍTicAS
otra línea central de la crítica estaba dirigida a las políticas propues-
tas o sugeridas por la escuela de la dependencia. Un criterio era que la 

45 nótese el criterio de stone acerca de que “la escuela de la plantación, cuando 
aborda las fases más recientes de la sociedad caribeña, exagera groseramente la 
continuidad de los patrones de conducta y no es capaz de captar en su totalidad 
algunas de las dinámicas de cambio” (stone, 1978: 7). mi propio análisis 
retrospectivo sobre los modelos de la economía de plantación comparte este criterio 
(Girvan, 2002: 18-19).
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escuela tenía más éxito en el diagnóstico que en la prescripción, por 
lo que proporcionaba una teoría general del subdesarrollo caribeño 
pero no una teoría del desarrollo (Blackman, 1982). Un comentarista 
argumentaba que la vaguedad de los estudios de la plantación de Best 
y levitt en cuanto a políticas indicaba la prioridad de la toma del 
poder político como prerrequisito para la solución de los problemas 
económicos (cumper, 1974).46

parte considerable de las objeciones se orientaban a las estra-
tegias y políticas estatistas de la autonomía económica nacional de-
fendida por el ala más radical del pensamiento dependentista. la iz-
quierda marxista sostenía que abogar en favor de la nacionalización era 
ignorar el carácter clasista del Estado, y que condicionaría el éxito de la  
nacionalización a la satisfacción de sus objetivos.47 los críticos de  
la corriente principal cuestionaban si las políticas propuestas eran o 
no económicamente correctas o políticamente prácticas. En el caso 
de las economías exportadoras de minerales, discutidas por Girvan, 
la fuerte dependencia del Estado de los ingresos generados por las 
compañías extranjeras significaba que las estrategias de nacionaliza-
ción que él defendía podían convertirse en una “operación de demo-
lición” (lewis, Vaughan, 1970). se invocaba el éxito de las economías 
del sudeste asiático como evidencia de la superioridad de las estrate-
gias de industrialización orientadas a la exportación sobre las “diri-
gidas hacia dentro” de la escuela de la dependencia (stone, 1980). se 
hacían comparaciones entre esta experiencia exitosa y los resultados 
económicos favorables de Barbados bajo políticas ortodoxas, con el 
declinar económico de Guyana y Jamaica en los años setenta, que 
Blackman caracterizó como “desastres económicos” debido a que si-
guieron las prescripciones de la escuela de la dependencia.48

46 Véase Best (1996: 34), refiriéndose a Farrell y cumper. Este último había 
apuntado que la escuela de la dependencia tenía una agenda académica de 
cerrarse al mundo exterior y una agenda política de tomar el poder y establecer 
un orden político totalitario y autoritario (cumper, 1974). pudieran considerarse 
las conclusiones de cumper en el contexto de enconados conflictos dentro del 
Departamento de Economía, en mona, alrededor de la docencia de economía 
caribeña en el programa de pregrado; la sustitución del propio cumper en la 
Jefatura del Departamento por Beckford; y el nombramiento de un profesor de 
economía aplicada (véase Beckford, 1984).

47 los autores de la dependencia trataron este asunto tanto explícita como 
implícitamente en c. Y. thomas (1864), Beckford y Witter (1982) y Girvan (1988).

48 citado en Best (1996: 34). nótese también que Best declaró en 1990 que “mientras 
más fielmente se seguían las estrategias (derivadas de las visiones marxistas y de 
nuevo mundo), más desastrosas eran las consecuencias para los pueblos” (1996: 4). 
la referencia de Best al marxismo se relaciona con las estrategias defendidas por c. 
Y. thomas en Dependencia y transformación (1974).
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eL decLinAR deL PenSAMienTo dePendenTiSTA
Después de 1975 aparecieron pocos textos significativos sobre la de-
pendencia, y la vigencia académica de esa escuela mermó de manera 
considerable, lo cual se debió a varios factores. primero, algunos de 
sus autores principales se dedicaron a la actividad política, ocuparon 
cargos gubernamentales o prosiguieron tópicos académicos que se 
apartaban de sus obras iniciales.49 segundo, la importancia académica 
de esta corriente disminuyó como consecuencia de las críticas y del 
creciente prestigio del marxismo entre los científicos sociales radica-
les.50 Dentro de la comunidad académica internacional, la dependencia 
estaba declinando: una reseña hablaba de “crítica y desintegración” 
de la escuela (Blomstrom y Hettne, 1984, cap. 4).51 tercero, diversos 
acontecimientos en Guyana, Jamaica y Granada condujeron a la po-
larización ideológica: la dependencia se asociaba con el radicalismo 
y, por extensión, con el autoritarismo político y el mal manejo de la 
economía. cuarto, el clima político e intelectual internacional en los 
años ochenta había cambiado por completo y la contrarrevolución 
neoliberal opuesta a la economía del desarrollo, el estructuralismo, la 
dependencia y las políticas estatistas estaba en su apogeo. por lo tanto, 
la dependencia fue sobrepasada desde la izquierda por el marxismo 
en los setenta y desde la derecha por el neoliberalismo en los ochenta.

la ironía es que la dependencia real de las economías caribeñas 
ha crecido exponencialmente como consecuencia del progresivo en-
deudamiento externo, los condicionamientos políticos de las institu-
ciones financieras internacionales, el desmantelamiento de las barre-
ras comerciales y los flujos de inversión asociados con la globalización 
y los acuerdos de la organización mundial del comercio. El tipo de 
desarrollo nacional que era el objetivo aceptado en la era de la desco-
lonización ha sido remplazado por la consigna de la integración a la 
economía mundial, y la nueva dependencia se presenta como interde-
pendencia, en un intento de ocultar las asimetrías del orden mundial 
vigente. En este sentido, la rueda ha dado una vuelta completa, y exis-
te una nueva ortodoxia que está pidiendo otra ronda de análisis crítico 
desde una perspectiva dependentista actualizada.

49 Best se involucró en la política de trinidad y tobago, Beckford abordó el tema de 
la desposesión y la reafirmación del negro, y Girvan y Jefferson aceptaron cargos en 
el gobierno de Jamaica.

50 El hecho de que los estudios originales de Best y levitt relativos a la economía de 
plantación no se hayan publicado, y que no se les proporcionara contenido empírico, 
también frustró proseguir con la investigación académica sobre los modelos. al 
respecto, véase el revelador recuento de levitt (1998).

51 sobre esto véanse también los influyentes artículos de cardoso (1976) y palma 
(1978).
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concLuSiÓn: eL LeGAdo de LA dePendenciA
por lo general la dependencia, y en particular el enfoque de nuevo 
mundo y de la escuela de la plantación, es reconocida como el aconte-
cimiento más significativo de las ciencias sociales caribeñas en los pri-
meros años del periodo poscolonial. stone la consideró una segunda 
fase de desarrollo (a continuación de una fase inicial, “colonial”) que 
“nacionalizó los conceptos de las ciencias sociales” y “llenó un vacío 
fundamental en el análisis de la relación entre el interés imperialista 
dominante y los que estaban a su servicio” (1978: 4-5). a principios de 
los años ochenta Greene clasificó las principales corrientes teóricas 
en la ciencia social caribeña como pluralismo cultural, plantación, 
dependencia y marxismo (1984: 13 y 15). En su ensayo de 1983, Ber-
nal, Figueroa y Witter (1984) colocaron a la dependencia dentro de la 
“tradición crítica” del pensamiento económico caribeño, situándola 
como la etapa que siguió a la obra de W. a. lewis sobre la industriali-
zación en el caribe y que precedió a la economía política marxista. la 
historia intelectual del caribe de Benn (1987, cap. iV; 2004, cap. V) y 
la valoración de las ciencias sociales caribeñas de sankatsing (1989: 
87-93) también tratan a la dependencia como el desarrollo más signifi-
cativo después de lewis. además de las revisiones críticas ya mencio-
nadas, a partir de los años noventa la contribución de los principales 
pensadores de la dependencia ha sido tema de múltiples conferencias 
y publicaciones académicas.52

En una perspectiva histórica de más largo plazo, se han plantea-
do varios modelos que pudieran formar un marco interpretativo. la 
historia intelectual de la región de Benn trata las ideas políticas como 
ideología, en tanto éstas “representan declaraciones evaluativas acerca 
del ambiente sociopolítico que tienen el propósito de defender, criticar 
o promover valores e intereses” (2004: xviii). como tal, la dependencia 
pudiera caracterizarse como una ideología de descolonización epistémica 
y económica y de nacionalismo económico, cuyo surgimiento en el con-
texto histórico de los primeros años del periodo poscolonial respondió 
a la contradicción entre la forma constitucional de la independencia na-
cional, por un lado, y la realidad cultural y económica de la continuada 
dominación imperial, por el otro. pero, si esto es así, ¿exactamente en 

52 consúltese Witter y lindsay (1996), Beckford (2000a), pantin y mahabir (1998), 
Gómez (2005) (en preparación), Ryan (2003), y la conferencia “El pensamiento de 
nuevo mundo: la búsqueda de la descolonización”, del Centre for Caribbean Thought, 
Universidad de West indies, mona, 16-18 de junio de 2005. Después de la muerte de 
Beckford en 1990, se estableció la cátedra George Beckford de Economía política 
en la Universidad de West indies, mona, con el resultado —entre otros— de la 
publicación de sus obras selectas; véase levitt y Witter (1996). también se creó el 
premio George Beckford por parte de la asociación de Economistas del caribe.
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función de qué “valores e intereses” estaba esta nueva ideología? ¿los 
de “toda la nación”, los de las “élites legitimadoras” o los de las “masas 
negras desposeídas”? Una interpretación crítica, o incluso cínica, vería 
la dependencia como la ideología de la primera generación poscolonial 
de varones53 afrocaribeños empeñados en desplazar del poder político a 
las élites afrosajonas que lo heredaron de las autoridades coloniales, y 
arrebatarles las palancas del control económico a los expatriados. Esta 
interpretación posee cierto grado de verosimilitud, pero tiende a sub-
estimar un sistema de pensamiento que por lo general se considera ha 
marcado un avance significativo en la comprensión de la realidad cari-
beña en sus propios términos.

El modelo de criollización intelectual propuesto por Gordon 
lewis en su magistral obra Principales corrientes en el pensamiento 
caribeño, 1492-190054 sugiere otro marco interpretativo. para lewis, 
la criollización del pensamiento es un proceso

mediante el cual los modos de pensamiento —metropolitanos— 
fueron absorbidos y asimilados para luego ser reconformados de 
manera que sirvieran a los requisitos especiales y únicos de la 
sociedad caribeña… propiciando el surgimiento de una colección 
de ideas nativas que pueden ser consideradas propiamente sui 
generis del caribe [1983: 26-27].

no cabe duda de que esa adaptación epistémica fue un objetivo cons-
ciente de los pensadores originales de la dependencia. Quedaría el in-
terrogante de cómo las contradicciones internas de la sociedad caribe-
ña afectaron y condicionaron dicha adaptación.

otra interpretación es ver a la dependencia como un elemento 
en un proceso global más amplio de resistencia contrahegemónica al 
pensamiento eurocéntrico. sankatsing apunta que la consecuencia de 
la expansión marítima y comercial europea en el siglo XV fue la pe-
riferización del resto del mundo. Un resultado de esto lo constituye la 
globalización de la experiencia local de occidente, que “emanaba de 
la premisa de que todos los universales para la humanidad estaban 
obligados a nacer de la experiencia de occidente” (sankatsing, 1998). 

53 De manera notable, la composición étnica y de género del liderazgo intelectual 
del pensamiento de la dependencia era ampliamente representativa de la primera 
generación poscolonial de científicos sociales nativos, es decir, la generación de los 
años sesenta.

54 Es necesario enfatizar que ésta no es la interpretación de G. lewis sobre el 
pensamiento de la dependencia, ya que su estudio se detiene en 1900. lo que se 
utiliza es mi interpretación del modelo de criollización de lewis.
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El eurocentrismo realizó “cinco aboliciones” en el sistema de conoci-
mientos de las sociedades periféricas; abolió el contexto, la cultura, la 
evolución, el dinamismo social interno y la historia. por ello, sankat-
sing reconoce la contribución histórica del Grupo nuevo mundo a la 
revalidación de las categorías abolidas: coloca a la dependencia entre 
“las hazañas más notables en la búsqueda de la indigenización de las 
ciencias sociales en la región, renuente a aceptar de manera acrítica los 
paradigmas y teorías dominantes” (sankatsing, 1998). la desaparición 
de la escuela condujo a resultados negativos en las ciencias sociales ca-
ribeñas, incluyendo “poca disposición a buscar explicaciones amplias 
sobre nuestra propia realidad”, el “abandono de la teoría”, el “empiris-
mo ciego” y el “periodismo científico chato” (sankatsing, 1998).

Desde esta perspectiva, el enfoque dependentista se conecta con 
corrientes intelectuales más amplias en la era de la descolonización, 
mediante las cuales los pueblos del sur Global reafirmaban el derecho 
a una interpretación propia acerca de su historia, su realidad y su 
visión de futuro. En las ciencias económicas, la nueva subdisciplina 
de la economía del desarrollo surgía de la premisa de que las circuns-
tancias económicas de los países subdesarrollados eran lo suficiente-
mente diferentes de las correspondientes a las economías de indus-
trialización avanzada como para requerir herramientas de análisis y 
políticas hechas a la medida de estas circunstancias.55 la economía 
del desarrollo, como la dependencia, fue marginada por el neolibe-
ralismo en la década de 1980, pero en años recientes ha habido un 
reavivamiento del interés en conjunción con el creciente desencanto 
de la globalización neoliberal.56 la postura crítica del pensamiento de-
pendentista hacia la ortodoxia económica, así como el propio cuerpo 
teórico y empírico de la obra, aparecen, por tanto, como una fuente de 
capital intelectual en la crítica a la economía neoclásica universalista, 
descontextualizada, ahistórica, asocial y apolítica, que sirve para sus-
tentar a la globalización neoliberal.57 Es en ese sentido que, a pesar de 
los constreñimientos que le plantea la globalización contemporánea 
al “desarrollo nacional independiente”, la dependencia continúa sien-
do relevante en el siglo XXi. Esta misión actualizada está implícita en 
la conclusión de Witter y lindsay:

55 sobre este asunto, véase especialmente Gunnar myrdal, Economic Theory and the 
Underdeveloped Regions (1957).

56 para una discusión más elaborada sobre el tema, véase Girvan (2006).

57 aquí debe hacerse notar que el potencial de ciertos textos de la dependencia como 
base del trabajo de una generación continuadora de académicos ha sido reconocido 
por st. cyr (1998), y por la obra de Green (2001), James (1997 y 2002) y nicholls y 
Boodoo (2003).
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En el pasado, el pensamiento crítico identificó la forma en que el ca-
ribe había sido integrado a la economía mundial como la principal 
explicación de la pobreza y el subdesarrollo de la región […] El reto 
actual es monitorear y evaluar el impacto de los cambios constantes 
en la economía internacional sobre las posibilidades de desarrollo de 
la región. Entonces, sobre esta base, el pensamiento crítico tiene que 
diseñar nuevas estrategias para la participación activa en la economía 
mundial en los términos que sean favorables a los pueblos de la región 
[1996: xxvi; el énfasis es nuestro].

Dentro del propio caribe anglófono se nota el resurgimiento de la tra-
dición crítica en la forma de nuevas iniciativas teóricas para incorpo-
rar el género al cuerpo de la teoría social, y un interés renovado en 
la filosofía del conocimiento desde la perspectiva del subalterno.58 El 
enfoque de sankatsing, por ende, tiene el mérito de situar el pensa-
miento de la dependencia en un marco filosófico y epistemológico que 
permite identificar los nexos con otras corrientes dentro del caribe y 
otras regiones de la periferia.

En conclusión, el pensamiento de la dependencia puede vincular-
se a un contexto más amplio en el tiempo, el espacio, la filosofía y la 
epistemología. Fue específico y general, local y global; fue coyuntural, 
pero dentro de un proceso histórico; estuvo orientado a la política, 
pero tuvo una base filosófica. Forma parte de la tradición de oposición 
en la esfera del conocimiento que tiene profundas raíces en la socie-
dad caribeña, con su experiencia del colonialismo, la esclavitud y la 
servidumbre escriturada. aparece como una de las múltiples manifes-
taciones de la resistencia en las esferas conductual, religiosa, ideológi-
ca y filosófica que esa experiencia engendró entre aquellos que fueron 
objetos de esa historia, pero que buscaban convertirse en sujetos de su 
propia historia. Resuena con otras corrientes del pensamiento crítico 
y contrahegemónico en la región, un “canto de libertad” como la me-
táfora de Bob marley en la “canción de redención”:

Emancipaos de la esclavitud mental
sólo nosotros podemos liberar nuestras mentes
… ¿no entonarán estas canciones de libertad?
Es todo lo que pido.

58 Ejemplos de esto son Reddock (1994), meeks y lindahl (2001) y las obras de 
Bogues (2003a) y Henry (2000). otra prueba es la aparición de la revista Small Axe; 
el establecimiento del Centre for Caribbean Thought en la Universidad de West indies, 
mona, y su serie de congresos anuales sobre los pensadores caribeños; y la creación 
de la asociación Filosófica del caribe, en 2004.
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chez y Rosario Fernández. la Habana, casa de las américas, 1988, pp. 43-54; 87-96; 
100-104.

Rupert Lewis

RAdicALizAciÓn de GARVey*

la Visita DE GaRVEY a los Estados Unidos en 1916 constituiría 
el factor decisivo de su carrera política. si hubiera decidido ir a 
cualquier otro lugar, podría haber sido una de las figuras anticoio-
nialistas de la historia de Jamaica, pero no sería el líder internacio-
nal que es.

En 1916, Garvey determinó viajar a los Estados Unidos con el 
propósito de buscar ayuda para la construcción de un “tuskegee 
jamaicano”. Este viaje formaría parte de una “gira de conferencias 
por las indias occidentales, norte, sur y centroamérica, relacionada 
con el movimiento”, es decir, con la Unia (Garvey en clarke: 87).

En ese período permanecería en los Estados Unidos hasta que lo 
deportaron del país en 1927. En verdad, poco después de su llegada 
a nueva York, su programa sufrió una transformación del naciona-
lismo negro reformista al nacionalismo negro militante. Garvey atri-
buyó su deportación a la trascendencia de los antillanos que conoció 
en el espacio de pocas semanas después de su arribo a los Estados 
Unidos (DG, 24 de marzo de 1921: 11).



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

500 .an

W. a. Domingo, amigo y camarada político de Garvey en Jamaica, 
describirá la llegada de este a nueva York de la siguiente manera:

Un día de 1916, mientras me encontraba sentado en casa, escuché a 
un jamaicano que preguntaba: “¿Vive aquí un señor llamado Dolfus 
Domingo?” la sirvienta estaba a la puerta e indicó a Garvey el cami-
no al interior de la casa. Garvey me mostró la carta que le había en-
viado Booker t. Washington y me contó su plan de hacer un tuskegee 
en Jamaica. le dije que consideraba que Jamaica no necesitaba un 
tuskegee, que el país no debía tener la educación limitada del tuske-
gee (Domingo). 

la situación de los Estados Unidos había obligado al propio Domingo 
a tomar posiciones socialistas y alejarse del liberalismo. El encuentro 
con Domingo fue uno entre varios con otros activistas políticos ne-
gros. por ejemplo, Garvey también se entrevistó con el periodista ra-
dical afronorteamericano John Bruce, quien posteriormente fuera co-
lumnista del Negro World. sobre su primer encuentro, Bruce escribió:

Fui uno de los primeros negros americanos a quien acudió. Era un 
negrito recortado y reducido a martillo, con la determinación escrita 
en el rostro, y una sonrisa comprometedora que cautivaba y obligaba 
a escuchar lo que tuviera que contar… El señor Garvey se expresa con 
mucha rapidez (y cuando pronuncia un discurso) se necesitan dos ta-
quígrafos para seguirlo (Vincent a: 99).

Bruce simpatizaba con las ideas de Garvey y le suministró una lista de 
“nuestros principales hombres en nueva York y otras ciudades, quie-
nes consideró le servirían de aliento y ayuda” (Ídem: 100).

otro contacto importante que realizó Garvey fue con el erudito 
norteamericano William Ferris, editor asociado de la Champion Ma-
gazine con sede en chicago. Bruce y Ferris habían sido colaboradores 
del African Times and Orient Review por lo que no es sorprendente 
que Garvey les visitara. Ferris era autor de un ensayo en dos tomos 
titulado The African Abroad or his Evolution in Western Civilization 
- Tracing His Development Under Caucasian Milieu (1913) y apoyó to-
talmente los pasos de Garvey hacia la creación de una organización 
internacional para negros. Ferris y Bruce fueron editores del Negro 
World. En Harlem, Garvey conoció a Hubert Harrison, quien en junio 
de 1917 lo presentaría en una manifestación en la inauguración de la 
liga antibelicista por la libertad de los afroamericanos. Harrison era 
un radical muy conocido que había tenido vínculos con el periodista 
marxista John Reed y con max Eastman, en la edición de The Mas-
ses, una publicación izquierdista. Un documento británico de 1919, el 



Rupert Lewis

501.an

cual trataba sobre los grupos y agitadores radicales afroamericanos, 
apuntaba que:

las conferencias del señor Harrison bien podrían considerarse como 
escuela preparatoria del pensamiento radical, por cuanto preparan la 
mentalidad de los negros conservadores para recepcionar y aceptar la 
doctrina más extrema del socialismo (Elkins a: 78).

también se dice que Hubert Harrison poseía una “riqueza de cono-
cimientos de la historia y la cultura africanas”, lo que constituyó un 
gran caudal para la obra de prensa de Garvey.

Estos contactos de Garvey sirvieron para el desarrollo de sus 
ideas en concordancia con las aspiraciones nacionales de su pueblo. 
además de esto, viajó por 38 de los 48 estados norteamericanos. Estos 
viajes le proporcionaron un sentimiento más íntimo por todo lo que 
había escuchado, y a su regreso a nueva York decidió crear la Unia. 
En realidad pensaba regresar a Jamaica para fundar la asociación ja-
maicana, pero a causa de que ya tenía “afiliados a ochocientos o mil 
miembros en el distrito de Harlem y elegido a sus funcionarios”, pre-
firió permanecer en el lugar y supervisar el naciente movimiento, di-
rigirlo por el camino pensado y aprovechar la perspectiva más amplia 
que representaba la base en una metrópoli negra.

Garvey estaba tan absorto con la Unia de nueva York que para 
1917 ya las oficinas centrales de Kingston se habían convertido en una 
avanzada. mientras tanto, con la energía, el optimismo y el entusias-
mo de un hombre en los inicios de sus treinta años, Garvey continuó 
expandiendo el movimiento en los Estados Unidos. sin embargo, el 
trabajo en estos primeros meses no fue fácil. Vivía con una familia 
jamaicana en Harlem y trabajaba como tipógrafo. El poco dinero que 
podía ahorrar lo gastaba en sus viajes y en establecer contactos. asi-
mismo, tenía que hacer frente no sólo al racismo blanco, sino también 
al prejuicio y a las ideas de predisposición existentes entre los negros. 
los afroamericanos, que habían “estado en américa desde hacía mu-
cho tiempo” y no tenían intenciones de “ir a ninguna parte”, mante-
nían actitudes ambivalentes hacia los caribeños, quienes inundaban 
nueva York y que, con su mentalidad de inmigrantes, se convertían 
en “emprendedores siempre activos en la política y la educación”. los 
antillanos, de habla inglesa, con una presumida satisfacción llamaban 
a los afroamericanos “pies de alquitrán” (tar-heels - samad), mientras 
que por otra parte la mayoría de los afroamericanos:

conocían prácticamente poco de los países que les rodeaban, y nada 
sobre la historia de sus antecesores africanos: consideraban a los afri-
canos “salvajes desnudos” y a los antillanos “cazadores de monos”… 
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por otro lado, los mulatos norteamericanos no podían entender por 
qué ese “extranjero atontado” pasaba hambre y se paraba a hablar de 
África hasta que las lágrimas brotaban de los ojos de algunos concu-
rrentes ocasionales, cuando podía utilizar esa “lengua de plata” para 
vivir bien y vestir buenos trajes. En dos ocasiones Garvey se desmayó 
y se desplomó de las cajas de jabón en que estaba parado, todo gracias 
al hambre… cogió muchos resfriados, pues las suelas de sus zapatos 
estaban llenas de huecos (Jacques Garvey a: 14).

En marzo de 1918 tuvo que ser hospitalizado a causa de una neumo-
nía. sin embargo, el llamado que hiciera en la víspera de su salida 
para Jamaica, ahora en terreno favorable —un llamado para que los 
negros se brindaran a participar en “el movimiento mundial para ha-
cer algo por promover el interés nacional, industrial, comercial, social 
e intelectual de la raza oprimida a la cual tú perteneces” (en clarke 
[ed.] b: 83).

como tanto lo había deseado se prepararon secciones de la inte-
lectualidad negra para vincular y suministrar un “liderazgo conscien-
te y verdadero” a “las masas del pueblo que permanecen en el atraso 
y la ignorancia” (Ídem). consideraba que él y otros al responder a ese 
llamado cumplían su papel histórico en la batalla contra el racismo.

su identidad étnica se debe ver:

a la luz de los Faraones de Egipto, los simones de cirene, los Haní-
bales de cartago, los l’ouverture y Dessalines de Haití, los Blyden, 
Barcla y Johnson de liberia, los lewis de sierra leona, y los Douglas 
y Dubois de américa, quienes hicieron y hacen la historia de la raza, 
aunque sean despreciados, y en muchos casos, no descritos (Ídem).

con ese llamado unió la Unia y la liga de comunidades africa-
nas, una fuerza que ha marcado un hito en la historia de las luchas del 
pueblo negro en este siglo. otra década más y el movimiento se encon-
tró en su apogeo. Estudios recientes indican que entre 1925 y 1927, en 
los Estados Unidos existían entre 719 y 725 divisiones mientras que 
habían diseminados por otros 41 países unas 271 dependencias (mar-
tín 1: 15-16.) por lo tanto, dicho grosso modo, Garvey podía contar con 
el apoyo y la simpatía de varios millones de negros en todo el mundo.

LoS eSTAdoS unidoS: condicioneS de LA dÉcAdA de 1910
la década de 1910 fue protagonista de una nueva era de concientiza-
ción afronorteamericana que estuvo relacionada con el movimiento 
negro de sur a norte, y con la urbanización de una población que en 
1800 era rural en un ochenta por ciento (Wilson: 70). En los años 
comprendidos entre 1914 y 1917 “la producción de algodón se vio 
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afectada grandemente por la infección de gorgojo y por una serie de… 
inundaciones” (Wilson: 66). por otra parte:

las restricciones de inmigración surgidas a causa de la primera Guerra 
mundial disminuyeron el promedio anual de inmigración proveniente 
de Europa, en particular de los inmigrantes sin profesión del sur y este 
de Europa, de más de un millón (1910-1914) hasta casi cien mil (1915-
1920), y cuando las exigencias de la economía de guerra incrementa-
ron el producto bruto nacional y aumentó la necesidad de obreros, los 
dueños de fábricas literalmente rogaban a los negros para que fueran 
a trabajar en sus minas, ferrocarriles, fábricas de automóviles y en la 
industria de algodón  (Wilson: 67).

por esto, “en la década de 1920, la migración negra neta del sur hacia 
el norte ascendió a ochocientos setenta y dos mil (Wilson: 68). Entre 
1910 y 1920, “la población negra de chicago aumentó en un 148,2%… 
en pittsburgh en un 117,1%… en nueva York en un 66,3%… Filadelfia 
en un 58,9% y en san luis en un 58,9% (Wilson: 67). Esta urbaniza-
ción significó una mayor expansión del poder de los negros, teniendo 
como resultado que se compraran más de doscientos cincuenta millo-
nes de dólares en bonos y estampillas en las cinco mayores agencias 
de préstamos liberty de la Unia (cronon: 28).

la propia guerra significó que aproximadamente trescientos se-
tenta mil africanos sirvieron en el Ejército de los Estados Unidos (Hill 
i: 292, fn. 1). Estos soldados luchaban por la “democracia” y muchos 
morían. En Europa existía la “barrera del color”, pero no estaba tan 
arraigada e institucionalizada como en los Estados Unidos. además, 
los soldados negros morían junto a los soldados blancos y esta situa-
ción produjo el surgimiento de cierta camaradería entre las razas en 
los campos de batalla. toda la 92º División formada por negros se 
“reconoció por su valentía y ganó la croix de Guerre del alto mando 
francés. cuarenta y tres soldados y catorce funcionarios negros fue-
ron condecorados con la cruz de servicio Distinguido por su valentía 
durante la acción” (cronon: 29).

sin embargo, a su regreso a los Estados Unidos, las vidas de estos 
soldados no valían nada. se enfrentaron al linchamiento, la discri-
minación de todo tipo y los trataban como trapos. Garvey resumió 
el ánimo de las masas negras después de la primera Guerra mundial 
cuando escribió:

Durante la Guerra mundial, los países emulaban unos con otros por 
proclamar elevados conceptos de humanidad. “Hagamos un mundo 
más seguro en aras de la democracia y la autodeterminación de los 
pueblos pequeños”, retumbaba en las capitales de las preocupadas na-
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ciones opuestas a alemania. ahora que la guerra ha terminado, encon-
tramos a esos mismos países desplegando todo su empeño en palabras 
y hechos para convencernos de que sus bramantes profesiones fueron 
simples perogrulladas sin significado, sin intención de ser aplicadas 
a los millones de personas de color que existen sobre la tierra. En-
contramos a la menor parte de la humanidad —los blancos— insti-
tucionalizándose como señores del universo y abrogándose el poder 
de controlar el destino de la mayoría de la humanidad… En África, 
toma la forma de supresión del derecho del africano para disfrutar 
los frutos de sus territorios ancestrales. En américa, toma la forma de 
linchamientos, privación de los derechos civiles, incineraciones y las 
mil y una violaciones menores nacidas de la arrogancia y el prejuicio. 
por eso ahora surge el negro gracias a que la Unia exige su derecho 
y le proporciona el poder de dirigir su propio destino (DG, 15 de abril 
de 1921: 18).

Garvey aprovechó completamente esta nueva situación. podía hacerlo 
porque los negros no adoptaban posiciones pasivas, sino que respon-
dían a la lucha. En los años 1917 a 1919 se produjeron varias revueltas 
serias contra el racismo. En 1919, desde el mes de junio hasta finales 
de año, se produjeron veintiséis motines en contra del racismo en los 
Estados Unidos. Estos desórdenes se producían en parte como res-
puesta al Ku Klux Klan, que mostraba su cabeza racista y había in-
crementado los linchamientos de negros. treinta y seis negros fueron 
ahorcados en 1917, sesenta en 1918, setenta y seis en 1919, y la cifra 
se mantuvo alrededor de los cincuenta entre 1920 y 1922 (Hill 1: 212, 
fn. 9). El KKK tenía fuertes vínculos con el Estado, en especial con 
la política y los tribunales. se realizaron intentos para dar respues-
ta legal a la represión, pero las causas no procedían, pues el propio 
sistema judicial en varios Estados tenía una esencia racista. De esta 
manera, en la norteamérica capitalista, Garvey fue comprendiendo 
que el concepto del tuskegee era inapropiado ante los linchamientos, 
la discriminación y la privación de los derechos civiles. todas las ca-
pas y clases de la población negra, en algún momento, fueron víctimas 
del racismo. la apelación de Garvey, basada así en la movilización 
racial, tuvo esto en cuenta. El garveyismo apelaba a los granjeros y 
campesinos negros, los pequeños comerciantes, pequeños hombres 
de negocios, la intelectualidad negra —maestros, periodistas, cléri-
gos— y hasta algunos negros ricos, como isaiah morter, de Belice, 
y —a diferencia de la situación de Jamaica, donde las gradaciones 
de color dominaban la conciencia mestiza— en los Estados Unidos 
una gota de sangre africana era suficiente para clasificar al individuo 
como “negro”. muchos mulatos y blancos acomodados se unieron a 
la Unia (samad).
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eLABoRAciÓn de LoS oBJeTiVoS de LA uniA 
Garvey, educado en una colonia británica de ultramar donde los pri-
vilegios estaban priorizados de acuerdo con la propiedad, color de la 
piel y los detalles del fenotipo, y expuesto en inglaterra a la tolerancia 
decepcionante de los sustentadores profesionales del imperio, fue sa-
cudido del reformismo político por el institucionalismo manifiesto de 
la barrera del color, en los Estados Unidos y por la ebullición de las 
ideas izquierdistas a las que ahora estuvo expuesto. Y lo más impor-
tante de todo, ya en 1920 la Unia era la organización internacional 
capaz de celebrar su primer congreso, debatir y adoptar colectivamen-
te una declaración principal, la cual se convertiría en programa del 
movimiento. la Declaración de los Derechos de los pueblos negros 
del mundo constituyó un documento más elaborado que los propó-
sitos y objetivos iniciales de la Unia, en 1914. Fueron también más 
agresivos porque detallaban los abusos experimentados por los africa-
nos, particularmente en los Estados Unidos, siendo en menor grado 
en las indias occidentales, y mucho menos en la propia África. sin 
embargo, aunque algunas de las cláusulas estaban relacionadas con 
los abusos locales, otras podían aplicarse de forma general a las con-
diciones globales en que se encontraban los africanos. a la luz de esto, 
el documento condenaba la discriminación y la privación mundial de 
los “derechos comunes de los seres humanos”, los cuales estaban ve-
dados “con muy raras excepciones” a los hombres negros “por ningún 
otro motivo que su raza y su color” (Jacques Garvey [ed.]: 135). ade-
más, protestaba la inculcación a los niños negros, organizada a través 
del sistema educativo, de la idea de que los pueblos blancos coloniza-
dores eran “superiores a la raza negra” y “la publicación de artículos 
escandalosos y difamatorios por parte de una prensa ajena tendientes 
a crear una rivalidad racial y la exhibición de películas que mostraban 
a los negros como si fueran caníbales” (Garvey: 137). se denunciaba 
la segregación en la industria, en los viajes, las residencias, la discri-
minación en los tribunales de justicia, en los derechos, los impuestos, 
los códigos penales y en los interrogatorios. 

la Declaración incluía además el punto de vista reflejado en la 
Resolución 16 de que: 

todos los hombres deben vivir en paz unos con otros, pero cuando las 
razas y las naciones provoquen la ira de otras razas y naciones en su 
intento por violar sus derechos, las guerras se hacen inevitables, y el 
tratar por cualquier forma de liberarse o de proteger su derecho o pa-
trimonio se hace justificable (Garvey: 138).

se trató como un aspecto especial la violación colonial de África. por 
esto, mientras que en la introducción se deplora
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que las naciones europeas se han dividido entre ellas y han tomado 
posesión de casi todo el continente africano, forzando a los nativos a 
entregar sus tierras a extraños y tratados en la mayor parte de los casos 
como si fueran esclavos (Garvey: 135).

la Resolución 14 especifica:

creemos en el derecho inherente al negro de ser dueño de África, y 
que su posesión de la misma no debe considerarse como una vio-
lación del reclamo o adquisición hecha por ninguna raza o nación 
(Garvey: 138).

Y la Resolución 27: “creemos en la autodeterminación de todos los 
pueblos” (Garvey: 139).

para este fin, el objetivo político de la Unia se centraba en el po-
der estatal dentro del continente africano:

la culminación de todos los esfuerzos de la Unia deben finalizar 
en una nación negra independiente en el continente africano. Es 
decir, todo debe encaminarse hacia el objetivo final de tener una 
nación poderosa para la raza negra. El nacionalismo negro es ne-
cesario. significa el poder y el control político… (Folleto de infor-
mación e instrucción a los presidentes de las Divisiones de la Unia, 
Kingston, 1929).

Fue dentro del contexto de la reclamación de África que los africa-
nos ocuparon los principales puestos honorarios en la estructura 
organizativa de la Unia: el potentado supremo, mayor Gabriel Jo-
hnson, de liberia; y subpotentado supremo, George o. marke, de 
sierra leona.

al mismo tiempo, el Garvey de conciencia política no rechazaba 
todas las enseñanzas de Booker t. Washington, más bien las reem-
plazaba. la siguiente valoración —cuidadosamente escrita— sobre 
Washington reflejaba su propia modificación de ese precedente:

El mundo se complace en creer que los futuros dirigentes negros se-
guirían absolutamente las enseñanzas de Washington. Desafortuna-
damente, el mundo está sufriendo un rudo despertar porque estamos 
desarrollando un nuevo ideal que incluye el programa de Booker t. 
Washington y ha tenido un alcance mucho mayor.
la situación ha dado un vuelco sorprendente desde que Washington 
entrara en la palestra. su visión incluía oportunidad industrial para 
el negro, pero el sabio de tuskegee ha pasado la etapa de la vida y ha 
relegado un nuevo problema —un problema que debe ser resuelto, no 
sólo por los dirigentes políticos y militares.
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si Washington viviera hubiera tenido que cambiar su programa. nin-
gún líder puede guiar con éxito a nuestra raza sin darle una interpre-
tación del espíritu de despertar del negro nuevo, que no busca sólo la 
oportunidad industrial, sino una voz política. El mundo se sorprende 
ante el deseo del negro nuevo, pues con esta fuerte voz, exige un 
puesto en los asuntos del hombre” (Jacques Garvey [ed]: 56).

la incorporación de las ideas de Washington al garveyismo se obser-
va en las empresas comerciales iniciadas repetidamente por la Unia 
y Garvey.
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AcTiVidAdeS de LA oRGAnizAciÓn

la RElación EntRE los aspEctos nacionales e internacionales 
del movimiento se reflejaban en la autonomía relativamente amplia 
de la que gozaban las dependencias locales del organismo neoyorqui-
no (véase tolbert). Y ya sea en los Estados Unidos, centroamérica, 
el caribe o África, todos los ciudadanos tenían gran flexibilidad para 
interpretar los objetivos generales de la organización y adecuarlos a 
su situación nacional.

Gracias a que la Unia se encontraba significativamente descen-
tralizada, los congresos internacionales de las décadas de 1920 y 1930 
no fueron simples demostraciones, sino intentos de la organización 
por sacar de las experiencias, en condiciones más bien variadas, pro-
gramas prácticos para el progreso de la organización y la recupera-
ción de África por parte de los africanos.

las dependencias locales debían ser financieramente indepen-
dientes, recaudar sus propios impuestos, sufragar los fondos benéfi-
cos por muerte o enfermedad y enviar una pequeña parte de sus in-
gresos al fondo central de la Unia. al igual que las distintas divisiones 
norteamericanas, otras divisiones de la Unia en panamá aumenta-
ban sus finanzas con proyectos comerciales. las oficinas centrales de 
la Unia tenían la posibilidad de participar en la compañía naviera 
Black star, el programa de liberia y otras empresas comerciales. Es-
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tos dos proyectos estaban bien respaldados por la membresía mundial 
de la Unia; las peticiones de dinero y las entregas depositarias esta-
ban entre los medios con que se contaba para efectuar la recaudación 
de capital para estos programas (clarisse arthur). las conferencias 
públicas realizadas por Garvey y otros miembros ejecutivos propor-
cionaban fondos para la organización central.

Existían distintas oficinas regionales, y estas y las actividades lo-
cales se centraban alrededor de una propiedad o salón de la libertad 
(liberty Hall) que la división alquilaba o compraba para estos efectos. 
Ei salón de la libertad constituía el eje internacional de una división 
y en algunos casos un celador se encargaba de su mantenimiento. sin 
embargo, las divisiones más pequeñas alquilaban locales sobre una 
base ad hoc o utilizaban la casa de un miembro para las reuniones.

cuando se formaba una división, se notificaba a las oficinas cen-
trales y se recibía una carta de incorporación a la Unia. las divisiones 
celebraban sus reuniones los domingos por la noche. En Kingston, por 
ejemplo, se celebraban reuniones de negocios, donde los secretarios 
de las divisiones informaban sobre las actividades de la organización 
realizadas en el transcurso de la semana (scarlett). las actividades 
incluían debates; conversaciones con marinos, mercaderes, profesio-
nales, estudiantes, reuniones callejeras; campañas de reclutamiento; 
clases de costura; bailes y conciertos. En panamá, las reuniones de 
los domingos por la noche comenzaban con una nota religiosa y le 
seguían las actividades seculares como los discursos, concursos de 
elocución, etc. (clarisse arthur). se trataba de atraer a los jóvenes a la 
organización mediante los grupos de exploradores y educativos para 
varones y mujeres, establecidos por los miembros más viejos de la 
Unia, los cuales servían de ayuda para la propia Unia. otra entidad 
auxiliar uniformada fue el Ejército motorizado (en nueva York y otras 
grandes ciudades) para el sexo femenino, tanto para jóvenes como 
para adultas. las mujeres se reunían una vez por semana para practi-
car la habilidad militar y aprender a conducir. En el momento en que 
se produjeran las guerras de liberación en África, el Ejército motoriza-
do conduciría los autos, taxis y ambulancias como servicio de apoyo. 
los hombres podían formar parte de la legión africana, la cual se 
encargaba del adiestramiento y el entrenamiento militar rudimenta-
rio (en Estados Unidos se hacía con armas). también se formó un 
cuerpo de guardaespaldas que se utilizaría durante los actos públicos 
de los funcionarios de la Unia; este cuerpo vestía uniforme con una 
lista roja y otra verde a ambos lados del pantalón. además se consti-
tuyeron fuerzas paramilitares en distintos lugares para enfrentar el 
Ku Klux Klan y las agresiones racistas que se producían en contra 
de las reuniones de la Unia y las comunidades negras (samad). otro 
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cuerpo auxiliar fue el de las enfermeras de la cruz negra, las que una 
vez por semana aprendían primeros auxilios y cuidados médicos bajo 
la tutela de una enfermera graduada miembro de la Unia, recibiendo 
por su labor certificados de la Unia. asimismo, sus servicios fueron 
reservados para las guerras de liberación de África, aunque servían 
de asistencia temporal en los hospitales locales (samad) y en algunas 
ocasiones se especializaban en el cuidado geriátrico (ashdown).

por lo tanto la Unia, durante su período de máximo esplendor, po-
seía vida religiosa, educacional y social independiente. muchas parejas 
que se conocieron a través de las actividades de la Unia (como sucedió 
con Garvey y sus dos esposas) se casaron con “la bendición” de la orga-
nización; sus hijos se llamaban “niños de la Unia” o “niños de Garvey”; 
y en nueva York, se emitían certificados de nacimiento de la Unia. Esto 
constituía un aporte para el registro estatal. la Unia también organi-
zaba grupos de juegos para preescolar (samad) y en las situaciones de 
emigrantes con diferencias idiomáticas, como los de panamá, se incluía 
la enseñanza primaria y técnica (clarisse arthur). también existía la 
escuela dominical el primer día de la semana por la mañana (samad).

a los “niños de Garvey” les contaban relatos sobre marcus Gar-
vey, George Washington carver, y sobre heroínas negras como Harriet 
tubman y sojourner truth. tenían que aprenderse semanalmente 
un poema de Garvey, leer La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher 
stower, y repasar las doctrinas de la Unia sobre el fundamentalismo 
africano. les mostraban láminas y grabados de ángeles negros y les 
regalaban muñecas negras. El propio Garvey era mostrado ante los ni-
ños como un símbolo de todos los valores positivos a los que aspiraba 
la raza. por lo que Garvey se convirtió en “un ángel guardián guía” e 
incluso un “coco” cuando los padres invocaban su nombre al regañar 
o corregir a sus hijos —“al señor Garvey no le gustaría eso”. El ob-
jetivo era la superación en la conducta y el logro mental que llevaba 
consigo la comprensión del ejemplo cívico que los simpatizantes de 
Garvey debían seguir (samad).

ciertamente, la idea subyacente bajo todas estas actividades loca-
les de la Unia era que el negro, al igual que los demás seres humanos, 
estaba dotado de habilidades que podrían materializarse si se le pro-
porcionaban las oportunidades apropiadas. El movimiento de Garvey 
sirvió para hacer un núcleo en el cual se daban esas oportunidades y 
se materializaban esas habilidades (clarisse arthur).

LoS PRoyecToS induSTRiALeS
la Unia inició una serie de empresas comerciales mal dirigidas, y en 
no menor grado, sometidas a la discriminación y al hostigamiento. 
la empresa peor lograda y ejecutada fue la naviera Black star. Fue en 
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1919 cuando Garvey discutió la idea de una compañía naviera negra 
que uniera a todos los pueblos de color del mundo en un intercambio 
comercial o industrial (cronon: 50).

En 1919, Garvey no sólo estableció la naviera Black star, sino que 
también fundó la corporación negra de industrias (nFc). la nFc 
creó una serie de negocios, entre los cuales tenemos la cadena de tien-
das cooperativas de alimentos, un restaurante, una lavandería a vapor, 
una sastrería, una tienda de modas y una editorial. la corporación es-
taba valorada en un millón de dólares, según una cédula del estado de 
Delaware. la corporación ofrecía “doscientas mil acciones ordinarias 
a la raza negra a razón de cinco dólares por cada acción” (cronon a: 
60). El objetivo era:

construir y poner en funcionamiento fábricas en los grandes centros 
industriales de los Estados Unidos, centroamérica, las indias occiden-
tales y África para fabricar cualquier tipo de mercancía comerciable.

Este aspecto del plan se hacía precisamente para inculcar a “millones 
de negros el raciocinio del nacionalismo africano y la independencia 
del negro” (Jacques Garvey (ed.) ii: 353). las empresas de Garvey, 
concebidas a gran escala, tenían un motivo político que correspon-
día con la lucha de los pueblos coloniales por la autodeterminación. 
por lo tanto, aunque por una parte podría ser fácil catalogar estos 
esfuerzos por la confianza en sí mismos como reaccionarios, desde el 
punto de vista ideológico dogmático, eso sería como considerar una 
regresión al patriarcado los proyectos económicos de mahatma Gan-
dhi en relación con la confección de telas con la rueca y la obtención 
de sal del mar. los negocios de la Unia no eran empresas personales 
de Garvey. personalmente no obtenía ganancias de ellas. más bien, 
reflejaban el efecto continuado de las ideas de Booker t. Washington 
en el garveyismo; su fundamento social era una naciente burguesía 
nacional afronorteamericana. las aventuras comerciales de Garvey 
no apuntarían lejos. correspondían a los intereses sociales burgue-
ses entre la población negra cuyo desarrollo había sido obstaculiza-
do por el colonialismo y el imperialismo. En todo caso, el ejemplo 
de la riqueza del capitalista negro de Belice, isaiah morter, quien 
donaría cien mil dólares a la Unia, ilustraba las posibilidades de ob-
tener el apoyo político entre los hombres negros de negocios, quie-
nes sometidos a muchas formas de prejuicio racial y discriminación 
comercial, fueron ardientes promotores del movimiento de Garvey 
(véase p y o ii: 90-92).

En cuanto al capitalismo, Garvey argumentaba que “debía existir 
un límite del uso individual o de corporación” en la práctica capitalista:
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no se debe permitir a ningún individuo la posesión, uso o privilegio 
de invertir por cuenta propia más de un millón (de dólares) y no 
se debe permitir tampoco a ninguna corporación controlar más de 
cinco millones. más allá de estas cantidades sería prerrogativa del 
Estado con la autoridad concomitante del pueblo (Garvey: 72).

Este enfoque era similar a las ideologías socialistas fabianas y las so-
cialdemocracias europeas actuales, que dan lugar subsecuentemente 
al Estado capitalista para el bienestar social. Garvey reconoció por 
completo la fundamentación capitalista de las guerras modernas y de 
agresión imperialista contra los pueblos no europeos:

las guerras modernas son por lo general el resultado de los intere-
ses capitalistas insatisfechos, ya sea entre pueblos o naciones ex-
traños… a hombres como morgan, Rockefeller, Firestone, Doheny, 
sinclair y Gary no debe permitírseles implicar al país en disputas 
foráneas, que conducen a la guerra, sólo por satisfacer su egoísmo 
y ambición personal, individual o asociada para alcanzar mayor 
riqueza a expensas de las masas inocentes de ambos países. las 
“concesiones” de petróleo en méxico, o persia; las “concesiones” de 
caucho en liberia, África occidental; las “concesiones” de azúcar o 
café en Haití, las antillas, que serán explotadas para el enriqueci-
miento egoísta de los individuos, tarde o temprano acabarán en el 
desastre… (Ídem).

eL PLAn LiBeRiAno
El paso más costoso y significativo realizado por la Unia en África 
tuvo lugar en liberia. aún existe allí confusión respecto a la concep-
ción política que acarreó el programa liberiano, el cual se conoció en 
la prensa internacional como el “movimiento de Retorno a África” 
(Jacques Garvey [ed.] ii: 351-412). Un editorial en el Negro World ex-
plicaba la idea de la siguiente manera:

no quiere decir que todos los negros deban abandonar los Estados 
Unidos y las antillas y marchar a África para constituir un gobier-
no. no fue necesario que toda la población de Europa viniera a 
américa para sentar las bases de la gran república; por lo tanto, 
aquellos que escriben con menosprecio sobre el gran programa de 
África lo hacen sin prestar atención a la historia… decimos a todos 
los negros de los Estados Unidos, las antillas y todas partes, apro-
vechen todas las oportunidades que tengan, pero recuerden que 
nuestro éxito en la educación, la industria y la política se basa en 
la protección de una nación fundada por nosotros mismos. Y esa 
nación no puede estar en otro lugar que no sea África (nW, 6 de 
febrero de 1926: 4).
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Este representaba un repudio explícito del utopismo de la repatria-
ción masiva a la cual los opositores de Garvey atribuían constante-
mente los planes de la Unia para la colonización de África y que do-
minaría más tarde la valoración de este trabajo. por ejemplo, en 1960 
un historiador escribió:

Ei lema “Retorno a África”, era en especial perturbador. En esencia, 
era una forma de escape. no existía la posibilidad de transportación 
para millones de negros hasta el otro lado del atlántico, hacia un me-
dio extraño e inhospitalario, cuidado por media docena de potencias 
europeas (Eisenberg y miller: 193-194).

En su lugar, la autodeterminación era la consideración esencial detrás 
del programa liberiano. los garveyistas incluso habían contemplado 
el traslado de las oficinas centrales de nueva York a monrovia, la ca-
pital de liberia, y el establecimiento allí de un pueblo independiente 
(Jacques Garvey [ed.] ii: 363).

En 1920, 1923 y 1924, las delegaciones de la Unia realizaron ne-
gociaciones con el gobierno de liberia (cronon: 124-132). El presi-
dente King en persona designó una comisión nacional liberiana para 
coordinar las actividades con la Unia en nueva York y también ofre-
ció una concesión de un territorio experimental de quinientos acres 
(langley, a: 163).  

En 1920, Garvey había iniciado una campaña para obtener un 
“préstamo de construcción de tres millones de dólares para la rehabi-
litación de liberia”. En el congreso de 1920, Gabriel Johnson, alcalde 
de monrovia, había sido nombrado potentado supremo de la Unia. 
En reciprocidad, en enero de 1921, Johnson “obtuvo de la legislatura 
liberiana un título de aceptación en la asociación Universal para el 
mejoramiento del negro” (cronon: 125). 

El demasiado ambicioso proyecto liberiano zozobró en dos pe-
ñascos. primero, el gobierno liberiano fue presionado por los intereses 
estadounidenses y por las autoridades coloniales francesas e inglesas, 
los cuales eran hostiles al nacionalismo garveyista. En segundo lugar, 
la propia elite gobernante libero-americana quería el capital afroame-
ricano, pero sin el nacionalismo anticolonial garveyista.

El informe confidencial enviado por Elie García a marcus Gar-
vey había clasificado de forma realista las perspectivas políticas de la 
Unia en liberia como negativas, a causa de que los libero-americanos 
gobernantes, según el duro lenguaje de García:

constituían el elemento más despreciable de liberia. por su propia edu-
cación, son arrogantes y consideran que para ellos la única manera hon-
rosa de vivir es tener un “empleo en el gobierno”. los hombres de esta 
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clase, la mayor parte de ellos educados en inglaterra o en otros lugares 
de Europa, están acostumbrados a una vida que no se puede mantener 
con los salarios que paga el gobierno. por lo tanto, prevalece el fraude. 
para el hombre que sepa leer y escribir sólo existe una meta, un puesto 
administrativo, donde pueda robar (Jacques Garvey [ed.] ii: 399). 

García también advertía que liberia era “objeto de una disputa ce-
rrada entre los Estados Unidos, inglaterra y Francia” (Garvey: 401). 
insistía en el potencial inversionista que presentaba liberia pero des-
alentaba la promoción de la política garveyista, y pronosticaba que 
“con diplomacia, modestia y discreción también por parte de aquellos 
que representaran la Unia en liberia, nuestro trabajo estará obligado 
a ser exitoso en todos los aspectos” (Garvey: 404-405). 

Desde hacía mucho no existían problemas políticos. En junio de 
1921, un equipo de técnicos de la Unia —entre quienes se incluían a in-
genieros mecánicos, civiles y de minas— fueron deportados a su arribo 
a monrovia y se les confiscaron cincuenta mil dólares en equipos (151; 
cronon: 129). para completar el rechazo total a los acuerdos previos, el 
cónsul General de liberia en Baltimore, Estados Unidos, declaró que 
no se permitiría la entrada de ningún garveyista en liberia. (DG, 25 de 
agosto de 1924: 14). además, para poder obtener una visa, el solicitante 
tenía que pedir un affidavit donde declarara que él o ella no tenía ningu-
na relación con el movimiento de Garvey (Jacques Garvey ii: 394). De 
hecho, el gobierno de liberia emitió una declaración en la que se expre-
saba que estaba “irrevocablemente opuesto, tanto de principio como de 
hecho, a la política incendiaria de la asociación Universal para el me-
joramiento del negro que encabeza marcus Garvey…” (Garvey: 389). 

Resulta ingenuo llegar a la conclusión, como lo hace langley, de 
que el programa liberiano fracasó “principalmente por los ataques 
intempestivos de Garvey contra el gobierno liberiano y su crítica in-
discreta a las potencias coloniales” (langley a: 163). más aún, como 
indicara Elie García, cuando Garvey podía haber ejercido una mayor 
diplomacia, el hecho radicaba en que la Unia no era una organiza-
ción económica, sino política. las empresas económicas estaban ad-
juntas a un cuerpo político que era anticolonialista. por consiguiente, 
las contradicciones entre los liberianos y los garveyistas no podían 
ser tratadas puramente sobre la base de la diplomacia. El informe de 
la comisión nacional liberiana indicaba que, al igual que la élite de 
lagos, el grupo gobernante liberiano simpatizaba en general con los 
aspectos industriales del programa y se preocupaba por la política de 
Garvey (véase olusanya).

como resultado, no importa lo ardiente que fuera Garvey, la sus-
tancia política de sus discursos, del Negro World y de los principales 
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documentos, como la “Declaración de Derechos de los pueblos negros 
del mundo” significaba que el conflicto era inevitable. El hecho es que 
Garvey no tenía poder político en liberia para defender su programa 
y, en cierto sentido, existía una fuerte probabilidad en contra del pro-
yecto liberiano. por otra parte liberia ofrecía las mejores condiciones 
en África para poder realizar algún trabajo sólido. sin embargo, en 
contra de ese potencial estaba el hecho de que el colonialismo repre-
sentaba la fuerza dominante en África en la década de 1920, y para 
los europeos, así como para algunos africanos, parecía que el dominio 
colonial duraría algunos siglos más. Y aunque liberia era un Estado 
políticamente soberano, era un país neocolonial. Británicos y fran-
ceses eran viejos rivales que codiciaban el país y, dado el alcance de 
información que recibían sobre las actividades de la Unia en África 
occidental, no podían dejar de presionar a los liberianos para que 
rescindieran sus acuerdos con los garveyistas. como señalara el negro 
World en su edición del 17 de octubre de 1925, citando un artículo de 
la prensa europea, Francia e inglaterra habían informado al gobierno 
liberiano que la admisión de los expertos de la Unia sería considera-
da como un acto de agresión.

El gobierno norteamericano estuvo primeramente interesado en 
la inversión perspectiva de la compañía Firestone en liberia. Fires-
tone había asegurado con éxito un arriendo de tierras por noventa y 
nueve años que había sido otorgado con anterioridad a la Unia. al 
conocer sobre este aspecto, Garvey pleitó con los liberianos:

aunque no esté dentro de nuestra jurisdicción interferir en su le-
gislación, rogamos que se le señalara a usted los motivos que subyacen 
en general tras los capitalistas blancos cuando buscan introducirse en 
los países de los pueblos más débiles. Es nuestra firme creencia que 
las concesiones a la Firestone en liberia los conducirá en definitiva a 
buscar la usurpación del gobierno, incluso de la misma forma en que 
lo han hecho con la república negra de Haití después que similares 
compañías blancas se introdujeron en el lugar con el pretexto de desa-
rrollar el país (p y o ii: 392, también padmore a).

no es necesario mencionar que la advertencia de Garvey no 
impresionó a los políticos liberianos quienes, al iniciar un “gran 
negocio” con la Firestone, se esclavizaban aún más con el capital 
estadounidense. Desde la prisión de atlanta, Garvey advirtió que la 
inversión de la Firestone sólo constituía el comienzo del control mo-
nopolista de los recursos africanos por parte de los Estados Unidos 
(nW, 31 de octubre de 1925: 1).
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eL coMuniSMo  
y eL MoViMienTo de GARVey

El tEma DE la coRREsponDEncia entre el movimiento de Gar-
vey y los comunistas es una cuestión polémica e importante. mientras 
que en los distintos países existían problemas específicos que enfren-
taban los garveyistas locales y los comunistas nacionales, el asunto 
más amplio que se debe establecer en primer lugar es el asunto teórico 
de la relación existente entre el movimiento nacional de liberación y el 
movimiento de clase trabajadora internacional.

Ei carácter racial específico del nacionalismo garveyista fue la 
reacción ante los siglos de esclavitud, colonialismo y explotación im-
perialista. Este proceso incluía la brutal esclavización de los pueblos 
africanos, la pérdida de sus territorios, su dispersión arbitraria por 
todo el nuevo mundo, la eliminación del idioma, la cultura y los pa-
trones familiares, y las condiciones infrahumanas de la esclavitud de 
las plantaciones, de las que fueron víctimas, y el estigma pernicioso 
de la inferioridad racial.

como se evidencia en las repetidas expresiones de sentimien-
to africano en el nuevo mundo, anterior a Garvey (véase clarke en 
clarke ed., b) el nacionalismo de “raza” de Garvey responde a una 
necesidad político-social y psicológica profundamente arraigada). a 
la vez, esta ecuación exclusiva de “raza” y “nación” era histórica y 
científicamente errónea, aun cuando esta haya sido históricamente la 
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opinión presente en el proceso de la formación de los Estados. se ha 
declarado que:

El concepto de raza como categoría biológica no coincide con el con-
cepto de etnia (o nación) como categoría social, no obstante, muchas 
de las comunidades que tienen origen racial (por ejemplo los negros 
en los Estados Unidos o las personas de color en sudáfrica) han pro-
bado ser categorías raciales casi en igual grado que las comunidades 
étnicas… el concepto de idioma como categoría lingüística no coincide 
tampoco con el concepto de etnia, empero conocemos cuán importan-
te es el papel que desempeña el idioma en la formación y existencia de 
las comunidades étnicas (moslov y cheboksarov: 19).1

la ecuación de Garvey se complicó aún más debido a la dispersión de 
los pueblos africanos por todo el globo —causa por la cual buscó la 
regularización del vaivén geográfico mediante la proposición de la ne-
cesidad de un poder político negro en África; y aún otra de las compli-
caciones era la mezcla de los africanos con otras razas, en particular 
en el nuevo mundo (la mezcla entre las nacionalidades africanas en el 
continente no fue un aspecto que, como africano del nuevo mundo, él 
tomara en consideración).

a pesar de lo insostenible de esta ecuación, habló y agitó en nom-
bre de los pueblos ligados por afinidad racial, así como por la experien-
cia común de la opresión económica y racial, sólo con una variación 
cualitativa en las distintas partes del mundo. por tanto, el garveyismo 
representaba un movimiento de liberación pues rechazaba la opre-
sión colonial y la explotación, intentaba activamente reclamar tierras 
y recursos económicos, y combatió la desheredación acumulativa de 
millones de africanos tanto fuera como dentro del continente africa-
no. a causa de esta dispersión geográfica, en su momento fue un mo-
vimiento de liberación, con sus propias peculiaridades. sin embargo, 
las revoluciones que han tenido lugar en África, asia y el caribe, se-
ñalan el hecho de que esta lucha por desarraigar el legado colonial 
requiere una alianza entre el movimiento de liberación nacional y el 
movimiento de la clase trabajadora internacional. En las primeras dé-
cadas de este siglo, 

el rompimiento colonialista de las economías y del estilo de vida tra-
dicional de los pueblos coloniales han hecho surgir un factor nuevo 
tremendamente importante en el movimiento revolucionario mundial: 
los movimientos de liberación nacional en las colonias.

1 para un debate adicional de este problema véase Fedoseyev, p. 540.



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

518 .an

lenin, rechazando el punto de vista convencional prevaleciente en la 
segunda internacional comunista, escribió:

pero no es así. Desde comienzos del siglo XX se operaron grandes 
cambios en este sentido (movimientos de liberación nacional), a saber: 
millones y centenares de millones de personas —de hecho, la inmensa 
mayoría de la población del mundo— intervienen hoy como factores 
revolucionarios activos e independientes. Y es a todas luces claro que 
en las futuras batallas decisivas de la revolución mundial, el movi-
miento de la mayoría de la población del globo terráqueo, encaminado 
en sus comienzos hacia la liberación nacional, se volverá contra el ca-
pitalismo y el imperialismo, y desempeñará probablemente un papel 
revolucionario mucho más importante de lo que esperamos. importa 
destacar que, por primera vez en nuestra internacional, comenzamos 
a preparar esta lucha (lenin, 32: 475-476).

la notable perspicacia de lenin establecía:

las bases teóricas para la alianza de la clase trabajadora revolucionaria 
y los movimientos de liberación nacional a escala mundial, caracte-
rística tan notable en nuestra época. sin embargo, sus ideas fueron 
expuestas en un momento en que las potencias imperialistas aún man-
tenían una dominación firme, y al parecer estable, prácticamente en 
toda asia y África, y tuvieron que pasar muchos años antes de que se 
comprendieran o desarrollaran plenamente… incluso, en cuanto a eso, 
en la propia internacional comunista (lerumo: 41-42).

Este sigue siendo un tema que se debe recalcar. simultáneamente, han 
hecho falta varias décadas para que esta verdad se reconozca paulati-
namente por parte de millones de personas en el curso de la lucha por 
la independencia económica y cultural nacional, la cual es una lucha 
en esencia en contra del imperialismo y el neocolonialismo. sin embar-
go, aún hay que convencer a muchos millones más de esta necesidad.

LA uniA y LAS oRGAnizAcioneS coMuniSTAS 
inTeRnAcionALeS
En el segundo congreso del comintern celebrado en 1920, lenin 
acentuó la vital importancia de la cuestión nacional en su primer Es-
bozo de las tesis sobre los problemas nacional y colonial:

Es imprescindible que todos los partidos comunistas presten una 
ayuda directa al movimiento revolucionario en las naciones depen-
dientes o en las que no gozan de derechos iguales (por ejemplo en 
irlanda, entre los negros de los Estados Unidos, etc.) y en las colonias 
(lenin, 31: 141).
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poco antes de su fallecimiento, lenin reiteraba la importancia de este tema:

Respecto al problema nacional, ya he escrito con anterioridad en mis 
obras, que una concepción abstracta del nacionalismo resulta absolu-
tamente inútil. se deben establecer las diferencias existentes entre el 
nacionalismo de una nación oprimida, el nacionalismo de una gran 
nación y el nacionalismo de una nación pequeña.
si nos referimos al segundo tipo de nacionalismo, nosotros, ciuda-
danos de una gran nación, nos mostramos culpables casi siempre en 
la práctica histórica, de una cantidad incalculable de atrocidades y, 
además, ni siquiera consideramos que cometemos una violación in-
calculable; me basta citar mis propias recopilaciones del Volga para 
mostrar con cuanto menosprecio tratamos a quienes no son rusos; al 
polaco siempre se le dice pola; al tártaro se le menciona sarcástica-
mente como conde; a un ucraniano, como kohkol; al georgiano y a 
otros miembros del país caucásico, hombre capcásico.
por este motivo, el internacionalismo de la nación opresora, o de la 
llamada “gran” nación… debe depender no sólo de la observación 
formal de la igualdad entre las naciones, sino también de la igual-
dad por la cual la nación opresora, o de la llamada “gran” nación… 
se compensaría la desigualdad existente en la vida actual (lenin, 
45?: 358).

En muchos países coloniales, los africanos eran la gente oprimida, 
gente censurada por teorías fraudulentas de inferioridad y explota-
ción de clases.

En el cuarto congreso del comintern2 efectuado en 1922, la in-
tervención de la delegación de los Estados Unidos, en la cual se encon-
traban John Reed3 y claude mckay,4 sirvió de contribución para el es-
tablecimiento de las siguientes resoluciones positivas que reconocían 
la legalidad de la lucha antiimperialista y anticolonial negra:

(i) El cuarto congreso reconoce la necesidad de apoyar toda forma de 
organización negra que mine o debilite al capitalismo, o que entorpez-
ca su penetración adicional.
(ii) la internacional comunista luchará por la igualdad de las razas 
negra y blanca, por igualdad en los salarios y por iguales derechos 
políticos y sociales.

2 Una “organización internacional del proletariado revolucionario (1919-1943) que 
una a los partidos comunistas de distintos países” (Bogoslovsky: 22).

3 John Reed fue uno de los fundadores del partido comunista de los Estados 
Unidos y es más conocido como autor del famoso libro sobre la Revolución Rusa, 
Diez días que estremecieron al mundo.

4 claude mcKay fue un poeta y novelista jamaicano, quien se hizo notable en los 
Estados Unidos en la década de 1920.
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(iii) la internacional comunista utilizará todos los medios que estén a 
su alcance para obligar a los sindicatos a que acepten a los trabajado-
res negros o, donde estos derechos ya existan en documentos, a reali-
zar una propaganda especial para la entrada de negros en los sindica-
tos. si esto resulta imposible, la internacional comunista organizará a 
los negros en sindicatos propios y utilizará la táctica de frentes unidos 
para forzar su admisión.
(iV) la internacional comunista tomará medidas de inmediato para 
convocar un congreso o conferencia mundial de negros (Documento 
del 30 de noviembre de 1922, en Degras: 401).

como respuesta, tanto por el hecho de que en la década de 1920 la 
Unia constituía un importante movimiento anticolonialista, como 
por el encarcelamiento de Garvey en 1925, se emitió una declaración 
de solidaridad con la Unia firmada por la internacional campesina 
radicada en moscú. Esta organización se fundó en 1923, cuando se 
convocó la primera conferencia campesina internacional en moscú 
el 10 de octubre. Esta conferencia, con la asistencia de ciento cin-
cuenta y ocho delegados provenientes de cuarenta países, decidió que 
el KREsintERn (como también se llamaba) “establecería y manten-
dría firmes lazos con cooperativas y organizaciones políticas y eco-
nómicas de campesinos de todo el mundo” y que “coordinaría a las 
organizaciones campesinas y realizaría esfuerzos para que los cam-
pesinos comprendieran el lema ‘gobierno de obreros y campesinos’” 
(Jackson: 71).

El documento de apoyo fue firmado en nombre del consejo inter-
nacional de campesinos por representantes de polonia, Francia, che-
coslovaquia, Bulgaria, alemania, URss, noruega, suecia, colonias de 
indochina,5 España, Japón, Estados Unidos e italia. El documento 
decía en parte:

los capitalistas comprendieron que el movimiento encabezado por 
Garvey, el movimiento por la independencia del negro, incluso con el 
modesto lema de “Retorno a África”, contenía el embrión del futuro 
movimiento revolucionario el cual, con la alianza de los trabajadores 
y campesinos, amenazaría el reino del capital. Y el gobierno nortea-
mericano decidió aplastar la organización fundada por Garvey, con 
su muerte como líder político, ahogándolo en una inundación de ca-
lumnias turbias. los capitalistas americanos no retrocedieron en su 
representación de una injuriosa comedia judicial en la cual se acusaba 

5 Ho chi minh, el dirigente comunista vietnamita y más tarde principal 
fundador de la nación socialista, firmó en nombre de las colonias indochinas con 
su nombre, nguyen-ai-Quoc. cfr. George Jackson, 69, fn. En nW, 7 de noviembre de 
1925: 10; ¡el aprendiz de impresor escribió “Quoc” en lugar de “Quack”!
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a Garvey de “robo”… todo el proceso fue una orgía de capitalismo ven-
gativo resuelta a destruir al hombre que se había aventurado a levantar 
su brazo en contra de los ladrones, y quien ha organizado a millones 
de esclavas coloniales. El consejo internacional de campesinos (KRE-
sintERn) ha propuesto a todas las organizaciones de negros que ini-
cien de inmediato una campaña por la liberación de marcus Garvey, 
víctima de la venganza racial y política. pero esto no basta. apelamos 
no sólo a las masas negras, sino también a los campesinos y a sus 
fieles aliados, los trabajadores de todos los países, para que unan sus 
voces en protesta contra esta despreciable violación perpetrada contra 
el movimiento negro, para exigir la liberación de Garvey y poner fin a 
los ultrajes a que están sujetos los negros (en el nW, 7 de noviembre 
de 1925: 10).

la posición de este documento representaba un apoyo tal que el Negro 
World lo publicó como parte de la campaña internacional para la libe-
ración de Garvey de la cárcel de atlanta.

sin embargo, el sexto congreso del comintern celebrado en 
septiembre de 1928 declaró la guerra al garveyismo y al gandhismo. 
Describía a este último movimiento como una “ideología dirigida 
en contra de la revolución de las masas populares”. El comunismo 
debe luchar implacablemente en contra de él. sobre el garveyismo 
declaraba:

El garveyismo, en una época ideología del trabajador y pequeño bur-
gués negro norteamericano, y aún con cierta influencia hoy en las ma-
sas negras, frena el movimiento de estas masas hacia una posición 
revolucionaria. mientras que al principio defendía la total igualdad so-
cial para los negros, se convirtió en un tipo de “sionismo negro”, que 
en lugar de combatir el imperialismo norteamericano, lanzó el lema 
“Regreso a África”. Esta peligrosa ideología, sin un solo rasgo verda-
deramente democrático, que juega con los atributos aristocráticos de 
un inexistente “reino negro”, debe ser rechazada con fuerza, puesto 
que no fomenta, sino que dificulta, la lucha de las masas negras por la 
liberación del imperialismo norteamericano (en Degras b: 519).

Esta posición sectaria también se reflejaba en la agitación de George 
padmore, quien fuera en esa época miembro del partido comunista 
de los Estados Unidos y funcionario del movimiento comunista inter-
nacional:

[…] la lucha contra el garveyismo representa una de las tareas princi-
pales de los trabajadores negros en norteamérica, las colonias de Áfri-
ca y las antillas de habla inglesa… se debe rechazar vigorosamente, 
pues no constituye una ayuda, sino un freno a la lucha de las masas 
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negras por la liberación contra el imperialismo norteamericano (pad-
more c: 125).

Estas ideas eran en esencia erróneas y sectarias por lo que ayudaron 
al deterioro de las relaciones entre los comunistas y los nacionalistas 
en la lucha anticolonial.

El antecedente de esto fueron las “tesis sobre el movimiento 
revolucionario en los países coloniales y semicoloniales” aprobadas 
por el sexto congreso del comintern. mientras que en el preámbulo 
aparecían las “tesis sobre la cuestión colonial y nacional”, de lenin, 
aprobadas por el segundo congreso, el análisis del papel y carácter 
político de la burguesía nacional en los territorios coloniales también 
era sectario y sus recomendaciones sobre táctica y estrategia eran 
dogmáticas y perentorias.

sin embargo, el documento hacía una distinción beneficiosa entre 
las distintas tendencias de la burguesía nacional en los países coloniales.

Una de las partes, más específicamente la burguesía comercial, servía 
de forma directa al interés del capital imperialista (la llamada burgue-
sía intermediaria).
En general, mantienen, con mayor o menor firmeza, un punto de vista 
imperialista, y antinacional, dirigido contra todo el movimiento na-
cionalista, como lo hacen los aliados feudales del imperialismo y los 
funcionarios nativos mejor pagados. las demás partes restantes de la 
burguesía nacional, en especial aquella que representa los intereses 
de la industria nacional apoyan este movimiento; aquella tendencia, 
vacilante y propensa al arreglo, puede denominarse reformismo nacio-
nal… (en Degras b: 538).

Y continuaba advirtiendo:

Una errónea comprensión del carácter fundamental del partido de la 
gran burguesía nacional hace brotar el peligro de una valoración inco-
rrecta del papel y el carácter de los partidos de la pequeña burguesía. 
El desarrollo de estos partidos, como regla general, sigue un rumbo 
desde una posición nacional revolucionaria a una posición nacional 
reformista (Degras: 541).

como tal, proponía que:

la táctica correcta en la lucha contra esos partidos, como son el swua-
rajista y el wafdista6 durante esta etapa, comprende la exposición exi-

6 Referencia a los partidos nacionalistas burgueses de la india y Egipto.
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tosa de su carácter reformista nacional real. En más de una ocasión 
estos partidos han traicionado la lucha de liberación nacional, pero en 
definitiva no pasaron, como el kuomintang, al campo contrarrevolu-
cionario. sin dudas llegarán a eso más adelante, pero en la actualidad, 
son particularmente peligrosos pues su verdadera fisonomía aún no se 
ha presentado ante los ojos de las masas… Resulta necesario exponer 
la indiferencia y vacilación de estos líderes en relación con la lucha 
nacional, sus regateos e intentos de llegar a un acuerdo con el impe-
rialismo británico, sus capitulaciones anteriores y desarrollo contra-
rrevolucionario, su resistencia reaccionaria a las demandas clasistas 
del proletariado y el campesinado, su vacía fraseología nacionalista, 
su difusión de ilusiones nocivas sobre la pacífica descolonización del 
país y su sabotaje a la aplicación de los métodos revolucionarios en la 
lucha nacional por la liberación.
la formación de cualquier tipo de bloque entre el partido comunista 
y la oposición reformista nacional debe ser rechazada; esto no excluye 
los acuerdos temporales y la coordinación de actividades en acciones 
antiimperialistas en particular, siempre que las actividades de la opo-
sición burguesa puedan utilizarse en el desarrollo del movimiento de 
masas, y que estos acuerdos no limiten de ninguna manera la libertad 
comunista de agitación entre las masas y sus organizaciones (Ídem).

Un comunista indio comentaba:

El porqué el sexto congreso realizó un tajante viraje sectarista de las 
políticas iniciales del comintern… es un asunto que hasta hoy no se 
ha aclarado plenamente… la explicación más plausible parece ser la 
traición de la revolución china por parte del Kuomintang y chiang 
Kai-shek en 1926, en la cual decenas de miles de comunistas y otros 
demócratas sencillamente fueron presa de una carnicería realizada 
por la furiosa embestida de la contrarrevolución dirigida por chian-
Kay-shek (sardesai: 66).

sin embargo, a esta explicación se debe añadir el hecho de que la clase 
trabajadora de los países coloniales era muy débil, y los partidos co-
munistas muy jóvenes. pero tuvieron la tendencia de sobreestimar su 
fuerza en relación con la pequeña burguesía y la burguesía nacional, 
que encabezaban el movimiento anticolonial.

por ese motivo, el sectarismo alienó aún más los sectores progre-
sistas del movimiento anticolonial a la vez que el movimiento sufría 
un agudo ataque proveniente de los centros del poder. Desde estas 
perspectivas izquierdistas, alguien arguyó que Garvey se había vuelto 
conservador y hasta fue llamado el padre del nacionalismo reacciona-
rio negro. pero estas interpretaciones no son justificadas y reflejan un 
enfoque miope del garveyismo.
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De esta forma, el programa del partido de los trabajadores de 
Jamaica en 1978 declaraba que el garveyismo “reconocía, aunque de 
manera instintiva, la necesidad de un movimiento nacional basado 
en la alianza del proletariado y la pequeña burguesía, aunque con la 
dirigencia de esta última…”. sin embargo, en su empuje anticolo-
nial, “no vinculó nuestro movimiento nacional con los trabajadores 
internacionales y el movimiento comunista, y mientras que en al-
gunas ocasiones reconocía la significación histórica mundial de la 
Revolución de octubre, en otras fomentaba el anticomunismo”. las 
razones objetivas y subjetivas de este error son en general que, en 
primer lugar, “objetivamente las bases sociales del movimiento de 
Garvey en las aspiraciones de los campesinos africanos racialmente 
oprimidos y la pequeña burguesía lo abría al anticomunismo”. En 
segundo lugar, las potencias imperialistas y coloniales cerraron ce-
losamente los territorios que controlaban ante las ideas comunistas. 
las secciones reformistas de la clase dominante prefirieron promo-
ver las ideas socialistas fabianistas similares a las que abogaba el 
partido laborista británico.

“además, tenían una estimación vivaz de las profundas tradicio-
nes religiosas del pueblo y utilizaban eficazmente los periódicos y a 
los clérigos para diseminar el virus del anticomunismo de una manera 
amplia y penetrante”, en especial del clero rural. En el nivel subjeti-
vo, la experiencia específica de la esclavitud de plantaciones de la cual 
surgiera el nacionalismo garveyista, erigió vigorosas barreras que for-
talecieron el movimiento nacional con la alianza de un movimiento 
internacional centrado en la clase trabajadora, una capa de la cual la 
esclavitud y los trabajadores asalariados contratados habían alienado 
psicológicamente, aunque no objetivamente, a los negros del nuevo 
mundo. otro factor subjetivo fue que el propio Garvey “había estado 
alienado por la magnitud en que los imperialistas norteamericanos y 
británicos habían logrado la infección” de la clase trabajadora nacio-
nal con “posiciones racistas y chovinistas” (WpJ: 34-36). a este análisis 
puede añadirse el sectarismo instigado por el sexto congreso del co-
mintern efectuado en 1928.

LA uniA y eL PARTido coMuniSTA de LoS eSTAdoS unidoS  
de AMÉRicA
la experiencia personal más importante de Garvey en relación con los 
comunistas la recibió en los Estados Unidos. Y sobre esta experiencia 
escribiría en 1925, durante su encarcelamiento:

En 1920 y 1921, el comunismo entre los negros estuvo represen-
tado, en nueva York, por negros como cyril Briggs y W. a. Do-
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mingo7 y mis experiencias y contactos con ellos y sus métodos 
bastan para mantenerme alejado de ese tipo de comunismo para 
el equilibrio de mi naturaleza… El negro americano está avisado 
para que se aparte del comunismo, en la forma en que se enseña 
en este país… (p y o ii: 333-334).

sin embargo, durante los primeros años en que estuvo en los Esta-
dos Unidos estableció contactos estrechos con grupos izquierdistas 
antibelicistas, y en 1919, un informe de seguridad mencionaba que 
Garvey “se asocia a elementos del ala izquierda y de la iWW”. la iWW 
(industrial Workers of the World), más conocidos como los “Wob-
blies”, era una organización sindicalista radical fundada en 1905 por 
elementos progresistas de los movimientos socialistas y del trabajo 
norteamericanos; y estuvo encabezada por Eugene Debs, Daniel De-
leon y William D. Haywood. la iWW estuvo muy activa durante la 
segunda década del siglo, y después de 1910 realizó especiales esfuer-
zos para contar con miembros negros y por combatir el racismo. no 
obstante, la iWW adoptó un método simplista en relación con la or-
ganización de los trabajadores negros, pensando que el problema ra-
cial se solucionaría espontáneamente en el transcurso de la lucha de 
clases, al analizar esta posición años más tarde, philip Foner declaró 
que la iWW no

reconoció la cuestión del negro como una cuestión especial, y su 
amontonamiento de los problemas de los trabajadores negros junto 
al resto de los trabajadores, estaba completamente de acuerdo con la 
tendencia existente en los círculos radicales de este período… que no 
sería posible lograr una revolución socialista sin la atención específi-
ca y adecuada a una cosa tan vital, tan central en nuestro país como 
es el problema negro, no fue observado por el partido socialista ni 
por el partido del trabajo socialista. se pasó por alto que un enfoque 
simplista podría obstaculizar incluso los empeños por organizar a los 
trabajadores negros (Foner a: 49-50).

Un enfoque igualmente erróneo caracterizó a los principales voceros 
del partido comunista de los Estados Unidos, el cual fue formado en 
1921 después de un congreso por la unidad. por esto, el movimiento 

7 cyril Briggs, oriundo de st. Kitts, fue editor de la revista Crusader en nueva York. 
En 1919 fundó el African Blood Brotherhood de orientación socialista-nacionalista 
en Harlem y posteriormente devino editor del Harlem Liberator, órgano semanal 
de la rama del partido comunista en Harlem, a principios de la década de 1930. 
para un análisis de las complejas relaciones entre Garvey y miembros de los grupos 
socialistas en nueva York, véase Vincent b. para anotaciones biográficas de Briggs 
(1887-1966) y Domingo (1889-1968), véase Hill d i: 521-531, cf. también Domingo.



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

526 .an

de Garvey enfrentó en sus propios inicios otro movimiento inexperto 
que cometería sus propios errores en este asunto y que tendría que 
luchar contra el racismo dentro de sus propias filas de arriba abajo. Y 
tuvo que pasar algún tiempo antes de que los comunistas americanos 
aplicaran un enfoque leninista al problema nacional. Ese enfoque re-
conoció al problema nacional como un problema histórico específico 
ocasionado por la esclavitud y el cual no podría eliminarse hasta que 
la clase obrera tomara el poder.

los comunistas americanos blancos se esforzaron por aplicar las 
conclusiones del segundo congreso de la internacional comunista, 
pero en la práctica, su trabajo entre los negros en la década de 1920 
y la relación con el movimiento Garvey reflejaba serias debilidades. 
además, la defensa de un “cinturón negro” propuesto por el comin-
tern, en el cual ciertos estados sureños estarían reservados para los 
negros, era una copia demasiado fiel de la experiencia de la URss de 
establecer estados de las nacionalidades (naciones) que habitaban el 
territorio. Este plan resultaría ser inapropiado a causa de la urbani-
zación existente y otros cambios demográficos en la población negra.

Hacia finales de la década de 1940, esta teoría de una nación 
aparte sería valorada y rechazada en el pcUsa, James Jackson escri-
bió en enero de 1957:

antes de la segunda Guerra mundial, dos tercios de todos los negros 
estadounidenses eran campesinos y jornaleros del sur; hoy son sólo el 
cinco por ciento. En la actualidad, casi el ochenta por ciento de los ne-
gros viven en las ciudades norteñas y sureñas (James Jackson c: 158).

así,

la exhumación del cadáver de la variante del viejo lema de la autode-
terminación para la nación negra oprimida en Estados Unidos, resulta 
contraproducente. consideramos que la vida ha confirmado la exac-
titud de la decisión de nuestro partido de retirar de la circulación ese 
lema desde hace diez años (James Jackson b: 221).

Y explicaba sobre este tema en la siguiente formulación teórica:

Un rasgo característico del camino de los Estados Unidos hacia el so-
cialismo se revela en el hecho de que sus preparaciones necesarias de 
las fuerzas para la transformación social fundamental en el sistema 
requiere la terminación de los patrones democrático burgueses de de-
sarrollo social y económico para el sur en general y los negros en par-
ticular. asimismo, una de las condiciones para lograr el prerrequisito 
de la unidad de la clase obrera americana con sus aliados de clase para 
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la lucha social liberal, es nivelar la barrera del color. la lucha del pue-
blo negro por la igualdad social, económica y política, o sea, por sus 
objetivos democráticos se incluye en la corriente general de la causa 
de la clase trabajadora, de la cual los trabajadores negros constituyen 
un elemento decisivo. la clase obrera multirracial es una corriente 
decisiva y poderosa, la cual eleva el poderoso torrente de toda la causa 
de progreso social (James Jackson a).

Un biógrafo de William Foster observó que al principio éste no estaba 
“preparado para dejar el lema de la autodeterminación, pero reco-
noció a las claras los cambios en la población, la urbanización y las 
transformaciones en la estructura de clases…” y en 1959 apoyó la tesis 
de Jackson (Zlaper: 184).

como resultado de estas dificultades de enfoque teórico dentro 
del pcUsa, en la década de 1920 e incluso más tarde, los comunistas 
veían al movimiento Garvey como un movimiento burgués sin haber 
reconocido suficientemente su contenido anticolonialista y antiim-
perialista. tampoco consideraron que la Unia no sólo era un movi-
miento “nacional” estadounidense, sino una corriente anticolonialista 
internacional de negros con distintas tendencias clasistas y sociales.

por ese motivo, las relaciones entre los comunistas americanos y 
los garveyistas eran complejas y tergiversadas. pero la dificultad fun-
damental para los comunistas surgía de la falta de comprensión de a) 
que en cierto grado, los negros americanos constituían una “colonia 
interna” dentro del avanzado país capitalista; y b) que su lucha por la 
igualdad tenía que poseer la muy reciente herencia dejada por la es-
clavitud y sus legados perceptivos, culturales y psicológicos. por esta 
razón, existían dos aspectos relacionados histórica y contemporánea-
mente: 1) la aspiración de los negros como grupo nacional; y 2) la 
lucha de clases contra la explotación capitalista.

En su discurso ante el cuarto congreso de la tercera internacio-
nal comunista celebrado en moscú, claude mcKay repitió los senti-
mientos que experimentaban millones de negros cuando expresó:

En esta ocasión mi raza se siente honrada, no porque sea diferente de 
la raza blanca y la raza amarilla, sino (porque ella) es en especial una 
raza de trabajadores afanosos, leñadores y aguadores, quienes perte-
necen a la porción más explotada, oprimida y reprimida de la clase 
trabajadora del mundo.

Y continuaba:

Unido a los camaradas de Estados Unidos, he presenciado manifes-
taciones de prejuicio en las distintas ocasiones cuando los camaradas 
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negros y blancos se han reunido: y esta es la mayor dificultad que los 
comunistas norteamericanos tienen que vencer, el hecho de que prime-
ro tienen que autoliberarse de las ideas que guardan hacia los negros 
antes de que puedan lograr llegar a los negros con cualquier tipo de 
propaganda radical (cooper: 93).

El propio Foster señaló la lucha contra “este chovinismo blanco insidio-
so, en la propia médula de los comunistas” (Foster: 234). por lo tanto, 
en el nivel de la experiencia de las masas negras con la clase trabajadora 
blanca, el repugnante monstruo del racismo mostraba su cabeza con 
frecuencia. las masas no conocían la obra teórica de lenin y muchos 
no habían oído hablar de la Revolución de octubre y el proceso de la 
liberación de las nacionalidades. sólo conocían sus experiencias dia-
rias con los blancos políticamente atrasados, quienes representaban la 
mayoría de la población. El debate sobre el vínculo de Garvey y el mo-
vimiento comunista internacional recaía, por tanto, en este problema 
de la relación entre los garveyistas norteamericanos y los comunistas 
norteamericanos. como conviniera más tarde George padmore:

El mayor error cometido por los comunistas blancos fue atacar abier-
tamente a Garvey y tratar de desorganizar su movimiento antes de 
que ganara confianza entre los negros como partido diferente al de los 
demócratas republicanos establecidos mucho antes, y a quienes los 
negros mostraban lealtad dividida… (padmore b: 304-305). 

Este enérgico enfoque no contribuyó al trabajo conjunto de los pro-
blemas comunes entre los comunistas y los nacionalistas de la Unia. 
además, en la década de 1920, en los Estados Unidos los garveyis-
tas constituían una fuerza política mayor entre la minoría nacional, 
mientras que los comunistas eran una fuerza minoritaria en térmi-
nos generales; sin embargo, fue una fuerza que muchas veces en sus 
inicios actuó como si hubiese llegado la víspera de la revolución del 
proletariado (Foster: 173).

Hacia 1925, las relaciones entre los dos grupos habían sanado 
algo, pues los comunistas ahora apoyaban a la Unia en sus luchas 
contra el imperialismo norteamericano en liberia, y apelaban con-
tra el injusto encarcelamiento de Garvey por el régimen republicano 
del presidente coolidge. El partido comunista norteamericano pidió 
a los trabajadores blancos y negros que protestaran contra la perse-
cución de la Unia y por la “liberación inmediata e incondicional de 
marcus Garvey”. manifestaban que no debía ser deportado y deman-
daban las garantías de “la plena y libre comunicación de los negros 
norteamericanos con sus hermanos del continente africano” (Jacques 
Garvey: 173). Ei comité Ejecutivo central del partido comunista fun-
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damentó sus análisis en un reconocimiento del concreto contenido 
antiimperialista de la lucha de la Unia por la independencia africana.

Este nivel de cooperación declinaría a partir de 1929 a causa 
de la continuación de los antagonismos políticos, unido a la nueva 
directiva de la internacional comunista. En la década de 1930 se 
efectuaron algunos cambios que contribuyeron a reducir la dimen-
sión de las contradicciones. Existía el debilitamiento de la propia 
Unia como fuerza política, un aumento de las fuerzas radicales y 
comunistas en las luchas contra los efectos de la crisis económica, 
colaboración entre garveyistas y comunistas en algunos estados, y la 
directiva política del comintern de mediados de la década de 1930 
sobre la acción del “frente unido” con vistas a derrotar la irrupción 
del fascismo. Esto último ayudó considerablemente en el debilita-
miento del sectarismo.

LA uniA en SudáFRicA
otra de las partes del mundo donde las ideas nacionalistas de Garvey 
tuvieron repercusión fue en sudáfrica. aquí la Unia se enfrentó con 
una situación: ya estaba fundado el congreso nacional africano en 
1912 y la lista de nacionalistas y comunistas que trabajaban dentro 
del movimiento de liberación nacional era larga y positiva. El estable-
cimiento europeo en el cabo, extremo más meridional del continente, 
comenzó en el siglo XVii cuando se utilizó este lugar como puerto 
de descanso para los barcos de la compañía Holandesa de la india 
oriental. la compañía ganaba más territorios paulatinamente. los 
holandeses, aplicando sus categorizaciones calvinistas del “elegido” y 
el “condenado”, elaboran con el decurso del tiempo su lucha para un 
establecimiento adecuado, y arrancan tierras y ganado de los africa-
nos como una competencia entre el bien (ellos) y el mal (los africanos).

“En 1806, como consecuencia de las Guerras napoleónicas, la 
colonia del cabo fue tomada por Gran Bretaña… El colonialismo bri-
tánico…, con sus batallones compuestos por soldados profesionales, 
y su práctica de la guerra metódica para conquistar, amenazar y do-
minar a las colonias de ultramar […]” seguía el patrón holandés de 
expulsar a los africanos de sus tierras y distribuirlas entre los “coloni-
zadores de la colonia del cabo y de la propia Gran Bretaña” (lerumo: 
7), y durante el proceso se anexaba también el territorio controlado 
por los holandeses. Hacia mediados del siglo XiX, la “política nativa” 
de Gran Bretaña “incluía el reunir como el ganado a los africanos en 
“locaciones” y la utilización de las autoridades tribales tradicionales 
como instrumentos de la política colonial […]” (lerumo: 12).8

8 tomado de la cámara de minas, Reporte anual, nº 32, pp. 219-221.
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oPinioneS de GARVey SoBRe eL MoViMienTo coMuniSTA
a pesar de las diferencias entre las fuerzas comunistas y nacionalistas 
dentro de la Unia, Garvey no pasó por alto la valiosa contribución 
política de los comunistas a la lucha anticolonial internacional. En 
respuesta al manifiesto de la “internacional comunista del proletaria-
do de todo el mundo”, emitido por el congreso fundador de la tercera 
internacional comunista en 1919, Garvey escribía a los lectores del 
Negro World el 29 de marzo de 1919:

Desde el último mensaje que les dirigí, el mundo revolucionario ha 
iniciado nuevas actividades. El pueblo ruso ha emitido una procla-
ma de simpatía y buena voluntad hacia los pueblos trabajadores del 
mundo.
Hungría se ha declarado en favor de una nueva forma de gobierno 
en alianza con Rusia. todo esto significa una revolución entre los 
blancos. aún no han dejado de matarse entre ellos mismos, porque 
las masas todavía no son libres.
no estamos muy interesados en participar en estas revoluciones, 
pero sí nos interesa la destrucción que quedará después de fina-
lizado el conflicto sangriento entre la fuerza de trabajo y el capi-
tal, la cual dejará a nosotros un respiro para declarar entonces que 
estamos en favor de nuestra libertad del dominio tiránico de los 
soberanos opresores… El bolchevismo, al parecer, es algo creado 
por el hombre blanco, y cualquier cosa que signifique, es evidente, 
va a crecer hasta que encuentre un abrigo en el seno de todos los 
pueblos oprimidos y entonces existirá el dominio universal de las 
masas (Hill, v. i: 391).9

Ha existido la tendencia de argumentar que los primeros años de 
Garvey en los Estados Unidos fueron sus años más radicales, y luego 
fueron más conservadores. sin embargo, después de su deportación 
de los Estados Unidos hacia Jamaica, sostenía los mismos puntos de 
vista y mantenía comunicación con los comunistas. En realidad, el 
calificativo de pragmático es la mejor descripción que se puede hacer 
de su posición con respecto al comintern. por ejemplo, permitió que 
otto Huiswood, un organizador negro de la base del congreso inter-
nacional del trabajo negro, presentara sus opiniones sobre la “coope-
ración laboral internacional entre los trabajadores blancos y negros” 
en el congreso de la Unia de 1929 celebrado en Jamaica. Esto pro-
vocó un debate entre Huiswood y Garvey, durante el cual Huiswood 
desarrolló su punto de vista sobre el “problema negro” como clase 

9 para otras referencias positivas sobre lenin y la Revolución de octubre 
pronunciadas por Garvey, véase Hill d i, pp. 354, 376; Hill d ii, p. 617.
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fundamentalmente y no como tema racial (DG, 15 de agosto de 1929: 
10). no obstante, criticó a Garvey por no tomar en consideración su-
ficiente la naturaleza clasista de la sociedad. Huiswood había presen-
tado su punto de vista anteriormente en el congreso, cuando hablaba 
“sobre los métodos que se debían adoptar para aliviar las condiciones 
de los trabajadores negros” (DG, 10 de agosto de 1929: 9). sin em-
bargo, Garvey sostenía que el tema fundamental de la vida era el de 
la emancipación racial, y afirmaba que los negros debían crear sus 
propios recursos financieros para este propósito (DG, 15 de agosto 
de 1929: 10). Huiswood tenía razón cuando señalaba la debilidad de 
Garvey en relación con el tema de las clases, pero se equivocaba al 
subestimar el problema racial.

la importancia no radica meramente en esta diferencia teórica, 
sino en el hecho de que un comunista reconocido hablara y participa-
ra en un foro de la Unia y que sus opiniones fueran escuchadas por 
un gran auditorio. además, las opiniones anticoloniales de Garvey se 
veían fortalecidas por sus luchas políticas en Jamaica, no sólo en con-
tra del colonialismo británico, sino en contra de las multinacionales 
norteamericanas, como la United Fruit company. En su monografía 
sobre Jamaica, nancy cunard, hija rebelde del magnate naviero, se-
ñaló la explotación del campesinado por la United Fruit company 
y observó que Garvey era “una figura que el dominio británico no 
había podido oscurecer dentro del ámbito del campesinado negro” 
(cunard: 447).10

Fue dentro de este contexto antiimperialista que Garvey escri-
bió el editorial “Rusia: esperanza del mundo oprimido”, en el cual 
expresaba:

En los últimos diez años, Rusia ha estado muy activa suscitando la 
discordia mundial entre los pueblos oprimidos, débiles y de color. 
llámese a los rusos comunistas, bolcheviques, o no, el hecho es que 
han estado llevando a cabo de forma estable su labor de propaganda 
para perplejidad mundial en todas partes del globo. Han agitado a la 
india, y ahora agitan a África. año tras año crece su propaganda, y su 
ejército descontento de pueblos oprimidos en las distintas partes del 
mundo. nosotros, como partes de una raza, no deseamos iniciar una 
guerra, deseamos la paz y la buena voluntad. no obstante, gracias 
a nuestra posición nos agradará dar la bienvenida a cualquier cam-
bio mundial que se produzca en una posición diferente a la que hoy 
ocupamos de forma ignominiosa. si Rusia nos brinda la esperanza, 

10 Entre los colaboradores estaban George padmore, J. W. Ford, langston Hughes, 
W. E. B. Du Bois, Franklin Frazier, nnamdi azikiwe, alain locke, countee cullen y 
arthur schomburg. 
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bienvenida sea. no compartimos los métodos rusos, pero seguramen-
te compartiremos la causa de la libertad cuando esté a la vista (B, 3 
de enero de 1930: 4).

la frase más importante de este fragmento es “gracias a nuestra po-
sición —posición de dominación colonial, racismo y explotación de 
clases”. la preparación de Garvey para aliarse a los comunistas se 
debía a consideraciones pragmáticas de efectividad en la lucha y no 
al acuerdo o desacuerdo teórico con la teoría marxista. Una consi-
deración adicional era la experiencia real de a qué potencia podía 
identificarse como colonial y a cuál no. En 1930, a él no le era posible 
escribir sobre los Estados Unidos, Gran Bretaña o Francia como la 
“esperanza del mundo oprimido”, por el hecho de que esos países 
eran las potencias coloniales y los explotadores de las razas y la mano 
de obra no europeas.

En septiembre de 1930, Garvey tomó una posición más positiva 
cuando escribió:

si Rusia puede hacer algún bien por África y por los negros del mundo, 
cuando el bien esté hecho, nos sentiremos obligados y agradecidos; 
por consiguiente, mientras los escritores y estadistas de la actualidad 
se ponen nerviosos y agitados por las posibilidades del comunismo 
en la Rusia soviética, el negro debe sentirse calmado y equilibrado y 
debe vigilar las eventualidades que puedan ser de su beneficio (B, 27 
de septiembre de 1930: 4).

Esta táctica de explotar la debilidad del imperialismo en beneficio de 
la raza negra ha sido defendida siempre por la Unia. por ejemplo, en 
relación con la aparición de la Weekly Review —“revista negra dedica-
da al comercio, la política, las noticias, la industria y la economía”— 
en diciembre de 1919, un informe de la seguridad británica señalaba 
que, de sus ocho editores colaboradores, siete estaban “relacionados 
con el movimiento de Garvey”. Entonces el informe continuaba con 
una cita del artículo “posición Económica de inglaterra”, de arthur 
King, en la primera edición del periódico el 13 de diciembre:

[…] Dentro del imperio Británico debemos esforzamos por disminuir 
la producción y mantenerla en el mínimo, porque tenemos que hacer 
que a inglaterra le sea perjudicial mantener sus colonias. al mismo 
tiempo, debemos causarle embarazo mediante la agitación política y la 
propaganda en los países extranjeros… la caída del imperio Británico 
es necesaria para nuestro futuro (Britain, informe).

Esta línea política también se puede comprobar en el hecho de que 
Garvey publicara una serie de artículos del afroamericano J. W. Ford, 
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quien fuera el candidato del partido comunista de los Estados Unidos 
para la vicepresidencia del país. Este artículo, “los trabajadores en la 
ofensiva contra la explotación capitalista e imperialista”, sustituyó el 
espacio habitual que Garvey tenía en la primera página del Blackman, 
en la edición del 17 y la del 20 de febrero de 1930. Había sido extrac-
tado del Negro Worker, el cual era editado por el entonces comunista 
George padmore (Hooker: 19).

por esta razón, la clase gobernante norteamericana consideraba 
sus enemigos a los garveyistas y a los comunistas. En verdad, algunos 
garveyistas se autoconsideraban parte del movimiento revolucionario 
internacional iniciado en Rusia por la exitosa lucha bochevique. Y en 
ocasión de la muerte de lenin, Garvey lo llamaba “probablemente el 
hombre más ilustre del período comprendido entre 1917 y 1924”. En 
la continuación de su tributo en el Negro World del 2 de febrero de 
1924, Garvey escribía:

lenin se yergue más ilustre que todos porque fue el represen-
tante de un gran número de personas. En esta hora, no es sólo el 
campesinado de Rusia el que llora por lenin, sino el campesinado 
de toda Europa, el campesinado de todo el mundo llora por lenin, 
porque era su líder. Y también nosotros, los negros, lloramos por 
lenin. no sólo uno, sino los cuatro millones de nosotros debemos 
llorar por la muerte de este gran hombre, porque Rusia dio una 
gran esperanza no sólo a los negros, sino a todos los pueblos dé-
biles del mundo. Rusia, a través de su sistema democrático social, 
dio una revolución al mundo, la cual emanciparía cierta y verda-
deramente a las almas de los hombres de todas partes. los negros 
aún no han podido comprender el efecto de determinados cambios 
mundiales. nosotros, miembros de la asociación Universal para 
el mejoramiento del negro a la cual dirigimos, hemos estudiado 
cuidadosa y agudamente las actividades de lenin y de trotsky… 
los gobiernos de los capitalistas, los gobiernos de la clase privi-
legiada han negado a Rusia el reconocimiento oficial. aún buscan 
y esperan que otra revolución se efectúe en Rusia y quite el poder 
y el control del gobierno de las manos del campesinado y los pase 
nuevamente a las manos de la clase privilegiada. En ese momento, 
todos los demás gobiernos que no han reconocido a Rusia, recono-
cerían el nuevo gobierno. sin embargo, nosotros, pertenecientes a 
la asociación Universal para el mejoramiento del negro, como dije 
anteriormente, tenemos nuestra opinión y nuestras ideas respecto 
al nuevo gobierno de Rusia. Y sin vacilación y sin reserva, sólo 
podemos apoyar la existencia de un gobierno democrático social 
en Rusia y naturalmente esteremos junto a quienes sienten como 
nosotros, quienes sufren como nosotros (martin a: 252-253).
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la importancia de este discurso, que a través del Negro World lle-
gó a varios cientos de miles de personas, consiste en el reconocimiento 
consciente, no instintivo, expresado por un contingente del naciente 
movimiento de liberación nacional de que la Revolución Rusa toma-
ba partido por ellos. la plena significación de la Revolución fue más 
inmediata para china y otros países asiáticos, geográficamente más 
cercanos a Rusia. pero también sirvió como catalizador a los movi-
mientos anticoloniales y antiimperialistas del norte, sur y occidente 
de África, y de américa latina.

la clase gobernante imperialista respondió a este ímpetu y alian-
za con la represión. Ya en octubre de 1919, J. Edgard Hoover, como 
parte de su campaña para la deportación de Garvey, envió una re-
lación de sus actividades al Departamento de Justicia, en la que se 
incluían estas palabras: “En su periódico, el Negro World, se defiende 
el dominio de la Rusia soviética y se apoya abiertamente al bolchevis-
mo” (Hoover: 2). Un terrateniente jamaicano expresaría una opinión 
parecida de que Garvey representaba una amenaza bolchevique (Jt, 4 
de septiembre de 1920: 15). Y de vez en cuando en la prensa jamaica-
na aparecían acusaciones similares (véase DG, 26 de febrero de 1925 
y 1º de febrero de 1927: 10).

no resulta sorprendente que Garvey y sus seguidores tuvieran 
que sufrir la persecución, el encarcelamiento, y en los Estados Unidos 
hasta el linchamiento. no es casual que los comunistas también su-
frieran fuertes represalias. Foster, en su History of the CPUSA, apunta 
que el 8 de noviembre de 1919 “setecientos policías irrumpieron con-
tra los mítines que celebraban el aniversario de la Revolución Rusa, 
apresando a varios cientos de trabajadores”. Y en la noche del 2 de 
enero de 1920, “en toda la nación hicieron una batida en 70 ciudades” 
contra obreros y comunistas. Diez mil fueron apresados, incluidos los 
líderes de los dos partidos comunistas. Estas redadas fueron “llevadas 
a cabo por el Fiscal General a. mitchell palmer y su sicario, J. Edgar 
Hoover” (Foster: 174-175).

al mismo tiempo, el racismo era abundante e infectaba también 
al movimiento de la clase trabajadora. Esto, por lo tanto, alimentaba 
la tendencia de Garvey hacia el divisionismo racial. En una declara-
ción, Garvey alertaba al “obrero y al trabajador negro”:

…contra el tipo actual de comunismo y partidismo obrero que 
se enseña en los Estados Unidos, y a ser cuidadoso con las trampas 
y los escollos del sindicalismo blanco, en afiliación con la Federación 
americana de obreros y trabajadores blancos… El peligro del comu-
nismo para el negro, en los países donde él representa la minoría de la 
población, se observa en los intentos viciosos y egoístas de ese partido 
o grupo de utilizar el voto del negro y su cantidad física como apoyo 
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para aplastar y derrotar, mediante una revolución, un sistema que ra-
bia por ellos como blancos sin fortuna, y cuyo éxito mantendría en el 
poder a la raza o grupo mayoritario, no sólo como comunistas, sino 
como hombres blancos… En esencia, ¿qué diferencia racial existe en-
tre un comunista, un republicano o un demócrata blancos? […] (p y 
o inserto ii: 69-71).

la posición separatista de Garvey se comprenderá cuando se 
tenga en consideración el racismo abierto e institucionalizado de la 
sociedad norteamericana, junto con los ataques difamatorios sobre 
Garvey de parte de algunos socialistas negros en los Estados Unidos, 
como son cyril Briggs, W. a. Domingo y charlie owen, y además, den-
tro del contexto de la rivalidad política por encima del apoyo. sería, 
por tanto, erróneo aceptar este editorial como una declaración defini-
tiva de su posición en relación con el comunismo. Eso sería cometer 
una imprudencia ante la clara evidencia de la existencia real de una 
base para la cooperación entre nacionalistas y comunistas en la bata-
lla contra el imperialismo.
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Brian Meeks

c. y. ThoMAS, eL eSTAdo  
AuToRiTARio y LA deMocRAciA  

ReVoLucionARiA* **

la publicación de El ascenso del estado autoritario en sociedades peri-
féricas (1984)1 de c. Y. thomas promovió considerablemente el debate 
enardecido sobre el papel del político en el tercer mundo. siguiendo 
el camino de saul2, shivji3, y leys4 en África, alavi5 en asia, y cardo-

1 c. Y. thomas, The Rise of the Authoritarian Slate in Peripheral Societies (El ascenso 
del estado autoritario en sociedades periféricas) (nueva York, londres: monthly Re-
view press, 1984). a partir de esa fecha abreviado Rasps.

2 Ver, por ejemplo, “El socialismo africano en un país: tanzania”, en G. arrighi y 
J. saul (eds.), Essays on the Political Economy of Africa (Ensayos sobre la economía 
política de África) (nueva York y londres: monthly Review press, 1973).

3 Ver i. shivji, Class Struggles in Tanzania (Las luchas de clase en Tanzania) (lon-
dres: Heinemann, 1982).

4 Ver, por ejemplo, colin leys (ed.), Politics and Change in Developing Countries, 
Studies in the Theory and Practice of Development (Política y cambio en los países en 
vías de desarrollo, estudios en teoría y práctica del desarrollo) (sussex, cambridge: 
iDs, 1967).

5 Ver H. alavi, “El estado en sociedades post-coloniales: pakistan y Bangladesh”, 
New Left Review, nº 74 (julio/agosto 1972).

 * Brian meeks, “c. Y. thomas, the authoritarian state and Revolutionary Demo-
cracy”. En Radical Caribbean: From Black Power to Abu Baker. Kingston, press 
University of the West indies, 1996.

** traducción del inglés a cargo de sayling ley Valdés
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so6 y otros autores en américa latina, thomas, al analizar el tercer 
mundo en su conjunto, centra su estudio en la experiencia de la región 
caribeña. Esto en sí mismo es un gran avance pero, aún de modo más 
crítico intenta, y por lo general tiene éxito, en unir los puntos del de-
bate en la periferia con la fructífera discusión sobre el Estado en las 
formaciones capitalistas desarrolladas7. 

eL eSTAdo AuToRiTARio coMo cATeGoRÍA MATeRiALiSTA 
hiSTÓRicA
la preocupación inmediata de thomas es el predominio de la repre-
sión y el terror en la periferia. Desde una perspectiva marxista procura 
contestar tres preguntas:

 - ¿por qué la represión y la violencia estatal han aumentando tan 
rápidamente?

 - ¿cuál es la relación correcta entre las luchas por la emanci-
pación de la clase obrera y campesina, y la lucha por las llama-
das reformas democráticas burguesas?

 - ¿puede el marxismo ser indiferente a las formas del Estado o al 
estado de legalidad en la periferia? (Rasps: XV) 

para conseguir este objetivo, thomas comienza con tres premisas 
teóricas. En primer lugar, sugiere que el Estado en sociedades perifé-
ricas no puede ser entendido simplemente por ‘derivación’ de las teo-
rías vigentes en el capitalismo desarrollado. más bien, la teoría rele-
vante “[…] debe atenerse a las condiciones concretas de la periferia” 
(Rasps, XViii). En segundo lugar, plantea que el Estado debe verse 
como una categoría materialista histórica: “[…] el estado autorita-
rio no puede ser reducido a la existencia de un dictador o a formas 
autoritarias o dictatoriales de gobierno aunque estas lo acompañen. 
Debemos mirar el Estado como una categoría materialista histórica y 
entender su base social y material” (Rasps: XX). 

6 Ver F. H. cardoso, “Desarrollo dependiente asociado: implicaciones teóricas 
y prácticas”, en a. stepan (ed.), Authoritarian Brazil: Origins, Policies and Fu-
ture (Brasil autoritario: Orígenes, política y futuro) (new Haven: Yale University 
press, 1973).

7 Harry Goulbourne imploró por el ‘retorno’ del debate sobre el estado en socie-
dades postcoloniales y en Europa en su libro Politics and State in The Third World 
(Políticas y estado en el tercer mundo) (londres: macmillan, 1983). Ver también Ralph 
miliband, Marxism and Politics (El marxismo y la política) (oxford: oxford University 
press, 1977) y nicos poulantzas, State, Power, Socialism (Estado, poder, socialismo) 
(londres: nlB, 1978).
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En tercer lugar, propone que el Estado se desarrolle en respues-
ta tanto a factores nacionales como a internacionales ya que el Esta-
do capitalista periférico es inevitablemente parte del sistema global 
del capitalismo (Rasps: xx). thomas, al usar esta metodología, es-
tablece su claro avance sobre una “escuela de desarrollo”8 con en-
foque histórico del desarrollo político y su deficiencia al apreciar la 
justa importancia de la base económica, a favor de una descripción 
generalizada de los aspectos estructurales en la esfera política. sin 
embargo, como es cada vez más popular ahora, también procura 
evitar el “economismo”, enfoque adoptado con frecuencia por pen-
sadores “marxistas” quienes otorgan toda la importancia al aspecto 
económico, con exclusión virtual de lo político como actor en por 
derecho propio.9

El economicismo puede tomar la forma de “determinismo his-
tórico” donde las fuerzas económicas siempre son percibidas como 
los últimos determinantes de los acontecimientos, conduciendo en 
la práctica al fatalismo y la complacencia política. también pue-
de adquirir la forma de una tendencia a sobre-generalizar, o apre-
ciar insuficientemente las diferencias críticas entre las formas es-
tatales dentro del mismo modo de producción (Rasps: XXi). las 
diferencias cualitativas entre las versiones democrático-burguesas 
y autoritarias del estado capitalista son esenciales, como thomas 
correctamente identifica, en la estrategia de cualquier proyecto anti-
autoritario o antiimperialista.

thomas detalla el desarrollo del estado periférico (antillano) a 
través de sus etapas coloniales hasta la independencia. los detalles 
de este recorrido no están dentro del contenido de este trabajo ex-
cepto, quizás, para mencionar tres de sus conclusiones. la primera 
es que los orígenes del estado colonial se hallan en el propio proceso 
de colonialismo. El estado se establece como un “poder público” para 
asegurar la reproducción de las relaciones de producción bajo la es-
clavitud y más tarde, bajo “la libertad”. plantea entonces que el esta-
do puede verse claramente como ajeno a las crecientes necesidades 

8 Ver, por ejemplo, la contundente crítica de Goulbourne sobre esta escuela en “al-
gunos problemas del análisis de lo político en atrasadas formaciones capitalistas 
sociales”, en Goulbourne, Política y estado, p. 18.

9 thomas afirma que “En cambio existe una relación dialéctica entre el desarrollo 
del estado y las relaciones materiales de la sociedad, y por causa de esto, el estado ha 
podido a veces operar de modo relativamente independiente de las existentes con-
diciones materiales de reproducción social” [thomas 1984: 7]. también, para una 
referencia ‘clásica’ marxista, ver Engels’ “carta a Joseph Bloch, septiembre 21-22, 
1890”, en K. marx and F. Engels, Marx-Engels, Correspondencia seleccionada (mos-
cow progress publishers, 1975), pp. 394-95.
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de las clases sociales dominantes. El segundo punto es que el carácter 
del estado sólo puede ser apreciado totalmente si se reconoce que su 
formación es determinada tanto interna como externamente. inter-
namente, es construido por los hacendados locales, para mediar en-
tre sí y los esclavos y más tarde la mano de obra libre; y externamente 
por las mayores necesidades del poder colonial que requiere que una 
institución mantenga el control de toda la colonia (Rasps: 17).

Esta relación se transforma al aproximarse la independencia. El 
estado, reteniendo su función primaria, comienza a desempeñar un 
rol mayor en la reproducción de relaciones capitalistas. En concomi-
tancia, su relativo rol como aparato represivo disminuye. El estado 
crece rápidamente y, junto con él, el poder de la clase que lo maneja 
—la “pequeña burguesía burocrática”.

En la era post-independentista los resultados se duplican. En pri-
mer lugar, una coyuntura se presenta entre los que manejan el poder 
político y aquellos que tradicionalmente poseen el poder económico, 
es decir entre los comerciantes y la oligarquía de plantación por una 
parte y la pequeña burguesía estatal por otra. En segundo lugar, exis-
te un aumento significativo en el alcance y la actividad del estado. 
Entonces tenemos, en palabras de thomas, una “inversión de la rela-
ción clásica del poder económico al poder político” (Rasps: 62). Esta 
inversión y la consiguiente “autonomización” forman la base para el 
ascenso del estado autoritario.

sin embargo, como mencioné previamente, thomas ve el estado 
autoritario como una categoría materialista histórica, no sólo como 
“cualquier” sistema represivo o dictatorial. su base material tiene por 
tanto que ser definida, y thomas hace esto identificando ocho nece-
sarias condiciones históricas y estructurales. Estas se pueden resumir 
aproximadamente así:

 - la existencia en el país de fuerzas productivas subdesarrolla-
das y multi-estructurados modos de producción con poca ca-
pacidad para la acumulación autónoma.

 - Un sistema de reproducción económica unido histórica y ac-
tualmente a los países del “centro” imperialista en una “cadena 
de dominación capitalista”.

 - El subdesarrollo resultante de la mayoría de las clases en la era 
capitalista, con las clases dominantes (pequeña burguesía, ele-
mentos militares, burguesía) aliadas con la burguesía del cen-
tro. las contradicciones existen en esta alianza, pero en todas 
partes se caracteriza por la exclusión de las masas (trabajado-
res y campesinos) del poder.
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 - los resultados incluyen un papel principal para una o más sec-
ciones de la pequeña burguesía.

 - El subdesarrollo general de relaciones capitalistas también sig-
nifica el subdesarrollo de las normas burguesas de legalidad.

 - la propiedad estatal aumenta considerablemente, no para re-
gular crisis económicas, como en el capitalismo desarrollado, 
sino para estimular la acumulación.

 - El crecimiento de la propiedad estatal amplía la capacidad 
coercitiva general del estado que es ahora un significativo, si 
no el comandante, empleador de personas.

 - Finalmente, y de inmediata importancia por el ritmo de emer-
gencia del estado autoritario, es que surge en la presente épo-
ca donde hay una crisis estructural del capitalismo mundial 
(Rasps: 37). 

crítico con su argumento, thomas afirma que para mantener existen-
tes modelos de dominación ante la recesión mundial el Estado debe 
“alcanzar una reducción del crecimiento de salarios reales y el nivel 
de vida de las masas, junto con un incremento de la productividad del 
trabajador” (Rasps: 88). por tanto el estado autoritario es la respues-
ta específica a fines del siglo XX de la clase dominante en la periferia 
a la crisis que enfrenta la sociedad.

Un punto adicional relevante para nuestro análisis surge de 
la descripción de thomas del modelo estatal emergente. observa 
que el Estado autoritario puede desarrollarse con una postura “iz-
quierdista” o “derechista”. mientras reconoce las “líneas diferentes 
del desarrollo implícito en las dos racionalizaciones ideológicas” 
(Rasps: 95), sostiene que las raíces de la forma estatal autoritaria 
“están más profundas que al nivel de la ideología o conciencia de 
los gobernantes” (Rasps, p. 95). parece que esto debilita un poco 
su análisis, porque existe una tendencia aquí a ignorar el enfoque 
tan histórico que, antes de eso, es utilizado consistentemente. Hay 
una insuficiente apreciación del equilibrio mundial de fuerzas, de 
los cambios históricos ajenos al capitalismo y el rol que los esta-
dos autoritarios represivos con una “postura izquierdista” juegan 
en el ámbito global/histórico10. aunque esta reconocida tendencia 
de subestimar lo político es comprensible, conlleva a consecuencias 

10 las posiciones de los teóricos ‘no-capitalistas’ sirven como útil punto de partida 
para un debate sobre el rol del balance global de fuerzas y su relación dialéctica con 
lo nacional. Ver, por ejemplo, K. n. Brutents, Revoluciones nacionales de liberación en 
la actualidad, Vol. 1 (moscú: progress publishers, 1977).
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funestas particularmente cuando thomas discute sobre el estado en 
transición al socialismo.

más adelante, thomas hace la importante propuesta de que hay 
cinco prácticas mínimas necesarias para que la democracia política 
exista. son:

 - la ausencia de cualquier discriminación por motivos de raza, 
religión, tribu, propiedad/ingresos, afiliación a partidos políti-
cos y otros, en ejercicio de la opinión política, ya sea expresado 
directamente o a través de un representante electo.

 - Excepto estipulaciones sobre la mayoría de edad para votar, 
todos los ciudadanos deben tener igual derecho al voto.

 - todos los partidos políticos deben tener igual estatus ante la 
ley, de modo que una confrontación entre grupos políticos 
organizados tenga valor real, representando las verdaderas 
alternativas.

 - los principios de gobierno mayoritario deben sostener en la 
elección de representantes y en el proceso legislativo una de-
cisión de la mayoría, sin embargo, no deben limitar el derecho 
de la minoría de hacerse una mayoría legítima y constitucional.

 - El correcto proceso debe operar en el sistema legal para asegu-
rar que los derechos mencionados sean cumplidos11.

Es significativo que él deliberadamente excluye los derechos económi-
cos, otros derechos democráticos específicos como la autodirección del 
trabajador y más intencionadamente, la noción leninista de ‘soviets’ o 
consejos obreros. con relación a este último, justifica su exclusión por-
que: “son imposibles dentro del marco de las relaciones capitalistas 
y en cualquier caso, aunque pueden ser complementarios a las ins-
tituciones democráticas representativas, no pueden ser sustitutos de 
ellas” (Rasps, p. 99). la siguiente etapa del análisis es fundamental. 
propone que mientras cierta verdad en el argumento de que la demo-
cracia política enmascara la realidad de la dominación económica y 
social de los trabajadores por los capitalistas, no existe en el siguiente 
paso el cual dice que “la dictadura del proletariado es esencial para el 
desarrollo socialista y esta dictadura puede conllevar [supuestamente 
de intermediaria] a formas dictatoriales de gobierno” (Rasps, p. 100). 

thomas, en esta declaración fundamental, parece elevar los prin-
cipios de “la democracia política” al punto de hasta fetichizarlos sin 

11 Ver RASPS, pp. 98-99.
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mencionar sus obvios e inherentes peligros. la democracia represen-
tativa ha sido usada, al menos desde la antigua Grecia, como forma 
útil del estado para una clase particular en la sociedad por encima de 
las otras clases. como mínimo, se requiere una discusión más cuida-
dosa de los escollos a lo largo de esta senda histórica. En otra parte 
del libro, por ejemplo, sugiere que donde existe “la democracia polí-
tica” sólo se mantiene como consecuencia de las luchas populares y 
donde las fuerzas populares son lo bastante fuertes para mantenerla. 
mientras esto puede ser verdad, parece ignorar las cuestiones subsu-
midas en el argumento de que la burguesía es la que más puede ganar 
de un modelo que en lo superficial oscurece la dominación de clases, 
pero en realidad, la preserva. El fascismo, por ejemplo, la forma au-
toritaria más extrema del estado capitalista, ocurrió históricamente 
en un momento de crisis capitalista severa y por lo tanto sugiere, por 
inferencia, las ventajas que pudieran existir para la burguesía en tener 
democracia representativa en tiempos “normales”.

además, como se ha sugerido, thomas otorga muy poca impor-
tancia a las distintas formas de democracia directa o “participativa”. 
Esto, a pesar de su importancia como principales alternativas ideoló-
gicas y prácticas a las formas democráticas liberales en el siglo XX. si 
la noción de inspiración soviética sobre la democracia participativa 
sólo es, a lo sumo, complementaria como thomas sugiere, entonces 
al menos es necesario un análisis cuidadoso de sus insuficiencias. lo 
cual no es proporcionado por él. Finalmente, thomas parece tergi-
versar a marx en su caracterización de la dictadura del proletaria-
do como “dominación sociológica” de la clase obrera. El concepto de 
“dictadura proletaria” está en el mismo centro de todo el debate que 
rodea al estado en transición. ¿cuál sería la actitud de la clase domi-
nante derrotada en una alianza revolucionaria transcendente? ¿cuál, 
en cambio, será la actitud de una alianza victoriosa para la derrotada 
clase dominante? Esto, al menos en el caribe, no es una pregunta abs-
tracta, como lo fue y todavía está siendo tratado por las revoluciones 
en cuba, nicaragua y posteriormente Granada.

deMocRAciA PoLÍTicA y LA dicTAduRA deL PRoLeTARiAdo
El enfoque marxista en que se basa el libro y las propias declara-
ciones enérgicas de thomas sobre la cuestión de la dictadura del 
proletariado requieren un análisis más cercano de lo que los clá-
sicos textos marxistas afirmaron sobre esta cuestión12. Quizás la 

12 Ver, por ejemplo, el debate de marx acerca del papel del parlamento en “El de-
cimoctavo brumario de luis Bonaparte”, en l. Feuer (ed.), Marx y Engels Apuntes 
básicos sobre política y filosofía (Glasgow: collins, 1974).
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mejor exposición de las opiniones de marx y Engels sobre el estado 
en transición y la dictadura del proletariado se debe encontrar en 
la Guerra civil en Francia13. Esto es de esperar porque aquí, por 
primera vez, la cuestión práctica del poder estatal se colocó en la 
agenda. al escribir sobre las tareas a encarar por el proletariado 
parisiense que había tomado el poder y declarado la comuna en 
marzo de 1871, marx afirmó: “[…] la clase obrera no puede sim-
plemente sostenerse de la maquinaria estatal y manejarla con sus 
propios objetivos”14. mejor dicho, la tarea como Engels declaró en 
una introducción posterior, fue el “rompimiento (Sprengung) del 
antiguo poder estatal y su reemplazo por uno verdaderamente nue-
vo y democrático […]”.15 En cuanto a por qué el viejo estado tuvo 
que ser desestructurado, Engels desarrolla una posición que espe-
cíficamente identifica el estado democrático burgués como forma 
de la clase dominante:

En realidad, sin embargo, el Estado no es más que una máquina para 
la opresión de una clase por otra, y en efecto en la república demo-
crática, no menos que en la monarquía; a lo sumo un mal heredado 
por el proletariado luego de su lucha victoriosa por la supremacía de 
clases, de cuyas peores aristas el proletariado victorioso, tal como la 
comuna, no pueden evitar librarse inmediatamente […].16

¿Y la forma del nuevo Estado? marx en un pasaje muy sustancial 
describe los elementos principales del Estado de la comuna y, al mis-
mo tiempo, generalizando desde la experiencia parisiense, sugiere 
algunos rasgos críticos necesarios para el Estado en transición:

la comuna se formó de los concejos municipales elegidos por 
sufragio universal en varios puntos de la ciudad, responsable y 
revocable a corto plazo. la mayoría de sus miembros eran trabaja-
dores o reconocidos representantes de la clase obrera. la comuna 
debió ser un cuerpo funcional, no parlamentario, ejecutivo y legis-
lativo al mismo tiempo. En vez de seguir siendo agente del gobier-
no central, la policía se despojó inmediatamente de sus atributos 
políticos y se convirtió en responsable y agente siempre revocable 
por la comuna. tal eran asimismo los funcionarios de todas las 
estructuras de la administración. De los miembros de la comuna 

13 la versión usada aquí es de Feuer, Apuntes básicos.

14 Feuer, apuntes básicos, p. 402.

15 Feuer, apuntes básicos, p. 401.

16 Feuer, apuntes básicos, p. 401.
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hacia abajo, el servicio público tuvo que hacerse a expensas del 
salario de los trabajadores.17 

Varias críticas a la antigua forma parlamentaria y una descripción 
de los elementos principales del nuevo estado surgen aquí clara-
mente. En primer lugar, hay que señalar que el concepto de la pro-
pia democracia representativa no es rechazado. En su lugar, se hace 
un intento para reforzar o superarlo con la introducción del prin-
cipio de revocación. Quizás el rasgo central del estado parlamen-
tario burgués que marx y Engels continuamente criticaron era la 
incapacidad de dar instrucciones a representantes electos y revocar 
su nombramiento si fallaban en su mandato. Bajo la democracia 
parlamentaria, la sociedad creó el parlamento para proteger sus in-
tereses. sin embargo, con el tiempo, los criados se convirtieron en 
los amos. así, el Estado de los trabajadores, aprendiendo de esto, se 
tuvo que “salvaguardar de sus propias autoridades y funcionarios 
declarando a todos ellos, sin excepción, sujetos a ser retirados en 
cualquier momento”.18

Un segundo rasgo está relacionado con el carácter de clase del 
Estado. la mayoría de sus miembros eran naturalmente trabajadores 
o sus ‘reconocidos representantes’. Este punto merece más discusión 
en vista del segundo criterio de thomas para ‘la democracia política’, 
es decir ninguna discriminación, incluso por motivos de ingresos/pro-
piedad. marx, aunque no pide la discriminación de clase en la elección 
de representantes, reconoció que el Estado está basado en la clase 
y debe tener en ella representación significativa la clase dominante. 
Reforzado por su obvio apoyo a la decisión de la comuna de pagar a 
sus miembros y la administración en su conjunto mediante “los sala-
rios de los trabajadores”. Esta medida inmediatamente hizo al Estado 
menos atractivo a la burguesía para “hacer carrera” y reforzó por in-
ferencia, el carácter de la clase obrera del Estado.

Un tercer rasgo, lo ‘funcional’ a diferencia del carácter ‘verbal’ 
de la comuna, estuvo relacionado con otra crítica marxista de la de-
mocracia parlamentaria. En lugar de una tertulia donde los miem-
bros debatieron, mientras las decisiones eran tomadas en otra parte, 
dando al electorado la ilusión de poder, la comuna combinó tanto 
las funciones ejecutivas como las legislativas. aquellos que hablaron 
realmente cumplieron las decisiones y por tanto, combinado con el 
principio de revocación, el electorado tendría un papel mucho más 
directo en la toma de decisiones. Esto debilitaría el poder potencial 

17 Feuer, Apuntes Básicos, p. 405.

18 Feuer, Apuntes Básicos, p. 400.
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de la burocracia, que conduce a lo que parece ser el punto más impor-
tante sostenido por marx. Desconectando la policía y la administra-
ción de un aparato gubernamental central monolítico y haciéndolos 
directamente responsables ante los representantes elegidos en la co-
muna, marx vio el principio del fin del poder burocrático. Haciendo 
la burocracia responsable a la gente (a través de la comuna), el Es-
tado como poder sobre la gente se quebraría. El Estado como Estado 
comenzaría a ‘debilitarse’.

El debate sobre el grado al cual la Revolución rusa y los movi-
mientos revolucionarios subsiguientes llegaron en el cumplimiento 
de estos objetivos es extenso y se dirigirá brevemente a un estudio 
del caso caribeño. la cuestión relacionada, sin embargo, es que marx 
sobre la base de su observación de la experiencia de la comuna, pre-
senta una crítica minuciosa de la democracia burguesa y pasa a suge-
rir muchos elementos de cómo la dictadura del proletariado pudiera 
ser. thomas da a entender desacuerdos con la democracia burguesa, 
pero no nos proporciona una crítica profunda. En lugar, nos deja con 
poca visión más allá de los límites estrechos de sus cinco criterios de 
obligación para la democracia política.

En referencia especial a la interpretación de thomas de la dicta-
dura del proletariado como ‘dominación sociológica’, parecería que 
esto difiere considerablemente de las posiciones adoptadas tanto por 
marx como por Engels19. Diez años después de la comuna, en una 
carta a F. Domela-niewenhuis, marx escribió:

En todo caso puedes estar seguro de una cosa: un gobierno socialista 
no llega al poder en un país a menos que las condiciones estén tan de-
sarrolladas que pueda tomar inmediatamente las medidas necesarias 
para intimidar a la burguesía lo suficiente para ganar tiempo —primer 
desiderátum— para la acción permanente20. 

Este punto es desarrollado después y desde la perspectiva de superar 
la opinión de thomas en la “carta de Engels a Bebel” del 18-25 de 
marzo de 1875. proponiendo que la comuna ya no era un ‘Estado’ en 
el viejo sentido de la palabra, explica la forma del Estado en el período 
de transición:

19 El actual término ‘dictadura del proletariado’ es perfectamente usado en “la críti-
ca del programa de Gotha” en K. marx y F. Engels, Marx-Engels Obras selectas, Vol. ii 
(moscow: progress publishers, 1973): “Entre la sociedad capitalista y la comunista se 
halla el período de transformación revolucionaria de una en la otra. correspondiente 
a esto está también el período de transición política en el cual el estado no es más que 
la dictadura revolucionaria del proletariado”.

20 Feuer, Apuntes Básicos, p. 429.
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Ya que el Estado es sólo una institución de transición que se usa en la 
lucha durante la revolución para dominar a los adversarios por la fuer-
za, es pura tontería hablar de un Estado de personas libres: mientras el 
proletariado todavía usa al Estado no lo usa en interés de libertad, sino 
para dominar a sus adversarios y tan pronto se hace posible hablar de 
libertad, el Estado como tal deja de existir.21 

eL deBATe de Lenin-KAuTSKy y RoSA LuXeMBuRGo
la victoria de la Revolución rusa en 1917 constituye el siguiente pun-
to natural de partida para el debate sobre el carácter del Estado de 
transición. Kautsky, en su folleto “la Dictadura del proletariado”22 
arremetió contra el Estado soviético recién establecido. se opuso al 
cierre de la asamblea constituyente por los bolcheviques como claro 
indicador de que el enfoque leninista no era democrático. posterior-
mente consideró a los soviets (instituciones clasistas) como limitados 
desde un punto de vista democrático porque excluyeron amplias sec-
ciones de la población. Después, atacó la decisión de privar del dere-
cho al voto a la burguesía como grupo social, tan injustificado que lo 
vio como el supremo acto antidemocrático del proyecto dictatorial 
bolchevique. la respuesta de lenin a este último punto fue que el acto 
de privación del derecho al voto era específico para la coyuntura rusa 
y no una característica indispensable de la dictadura proletaria: “la 
característica indispensable, la condición necesaria de la dictadura, 
es la represión forzosa de los explotadores como clase, y por consi-
guiente, la infracción de ‘la democracia pura’, es decir de igualdad y 
libertad, en cuanto a esa clase”.23 

Rosa luxemburgo, quien thomas apropiadamente cita con 
mucho detalle, también discrepó con lenin en la dispersión de la 
asamblea constituyente y la elevación de los soviets como organis-
mo rector supremo. Reclamó una prensa libre, sufragio adulto ple-
no y el regreso de la representatividad, a diferencia de las formas 
soviéticas de democracia24. De manera interesante, luxemburgo se 
diferencia fundamentalmente de Kautsky (y thomas) en el recono-
cimiento de la necesidad casi inevitable de medidas represivas con-
tra la contrarrevolución:

21 marx-Engels, Correspondencia Selecta, p. 276.

22 Ver pasajes relevantes de Kautsky en “la revolución proletaria y el renegado 
Kautsky”, en V. i. lenin, Obras escogidas, Vol. 3 (moscow: progress publishers, 1971).

23 lenin, “la revolución proletaria”, p. 91.

24 Ver Rosa luxemburg, La Revolución rusa y el leninismo o el marxismo? (ann ar-
bor, michigan: University of michigan press, 1970), pp. 64-67.
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Estas incluyeron la privación de derechos políticos, de medios eco-
nómicos de existencia, etc. a fin de romper su resistencia con un 
puño de hierro. Era exactamente de esta manera que la dictadura 
socialista se expresó, ya que no se puede retroceder en uso alguno de 
la fuerza para asegurar o impedir ciertas medidas contra los intere-
ses colectivos. 25

sin embargo, es precisamente el reconocimiento de luxemburgo de 
la necesidad de la dictadura ‘socialista’ que hace de su apoyo sub-
siguiente a la democracia ‘representativa’ lo más importante. En la 
defensa de la asamblea constituyente rusa dispersa como la forma 
verdaderamente legítima de gobierno, criticó la visión leninista de 
que los representantes, una vez elegidos, sólo reflejaran la visión del 
electorado en el momento de la elección y probablemente se apar-
taran de ellos a partir de ese momento. la organización de la gente 
en las afueras del parlamento constantemente aumentaba, expresó 
luxemburgo, y este “fluido vivo de humor popular”26 penetró y di-
rigió a los representantes. El verdadero miedo de luxemburgo con-
sistió en que las formas representativas soviéticas no permitirían el 
flujo libre de debate e intercambio de opiniones que existieron bajo 
la democracia parlamentaria27. En efecto, este es el peligro constante, 
en particular en una situación donde las clases revolucionarias son 
conducidas por un partido que naturalmente domina los consejos de 
trabajadores o soviets.

pero luxemburgo falla en señalar cualquier rasgo estructural es-
pecífico de la nueva forma estatal que fuera intrínsecamente antide-
mocrático o burocrático. la cuestión, en su lugar, está relacionada 
con los peligros presentes en cualquier sistema unipartidista, ya sea 
liberal democrático o ‘soviético’, donde el partido único se siente sa-
tisfecho, pierde contacto con las personas y donde, inevitablemente, 
la corrupción se institucionaliza.

En un tono diferente, lenin, aunque no discute la superioridad 
de la democracia representativa en sí, sugirió que los soviets encar-
naron una forma superior de democracia: “la salida del parlamen-
tarismo no es, por supuesto, la abolición de instituciones represen-

25 luxemburgo, la Revolución rusa, p. 65.

26 luxemburgo, la Revolución rusa, p. 60.

27 su defensa convincente de los derechos democráticos liberales merece ser citada: 
“sin elecciones generales, sin ilimitada libertad de prensa y asamblea, sin una libre 
lucha de opinión, la vida se acaba en cada institución pública, se convierte en una 
simple semblanza de vida, en la cual sólo la burocracia permanece como elemento 
activo”, Ibíd., p. 17.
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tativas y el principio electoral, sino la conversión de instituciones 
representativas de áreas de discusión en órganos de trabajo”.28 

Gramsci en su diario L’Ordine Nuovo añadió una dimensión nue-
va e importante al debate. las instituciones del Estado capitalista se 
desarrollan desde el modo capitalista de producción y benefician al 
capitalismo. El proletariado simplemente no puede usar estos instru-
mentos, porque están adaptados a la competencia, no a un estilo de 
vida “comunal”:

[…] simplemente cambiar el personal en estas instituciones apenas va 
a cambiar la dirección de su actividad. El Estado socialista aún no es 
el comunismo, es decir el establecimiento y la práctica de un estilo de 
vida que es comunal, pero es el Estado de transición el que tiene como 
misión suprimir la competencia mediante la supresión de la propiedad 
privada, de las clases y economías nacionales. Esta misión no puede 
ser llevada a cabo por la democracia parlamentaria. por tanto la fór-
mula “la conquista del Estado” debe ser entendida en el siguiente sen-
tido: reemplazo del Estado parlamentario democrático por un nuevo 
tipo de Estado, uno que sea generado por la experiencia asociativa de 
la clase proletaria.29

El intento de Gramsci de aplicar la dialéctica a la nueva forma estatal 
de transición emergente posee muchas implicaciones sutiles que no 
pueden ser elaboradas aquí. la pregunta más inmediata es: ¿puede 
un Estado basado en la mayoría, particularmente en una clase asocia-
tiva como el proletariado, aún utilizar las viejas formas de elecciones 
competitivas multipartidistas que surgieron (Gramsci argumentaría) 
porque la burguesía se dividió en sus fracciones industriales, financie-
ras, pequeñas y grandes? Este es un punto discutible pero subraya las 
insuficiencias de los cinco criterios rígidos y congelados de thomas de 
democracia política.

Hay una cuestión final que necesita ser abordada, y es la de la 
hegemonía. Gramsci, por supuesto, desempeña un papel fundamental 
en la introducción de este elemento en el debate sobre el Estado. la 
hegemonía se refiere al grado en que la clase dominante ha alcanza-
do un consenso dentro de la sociedad civil y se opone al concepto de 
‘dominación’, que implica gobernar por la fuerza. sólo los Estados 
débiles necesitan usar la amenaza o la fuerza. los Estados fuertes 

28  Ver V. i. lenin, El Estado y la revolución (moscú: Foreign languages publishing 
House, nd), p. 79.

29 antonio Gramsci, “la conquista del estado”, en a. Gramsci, Selección de los cua-
dernos de cárcel (londres: lawrence y Wishart, 1977), p. 76.
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gobiernan casi exclusivamente a través de la hegemonía30. Esto ayuda 
a esclarecer muchas cosas. Explica, por ejemplo, por qué las revolu-
ciones nacientes deben recurrir a la fuerza. Es en su nacimiento que 
el Estado revolucionario está más débil y es menos capaz de ejercer la 
hegemonía. también explica por qué los Estados establecidos durante 
períodos de crisis intensa (como el aumento del fascismo europeo du-
rante la depresión) abandonan formas hegemónicas de gobierno y las 
substituyen por la fuerza pura. Estas crisis debilitan la confianza en 
el Estado porque facilitan la disyuntiva entre la visión ideológica en la 
cual el Estado se propaga y las experiencias reales de las personas. El 
concepto de hegemonía también ayuda a un entendimiento de por qué 
la democracia liberal en su forma madura, supongamos en el Reino 
Unido, puede abandonar (relativamente hablando) las demostracio-
nes internas de fuerza mientras que las revoluciones recién emergen-
tes no pueden. De ahí, la hegemonía es un proceso; y cualquier estudio 
un Estado en transición no puede hacer una aproximación simplista 
como democrático o dictatorial, negro o blanco, sino como etapa en el 
continuum desde la insurrección a la hegemonía en la cual se localiza.

las etapas siguientes, con todas las reservas implícitas en cual-
quier enfoque esquemático de este tipo, se pueden sugerir.

la primera etapa, con los objetivos del enfoque tomado aquí, es el 
derrocamiento revolucionario. la vieja forma estatal o al menos sus 
mayores rasgos retardatarios ‘son eliminados’. Un gobierno es esta-
blecido, el que por su misma naturaleza debe ser provisional. sólo en 
circunstancias muy específicas podría la cuestión de las elecciones 
estar en la agenda. El gobierno en esta fase sería invariablemente im-
puesto por ordeno y mando, hecho cumplir por las fuerzas armadas 
de la alianza revolucionaria, con tentativas de resistencia contrarre-
volucionaria por la fuerza. no es desde luego rasgo específico en la 
transición al socialismo, sino común para prácticamente todas las 
transferencias revolucionarias.

la segunda etapa puede llamarse el período de consolidación inicial. 
El gobierno se relaja por decreto y los nuevos órganos representativos 
se desarrollan. En el Estado de transición del capitalismo al socialis-
mo, la participación democrática se ampliaría a todas las partes de la 

30 El proceso del logro de la hegemonía comienza antes de la toma del poder. las 
actividades de la emergente alianza hegemónica tienen que estar en el proceso 
de adquirir ascendencia mucho antes de la insurrección. Ver, por ejemplo, W. l. 
adamson, Hegemonía y revolución (los Ángeles y londres: University of california 
press, 1980).
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sociedad. las áreas obvias incluirían la participación de toda la clase 
obrera en el movimiento sindical; de las mujeres en las organizaciones 
femeninas; el crecimiento y desarrollo de asambleas de la adminis-
tración municipal y la participación voluntaria de ciudadanos en la 
marcha del aparato estatal incluyendo, como factor esencial, el deber 
militar y el trabajo voluntario en programas infraestructurales. Esto, 
aunque es un período de formación intensa de las nuevas formas de 
democracia, tendrá como contrapunto —hasta el nivel necesario— la 
represión continua de la contrarrevolución.

la tercera etapa podría verse como el período de institucionalización. 
Está por lo general marcada por la discusión y ratificación de una cons-
titución revolucionaria. las elecciones se regularizan y el aspecto re-
presivo o dictatorial del Estado es considerablemente desenfatizado. El 
grado al cual esto último continúe siendo un rasgo prominente depen-
derá del grado de resistencia externa al proceso, con democratización 
adicional en relación opuesta a la existencia de una amenaza externa.

la cuarta etapa puede simplemente llamarse hegemonía. Esto es un 
rasgo tanto nacional como internacional y depende, por último, del 
grado al cual la nueva formación se vuelve dominante en términos glo-
bales. El nivel de dominio global ayudará a determinar el grado al que 
el emergente modelo estatal consolidado puede relajar las medidas de 
seguridad y gobernar con limitado uso de la fuerza. naturalmente, en 
cualquiera de estas etapas ampliamente definidas, las crisis de una u 
otra forma podrían precipitar medidas de emergencia que conducirían 
a la reafirmación de niveles de fuerza asociados con etapas anteriores.

LA eXPeRienciA GRAnAdinA
parecería que la experiencia granadina, al menos, apoyaría la visión 
que los gobiernos revolucionarios de transición no pueden simple, e 
inmediatamente, adoptar los cinco principios de de democracia de 
thomas. En el momento de la asunción al poder31, la alianza revolu-
cionaria32 encabezada por el movimiento nueva Joya (nJm por sus 

31 para una descripción de la toma del poder, ver ian Jacobs y Richard Jacobs, Gra-
nada: La ruta hacia la revolución (la Habana: casa de las américas, 1980).

32 la composición de clases de la alianza es una importante cuestión en la com-
prensión bajo la dirección económica del proceso y su carácter político. Estoy en 
desacuerdo con la definición de Fitzroy ambursley sobre el proceso por haber sido 
parte ‘interrumpida’ de la revolución popular. la repercusión es que la pequeña bur-
guesía jugó un rol ‘bonapartista’ en el manejo del conflicto de clases, en últimas en 
favor de la burguesía. la pequeña burguesía, o de manera más sucinta, una sección 
de la inteligencia, indudablemente desempeñó un rol crítico, pero mayormente en el 
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siglas en inglés) tenía como prioridad inmediata la supresión de la 
contrarrevolución.

Esta cuestión, parecería, es cardinal en el debate. sin el arresto 
y detención de miembros de ‘la cuadrilla de Gairy’ y otros miembros 
de sus fuerzas de seguridad, la contrarrevolución habría recobrado 
seguramente la iniciativa. sin embargo, una pregunta importante es: 
¿por qué no se convocó a elecciones en las primeras semanas después 
del derrocamiento?33 Desde un punto de vista estratégico, la respuesta 
tiene que ser que era inadecuado. El movimiento nueva Joya había 
emprendido una lucha de siete años exactamente porque el parla-
mentarismo bajo Gairy sirvió para institucionalizar la dictadura. tan 
temprano como el 1973, el movimiento nueva Joya había previsto las 
etapas siguientes en ‘la reestructuración’ del gobierno:

 - nombramiento de un gobierno provisional integrado por rep-
resentantes de los principales estratos de la sociedad [sic].

 - Desarrollo de un sistema de asambleas populares a nivel de 
la parroquia y el pueblo así como las asambleas de los traba-
jadores, como mecanismos para la autonomía. 34

para que esto se llevara a cabo, la vieja constitución tuvo que ser abolida 
y experiencias en nuevas formas de autodirección/gobierno tendrían que 
ser adquiridas. particularmente esto era así, considerando el bajo nivel de 
organización y experiencia hasta en la democracia representativa parla-
mentaria entre la población en gran parte rural y semirural, sujetos como 
fueron a corruptas prácticas electorales bajo el régimen de Gairy. más 
adelante, casi inmediatamente después del fracaso de las fuerzas de Gairy, 
la revolución enfrentó la amenaza siniestra de la intervención Estadouni-
dense. mucho se ha publicado detallando aspectos de esta amenaza35. por 
eso, sólo los ejemplos más ilustrativos necesitan ser mencionados:

sector de los trabajadores, campesinos y los desempleados. Ver F. ambursley, “Grana-
da: la revolución nueva Joya”, en F. ambursley y R. cohen (eds.), Crisis en el Caribe 
(londres: Heinemann, 1983).

33 Hubo muchos debates tanto dentro y fuera de la región en favor de una temprana 
elección táctica para neutralizar países regionales e internacionales que no fueron 
implacablemente hostiles hacia la revolución, pero que permanecieron cautelosos, 
mientras las elecciones no se celebraron. El error del movimiento nueva Joya fue en 
este terreno táctico y no como resultado del fracaso de realizar elecciones lo antes 
posible y a cualquier precio.

34 manifiesto del movimiento nueva Joya para el poder del pueblo y el logro de la 
independencia real” (1973), p. 9.

35 Ver, por ejemplo, chris searle, Granada: La lucha contra la desestabilización (lon-
dres: Writers and Readers, 1984).
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 - El bombardeo en junio de 1980 de la tribuna en el parque Queen, 
donde toda la máxima dirección de la Revolución estaba pre-
sente para celebrar el Día de los Héroes. la explosión no impactó 
a los líderes, pero mató a tres mujeres e hirió a otras 90 personas.

 - los intentos continuos de los EE.UU para usar su influencia 
en el Banco mundial y el Fmi para cabildear contra préstamos 
para Granada. En 1981, por ejemplo, cuando Granada solicitó 
un préstamo del Fmi de 8 170 000 dólares Estadounidenses al 
Fondo de Facilidades ampliadas, el representante Estadoun-
idense bloqueó el préstamo.

 - la creciente presión psicológica ejercida sobre el gobierno de 
Granada con la realización de maniobras militares en el caribe 
dirigidas por intenciones escasamente ocultas hacia Granada, 
nicaragua y cuba. En las maniobras Operación Océano ‘81, 
por ejemplo, la pequeña isla puertorriqueña de Vieques bajo el 
nombre clave de ‘ambar’ (Granada) y sus islas hermanas ‘am-
barinas (Granadinas). El objetivo del ejercicio era capturar a 
ambar, realizar elecciones al estilo Estadounidense e instalar 
un gobierno amistoso con Estados Unidos.36

En este contexto, con una situación internacional muy adversa, el Go-
bierno popular Revolucionario (pRG por sus siglas en inglés) nunca 
pudo pasar de una etapa de consolidación inicial a la institucionali-
zación. Una ley de detención preventiva fue aprobada (ley nº 8 de 
1979) y se ejecutaron acciones contra periódicos contrarrevolucio-
narios como The Grenada Voice y otros como Torchlight, que fueron 
considerados amenazas para la seguridad nacional. En enero de 1982, 
aproximadamente 183 personas fueron detenidas.37 a pesar de esto, el 
gobierno revolucionario, sin haber alcanzado la etapa de elecciones 
institucionalizadas, fue capaz de lograr avances democráticos signifi-
cativos en las áreas siguientes:

36 Ver searle, La lucha contra la desestabilización, p. 7.

37 pudiera ser instructivo señalar que aunque estas leyes del pRG pueden ser con-
sideradas represivas, si se examina el material histórico, entonces es evidente que 
la mayoría de los países se reservan el derecho a derogar derechos democráticos 
liberales en situaciones de emergencia. no fue hasta 1931, por ejemplo, que la corte 
suprema de los EE.UU dictaminara que se les prohibía a los estados retirar de circu-
lación a los periódicos previendo errores de impresión. Durante la segunda Guerra 
mundial, los periódicos estadounidenses estuvieron prohibidos por la ley de espio-
naje e incluso hoy, la comisión Federal de comunicaciones tiene el derecho de negar 
licencias a estaciones que no trasmitan el interés público. Ver Rossett y Vandermeer 
(eds.), El lector nicaragüense (new York: Grove press, 1983).
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1. El crecimiento de organizaciones de masas que implican sec-
ciones significativas de la población adulta, el más importante 
el aumento fenomenal de la representación en el sindicato. 
como resultado de la ley del pueblo de 1979 nº 29 (la ley de 
Reconocimiento del sindicato), la afiliación sindical aumentó 
de menos del 30 por ciento del personal en 1979 a aproximada-
mente el 80 por ciento en 1982. además de que en los sindi-
catos, las mujeres y las organizaciones juveniles encontraron 
representación en todos los organismos del Estado y empresas 
paraestatales.

2. El crecimiento de un orden zonal embrionario y un sistema 
de asambleas parroquiales para toda la población y, paralelo 
a esto, un sistema clasista de asambleas de los trabajadores, 
llamado consejos parroquiales de trabajadores. Dentro de sus 
límites experimentales, estos consejos incorporaron el derecho 
de convocar a líderes políticos y administradores que fueron 
responsabilizados en reuniones mensuales del consejo.38

3. otras formas de consulta incluyeron el debate del presupues-
to anual en el cual miles participaron en la formulación del 
plan del presupuesto nacional; la consulta sobre Educación en 
1979, involucrando a cientos de educadores en ejercicio para 
revisar el sistema educativo; y las conferencias nacionales de 
1981 y 1982 sobre desempleo, que procuraron tratar la dismi-
nución del mismo, pero con tasas aún considerablemente altas 
a nivel nacional.
El punto final de esta etapa del proceso que señaló la transición 
a la fase institucional fue la redacción de la nueva constitución 
que formaría parte de un debate, pero a escala más elaborada.39

38 Ver chris searle y merle Hodge, La libertad que construimos (st. Georges, 1981) 
e Informe sobre desarrollo en derechos humanos en Granada (st. Georges, noviembre 
1982): El movimiento nueva Joya mostró buen entendimiento de la necesidad de 
una alianza y su extensión en la incorporación de fragmentos de la burguesía en el 
Gobierno Revolucionario del pueblo y sus numerosas consultas con el sector privado 
sobre el presupuesto nacional, desempleo, etc. El movimiento fracasó contundente-
mente en las áreas de relación del partido con el pueblo granadino y su participación 
y conocimiento del partido, tanto dentro como fuera de sus estructuras. Ver Brian 
meeks “algunas reflexiones sobre la revolución granadina dos años después de su 
fracaso” (Mimeo, 1986).

39 nicaragua atravesó la etapa ‘institucional’ 5 años después de la revolución en 
noviembre de 1984 con la celebración de elecciones generales. para aquellos que 
apoyaron la necesidad de elecciones ‘tácticas’ en Granada, me incluyo, es un asunto 
de consideración que esto no se detuvo sino intensificó la hostilidad de los EE.UU 
hacia la revolución.
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¿por qué falló entonces la Revolución? la razón primaria fue esen-
cialmente un fracaso de la dirección al cumplir las expectativas del 
pueblo. siguiendo a Gramsci, aceptamos la posición de que un par-
tido es “sólo la nomenclatura para una clase”.40 sin embargo, los 
partidos pueden representar alianzas entre clases o fracciones de 
clases. Esto se complica más cuando las clases representadas (como 
thomas correctamente señala) son subdesarrolladas. Gramsci re-
conoce que los partidos se pueden separar de su base social. Esto 
puede ocurrir por numerosos motivos, pero es esencialmente peli-
groso, en particular si el partido representa una alianza de clase que 
sostiene el poder:

En un determinado momento de su vida histórica los grupos sociales 
se separan de sus partidos tradicionales, es decir los partidos políti-
cos en esa forma organizativa dada, cuando los hombres que los cons-
tituyen, quienes los representan y conducen, ya no son reconocidos 
como representación apropiada de su clase o la fracción de una clase. 
cuando ocurren estas crisis, la situación inmediata se torna delicada 
y peligrosa, puesto que el campo está abierto a soluciones de fuerza, a 
la actividad de poderes oscuros representados por ‘hombres predesti-
nados’ o ‘divinos’.41

los acontecimientos que rodean el colapso del Gobierno Revolu-
cionario popular en octubre de 1983 en Granada representaron 
una de estas ocasiones en la historia cuando el partido, cuyos 
miembros en su gran mayoría discreparon con las opiniones de 
líderes sobre liderazgo conjunto, se separó de la clase (o mejor 
dicho, la alianza de la clase) que permaneció leal a su líder hasta el 
final. El resultado fue una disyuntiva histórica entre la vanguardia 
y las masas con la creación, como afirmó Gramsci, “de una situa-
ción peligrosa y delicada, dando paso a soluciones de fuerza”.42 
cardinal en cualquier proyecto revolucionario, junto con la nece-
saria transformación institucional del Estado, es el mantenimien-
to de la relación vital entre la organización de la vanguardia y su 
base en la clase.

Esto nos conduce a la crítica final de thomas y se relaciona con 
la cuestión de las alianzas. thomas convoca a la más amplia alian-
za posible contra el Estado autoritario, incluyendo todas las clases 

40 Ver adamson, Hegemonía y revolución, p. 209.

41 antonio Gramsci, El moderno príncipe y otros escritos (new York: international 
publishers, 1970), p. 174.

42 antonio Gramsci, El moderno príncipe, p. 174.
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principales, estratos y grupos sociales que son directamente afecta-
dos por este sistema de dominación estatal (Rasps: 130). Estoy de 
acuerdo con esto y su conclusión adicional de que el objetivo de la 
alianza es causar cambios políticos fundamentales: “la tarea de la 
alianza por lo tanto va más allá de gestar un cambio de gobierno, 
con la estructura estatal restante más o menos intacta y un camino 
democrático burgués reanudado”.43 pero ¿qué debe evitar esto? Él no 
tiene respuesta, excepto advertir que el “mayor peligro” consiste en 
que la estrategia “podría degenerar en un camino democrático social” 
(Rasps: 130). De hecho, aparte de esta advertencia apropiada no hay 
estrategias sugeridas para protegerse contra dicho acontecimiento. 
El efecto es semejante a doblar una esquina conduciendo a toda ve-
locidad encontrarnos una señal que dice: ‘peligro: fin de la vía a 50 
pies’. El peligro es aparente, pero el final es inevitable.

aunque no hay solución simple que puede ser sacada debajo de 
la manga, parece que el camino estaría en el carácter de la alianza 
y si las fuerzas en el asiento del conductor tienen interés en superar 
o profundizar la democracia burguesa, o si para ellos es ese el final 
del camino. En esta conexión, la escuela no capitalista proporciona 
una solución útil cuando sugiere que lo que está en juego no es la 
existencia de una alianza, sino el desplazamiento de la burguesía de 
su dominación dentro de ella: “El aspecto decisivo de desarrollo no 
capitalista en el cual se basa su importancia histórica es el hecho de 
que los elementos nacionales burgueses dentro de este bloque estén 
privados de un monopolio del poder político”.44 

Estoy de acuerdo con thomas en que la teoría no capitalista tien-
de a limitar la discusión de lo ‘político’ en el Estado de transición y a 
ver el cambio económico como tablón principal de desarrollo demo-
crático.45 pero en la esfera política, la verdadera pregunta no es una 
división maniqueísta entre la democracia política, como thomas lo 

43 RASPS, p. 135. En esto, thomas hace eco de poulantzas (Estado, poder, socialis-
mo, p. 262) cuyo “democrático camino hacia el socialismo” requiere de un cambio 
hacia las masas populares como resultado de “un cambio en la relación de fuerzas en 
terreno del estado”. ¿cómo debe sostenerse el nuevo estado? poulantzas es bastante 
impreciso en esto. la fuerza es inevitable, pero respaldada por un amplio movimien-
to popular. ¿cómo diferirá esto de la interpretación leninista de la dictadura del pro-
letariado? Esta pregunta vital no es realizada ni respondida.

44 R. Ulyanovsky, Socialismo y las nuevas naciones independientes (moscow: pro-
gress publishers, 1974), p. 83.

45 Ulyanovsky reconoce que en los estados de orientación socialista los aspectos 
políticos de democracia “están escasos o no funcionan a toda la capacidad que de-
berían”, aunque no hay un intento de análisis serio para sugerir por qué es así. Ver 
Ulyanovsky, Nuevas naciones independientes, p. 103.
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define, y la dictadura, sino el grado al cual la dictadura democrática 
revolucionaria, que es inevitable, es capaz de mantener el poder y al 
mismo tiempo comenzar el proceso de transformaciones democráti-
cas a favor de la nueva alianza de clase.

concLuSiÓn
su firme ubicación de la cuestión del Estado en terreno marxista es 
crítica en las apreciaciones del Ascenso del Estado autoritario de c. Y. 
thomas. Esto lo coloca muy por delante de aquellos estructuralistas 
que perdieron la visión histórica y no logran ver el Estado como el 
producto, aunque con su propia autonomía dialéctica, de un tiempo y 
lugar particular. la apropiación de thomas del material histórico fa-
miliar para identificar el Estado autoritario como desarrollo peculiar 
del siglo XX tardío en la periferia, es refrescante y objetiva.

incluso aquí, sin embargo, las semillas de debilidades posterio-
res están presentes. aunque procura evitar un enfoque economicista 
del Estado y reconociendo semejanzas en las estructuras autoritarias 
tanto en los Estados de ‘izquierda’ como de ‘derecha’ de la periferia, 
subestima los cambios epocales y globales que estas variaciones re-
presentan. puede haber poca diferencia entre el ciudadano asediado 
en una Guyana con retórica izquierdista (al menos hasta la muerte de 
Burnham) y otro de Honduras, por ejemplo. sin embargo, con relación 
a la lucha de liberación sudafricana, la cuestión de apoyo al nuevo or-
den económico internacional, la lucha dentro de la UnEsco para un 
nuevo orden de información, las relaciones con el mundo socialista y 
otras cuestiones similares, hay una distinción marcada e importante.

sin embargo, el error principal de thomas es de otro tipo. no 
puede distinguir entre Estados ‘izquierdistas y retóricos’ —formacio-
nes de tipo guyanés, que sin embargo todavía reflejan cambios profun-
damente globales— y Estados democráticos revolucionarios donde el 
proyecto parece estar más genuinamente en dirección a una transi-
ción al socialismo. mientras la pequeña burguesía y la intelectualidad 
revolucionaria desempeñan papeles fundamentales en ambos, la pre-
gunta es si su proyecto construye a la pequeña burguesía burocráti-
ca como una nueva clase dominante estatista (como en Guyana), o 
conduce a los trabajadores, campesinos y desempleados en el Estado, 
sin construir una base material para la propia intelectualidad peque-
ña burguesa, como sugiero fue el caso en Granada. aquí, la fracción 
particular de la pequeña burguesía afectada, su enfoque ideológico 
y el carácter de la relación del partido con el movimiento de la clase 
obrera internacional son todas variables importantes.

Entonces, en el proyecto democrático revolucionario, la pregunta 
no puede ser del autoritarismo en sí, sino contra quién y por cuánto 
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tiempo esta autoridad es dirigida. la discusión de Engels de esta cues-
tión merece atención adicional:

¿Han visto alguna vez una revolución estos señores? Una revolu-
ción es con certeza la cosa más autoritaria que hay; es el acto por la cual 
una parte de la población impone su voluntad a la otra parte por medio 
de rifles, bayonetas y cañones, medios autoritarios si los hay: y si el 
partido victorioso no quiere haber luchado en vano, debe mantener esta 
regla por medio del terror que sus armas inspiran a los reaccionarios.46

¿Hasta qué punto entonces la revolución amplía la democracia 
para la gran mayoría, los implica en la vida pública y a través del pro-
ceso de institucionalización en un sistema electoral y representativo 
más democrático? parece que esta es la preocupación relevante. los 
peligros son muchos. El menor no es el caso de granadino donde el 
partido se aliena y se aparta de las masas. se necesita luchar cons-
tantemente contra esto, en particular si la revolución lanza a un par-
tido en vez de un número en la alianza. El peligro de complacencia y 
corrupción es mayor, aunque no inevitable por cualquier medio, en 
formaciones unipartidistas, si no hay frenos y contrapesos dentro de 
la alianza para mantener el liderazgo alerta y en combate.

no hay soluciones perfectas. Una cosa aparente consiste en que 
un camino que procura evitar el aspecto autoritario de la democracia 
revolucionaria probablemente volverá a la democracia liberal, con el 
poder en manos de aquellos que tienen la riqueza, contactos tradicio-
nales y otras estructuras para manipular el sistema parlamentario en 
formas conocidas.

46 F. Engels, “sobre autoridad”, en l. Feuer, Apuntes básicos.
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Alissa Trotz

GÉneRo, GeneRAciÓn y MeMoRiAS

TeneR PReSenTe un cARiBe FuTuRo* **1

mi aBUEla patERna falleció en 2003 a la edad de 95 años. Un tiem-
po antes había comenzado a perder la memoria a corto plazo, aunque 
eso no disminuyó su capacidad para recordar sucesos minuciosamen-
te de lo que para mí era el pasado lejano, días completos, lo que vestía 
y hacía, y con absoluto asombro detalles de tiempo y minutos. Existe 
un diagnóstico médico para esa condición, pero en el contexto de lo 
que quiero ofrecer esta noche, a veces me pregunto si el olvido selecti-
vo de mi abuela marcaba el hecho de que, en el ocaso de su vida, había 
poco que resultara memorable en el caribe contemporáneo.

1 me gustaría agradecer a Eudine Barriteau y a los miembros del comité organizador 
mujeres por una catálisis de cambio, en especial a Deborah Deane, por extenderme 
la invitación para ofrecer la conferencia, y por su eficiencia y su amable hospitalidad. 
Estoy en deuda con un grupo de personas por orientarme generosamente en su trabajo 
o compartir sus escritos y otros materiales entre ellas: sara abraham, andaiye, Horace 
campbell, Harold Drayton, Honor Ford-smith, norman Girvan, Gabrielle Jamela 
Hosein, aaron Kamugisha, linden lewis, patsy lewis-meeks, Brian meeks, tracy 
Robinson. Este ensayo es para mis abuelos, puesto que he sido privilegiada con su amor, 
alice Rohee (1894-1997), classie trotz (1908-2003), Eileen Forte-leung (1918).

 * alissa trotz. “Gender, generation and memory: remembering a future caribbean”. 
ponencia presentada en Women catalysts for change, Bridgetown, Barbados, 2007.

** traducción del inglés a cargo de sayling ley Valdés
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Esta es una apertura provocadora y ardua, capaz de desafiar a 
cualquier informe sobre Desarrollo Humano que indique que la ex-
periencia caribeña es de estabilidad política e indicadores sociales 
relativamente altos. sin embargo, para caribeños y caribeñas como 
yo, mayores de edad o nacidos en la década del 80 y después, digo 
esto deliberadamente para que conste que queda poco de la expecta-
tiva y el entusiasmo que motivó a la época pre-independentista. Hay 
poco sentido de cómo canalizó el descontento popular el rechazo al 
emergente orden político para efectuar una ruptura radical desde el 
pasado colonial, y de la energía que acompañó grandes experimen-
tos sociales y políticos en la década del 70, que culminó en la revo-
lución granadina del 1979. se forjó un ferviente movimiento feme-
nino durante estos años, aunando las energías creadoras de aquellas 
a quienes les habían prometido ciudadanía, sólo para percatarse 
de que la posición de las mujeres en un caribe independiente era 
desigual (la feminista m. Jacqui alexander se refiere a esto como 
la traición a la promesa, que encontró su expresión en la trinidad 
reflejada en sus líneas: ‘cada credo y raza encuentra un lugar equi-
tativo’). Fue en este período donde surgió alternativas de desarrollo 
con las mujeres para una nueva Era (DaWn por sus siglas en in-
glés), la cual incluyó a féminas de asia, África y el caribe, así como 
los reclamos, encabezados por el sur Global para un nuevo orden 
económico internacional.

Esos tiempos, que en modos diferentes aparentaron ofrecer abun-
dante y radical esperanza para la transformación de todos los habitan-
tes de la región, ahora parecen extraviados desde la posición de un 
presente atrapado en la lógica peculiar de la globalización neoliberal 
(lo que varios analistas llaman una nueva fase del imperio global), en 
el cual la democracia está atada al libre mercado, donde la mercan-
tilización abarca cada vez más aspectos de nuestras vidas, donde de 
manera creciente el poder adquisitivo califica el de ciudadanía, donde 
las guerras del terror que encabezan los EE.UU se llevan a cabo bajo 
el pretexto de preservar estas ‘libertades’, una guerra concretada en el 
caribe por la amenazadora base naval de Guantánamo.

En el caribe, más de dos décadas después de la introducción 
de programas de ajuste estructural (en los años 80, el movimiento 
femenino tuvo en la región uno de los pocos sitios donde hubo una 
campaña organizada en contra del impacto de la liberalización eco-
nómica en hogares y mujeres), el futuro de la región parece más que 
nunca estar hipotecado a los intereses del capital extranjero, y ¿qué 
tenemos para evidenciar eso? la dependencia del monocultivo (el ca-
ribe permanece atado a un modelo de agricultura no sostenible, ver 
a Weis 2007) y servicios primarios, en particular el turismo, no ha 
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cambiado, acentuando la vulnerabilidad de nuestra situación gene-
ral incluso para las economías más desarrolladas del área que, por 
ejemplo, no han sido afectadas por el continuo perjuicio de medi-
das preferenciales de la organización mundial del comercio con res-
pecto al plátano y al azúcar. En términos más amplios, enfrentamos 
una elevadísima tasa de infección por ViH, según algunos reportes 
la segunda más alta del mundo; crecimiento de la desigualdad en los 
ingresos en muchos países; alarmantes niveles de violencia, descrita 
por el economista norman Girvan (2007) como de pobres hacia po-
bres, pobres hacia no tan pobres, estado hacia pobres, comunidad 
hacia comunidad; aumento del analfabetismo funcional; limitadas 
oportunidades de empleo; insostenibles tasas de migración externa, 
un estudio reciente revela que el mayor porcentaje de emigrantes con 
educación terciaria hacia países miembros de la organización para 
la cooperación y el Desarrollo Económicos (ocDE por sus siglas en 
inglés) provino de Guyana, Haití, Jamaica y trinidad y tobago, con 
cifras que oscilan entre el 76% y el 83%. a pesar de muestras de éxi-
to feminista y reclamos de marginalización masculina ( acusación 
injusta desafiada eficazmente por Eudine Barriteau entre otros, pero 
que según Gabrielle Jamela Hosein ha obstaculizado enormemente 
la organización femenina), las mujeres continúan relegadas por los 
hombres en la representación política y poseen mayores tasas de des-
empleo y pobreza (sobre todo en hogares donde la mujer es la cabeza 
de familia), mientras que la violencia doméstica y sexual sigue pre-
sente en la vida cotidiana de las féminas.

a diferencia de los cambios trascendentales de los que hemos 
sido testigo en la política latinoamericana en años recientes, en la 
cual los candidatos (uno de ellos indígena, dos de ellos mujeres) han 
sido elegidos en plataformas que —a distintos niveles, desde Vene-
zuela hasta argentina— abiertamente desafían el impacto de refor-
mas neoliberales, un cambio radical en los horizontes políticos del 
caribe carece de sentido (con frecuencia leo periódicos caribeños on-
line y constantemente me asombra la escasa cobertura acerca de lo 
que ocurre en nuestros lugares vecinos. Realmente parece que care-
cemos de conocimiento hemisférico). con raras excepciones la dife-
rencia entre los partidos es insustancial, con la lógica del consenso de 
Washington sin ser sujeto de valoración crítica en el debate público, 
su estatus consagratorio nunca es cuestionado. no soy encuestadora, 
pero a juzgar por mis conversaciones con amigos y colegas y observa-
ciones del estado de cosas en países como Guyana, parece haber un 
descontento extendido con el status quo político, un sentido primor-
dial de que mientras más cambian las cosas, pues desgraciadamente 
todo sigue igual.



AntologíA del pensAmiento crítico cAribeño contemporáneo

562 .an

Fuera del formal proceso político, el potencial regenerador de la 
sociedad civil se ha opacado por lo que llamaría la voz de las onG, 
que lo ha transformado en un espacio estéril, despolitizado, domi-
nado por el lenguaje de los ‘accionistas’ que buscan una ‘buena go-
bernanza’. Hasta la promesa transgresora del movimiento femenino 
ha sido atemperada por el descubrimiento, protagonismo y neutra-
lización de género por la iniciativa de las mismas instituciones que 
apoyan políticas sociales y económicas que requieren del continuo 
sacrificio del trabajo femenino. En trinidad y tobago, Gabrielle Jame-
la Hosein comenta irónicamente que de algún modo el éxito limitado 
del feminismo en cruzar algunas barreras institucionales ha condu-
cido a un mayor conservadurismo ideológico en una generación más 
joven de mujeres que se rehúsan a identificarse como feministas (co-
rrespondencia personal, el 7 de noviembre de 2007). también apunta 
que las mujeres jóvenes parecen emplear un lenguaje individualista de 
auto-respeto y no sostienen vínculos continuos entre sus experiencias 
y el más amplio panorama donde tales desigualdades están arraigadas 
(Hosein, 2007). ¡Esto sucede en un país que es la sede de la asocia-
ción caribeña para investigación feminista (caFRa por sus siglas en 
inglés)! Bien podríamos preguntar si el énfasis neoliberal en la autoa-
firmación se manifiesta de forma que las respuestas al descontento se 
individualizan y se privatizan cada vez más.

Estos son los retos que los activistas enfrentan en la actualidad en 
su acercamiento a la nueva generación. Quisiera comenzar a pensar 
en esto sugiriendo que el status quo en la región está apoyado por un 
amortiguamiento y una terrible amnesia social que pone en riesgo la 
posibilidad de pensar diferente. Esto no quiere decir que el presente 
no tiene historia; la intención es cuestionar lo que hemos aceptado 
como narrativa legítima de cómo llegamos a este punto, donde el úni-
co cambio que nos dicen importa es el ciclo de cinco años cuando 
se movilizan los votos, se pronuncian discursos, se elige un ‘nuevo’ 
gobierno, se levanta la bandera, y el negocio continúa, más o menos 
como de costumbre. lo que tenemos de reserva nos lo ofrece este 
presente que nos habilita un futuro eterno, llamado independencia.

¡pero este es el inicio de mi charla, no su conclusión deprimente! 
por lo tanto, para comenzar de nuevo con mi abuela, ¿pudiera haber 
otro modo de interpretar su olvido a corto plazo, en el cual apren-
damos a escuchar el recuento temprano de la vida cotidiana de una 
mujer ordinaria? trabajó como doméstica durante trece años y era 
madre soltera con un hijo, que su hermano le ayudó a criar. En sus 
años posteriores trabajó con su esposo en la granja que él administra-
ba en la costa de Esequibo. Es la vida que no se refleja en los libros de 
historia y las narrativas oficialmente manejadas del pasado, pero que 
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nos brinda una mirada a otro presente, otro futuro, a nuestro acecho. 
sugiero que existe un ángulo de visión más prometedor y amplio para 
ser aprehendido.

Es un verdadero honor hablar de una serie titulada la dama nita 
Barrow, mujer con una perspectiva realmente regional. Uso tres di-
mensiones de su vida para organizar mis reflexiones esta noche, y 
como modo de recordarla (y también de reconocer la deuda que tengo 
con una generación de feministas, muchas de las que siguen su tra-
bajo dentro y fuera de la región hasta el día de hoy). puede que ella 
no estuviese de acuerdo con todo lo que diré, pero el rendir homenaje 
siempre debería ser en interés de ampliar un decir que reconozca sus 
diversos orígenes. De otra manera no sería adecuado.

En primer lugar el ambiente social de su vida profesional y per-
sonal refleja una identidad pan-caribeña. además de Barbados, me 
dijeron que sus familiares vivieron en san Vicente y las Granadinas, 
tobago y santa cruz en las islas Vírgenes estadounidenses, y se sabe 
que trabajó en casi todos los países caribeños (¡incluso, dado nuestra 
tasa de emigración hacia los EE.UU, en nueva York!). En segundo 
lugar, fue miembro (y la única mujer) de un equipo de la mancomu-
nidad de naciones integrado por siete personas, que visitó sudáfrica 
en 1985 para presenciar las condiciones que enfrentaba la mayoría 
negra y ofrecer recomendaciones para propiciar el diálogo entre el 
régimen de Botha y líderes de la resistencia contra el apartheid. En 
tercer lugar, en 1983 fue coordinadora del Foro de la onG para la Dé-
cada de las mujeres, en nairobi, Kenia. si los dos primeros ejemplos, 
el movimiento caribeño y el conflicto político, sugieren temáticas para 
abordar aquí, el tercero resalta su compromiso con la justicia social y 
la igualdad de género, y el sentido de que el terreno de la política re-
quiere extenderse más allá del poder estatal, para incluir las disímiles 
esferas en las cuales la vida se desarrolla, donde las mujeres pueden 
ocupar espacio. por tanto mi presentación explorará, a través de una 
discusión sobre la xenofobia ocasionada por la emigración y las po-
líticas de polarización y división, cómo una colectiva amnesia social 
ha generado la marginalización de los pueblos caribeños. a través el 
tratamiento a la cuestión de género en cada uno de estos ejemplos, 
espero sugerir formas mediante las cuales pudiéramos cambiar na-
rrativas de exclusión, con un análisis preliminar de contramemorias 
insertadas en prácticas que no siguen la lógica de las fronteras, im-
puestas interna o externamente. 

permítanme comenzar entonces, con la reciente cobertura infor-
mativa guyanesa sobre las relaciones comerciales con Barbados. a los 
informes sobre la exitosa visita de una delegación oficial barbadense 
a la exposición de comercio e inversión GUYEXpo sucedió la invi-
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tación por parte del gobierno guyanés a los barbadenses a arrendar 
tierras reduciendo la tarifa, gestión que dio lugar a una carta dirigi-
da a los periódicos guyaneses, la cual señalaba: “no hemos percibido 
reciprocidad; por supuesto tenemos un gran corazón y un banco en 
el aeropuerto internacional Grantley adams” (stabroek Daily news, 
el 24 de octubre de 2007). El suceso desempolvó un desagradable re-
cuerdo. El 19 de julio de 2005, estaba con mis dos hijas en el aero-
puerto internacional cheddi Jagan en Guyana, esperando regresar a 
toronto vía trinidad y tobago. también había un vuelo que salía para 
Barbados, y reconocí a algunos pasajeros. Días después supe que la 
mayoría de aquellos individuos no conocían lo que se denomina “el 
banco guyanés” en el aeropuerto Grantley adams. creo que más de 
40 fueron deportados en un día. mientras pensaba en ese suceso du-
rante mi preparación para la conferencia de hoy, me di cuenta que no 
tenía idea de cómo se manejaba en la esfera pública barbadense la 
deportación masiva. sentí curiosidad y decidí buscar en internet los 
archivos del periódico nacional. Dos horas después había llenado 60 
páginas con columnas, cartas y editoriales de más de dos años atrás 
(los blogs de internet son otro tema). aunque nunca se puede sub-
estimar la importancia del diálogo abierto y constructivo, me quedé 
perpleja con el rencor hacia los guyaneses, reflejado en casi todo lo 
que estaba leyendo. palabras como inundación y pantano sugerían 
que Barbados era vulnerable y abierta a la invasión de multitudes 
(aquí la dimensión de género es obvia) que amenazaban el equilibrio 
social del país, pese a las declaraciones del gobierno barbadense de 
que el número de guyaneses en el país no era representativo de tal 
conclusión. En cartas a la prensa, imágenes sugerían ocupación ilegal 
y hacinamiento ( los sucios y antisociales guyaneses), acceso ilegal a 
escasos servicios sociales y asistencia médica gratuita (los tramposos 
y ambiciosos guyaneses), amenazas al orden público (los criminales 
guyaneses), desequilibrio político, con al menos un político oposicio-
nista especulando al decir que la cantidad de electores en los listados 
podía incrementarse artificialmente (los mentirosos guyaneses), in-
migrantes que aceptan salarios inferiores y venden a un precio menor 
el trabajo del barbadense (la escoria guyanesa). los hindú-guyaneses 
eran segregados y racializados como particularmente incapaces de in-
tegrarse, representando una amenaza al introducir el conflicto ‘étnico’ 
de Guyana en la isla.

las tensiones alrededor de las fronteras también se volvieron 
cruciales en cuestiones de sexualidad. En algunos blogs onine, las 
mujeres eran acusadas de aprovecharse de los confiados barbaden-
ses para lograr ser legalizadas (las inmorales y libertinas guyane-
sas). incluso la prostituta barbadense fue ‘reivindicada’ circuns-
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tancialmente argumentándose que fueron retiradas del negocio 
por las guyanesas dispuestas a hacer más por menos. Dado lo que 
conocemos en toda la región sobre la asociación general en el imagi-
nario público entre prostitución y deterioro moral —hasta las traba-
jadoras sexuales son esenciales para la industria turística y por tanto 
para las economías regionales— este llamado de la prostituta local 
para defender a Barbados perfectamente ilustra que las mujeres 
son motivo por el cual se hacen reclamos a la comunidad, y que en 
última instancia las desplazan (en su condición de mujer), lo que 
a fin de cuentas significa que no se trata en absoluto de las mu-
jeres y las desigualdades que ellas experimentan. Esa sexualidad, 
uno de los pivotes sobre los cuales esta polémica conversación ha 
girado no nos debe sorprender, ya que las preocupaciones acerca 
de la inmigración simultáneamente son siempre preocupaciones 
sobre la reproducción, y se pueden señalar numerosos ejemplos 
en la región y más allá sobre esta clase de mantenimiento del or-
den de un supuestamente transparente organismo nacional libre 
de contaminación o penetración del otro. muchos niños haitianos 
nacidos en República Dominicana de padres haitianos no pueden 
disfrutar de los servicios públicos (incluyendo la educación) por-
que no tienen derecho a documentos de identidad; ni el tener un 
padre dominicano necesariamente garantiza tal seguridad. En este 
caso vemos cómo las regulaciones estatales intentan circunscribir y 
reorganizar la vida de las personas en nombre de la llamada ‘iden-
tidad nacional dominicana’. negando o rechazando reconocer las 
disímiles formas no oficiales mediante las que la gente se encuentra 
por casualidad, vive y ama, diferentes categorías de pertenencia 
surgen, haciendo que algunas familias sean subnormales o subva-
loradas. por cierto, esto es similar a cómo tendemos a pensar que 
los hogares encabezados por mujeres ocupan un lugar secundario, 
a la saga de las familias donde es el hombre quien sostiene el ho-
gar, a pesar de que representan la experiencia familiar de más del 
40% de los niños de la región, o las legislaciones que declaran a los 
homosexuales fuera de la ley, los criminalizan y marginan a esos 
cuyos deseos se resisten a ser encorsetados.

mis niños han venido a Barbados en varias ocasiones (mi padre 
hizo de este país su casa entre 1997 y 2004), y soy afortunada de 
poder llevarlos a Guyana cada año para inculcar en ellos la compren-
sión de su rica herencia. Y aún así, leyendo este material, no podía 
evitar sentir que este sentido de pertenencia era de algún modo pre-
cario, que el caribe que defendía también podía imponer sus propias 
crueles exclusiones. Y me pregunto, si hubiésemos estado en aquel 
avión a Barbados ese día, ¿cómo mis hijos habrían entendido las in-
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terminables filas y la angustia que debió reflejarse en las caras de 
muchos guyaneses?

considerando las contemporáneas disparidades económicas en-
tre Barbados y Guyana, la asimetría es previsible. al mismo tiempo, 
quiero sugerir que en varios de los reportajes de prensa, la atención 
centrada en los guyaneses impedía ver un desasosiego o malestar so-
bre la distribución interna de los recursos. Es decir, en este discurso 
los barbadenses pudieron haber sido representados como los ricos y 
los guyaneses como los desposeídos que amenazan el alto nivel de 
vida de los verdaderos ciudadanos, pero esta imagen proyectada de 
una comunidad nacional unificada no siempre puede ocultar las des-
igualdades que generan las divisiones entre los barbadenses, por las 
cuales los guyaneses no deben convertirse en los chivos expiatorios y 
no se les puede pedir una respuesta. 

comencé con Barbados porque es donde estamos esta noche, y 
no porque exista algo extraño relacionado con Barbados al respecto. 
tenemos que abandonar la defensiva y ampliar el contexto, a fin de 
entendernos mutuamente. En la región se pueden señalar numerosos 
casos, como por ejemplo el tratamiento brutal ampliamente aborda-
do hacia los trabajadores azucareros haitianos en República Domini-
cana. Veremos que lo que ocurre en la región no es tan diferente de 
lo que los caribeños —de otra manera— enfrentan en ‘el norte’, ‘en el 
extranjero’. investigaciones han demostrado cómo el movimiento se 
regula en varios sentidos para responder a las diversas necesidades 
de género y las exigencias del capitalismo global. Un ejemplo con-
creto es la existencia de programas de contratación de empleados 
(domésticos, personal hotelero, agricultores) que reclutan a hombres 
y mujeres caribeños para trabajar en canadá y los Estados Unidos, 
programas basados en la suposición de que mientras se requiere que 
el trabajo de los obreros genere ganancias, sus propias vidas se des-
valorizan, y sus familias y los gastos de reproducción social tienen 
que estar alejados del país anfitrión. Estos empleos están clasificados 
por género, las mujeres hacen el trabajo feminizado (en el hotel y 
de sirvienta) y los hombres el masculinizado (labores agrícolas), en 
un contexto en el cual ambos tipos de empleo poseen poco estatus y 
están asociados con los inmigrantes, los no ciudadanos, la gente no 
blanca. Esto sugiere que podemos tratar a algunas personas de forma 
diferente porque no son como nosotros, a pesar de que la realidad de-
muestra que es la mano de obra explotada y ampliamente invisible de 
los llamados otros la que propicia y mantiene la estructura de las eco-
nomías de destino, cuestión perfectamente abordada por el primer 
ministro owen arthur con relación a la saga Barbados-Guyana. En 
lugar de ver al inmigrante como un problema, sería útil preguntarnos 
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cómo el trabajo realizado por el inmigrante y particularmente por las 
féminas, tributa a una economía basada ampliamente en la industria 
turística y la ventaja que la inestable situación legal de los trabaja-
dores proporciona a los empleadores. Este es el sustento integral del 
desarrollo capitalista, lo que en la actualidad popularmente se co-
noce como globalización. además, estoy segura que cualquiera de 
nosotros conoce una anécdota de un familiar o amigo que soportó el 
tratamiento humillante en puertos de entrada en miami, nueva York, 
londres o toronto. cuando analizamos cómo manejamos nuestros 
propios asuntos con relación a visitantes y trabajadores de otras islas 
caribeñas, ¿las semejanzas no nos deben alarmar? la confianza no es 
cómoda en absoluto. En una entrevista el académico Gordon Rohle-
hr opina que el nacionalismo necesariamente requiere y ofrece poca 
solidaridad al extranjero, y que después del colapso de la Federación 
de las indias occidentales, en cada país separado, “el otro se convir-
tió en el otro caribeño” (2003: 253). con los debates del caRicom 
sobre la libertad de movimientos y el mercado Único y la Economía, 
¿qué nos dicen estas comunes preocupaciones acerca de las fronteras 
sobre las tensas relaciones entre lo local y lo global, lo regional y la 
total xenofobia nacional?

las historias que nos contamos se basan en una especie de am-
nesia colectiva. por tanto nos conviene hoy, por ejemplo, ver Haití no 
como el país que le prometió al mundo la soberanía negra hace más 
de dos siglos, sino como la isla más pobre del hemisferio occidental, o 
ver a Guyana como del más bajo perfil en el caribe anglófono, pese al 
hecho que en algún momento se consideró como tierra fértil caribeña 
y aún tiene esa capacidad potencial. Es también el umbral para es-
trechar relaciones con nuestros vecinos latinoamericanos y para una 
visión regional más amplia. Haríamos bien en cuestionar este olvi-
do parcial. De inicio, olvidamos que el movimiento de personas entre 
países va, viene y es fluctuante. En una presentación durante el 9no 
congreso anual de la asociación de Historiadores del caribe, cele-
brado hace 30 años en cave Hill, Walter Rodney (1977) nos recordó 
una oleada migratoria a la inversa a fines del siglo XiX, cuando los 
barbadenses marcharon a Guyana, en busca de un futuro mejor pues 
muchos vieron limitadas sus oportunidades en la isla, (¡el esposo de 
mi abuela, por ejemplo, se llamaba Kenneth sobers, un nombre bar-
badense común si alguna vez lo hubo!). En un artículo del periódico, 
el viceministro primero mia mottley señaló que el éxodo fue tan gran-
de que la asamblea de Barbados discutió si se debían imponer restric-
ciones a aquellos que intentaban marcharse.

Rememorar el sentimiento anti-inmigrante actual también es ne-
cesario para destruir el inútil triunfalismo moral guyanés o la indig-
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nación de una superioridad moral (en cierta ocasión los ayudamos a 
ustedes, y así es como nos corresponden). con cierta humildad vemos 
como todos somos potencialmente culpables, cómo los guyaneses 
igualmente se han comportado de la manera que criticamos hoy (de 
hecho, hay muestras similares de inquietud hoy en Guyana sobre el 
incremento de brasileños en el país). El impulso de aplicar una causa 
política común mediante la explotación compartida a la que se enfren-
taban los negros locales, los hindúes contratados y los trabajadores 
estatales barbadenses fue a menudo atenuado por sentimientos anti-
inmigrantes, que prevalecieron en tiempos de angustia económica. En 
un informe, se amenazó a los barbadenses “porque trabajan más por 
un precio menor que lo que hacen los criollos” (Royal Gazette, 1868, 
citado en Rodney, 1977). Y el reverendo Bronkhurst señaló que 1883 
que “[…] cada hindú, cada barbadense, cada caribeño constituye una 
abominación a los negros criollos de la colonia” (Bronkhurst, 1883; 
citado en Rodney, 1977). aquí vemos cómo un sistema de inmigración 
diseñado para frustrar las aspiraciones y mutilar el poder de nego-
ciación de las clases obreras afro-guyanesas en el período posterior 
a la esclavitud, arremetería contra aquellos que ocupaban las peores 
posiciones en la sociedad guyanesa.

Gordon Rohlehr, al describir el caribe como “una sociedad de 
inmigrantes” (2003: 248), aborda la presencia de granadinos, sanvi-
centinos y barbadenses en trinidad y tobago desde fines del siglo XiX. 
El sentimiento anti-inmigrante —que una vez más alcanzó su punto 
máximo en condiciones de dificultad económica— encontró expre-
sión por la popularidad del calipso. a inicios de la década del 40 una 
de las canciones se tituló ‘pequeña isla, regrese a su lugar de origen’. 
los estereotipos también coexistieron en los barbadenses como me-
dio astuto y embustero de tildar al isleño de forastero permanente. 
Rohlehr cita un calipso cantado por Blakey en los años 50 y titulado 
Depórtenlos, donde la incapacidad de los granadinos de pronunciar 
‘box’ a la manera trinitaria los delata a las autoridades. Este asunto del 
lenguaje y la enunciación denota estatus social y establece límites de 
diferenciación, a veces de una forma sumamente agresiva. a través del 
mismo mar caribe, decenas de miles de haitianos entre mujeres, hom-
bres y niños fueron masacrados y desalojados de República Domini-
cana en 1937 bajo la dictadura de trujillo. En Farming of the Bones, 
el novelista Edwidge Danticat recuerda el uso ritual del perejil, perfec-
tamente ligado al ciclo de vida haitiana colectiva: “Usamos pesi, pe-
rejil, parsley, su frescura húmeda y mañanera, las ramitas mezcladas, 
hirsutas y gruesas, de repente suaves y dóciles, insípidas y amargas al 
ser masticadas, viento endulzado en la boca, hojas que saben diferente 
a lo dicho, hierba que da sabor a nuestra comida, nuestro té, nuestro 
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baño, para limpiar nuestro cuerpo y alma de viejos dolores y penas, 
para eliminar el polvo de un año viejo y comenzar uno nuevo, para la-
var por primera vez el cabello de un recién nacido y —junto con hojas 
de naranja hervidas— y para la trascendencia de un cadáver ” (1998: 
62). Estas profundas reasignaciones son despiadadamente destruidas 
cuando el perejil amenaza con traicionar la haitianidad. En la sección 
final de la novela donde se aborda la masacre, la vida de los haitianos 
se definió por el hecho de si tenían la capacidad de pronunciar perejil 
con el acento del español dominicano (en oposición al acento conta-
minado por el creole haitiano), en que los atacantes escuchaban “si 
la r vibraba o la precisión del j”, como signos del auténtico hablante 
nativo, fluido en la lengua materna (1998: 193).

Uno se pregunta si realmente es posible definitivamente identifi-
car, expulsar y destruir lo haitiano. ¿o si la violencia categórica de ta-
les acciones requiere borrar y negar las complejidades entretejidas de 
las relaciones haitiano-dominicanas de la tierra? además, es el haitia-
no cuya competencia multilingüe (en al menos español y creole) quien 
ofrece una promesa provisional de buena vecindad, pero esto importa 
poco cuando la necesidad de encontrar al extranjero entre nosotros 
es profundamente irresistible. Estos recordatorios preocupantes, aún 
más perturbadores porque siguen latentes a través de lugar y tiempo 
(desde entonces hubo varias deportaciones masivas de haitianos des-
de la República Dominicana). En su recientemente publicada autobio-
grafía, “Hermano, estoy muriendo” (2007), el tío haitiano de Danticat, 
enfermo de 80 años, con visa estadounidense de turista, es detenido 
en el centro de detención Krome en miami, donde finalmente sufre 
un colapso y más tarde muere. su restos mortales se enterraron en 
nueva York, haciéndolo “parte del suelo de un país que no le quiso” 
(p. 251). afligido, el padre agonizante de Danticat observa, en un co-
mentario que encierra la tragedia de Haití, país que ofreció al mundo 
una lección temprana de libertad de la intolerancia racial y donde los 
negros hoy siguen pagando el precio de ese coraje, “no debería estar 
aquí… si nuestra nación tuviera alguna vez la posibilidad o se le per-
mitiera ser como cualquier otra, ninguno de nosotros viviría o moriría 
aquí” (p. 251).

aunque recordar nos permite hacer históricas las exclusiones con-
temporáneas y reconocer nuestra propia implicación, también puede 
tener un propósito más prometedor. si comenzamos con las vidas ge-
nerizadas y las estrategias de supervivencia de los hombres y las mu-
jeres y su circulación desigual y movilidad conectan al caribe de tal 
manera que hace imposible insistir en la separación. El hecho de que 
las tasas de migración anteriores tendieron a ser mayormente mascu-
linas (a diferencia de las de hoy, donde las mujeres igualan y a veces 
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hasta superan en número a los hombres en estas estadísticas, sobre 
todo al Reino Unido y norteamérica), no nos debe desvirtuar el pensar 
a dónde las mujeres fueron y lo que hicieron, ya que mientras muchas 
se quedaron para cuidar a los abandonados cuando los hombres se 
marcharon (me recuerda la canción tradicional, ‘chica de piel marrón, 
quédate en casa y cuida al bebé, yo voy lejos en un barco y si no regre-
so, bota al maldito bebé’), las mujeres también se marcharon rumbo 
a nuevos horizontes. En algunos casos respondían a contratos de tra-
bajo oficiales como los programas de trabajo doméstico en canadá, 
mientras en otros viajaron como individuos y en el menor de los casos 
como miembros de familias más amplias. El documental de la cineasta 
cubana Gloria Rolando, los hijos de Baraguá, capta la importancia 
de las mujeres en la organización y reproducción de la comunidad en 
estos destinos. la emigrante más longeva es una octogenaria barba-
dense, con un español fluido y radicada en Baraguá. a pesar de haber 
abandonado Barbados hace más de 60 años, dice nostálgicamente y 
con clara entonación barbadense, “sí me gustaría regresar a casa”. 
además es una comunidad en que las intimidades de género borran 
las diferencias nacionales, puesto que cada familia representada en 
el audiovisual contiene miembros cuyos ancestros provienen de islas 
diferentes —Barbados, trinidad, Granada, etc. la comida (arroz y fri-
joles, coco, akí y bacalao) cuya elaboración aún es parte del trabajo 
femenino, también surge como elemento clave de la memoria cultural 
y transmisión inter-generacional. 

sería una locura asumir una franca línea divisoria de género en 
las contribuciones femeninas relacionadas con la transmisión cultu-
ral y el espacio hogareño, mientras los hombres han ocupado lo que 
a menudo se considera el espacio más abarcador de la política. tam-
bién hay un problema al no valorar como político el trabajo que las 
mujeres hacen en la familia, o relegarlo de alguna manera —y por lo 
general en último caso— secundariamente político. conocemos algo 
sobre el activismo migratorio masculino en países como panamá y 
costa Rica, y existe interés en rastrear dónde y cómo esto confor-
mó futuras luchas laborales, cuando retornaron al caribe anglófono. 
como merle collins escribe en tout moun ka plewé (todo el mundo 
grita), meditación hermosa que vincula las temporadas ciclónicas y 
la historia política de Granada, “huracanes […] que se forman justo 
dentro de la misma Granada, huracán que retorna asimismo de otro 
país caribeño, de aruba, de trinidad, de EE.UU, de inglaterra, de 
todos los sitios a donde los granadinos van para conseguir un poco 
de pankwai (un poco de algo) cuando la situación se torna difícil. no 
son ahora los granadinos, y de hecho, todos los caribeños, los que se 
van y vuelven” (2007: 5). líderes sindicales y activistas en diferentes 
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islas con frecuencia eran oriundos de otra parte (un ejemplo feme-
nino bien conocido por nosotros es Elma Francois, de san Vicente, 
radicada luego en trinidad, ver Reddock, 1988). Y el cambio de diás-
pora en la academia ha desenterrado de nosotros los disímiles roles 
desempeñados por hombres caribeños en toda clase de lucha, desde 
el movimiento garveyano (marcus) hasta el panafricanismo. necesi-
tamos más acción como esta que se resista a ser gobernada por un 
marco estrechamente nacionalista, pero también hacemos bien en 
ampliar y reestructurar lo que realmente existe haciendo diferentes 
preguntas de lo material (por ejemplo, ¿con qué tipos de comunida-
des soñaron estos hombres, y cómo las relaciones de pertenencia en-
frentan las diferencias de raza, clase, género, sexualidad, nación?)2, 
y explorando los caminos por los cuales las mujeres aparecen como 
complejas protagonistas dentro de la política, por derecho propio. 
Hay algunos ejemplos que apuntan en esta dirección: las mujeres 
en el movimiento garveyano, algunas de las cuales se trasladaron 
al caribe desde los EE.UU ; la participación de féminas del caribe 
francófono en el pan-africanismo en parís (Edwards, 2003); clau-
dia Jones, comunista, feminista, e internacionalista negra con una 
crítica articulada de cómo la raza, la clase y el sexo atraviesan el 
capitalismo y quien se dedicó firmemente a la inclusión de negros 
y mujeres en la agenda del partido comunista. a la edad de 9 años 
emigró a los EE.UU desde trinidad y tobago y nunca volvió a la re-
gión (una versión de su vida sugiere un linaje paternal barbadense), 
y fue deportada a inglaterra (usó el término desterrada) por su filia-
ción comunista, donde editó la Gaceta antillana y noticias caribeñas 
afroasiáticas y también ayudó a crear lo que conocemos hoy como el 
carnaval de notting Hill en londres. Fue parte de una generación de 
antillanos en la diáspora comprometidos con un caribe realmente 
independiente, y cuya tenaz persistencia (el caribe como testigo, lo 
podríamos llamar) testificó las formas de cómo los contornos de una 
identidad británica fueron fundamentalmente establecidos por el 
imperio (ver a Boyce-Davies, 2003). como sugiere un texto, “[…] ser 
antillano, en este sentido, era una estrategia de vivir con los despla-
zamientos impuestos por la emigración” (schwarz, 2003: 16). con su 
prematuro deceso a la edad de 49 años, su tumba se ubica, como co-
rresponde, tal expresa un libro próximo a publicarse (Boyce-Davies, 
2008), a la izquierda de la de Karl marx en el cementerio Highgate, 
con el siguiente texto en la lápida: “valiente luchadora contra el ra-
cismo y el imperialismo, quien dedicó su vida al progreso del socia-
lismo y la liberación de sus coterráneos negros”.

2 Ver por ejemplo a michelle stephens (2005).
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obviamente la lección aquí es que es un inútil ejercicio pensar 
en cada país por separado si fuéramos a emprender estos caminos en 
serio. En cambio, lo que vemos son relaciones transnacionales socia-
les, económicas, políticas y culturales que se unen y van más allá de la 
región, así como otorgan a cada país su sello único. En su desafío a es-
quemas tradicionales a ultranza, la geógrafa Elizabeth thomas-Hope 
describe la emigración en el caribe como ‘resultado de su propia diná-
mica con intrínseco elemento de libertad’ (thomas-Hope, 1992: 165). 
Es parte ineludible de nuestras sensibilidades, de quiénes somos. me 
parece entonces que es el movimiento lo que es naturalmente caribe-
ño y no las fronteras, por lo que creo que es un elemento definitivo de 
nuestra experiencia y memoria histórica colectiva. Estamos atrapados 
entre las preocupaciones nacionalistas que requieren del diseño y la 
gestión de políticas que regulen el flujo de personas en la región y 
otro plano de la realidad que desvirtúa esta lógica a diario, que ilustra 
cómo “[…] las particulares condiciones históricas y estructurales han 
producido predisposiciones culturales al imaginario de la comunidad 
en términos globales y han fomentado las conexiones culturales para 
construir imágenes translocales.” (carnegie, 2002: 80).

Esto por supuesto es más evidente en la actualidad en las redes 
intra-regionales no oficiales de ‘personas’, quizás mejor encarnadas 
en el comerciante, cuya simbólica maleta a rayas rojas, blancas y azu-
les en el mostrador del aeropuerto se ha convertido en un accesorio 
identificable al instante. En Guyana, y principalmente en respuesta 
a las prohibiciones de alimentos impuestas sin consulta y poca pre-
paración en los años ‘80 en nombre del crecimiento y compra local 
bajo el socialismo cooperativo, fueron las mujeres quienes, con los 
hombres y a la cabeza de los hombres, se trasladaron dentro y fuera 
del país en avión, barco y por tierra; soportaron numerosos fastidios 
en puntos fronterizos así como el acoso y hasta encarcelamiento por 
algo considerado bienes de contrabando, quienes negociaron con sus 
cuerpos y cualquier otra cosa, contribuyendo a una economía infor-
mal que mantuvo los hogares provistos en los años difíciles. como 
un diario de oposición reflejó en aquel momento: “lo que vemos en 
la lucha de los pequeños comerciantes es la campaña de resistencia 
pasiva más eficaz alguna vez realizada en un período tan largo en 
Guyana” (open Word, 15, nº 41, 1982). carla Freeman (2001) pin-
ta una imagen de mujeres barbadenses en el sector exportador de 
procesamiento de datos, que complementan sus ingresos realizando 
cortos viajes a miami y puerto Rico para obtener artículos a los que 
aumentan el precio y venden en casa. charles carnegie llama nuestra 
atención hacia el papel esencial desempeñado por las mujeres en el 
comercio agrícola interregional. nos lleva a un punto de partida que 
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tendría en cuenta estas diarias e itinerantes actividades que transgre-
den las fronteras nacionales como norma, comentando que “[…] las 
actividades transfronterizas de las mujeres se institucionalizan y son 
rutina — gran parte de la vida de las personas en la isla” (carnegie, 
2002: 84). De Guyana a suriname, de santa lucía a martinica y Gua-
dalupe, de Barbados a puerto Rico, existe un modo en que podamos 
interpretar estas acciones como forma de regionalismo popular no 
circunscrito por divisiones lingüísticas.

Encuentro irónico —pero tristemente no sorprende, porque una 
vez más confirma cómo el trabajo femenino permanece en gran parte 
invisibilizado y subvalorado, aunque en papeles hubo reconocimiento 
oficial que se remonta a la conferencia de la onU sobre las mujeres 
en 1985 para reconocer y medir la importancia del trabajo femenino 
no remunerado— que muchas de las declaraciones efectuadas en ca-
Ricom sobre la libertad de movimiento bajo la economía de mercado 
único del caRicom (csmE) han hecho énfasis en ‘la mano de obra 
calificada’, definición que seguramente excluyó a estas mujeres a la 
vez que mal reconoce no sólo la habilidad implicada, sino la función 
vital de su trabajo en el sostenimiento de las economías regionales. Un 
estudio concluye que la selección de trabajadores calificados origina 
un “elitista mercado común” que “con eficacia aleja a la mayoría de las 
personas que viven en esta región de lo que debería ser quizás derecho 
fundamental dentro de una comunidad económica” (Wickham et al., 
2004). Es importante también pensar en las formas mediante las cua-
les el género y la clase se mezclan con estas disposiciones. conside-
rando el alto porcentaje de mujeres egresadas de la Universidad de las 
indias occidentales desde finales de los años ‘80, ellas potencialmente 
se beneficiaron de la liberación del trabajo calificado. notablemente, 
sin embargo, profesoras, enfermeras, domésticas, trabajadoras de la 
hotelería, higglers y artesanas no estaban entre las primeras catego-
rías aprobadas para la libertad de movimiento, aunque exactamente 
representan a aquellas mujeres que, como el activista guyanés andaiye 
ha sostenido, durante largo tiempo han hecho del caribe un espacio 
económico único (aunque en principio las proveedoras de servicios 
independientes, trabajadoras domésticas, profesoras y enfermeras 
son ahora libres para moverse, como norman Girvan señala que en 
la práctica es un asunto completamente personal, 9 de noviembre de 
2007). a la economía y mercado único del caribe se le ha dado am-
plia cobertura en la prensa estos días y por supuesto esperamos que 
alguna evidencia genuina de esto sea mostrada, luego de más de tres 
décadas después del establecimiento del movimiento regional, pero 
pregúntenle a cualquier mujer que comercie regular e informalmente 
lo que el csmE significa para ella y estoy segura que tendremos una 
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idea de la diferencia entre las decisiones tomadas a puertas cerradas 
por ministros de comercio y aquellos que siguen afrontando proble-
mas de sustentación en la base.

como sabemos, los antecesores de estas transgresores contem-
poráneos de fronteras son las higglers/vendedoras/comerciantes ca-
ribeñas (bautizadas de nuevo en la academia y círculos de la política 
como importadoras comerciales informales), cuyas prácticas innova-
doras se remontan a deseos tempranos de autonomía con relación a la 
economía de plantación del esclavo. Esta fuente tradicional continúa 
vigente y se renueva, hasta en formas que se relacionan con lo caribe-
ño autóctono pero lejos de este. consideren este ejemplo, el autobús 
de viaje es tanto una dimensión literal de la experiencia como una 
metáfora apropiada para los itinerarios caribeños: una tarde fresca de 
otoño. los autobuses se detienen en un centro comercial de toronto, 
canadá. Grupos de mujeres en mayoría y algunos niños dan vueltas; 
pues cuando se acercan, uno escucha la cadencia inequívoca del ha-
blar en la isla, el acento isleño. Bienvenidos a viajes internacionales, 
al estilo caribeño. Estos ‘viajes’ fletados, anunciados por el discurso 
popular y los periódicos locales son organizados principalmente por 
las caribeñas. por la mitad del precio de los servicios oficiales que sa-
len de la terminal en la calle Dundas, usted puede tomar un autobús 
desde toronto y sus barrios residenciales, el cual sale el viernes por la 
noche, dejar a las cansadas viajeras caribeñas 11 horas después en la 
iglesia de la avenida, Brooklyn, y regresarlos el lunes a tiempo para 
el agitado ritmo de una semana laborable en toronto. Viajeros que se 
mueven en al menos tres localidades (toronto, nueva York y el cari-
be). su marco de referencia es complicado, con diferentes temporadas 
atractivas: los días festivos canadienses y estadounidenses que caen 
en un fin de semana largo; acontecimientos caribeños significativos 
como el carnaval del Día del trabajo en nueva York; excursiones de 
día a los populares mercados de pulgas y centros comerciales al norte 
de nueva York, Detroit y pensilvania. Viajan para visitar a familiares 
y amigos, asistir a celebraciones, sepultar seres queridos, ser clientes 
de negocios caribeños, buscar gangas, tomar parte en la compra y 
venta (este es el higgler caribeño reinventado en un área fronteriza 
norteamericana), ‘tomar un descanso’, en resumen para vivir como 
caribeños en el ‘norte’ (ver trotz, 2006).

no debe sorprender que este informal tráfico fronterizo sea do-
minado por mujeres. las mujeres tienden a ser las más implicadas en 
el mantener activas las redes de parentesco, como observó la teórica 
literaria carole Boyce Davies en la descripción de su madre, que evoca 
la vida de mi propia madre estos días: ‘también vive en ese espacio 
intermedio que no se halla ni aquí ni allí, en las comunidades donde 
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sus hijos, nietos, familia y amigos residen’ (Boyce Davies, 1994: 1). 
Hace unos años —y antes de que se hiciera un adjetivo de moda— me 
encontré con un ensayo de Rosina Wiltshire Brodber sobre la familia 
transnacional en el caribe. El hecho de que continúe existiendo una 
asociación tan fuerte entre el hogar y el trabajo femenino que lo man-
tiene, explica en parte el dinamismo de la operación chárter del au-
tobús. como expresó una mujer con quien conversé: “Déjeme decirle 
por qué la mayoría de las mujeres viajan. los hombres … no quieren 
creer que las mujeres son muy estratégicas con el dinero. las mujeres 
lo son. porque las mujeres saben cómo planear. las mujeres saben 
cuándo comprar. las mujeres conocen regatear y de calidad. por tan-
to las mujeres son más capaces, sobre todo las que tienen familias y 
niños”. lo que enfrentamos es una estrategia de apoyo transnacional 
para casas que abarcan al menos tres posiciones (las entidades finan-
cieras internacionales han reconocido tardíamente la importancia de 
las remesas en la sostenibilidad de economías devastadas por progra-
mas de ajuste estructural, con un estudio del Banco interamericano 
de Desarrollo dado a conocer el mes pasado el cual revela que los emi-
grantes caribeños enviaron a casa más de 8 mil millones de dólares 
estadounidenses en remesas el pasado año. parece ser que compren-
den las formas que la gente popularmente usa como respuestas a las 
crisis —y debemos estar claros que las remesas son por lo general una 
alternativa de masas— para subsistir con las políticas neoliberales. 
pero ese es otro asunto). Una mujer que conozco llevó artículos para 
su casa y para vender dentro de su red en toronto. también apartó 
algunos para el barril que ocupa un prominente y permanente espacio 
en su cocina, y que, cuando esté lleno, se sellará y se enviará a su fami-
lia en el caribe, al tiempo que otro inmediatamente ocupará ese lugar.

Quiero sugerir que estas mujeres —los empresarios que dirigen 
el servicio así como su clientela— nos presentan un ejemplo familiar 
de las vidas que se mantienen y se nutren a través de la dinámica de 
travesía. Evidencian un dinamismo increíble que no sólo se rehúsa a 
estar confinado, a estar en un solo lugar, sino que insiste en inventar 
nuevos y complejos horizontes de deseo y pertenencia. por diversos 
motivos podríamos deducir que las mujeres no vuelven al caribe (y 
de hecho muchas no han tomado un vuelo de regreso durante años, o 
desde que se marcharon), pero tal conclusión depende de una estrecha 
visión del caribe, como fijas coordenadas en un mapa que equivale a 
territorio y océano. otra vez el tejido de fronteras amenaza con sepa-
rarnos los unos de los otros, negando la lección que prometen dichos 
viajes de las féminas. Quiero sugerir que estos viajes regularizados, de 
caribeñas hacia sitios allende el caribe, y desde localidades caribeñas 
fuera de la región, son de hecho una forma de retomar como homena-
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je semanal, una idea del caribe a la cual nuestras viajeras permanecen 
fieles. son estas mujeres, desapercibidas en su mayoría —excepto qui-
zás por las patrullas de frontera, y ¿no siguen la misma lógica, ya sea 
en Búfalo, puerto España, nassau, miami?— quienes renuevan la me-
moria extendiendo un legado histórico rico hacia un nuevo terreno, y 
quienes siguen ofreciéndonos un mapa más expansivo, relacionado y 
menos celosamente guardado de esta región que es nuestra herencia 
compartida. como una mujer me dijo: “en mi sueños, sueño con más 
de un lugar. a veces cuando me despierto, durante un minuto no sé si 
estoy en toronto o en trinidad”.

ahora quiero cambiar el registro y usar el tiempo restante para 
hablar un poco del trabajo que se está desarrollando en Guyana 
por un grupo de mujeres, Hilo Rojo, del cual soy miembro, y que 
está organizado en primera instancia sobre la base del acopio de 
historias orales y otros materiales relacionados con las perturbacio-
nes raciales que destruyeron el país en 1964. creemos que las ma-
nifestaciones contemporáneas de recelo interracial y miedo que se 
han intensificado en los años siguientes al regreso de la democracia 
electoral en 1992 (acompañados por la violencia tras las elecciones 
de 1997 y del 2001), sólo pueden ser entendidas y tratadas en el 
contexto de una ruptura histórica más profunda en la sociedad gu-
yanesa que siguió a la disolución, después de 133 días en el poder, 
de la coalición multirracial y anticolonial que llegó al poder en 1953 
bajo el mandato del primer ministro Dr. cheddi Jagan. la interven-
ción externa y la desestabilización encubierta por los británicos y 
estadounidenses ayudaron a dividir el movimiento nacionalista con 
posturas raciales y causaron finalmente el fracaso del partido pro-
gresista popular por un gobierno de coalición en diciembre de 1964, 
elección a la que siguieron años de huelgas, disturbios, y culminó 
con el estallido de violencia brutal entre africanos e hindú-guyane-
ses en el cinturón costero.

Hoy en día se habla poco acerca de este período, y lo que se enun-
cia es cínicamente manipulado en interés de uno u otro de los dos par-
tidos políticos dominantes. Una de las pocas novelas que aborda esta 
etapa, Whole of a morning sky de Grace nichols (tomado de un poe-
ma de martin carter), lo dice así: “nadie supo cómo las palizas y las 
matanzas comenzaron o quién realmente las inició primero. los hin-
dúes culparon a los negros. los negros culparon a los hindúes. Y años 
más tarde, cuando todo había concluido, ambos grupos fingieron que 
nada había ocurrido, o que había sido una especie de sueño fantasma, 
mejor olvidarlo para siempre” (nichols, 1986: 137). parece haber una 
gran intención de silenciar el pasado. pero los rastros de 1964 están 
en todas partes, infiltrándose en los intersticios de la vida cotidiana e 
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invadiendo nuestras mentes. los fantasmas de ese período no sólo nos 
rondan, nos abruman. se estima que más de 200 personas perdieron 
sus vidas, mientras miles de familias fueron desplazadas por los dis-
turbios, forzadas a abandonar las comunidades multiétnicas, casas y 
amigos con quienes crecieron, para buscar refugio y reconstruir sus 
vidas arruinadas en pueblos vecinos con otros a quienes a menudo no 
conocían, pero los suponían simplemente porque ‘se parecían a ellos’. 
muchos dejaron el país para siempre, fuga de personas que se ha con-
vertido en una hemorragia en la actualidad. la división es la herencia 
legada a una generación post-1964 de guyaneses, y es una división 
arrancada de la memoria.

En entrevistas que hemos realizado hasta ahora, los recuentos 
detallan el terror colectivo (el bombardeo a una lancha en el río De-
merara en Hurudaia, con un saldo de 43 africanos entre ellos mujeres, 
hombres y niños o los asaltos brutales que llevaron a una comunidad 
hindú completa a huir de la ciudad minera de linden) así como el ho-
rror individual (un niño hindú forzado a punta de pistola a matar a su 
madre adoptiva africana quien lo había cuidado desde pequeño o una 
familia escapando apenas con vida de una comunidad predominan-
temente africana en la cual residieron durante años porque la esposa 
del hombre era hindú). la violencia interracial era un acto producti-
vo, y con esto quiero decir que se requirió borrar cualquier elemento 
que contradijera el sentido africano e hindú guyanés como irrevoca-
blemente diferente y separado. En una escena de la novela de Grace 
nichols, un dougla —persona descendiente de negros e hindúes— es 
atacado en las calles de Georgetown por dos jóvenes decididos a “ma-
tar al culí dougla” (nichols, 1986: 139).

Este brote de violencia en medio de densas redes de interdepen-
dencia no es un tema desconocido cuando se ubica en el contexto de 
crisis políticas y sus legados en otras partes del caribe postcolonial. 
El narrador en pinta la ciudad de Rojo, versión ficticia de Brian 
meeks sobre la violencia política en 1980 que cobró aproximada-
mente 800 vidas en Jamaica, observa que “muchas redes sólo fueron 
tejidas intrincadamente para ser destruidas con total tranquilidad” 
(meeks, 2003: 10). En tout moun ka pléwé (todo el mundo grita), 
merle collins cuenta los sucesos que precedieron al colapso de la 
Revolución granadina “[…] hermano peleando con la hermana, con 
su madre, el amigo peleando con el amigo, con el padre, país dividi-
do, podríamos pensar, como nunca estuvo antes. nadie dice palabra, 
ni en voz alta en público, pero fue una desatada guerra civil. Y por 
eso es tan difícil curarse” (collins, 2007: 13). Y en Haití, la violencia 
fratricida sigue cobrando vidas cada día, aún cuando los medios do-
minantes nos hicieran creer que el retiro de arístide orquestado por 
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los canadienses, franceses y estadounidenses en el 2004, poniendo 
en ridículo el bicentenario de la independencia haitiana, trajo la paz 
y la estabilidad al país.

Estos detalles de algún modo hacen la violencia más atroz, qui-
zás porque es difícil comprender cómo la distancia entre el vecino y 
el forastero puede ser tan fácil de cruzar, cómo los vecinos pueden 
transformarse en un abrir y cerrar de ojos. también traen a colación 
cómo las mujeres fueron afectadas. la mayor parte de trabajo femi-
nista sobre la violencia en el caribe (además de la organización alre-
dedor de la violencia estructural de programas de ajuste y su impacto 
en las mujeres como absorbentes de los traumas domésticos) tiende a 
girar alrededor de dicha violencia, el ofrecimiento, como tracy Robin-
son (n.d) observa de una importante y desde muchos puntos de vista 
sencilla plataforma alrededor de la cual las mujeres pueden moverse 
fácilmente. no hemos prestado suficiente atención a la índole de las 
crisis políticas y de violencia en la región, a excepción de Haití, donde 
tenemos la compilación de Beverly Bell (2001) de testimonios de los 
sobrevivientes y testigos, no víctimas (esto no es ninguna distinción 
semántica), recopilada poco después de la restauración del presidente 
electo Jean-Bertrand aristide en 1994, así como Derechos Humanos 
y otros informes han demostrado claramente cómo el acoso sexual se 
usa extensivamente como instrumento político contra las mujeres y 
niñas haitianas.

En el caso de Guyana, tanto en la literatura escolar como en el 
discurso popular, no ha habido prácticamente discusión acerca de 
cómo las mujeres y los hombres diferencialmente experimentaron las 
perturbaciones raciales de 1964. parte de esto, por supuesto, tiene que 
ver con un marco conceptual/político que de primer plano no hace 
preguntas de género, pero debería ser clave, dado que comunidades 
y familias enteras fueron reestructuradas. Una de las cuestiones que 
debemos enfrentar es si y cómo las mujeres fueron sexualmente agre-
didas porque esto se interpretó como un ataque contra las comuni-
dades con las que se identifican, así como una afrenta directa a la 
masculinidad de los que supuestamente las protegerían del daño. sin 
embargo el silencio y el rechazo, también pueden ser resultado de la 
vergüenza. puede ser difícil averiguar o hablar de sexualizados asaltos 
interraciales porque es la reputación de la mujer la que está en juego, 
incluso (o especialmente) más de 40 años después de los horrendos 
eventos de 1964. la presión al silencio viene desde dentro y fuera. El 
poema arbusto de pena de merle collins refleja esto de forma con-
movedora‘[…] toque el arbusto de la vergüenza / vea cómo se tuerce 
dentro de sí/observe el arbusto de la vergüenza / vea cómo se acerca 
para defenderse de sí mismo/ estudie el arbusto de la vergüenza, si 
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realmente hace esa lectura / entenderá por qué la gente guarda silen-
cio’ (ver a scott, 2007).

sin embargo, el silencio no es similar al olvido. aquí no hay 
borrón y cuenta nueva. En ausencia de una limpieza ritual, los acon-
tecimientos y sus difusas secuelas no pueden ser legislados, ni olvi-
dados. como collins nos recuerda, ‘El polvo no desaparece cuando 
lo escondes detrás de la cama / la gente se queda tranquila pero to-
das las preguntas están en su cabeza / Es cierto que el tiempo puede 
curar y los tiempos malos pueden hacer a la gente cambiar de opi-
nión / pero tenemos que saber cómo hablar, olvidar el dolor /’ (merle 
collins, arbusto de pena). Ha habido discusiones recientes de cómo 
romper el horrible muro del silencio ensordecedor, o cuando es oca-
sionalmente interrumpido, de interpretaciones del pasado que inten-
sifican sentimientos de destrucción y divisiones. Brian meeks (2007) 
convoca a una comisión de Reconciliación y Verdad (tRc por sus 
siglas en inglés) con relación a las batallas políticas entre el partido 
nacional del pueblo y el partido laborista de Jamaica en 1980, que 
principalmente dejaron sin vida a personas pobres en comunidades 
urbanas, pero si miramos los ejemplos de Granada (donde se creó 
una comisión de Reconciliación y Verdad en 2001, ver a scott 2007) 
y Haití (donde se fundó una comisión de Justicia y Verdad nacional 
en diciembre de 1994), vemos que estas comisiones, por diversas 
razones, han resuelto poco. ¿cómo entonces, iniciar una conversa-
ción necesaria? para el poeta visionario martin carter, olvidar es una 
imposibilidad, pero recordar no es fácil y puede conducir a nuevos 
principios o finales peligrosos: ‘Es posible vislumbrar la mañana / 
antes del sol; / es posible verlo bien temprano / donde el atardecer 
pudiera manchar la noche / esperada. muy repentina, y muy dolo-
rosa / es la lengua mordida de la memoria’ (martin carter, En aquel 
tiempo, 1977). En el caso de Guyana, si la violencia doméstica fuera 
una cuestión sobre la cual las mujeres se pudieran organizar fácil-
mente, nos enfrentaríamos con las formas en las que ellas se iden-
tifican como miembros de comunidades étnicas, profundamente 
involucradas en los marcos narrativos permeados del estatus racial 
contemporáneo de que ‘el otro lado’ es siempre el agresor. no hay 
solidaridad automática — si alguna vez la hubo — de mujeres en 
cuanto a mujeres ante la violencia. no sorprende, es de acuerdo con 
la posición de los dos principales partidos políticos implicados en 
los acontecimientos de 1964, con sus exclusivos pases de lista a los 
mártires, y donde la única cosa que tienen en común es una onerosa 
inversión en el número de víctimas, que achaca las culpa completa-
mente al otro. En una región que ha experimentado la explotación 
amerindia, la esclavitud y los contratos de aprendizaje, ¿cómo es que 
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hemos permitido voluntariamente esta propiedad y división de los 
muertos por una clase política oportunista?

Recuerdo que de niña mi padre me contó que en sus viajes al in-
terior había aprendido de las comunidades amerindias que con fre-
cuencia el remedio para una planta venenosa crecía muy próximo a 
ella. sólo tenías que saber adónde mirar. En las entrevistas que hemos 
hecho hasta el momento, y sin excepción, al lado de cada historia de 
trágica separación hubo vislumbres de algo más: miedo intenso sen-
tido a ambos lados de la división creada; versiones individuales de 
solidaridad interracial; familias refugiando a familias; mujeres com-
partiendo noticias y comida entre ellas como madres y como cuidado-
ras; niños renuentes a separarse de sus amiguitos; ancianas y hombres 
emocionalmente expresando deseo y añoranza por los hogares de don-
de fueron desalojados, y por las redes de interdependencia que fueron 
destruidas brutalmente hace más de 40 años. En Whole of a morning 
sky, las mujeres organizan un patio entero —en su mayoría residen-
tes negras— en una comunidad de bajos ingresos para guardar vigilia 
luego de la noticia de que la casa de la familia hindú que vive cerca de 
ellos será el blanco de un incendio provocado. como apunta una mu-
jer, “apuesto a que si los hombres trajeran niños a este mundo, respeta-
rían más a la vida humana” (nichols, 1986: 139). leí esto no como una 
declaración de la propensión innata femenina a la paz como madres, 
sino mejor dicho como un llamado al reconocimiento de las dimen-
siones implícitamente políticas y potencialmente transformadoras del 
trabajo humanitario que constituye los fundamentos de todas nuestras 
sociedades, pero que no es reconocido ni distribuido equitativamente. 
En líneas similares y usando su investigación con una comunidad en 
el centro de la ciudad Kingston, Jamaica, Faye Harrison (1997) sugiere 
que aunque se agudizaba la polarización política, de mediados de los 
años ‘70 a mediados de los años ‘80, uno podía encontrar esfuerzos de 
mujeres y hombres locales usando prácticas centradas en las mujeres, 
que crearon zonas seguras de patio y comunidad, desafiaron represen-
taciones de la masculinidad militarizada y valorizada en la cultura del 
pistolero que protagonizaron la violencia estructural de la pobreza y 
marginalización que enmarcó la vida de mujeres y hombres.

Estas aperturas originan varias interrogantes. En el caso de Gu-
yana, en 1898 una comisión real investigadora concluyó de los afros 
e hindú-guyaneses: “son personas totalmente diferentes; no se entre-
mezclan. Esto es, por supuesto, una de nuestras grandes segurida-
des en la colonia cuando ha habido algún disturbio”.3 Esta asunción 

3 p. p. 1898, l (c. 8656), comisión Real, apéndice c, Vol. i, evidencia de m.J.E. 
tinne, 4 de enero de 1897, q. 1082.
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de una diferencia preconcebida borró completamente el papel del 
estado colonial en la organización y creación de divisiones entre la 
población obrera en interés de mantener niveles aceptables de pro-
ducción de azucarera en el período de la post-emancipación. la con-
tinuidad de las formas colonialistas de pensamiento, expresadas hoy 
en una aceptación extendida de que los guyaneses están racialmente 
divididos, es profundamente penosa. ¿cuáles son los retos políticos 
contemporáneos de mantener las contramemorias sumergidas? ¿por 
qué algunas historias se olvidan con más facilidad que otras, y quié-
nes se benefician con sus desapariciones continuas? como vemos en 
el Hilo Rojo, el desafío para los guyaneses (y por extensión a otras 
partes del caribe que luchan de esta manera con su pasado) es testi-
ficar reconociendo que la víctima y el opresor luchaban por espacio 
dentro de cada uno de nosotros. sólo cuando lleguemos a un lugar 
donde podamos afligirnos y reconocer aquellos perjudicados por los 
eventos trágicos de 1964, no como mía o suya, sino como nuestra 
responsabilidad colectiva, podremos esperar derrotar la estrecha ló-
gica racista que ha causado en su mayor parte una incapacidad de 
desafiar colectivamente la continua marginalización de la mayoría de 
los habitantes del país.

El antropólogo George mentore, quien ha trabajado durante más 
de 25 años con la comunidad Wai Wai en Guyana del sur cerca de la 
frontera brasileña, recientemente escribió una columna para el perió-
dico guyanés stabroek (stabroek Daily news, el 3 de agosto de 2007). 
al reflexionar sobre los crecientes números de personas sin hogar en 
las calles de la capital, observó que la falta de vivienda no existe en 
la sociedad amerindia porque no hay ética o valor que cause “la an-
gustia de la soledad”. lo que decía, en efecto, era que la respuesta 
—él prefiere llamarlo el regalo de socializar— a la cara más visible de 
la pobreza y la marginalidad está aquí, esperando nuestro reconoci-
miento y aceptación. la emigración y la violencia política, temas que 
he abordado esta noche, representan dos casos en los cuales a través 
de nuestras prácticas hemos creado a un forastero de nuestro vecino 
y en nuestro medio. podríamos creer que el forastero ayuda a reforzar 
un sentido de ‘quiénes’ somos, pero si seguimos por este camino no 
pasará mucho para que el forastero adquiera residencia permanente 
dentro de cada uno de nosotros. Wai Wai nos ofrece la lección más 
instructiva con la cual quiero comenzar a dirigir las reflexiones al final 
de esta noche. nos muestran que hay sitios en el caribe donde cuida-
mos unos de otros, donde no hay carencia de hogar, no hay soledad, 
sólo la compañía de los vecinos. Es la promesa provisional de la fe, el 
amor y la posibilidad en medio de una difícil, lo que muchos llama-
rían imposible situación.
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El historiador hindú Urvashi Butalia (2000) señala que “la explo-
ración de la memoria nunca se puede separar de la ética de tal explo-
ración” (p. 289), y apunta que “En cualquier exploración del pasado, 
los aspectos que decidimos resaltar son determinados no sólo por el 
presente que vivimos, sino por el futuro que luchamos por conseguir” 
(p. 278). Estos nunca son ejercicios neutros. Hay otra lección aquí, 
si debemos inculcar la capacidad en nuestros jóvenes de reunir ma-
pas alternativos del pasado que puedan hablar a nuestro presente en 
apuros, y generar futuros soberanos y conectados. Que Wai Wai sea 
un grupo que sigue siendo invisibilizado por las marginales ansie-
dades y preocupaciones guyanesas no lo convierte en insignificante. 
El hecho de que son ellos quienes sostienen el legado de socialidad 
sugiere que somos nosotros quienes tenemos que desaprender modos 
particulares de ver y pensar en las respuestas que están presentes en 
nosotros, indígenas en el sentido que fueron creados como resultado 
de múltiples historias y luchas y responden a un ritmo caribeño. no 
es sólo para creer que siempre hay algo que se puede hacer, sino que 
debemos comenzar por ver lo que la gente ya está haciendo. Esto es el 
continuo trabajo que existe, pero que permanece en gran parte invisi-
ble y subvalorado. Deshacer esto es clave, y tiene implicaciones para 
cómo nos podríamos ver con respecto a otros y definir nuestros ob-
jetivos políticos. por ejemplo, como mujer profesional de educación 
superior, con ciudadanías guyanesa y canadiense, me puedo mover 
con bastante libertad hacia todas las áreas del caribe. no obstante, 
la mayor parte de las mujeres no puede dar por seguro el viajar tan 
fácilmente, a pesar de que han entretejido juntas la región de manera 
coherente y contra todas las predicciones a través de sus actividades 
económicas fronterizas e informales. ¿cómo el comienzo de sus vi-
das revela las formas en las cuales funcionan las clases como privi-
legios y también como modo de diferenciación entre mujeres? ¿Qué 
exige de mí como feminista, y cómo podría rehacer las prioridades 
de algo que pudiera querer convocar a organizaciones de mujeres o 
movimientos de liberación femenina? ¿Qué significa ser responsable 
y relevante en el presente?

comenzar con la vida de las mujeres sencillas es, sostendría yo, 
un imperativo político, y no porque uno tiene cierta noción románti-
ca de que esta posición ventajosa ofrece acceso transparente o media-
do al objetivo. Vimos esto con más claridad en el segundo ejemplo de 
violencia política, donde las mujeres se identifican como miembros 
de grupos racializados o partidos políticos, de modos que las hacen 
cómplices de las exclusiones y los actos de violencia ejecutados en 
su nombre. Un par de aspectos siguen esta observación. En primer 
lugar, ese género (cómo llegamos a un entendimiento de nosotros 
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como mujeres y hombres) no puede divorciarse de las otras relacio-
nes de raza, clase, sexualidad, nación, capacidad, edad etc., a través 
de las cuales organizamos y percibimos nuestras vidas. En segundo 
lugar, las interdependencias entre nosotros no se traducen en relacio-
nes igualitarias. En tercer lugar, en la era del neoliberalismo, donde 
la libertad se ha estrechado para valorizar al individuo desconectado, 
es importante recordar que han sido las luchas colectivas (como los 
disturbios laborales de los años ‘30) los que han ayudado a asegurar 
espacios democráticos y derechos para los pueblos caribeños (eg. ver 
Bolland, 1995; Reddock, 1994). identificar posibilidades que esbozan 
otro tipo de historias populares, como he tratado de hacer esta noche, 
no es suficiente. Requerirá de trabajo continuo nombrar y construir 
a través de contra-narrativas, memorias y prácticas cotidianas que 
nos invisibilizan, para multiplicarlos a fin de ampliar el espacio de 
lo político hacia una visión de paz y justicia económica y social en el 
caribe y más allá.4 

En su discurso de aceptación del premio nobel, Derek Walcott 
(1992) ratifica el poder transformador de la cotidianidad (el mawnin 
ordinario’, como diría el poeta Jean Breeze, apodado ‘Binta’), donde 
reside “[…] los comienzos de la poesía, la gracia del esfuerzo. En la 
dura caoba de los leñadores: caras, hombres resinosos, quemadores 
de carbón; en un hombre con un machete sostenido bajo el antebrazo, 
quien permanece al borde de la foresta, con el habitual perro khaki; 
en la ropa suplementaria que se puso esta mañana, cuando hacía frío 
al levantarse en la oscuridad para ir y hacer su jardín en las alturas 
—las alturas, el jardín, a millas de su casa, pero es allí donde tiene su 
tierra— para no mencionar a los pescadores, los hombres de a pie en 
camiones […]”.5 Es una visión convincente pero parcial, puesto que en 
última instancia no puede incluir a las mujeres. El novelista barbaden-
se George lamming (2004: 33) nos dice que “[…] el trabajo y las rela-
ciones sociales experimentadas en el proceso del trabajo constituyen 
los fundamentos de la cultura… la forma en que vemos, oímos, nuestro 

4 cecilia Green (2001: 68) explica esto mejor: “necesitamos entender no sólo el 
peso de la economía y su fuerza hegemónica sino también los rincones, ranuras 
y las cadenas de economía popular y doméstica y su potencial creativo. no estoy 
sugiriendo que con tal comprensión algo mágico ocurrirá; la política (y un tipo 
diferente de política, en diferentes esferas) tiene que ser construida, concebida, 
en una estrategia, organizada según su propia lógica, no inferida solamente. sin 
embargo, es solo en la base de esta comprensión y la infraestructura que revela que 
una política de empoderamiento puede construirse sólidamente”.

5 Ver puri (2003) para un excelente debate sobre las tradiciones de resistencia y el 
debate reputación-decencia en los estudios culturales caribeños, y la elaboración de 
un argumento que coloque en un primer plano el poder solapado de la cotidianidad.
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nutrido sentido del tacto y el olor, la compleja suma de sentimientos 
que llamamos sensibilidad, es influenciada por los rasgos particulares 
del paisaje que ha sido humanizado por nuestro trabajo […]”. El tra-
bajo humanitario femenino ha sido esencial para este proceso, y para 
la conformación de lo que identificamos hoy como cultura caribeña. 
por tanto quiero concluir con un poema de Honor Ford-smith (1996), 
mujeres de aux-león, escrito luego de un taller de mujeres y desarrollo 
(VaRita) con una comunidad ilegal en los confines de una finca de 
plátanos en (Walcott), santa lucía. no es una invocación feminista 
de lo extraordinario; de hecho, en un poema posterior de Ford-smith, 
Un mensaje de ni (nanny, líder maroon, mujer rebelde de Jamaica), 
la idea de la heroica figura femenina individual, firme en su propósito, 
se explica así: “How i prayed to be freed from what drove/ me on: they 
never mention that, or/ how close courage is to fear./ it was terror of 
terror that drove me on/ till it was all over and i heard/ i was ni eye of 
change/ leadress pathfinder healer of the breach”.6

mujeres de aux-león fue escrito para una época diferente, y en 
un sentido se puede leer como evocación de solidaridad. considerado 
hoy, sin embargo, en estos tiempos inciertos, y en conjunción con el 
más inestable, ambivalente y a veces tartamudo tono de ni, repre-
sentado aquí no como líder singular sino más como instrumento de 
las aspiraciones de su comunidad, prefiero leerlo para ofrecer a una 
nueva generación de feministas una lección de memoria responsa-
ble. Es un legado a un asunto vital para las mujeres, que traza los 
circuitos del capitalismo global, registra las desigualdades situadas 
que subyacen en nuestras vidas, y reconoce no sólo la necesidad de 
colectividades de profesionales, sino del trabajo en sí (no es una vi-
sión idealizada), del aún difícil trabajo imperativo que entraña com-
promiso, sostenerlo, construir alianzas, crear espacios alternativos 
de esperanza más allá de los horizontes estrechos e individualizados 
del presente neoliberal, para un caribe que es bastante grande y sufi-
cientemente compasivo para sostener todas nuestras diferencias, to-
dos nuestros deseos, todos nuestros sueños. termino esta noche con 
un poema, ese himno a la imaginación y al archivo de memorias, ya 
que como toni morrison nos recuerda, la diferencia no está entre el 
hecho y la ficción, sino entre el hecho y la verdad.

Aux Leon Women
Before the sunlight
splits the dry rock
their eyes open

6 Ver Richard Drayton (2004).
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on coarse board walls and
guttered
government
land
mind set begins
with stumbling over
a sleeping child
an animal immobile.
“catch up the fire/ scrape and grate the cassava/ carry the water
(uphill)/ boil the tea/ the toloma/ beat the castor oil seeds/ wash
clothes/ nurse baby/ soothe old lady/ weed garden/
chop banana/ load banana/ carry it down the stony road/
un cadeau pour Monsieur Geest.”
la lin coowee, coowee
la solei joo baway
(the moon runs
it runs
till the sun
catches it)
“how much are the bananas today”?/ the housewife said
unbuttoning her coat/ laying down her string bag in the
Islington shop/ hurry up there/ don’t have all day/ she added
himself will be home soon and the tea not ready/ nothing
changes/ only the prices rise/ Gimme a dozen a them/ bruised
lot you got here today”
la lin coowee, coowee
la soleil joo baway
(the moon runs
it runs
till the sun
catches it)
scrape/boil/beat
“sleep baby sleep
father working far away
he give me something I take it
he give me nothing… I take it”
Aux Leon women
This morning
when the sunlight strikes
the rock
Let us sweep that old yard clean.
Let us beat our quarrels into one voice
with the rhythm of the hardwood pestle.
Let us light our fires on this hillside
so all the islands will see
this labour is not free.
Let us burn the sweet wood
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for its scent will fill the nostrils
of the blind and deaf.
listen
(La solei coowee coowee
la lin joo baway)
The stroke of a cutlass in water has no meaning
(La solei coowee coowee
la lin joo baway)
Listen, a song —
a song is beginning
right here
among us.

(Honor Ford-Smith, Aux Leon Women)
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SoBRe LoS AuToReS 

Terry Agerkop. musicólogo surinamés nacido en 1939. se desempe-
ñó como profesor de guitarra en la Escuela nacional de música y en 
la sección de investigación y Documentación cultural del ministerio 
de Educación y Desarrollo social de su país.

George Beckford. nació en 1934 en st. ann parish, intrincada zona 
rural de Jamaica, y murió el 13 de noviembre de 1990. Desde 1963 re-
gresó al caribe, y sucesos como la Revolución cubana, el surgimiento 
del New World Group, las revueltas a causa de la negativa de regreso 
de Rodney a Jamaica, el Black power y Abeng fueron estímulo para 
el establecimiento de una posición de radicalidad política y estímulo 
esencial para su estudio Persistent Poverty, publicado en 1972, tras su 
regreso de la Universidad de stanford.

miembro del New World Group, pasó a desempeñar el papel de 
editor de su revista New World Quarterly tras lloyd Best, hasta que en 
1969 abandonó sus posiciones en la dirección del grupo, para unirse 
al periódico y movimiento político Abeng, que abrazó una forma radi-
cal de nacionalismo negro. 

Jean Bernabé. nació en 1942 en lorrain (martinica). Es profesor 
agregado de Gramática y Doctor en ciencias del lenguaje, especia-
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lista en lengua creole y fundador de GEREc-F (Grupo de Estudios 
e investigaciones en Espacio creole y Francófono). Es profesor de 
lenguas y culturas Regionales de la Universidad de las antillas y la 
Guyana. Es, además de coautor del Éloge de la Créolité (1989), autor 
de obras de lingüística como Fondal-natal (1983) y Fondas Kréyol-la 
(1987), también de las novelas Le Bailleur d’étincelles (2002), Partage 
des ancêtres (2004) y La Malgeste des mornes (2006), entre otras. posee 
una destacada trayectoria como profesor universitario y ha colabora-
do con universidades de varios países.

Lloyd A. Best. lloyd algernon Best nació en tunapuna (trinidad y 
tobago) el 27 de febrero de 1934 y falleció el 19 de marzo de 2007 a 
la edad de 73 años en su casa de trinidad. su formación se inició en 
la Escuela anglicana de tacarigua y en el Queen’s Royal college de 
puerto España. con una beca de la isla fue a estudiar a las universida-
des de cambridge (Downing college, 1953-1956) y oxford (mansfield 
college, 1956-1957). 

En 1958 comenzó a trabajar como investigador en el instituto 
de investigaciones sociales y Económicas de mona, Jamaica. allí se 
dieron cita un grupo de entusiastas colegas de disciplinas afines como 
William Demas, lloyd Braithwaite, Roy augier, Dudley Huggins, m. 
G. smith, R. t. smith, con quienes comenzaron a desarrollar un am-
biente de análisis y debates necesarios para su tiempo en las islas. a 
mediados de los sesenta comenzó su colaboración con Kari polanyi 
y permaneció en la Universidad de mcGill (montreal) por un año, se-
guido de otros compromisos en puerto Rico. En 1968 pasó a enseñar 
en el campus de st. augustine en trinidad hasta retirarse de la vida 
académica y dedicarse al proyecto editorial y partido político tapia 
House, de escasos resultados en las elecciones de ese año. creó el ins-
tituto de las West indies de trinidad y tobago, denominado desde su 
muerte lloyd Best institute of the West indies. Una de las actividades 
más connotadas fue la co-organización y liderazgo teórico del New 
World Group (Grupo nuevo mundo) y de su revista New World Quar-
terly, con marcada influencia en el pensamiento de la independencia 
caribeña. Es autor de una decena de libros sobre economía caribeña. 
antes de morir se hallaba trabajando en su libro Economic Policy and 
Management Choices: A Contemporary Economic History of Trinidad 
and Tobago, 1950-2005.

Maurice Bishop. maurice Rupert Bishop, líder de la revolución de 
Granada (1979-1983), nació en aruba el 29 de mayo de 1944 y murió 
asesinado en st. George’s (Granada) el 19 de octubre de 1983. Estudió 
Derecho en la Escuela de Economía y ciencia política de la Universi-
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dad de londres (Gran Bretaña) y fue un destacado político, militante 
del movimiento New Jewel así como primer ministro de Granada, tras 
el derrocamiento del régimen de Eric Gairy en 1979. 

El gobierno revolucionario que encabezara puso en práctica polí-
ticas sociales de amplia participación popular e implementó alterna-
tivas para el desarrollo del país, las cuales fueron enfrentadas por la 
reacción interna con el apoyo del entonces presidente de los Estados 
Unidos, Ronald Reagan. El golpe de Estado perpetrado por Bernard 
coard, antiguo compañero suyo y apoyado por Hudson austin en oc-
tubre de 1983, finalizó con su ejecución violenta el 19 de octubre en 
Fort Rupert de Bishop, junto a su pareja y ministra de Educación, 
Jacqueline creft, así como con otros miembros de su Ejecutivo como 
Unison Whitman. seis días después, en franca campaña mediática, el 
Ejército estadounidense invadió la isla en la llamada Operación Furia 
Urgente, poniendo fin al proceso revolucionario iniciado por Bishop y 
haciendo de este suceso un punto de inflexión para las acciones y el 
pensamiento radical en el caribe. 

Kamau Brathwaite. lawson Edward Brathwaite nació el 11 de mayo 
de 1930 en Bridgetown, la capital de Barbados y sede de sus estudios 
iniciales. En 1949 ganó una beca para asistir a la Universidad de cam-
bridge, donde estudió inglés e Historia. En 1953 recibió su licencia-
tura en Historia con honores del pembroke college de cambridge y 
regresó a su isla. Un tiempo después se fue a Ghana, lugar donde re-
conoció su pasado y su nexo con África. En 1962 regresó nuevamente 
al caribe para trabajar por un año en santa lucía hasta establecerse 
luego en la Universidad de las West indies (UWi), en mona, Kingston, 
y enseñar en el Departamento de Historia. 

En 1966 encabezó, como cofundador y secretario, la organiza-
ción de la Caribbean Artists Movement (cam).

Entre sus ensayos más reconocidos se encuentran Folk Culture of 
the Slaves in Jamaica (1970); The Development of Creole Society in Ja-
maica, 1770-1820 (1971); Contradictory Omens: Cultural Diversity and 
Integration in the Caribbean (1974); Black + Blues (1976); History of the 
Voice (1979); History of the Voice: The Development of Nation Language 
in Anglophone Caribbean Poetry (1984); X/Self (1987). En español se 
encuentran traducidos algunos ensayos recogidos en libros como La 
unidad submarina. Ensayos caribeños (Buenos aires, Katatay, 2010) y 
La criollización en las Antillas de lengua inglesa (méxico, Unam, cen-
tro de Estudios latinoamericanos, Fac. de Filosofía y letras, 1979).

Aimé Césaire. aimé Fernand David césaire nació el 26 de junio de 
1913 en Basse-pointe (martinica) y murió el 17 de abril de 2008 en 
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Fort-de-France. Fue un pensador, poeta y político antillano, creador 
del término “negritud” y preclaro defensor del contenido de este con-
cepto de la filosofía insular que refiere a una realidad ocultada por la 
perspectiva moderna-colonial, edificada desde la idea de la blanquitud.

De intensa vida política, en 1945 se afilió al partido comunista 
Francés (pcF) y fue elegido alcalde de la capital de la isla, Fort-de-
France, cargo que mantuvo por más de medio siglo. también fue ele-
gido diputado a la asamblea nacional Francesa por martinica hasta 
1993, escenario donde leyera en 1950 el texto que devino luego como 
su Discurso sobre el colonialismo. la situación de posguerra y la he-
rencia de la explotación colonial le hicieron aprobar en 1946 el esta-
tus de Departamento de Ultramar para la isla (1946), siendo por ello 
impugnado por independentistas y movimientos de izquierda marti-
niqueses. En indochina, india o el magreb se enfrentaba el estatus co-
lonial con definidos proyectos independentistas, mientras la situación 
de la isla le hacía zanjar por el cambio de estatus, que aunque no de su 
total satisfacción, consideraba necesario para el logro del desarrollo 
económico y social de martinica.

Entre sus libros de ensayo principales se encuentran: Esclavage et 
colonisation (parís, 1948); Discours sur le colonialisme (parís, 1950); 
Toussaint Louverture, la révolution Française et le problème colonial 
(parís, 1962) y Discours sur la négritude (1987).

Patrick Chamoiseau. nació en 1953 en Fort-de-France (martinica). 
su obra narrativa constituye una original reelaboración de la tradición 
oral de esa isla del caribe. se dio a conocer con la publicación de las 
novelas Cronique de sept misères (1987) y Solibo Magnifique (1991). En 
1992 recibió el premio Goncourt por su novela Texaco, la cual le valió 
un amplio reconocimiento internacional. Ha publicado varias novelas 
y libros de ensayo y cuento, así como guiones para cine. Entre ellos 
destacan su trilogía de memorias titulada Une enfance créole (1996-
2006), el libro de ensayos Écrire en pays dominé (1997) y la novela Un 
dimanche au cachot (2007). Es coautor del Éloge de la Créolité (1989). 

Raphaël Confiant. nació en 1951 en lorrain (martinica). Es miem-
bro de GEREc-F (Grupo de Estudios e investigaciones en Espacio 
creole y Francófono) y autor de numerosas novelas escritas en creole, 
entre las que destacan Kòd Yanm (1986) y Marisosé (1987). se dio a 
conocer en Francia gracias a su libro Le nègre et l’amiral (1988), país 
en el que ha sido galardonado en varias ocasiones por sus novelas es-
critas en francés. Es coautor del Éloge de la Créolité (1989), obtuvo el 
premio noviembre por su novela Eau de café (1991), el premio casa 
de las américas por Ravines du devant jour (1995) y el premio RFo 
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por Le meurtre du Samedi-Gloria (1998). Entre sus novelas más recien-
tes destacan Brin d’amour (2001), Nuée ardente (2002) y La panse du 
chacal (2004).

Frantz Fanon. Frantz omar Fanon nació en Fort-de-France (marti-
nica) el 20 de julio de 1925 y falleció en maryland (Estados Unidos) 
el 6 de diciembre de 1961, a la edad de 36 años, víctima de una 
leucemia. 

Estudió entre 1939 y 1943 en el liceo schoelcher, con profesores 
como aimé césaire. En 1943 se alistó como voluntario en el Ejército 
libre Francés. Formó parte del 5º batallón compuesto por voluntarios 
antillanos y africanos. por su desempeño en la batalla de alsacia en 
1944, recibió la medalla Croix de guerre. tras la guerra regresó a mar-
tinica, participó en la campaña electoral de su amigo y mentor inte-
lectual aimé césaire, candidato comunista a la asamblea de la cuarta 
República Francesa.

como miembro del Fln dio clases a los oficiales del Frente en la 
frontera con argelia y formó parte del colectivo editorial del periódico 
del Fln El Moudjahid. 

El 6 de diciembre de 1961 murió en Bethesda, maryland. su cuer-
po fue enviado a túnez recibiendo funeral de honor. Fue sepultado en 
suelo argelino en el cementerio de los mártires (chouhada) en ain 
Kerma, al este de argelia. 

sus publicaciones principales son: Piel negra, máscaras blancas 
(parís, Editions du seuil, 1952) la Habana, instituto cubano del li-
bro (icl), 1968. [publicado en inglés como Black Skin, White Masks, 
trad. de charles lam markmann (new York, Grove press, 1967)]; So-
ciología de una revolución (parís, François maspero, 1959) méxico, 
Ediciones Era, 1968. traducción de Víctor Flores olea. [publicado 
en inglés como A Dying Colonialism (trad. Haakon chevalier, new 
York, Grove press, 1965).]; Los condenados de la tierra, con prefacio de 
Jean paul sartre (parís, François maspero, 1961) méxico, FcE, 1964. 
traducción de Julieta campos; la Habana, Ediciones Venceremos, 
1965. [publicado en inglés como The Wretched of the Earth, trad. de 
constance Farrington (new York, Grove press, 1965).]; y Por la revo-
lución africana; escritos políticos (parís, François maspero, 1964) mé-
xico, FcE, 1965. traducción de Demetrio aguilera malta; la Habana, 
Ediciones Revolucionarias, 1966. [publicado en inglés como Toward 
the African Revolution, trad. de Haakon chevalier (new York, Grove 
press, 1967).]

Norman Girvan. norman p. Girvan nació en st. andrew parish (Ja-
maica) en 1941 y falleció en cuba el 9 de abril de 2014. Estudió en 
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calabar High school de Kingston y en 1959 ingresó al University 
college of the West indies, donde obtuvo su licenciatura en Eco-
nomía. su doctorado lo recibió en el london school of Economics 
(Gran Bretaña). 

Desarrolló una meritoria labor investigativa, docente, editorial y 
política en los campos de la inversión extranjera, las corporaciones 
multinacionales, la industria de la bauxita, la tecnología, el Fondo 
monetario internacional y la deuda externa, el desarrollo social, la 
integración caribeña y los estudios de historia del pensamiento eco-
nómico y social caribeño. 

Fue secretario General de la asociación de Estados del caribe 
entre 2000 y 2004, miembro del comité para políticas de Desarrollo 
de las naciones Unidas desde 2009 y en 2010 Ban Ki-moon, secretario 
General de la onU, lo nombró representante personal para el conflic-
to fronterizo entre Guyana y Venezuela. 

Es autor de un centenar de trabajos en los diferentes tópicos 
por él desarrollados. Entre ellos se destacan: The Caribbean Bauxite 
Industry. institute of social and Economic Research (isER), Uni-
versity of the West indies (UWi), 1967; “multinational corporations 
and Dependent Underdevelopment in mineral-Export Economies”, 
en Social and Economic Studies, 19, 4 (December 1970), pp. 490-526; 
Foreign Capital and Economic Underdevelopment in Jamaica. isER/
UWi, 1971; Copper in Chile: A Study in Conflict between Corporate 
and National Economy. isER/UWi, 1972; Corporate Imperialism, 
Conflict and Expropriation: Essays in Transnational Corporations and 
Economic Nationalism in the Third World, new York; myron E. shar-
pe, 1976; y monthly Review press, 1978; Technology Policies for Small 
Developing Economies: A Study of the Caribbean. isER/UWi, 1983; 
Managing International Technology Transfer: A Strategic Approach 
for Developing Countries (en coautoría con Kurt Hoffman), ottawa: 
iDRc mR259e; april 1990; The Debt Problem of Small Peripheral Eco-
nomies: Case Studies of the Caribbean and Central America. Kingston: 
association of caribbean Economists in collaboration with Friedrich 
Ebert stiftung, 1990 (coautor); Aspects of the Political Economy of 
Race in the Caribbean and the Americas, institute of the Black World, 
atlanta, Ga, 1975; Cooperation in the Greater Caribbean: The Role of 
the Association of Caribbean States. Kingston, ian Randle publica-
tions, 2006, p. 214.

Édouard Glissant. nació el 21 de septiembre de 1928 en sainte-ma-
rie (martinica) y murió el 3 de febrero de 2011 en parís (Francia). Fue 
un reconocido poeta, ensayista y pensador antillano, creador de las 
teorías de la Relación y de la créolisation, así como de los conceptos de 



Sobre los autores

595.an

antillanidad y Tout-Monde [todo-mundo]. En su obra hay una cons-
tante búsqueda de la identidad antillana y una crítica a la experiencia 
de la esclavitud y el colonialismo. 

ampliamente reconocido por su creación literaria, alcanzó noto-
riedad con su primera novela La Lézarde [El lagarto], que obtendría en 
1958 el prestigioso premio Renaudot. 

De su obra ensayística destacan: L’Intention Poétique (1969); Dis-
cours antillais (1981), Poétique de la relation (1990), Faulkner, Missis-
sippi (1996), Traité du Tout Monde (1997), La cohée du Lamentin (ensa-
yo), Une nouvelle région du monde (ensayo), Mémoires des esclavages 
(2007), y Philosophie de la Relation. Poésie en étendue (2009).

Elsa Goveia. nació el 12 de abril de 1925 en la antigua Guyana ingle-
sa y falleció el 18 de marzo de 1980. En 1944 le fue otorgada una beca 
para estudiar Historia en londres. En 1947 recibió el premio pollard 
entregado a historiadores ingleses. obtuvo su doctorado en 1952 con 
una tesis titulada “la sociedad esclavista en las islas británicas de so-
tavento a finales del siglo XViii”, publicada como libro en 1965. Des-
de 1950, y hasta su muerte, fue profesora de Historia del University 
college of the West indies. la asociación de Historiadores del caribe 
auspicia cada dos años el premio Elsa Goveia al mejor libro de la re-
gión dedicado a la historia.

considerada fundadora de la historiografía de las indias occi-
dentales Británicas, fue partidaria de las teorías del New World Group 
y, en consecuencia, de la idea de que la historia es una vía de análisis 
para el logro de un proyecto social nacional e independiente, al mis-
mo tiempo que la historiografía está estrechamente relacionada con 
el modo en que la historia se escribe, es interpretada y es presentada. 

Es autora de A Study of the Historiography of the British West In-
dies (1956); Slave Society in the British Leeward Islands at the End of 
the Eighteenth Century (1965) y West Indian Slave Laws of the 18th 
Century (en coautoría con c. J. Bartlett, 1970).

Cyril Lionel Robert James. nació en tunapuna (trinidad y tobago) 
el 4 de junio de 1901 y falleció en inglaterra el 19 de mayo de 1989. 
periodista, escritor y destacado teórico del panafricanismo y del mar-
xismo, fue miembro del partido laborista en inglaterra y participó 
en la fundación de una liga socialista Revolucionaria. En 1938 se 
trasladó a los Estados Unidos, donde permaneció 20 años. se afilió al 
partido socialista de los trabajadores, y participó de la “tendencia del 
capitalismo de Estado” con Raya Dunayevskaya y Grace lee Boggsy y 
sostuvo con ellas arduos debates teóricos sobre el socialismo, el mar-
xismo y la dialéctica hegeliana. a finales de los años cincuenta regresó 
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a trinidad y tobago dedicándose infructuosamente a la política por 
un corto período de tiempo. Fue editor de The Nation, el periódico del 
partido proindependentista movimiento nacional del pueblo (pnm, 
por sus siglas en inglés). muy pronto abandonó la isla, y desde 1962 
residió en inglaterra.

se destaca su libro Mariners, Renegades and Castaways: The Story 
of Herman Melville and the World We Live In (1952) y otros posteriores 
como Facing Reality —con corneluis castoriadis y Grace lee Boggs— 
(1958); Party Politics in the West Indies (1962); Beyond a Boundary 
(1963) y Nkrumah and the Ghana Revolution (1977), entre otros.

George Lamming. George William lamming nació el 8 de junio de 
1927 en carrington (Barbados) y es hoy una de las figuras más rele-
vantes de la literatura y el pensamiento contemporáneo caribeño, con 
una notable obra poética, narrativa y ensayística. Ha recibido varios 
premios por su labor intelectual.

asistió como becado a las escuelas Roebuck Boys’ school y com-
bermere school, donde, alentado por su maestro, el poeta e intelec-
tual Frank collymore entró en el mundo de la lectura y comenzó a 
escribir. En 1946 viajó a trinidad y comenzó a dar clases en la escuela 
para niños internos colegio de Venezuela, en puerto España. En 1950 
emigró a londres y en 1951 comenzó a trabajar en servicio para las 
colonias de la BBc. Empezó a publicar en la revista Bim, editada por 
Frank collymore, y a emitir por radio en la serie de la BBc Voces del 
Caribe sus poemas y prosa breve, como la del joven Derek Walcott. 
En 1953 publicó su primera novela, In the Castle of My Skin [En el 
castillo de mi piel]. 

lamming es autor de seis novelas: In the Castle of My Skin (1953), 
The Emigrants (1954), Of Age and Innocence (1958), Season of Adven-
ture (1960), Water with Berries (1971) y Natives of My Person (1972). 
The Pleasure of Exile [Los placeres del exilio] (1960) reúne ensayos pio-
neros en el esfuerzo por definir el lugar del caribe en el mundo pos-
colonial, a partir del uso de metáforas-conceptos como “caliban”. De 
igual modo, especial importancia revisten sus ensayos Regreso, regreso 
al hogar: Conversaciones II - La educación occidental y el intelectual 
caribeño/Coming, Coming Home: Conversations II - Western Education 
and the Caribbean Intellectual, philipsburg, st. martin: House of ne-
hesi, 1995, 2000; Sovereignty of the Imagination: Conversations III - 
Language and the Politics of Ethnicity (2009). En 1910, ian Randle pu-
blishers de Jamaica publicó dentro de la serie caribbean Reasonings, 
The George Lamming Reader: The Aesthetics of Decolonisation, editado 
por anthony Bogues.
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Rupert Lewis. nació en 1947 en Jamaica. Estudió Economía en la 
Universidad de las indias occidentales (UWi), en donde realizó su 
doctorado y desempeña funciones académicas. Es profesor de pensa-
miento político y se ha dedicado, con notables resultados, al estudio 
de marcus Garvey —Héroe nacional de Jamaica, recogido en decenas 
de libros—, así como a otros pensadores seminales del caribe como 
George padmore y Walter Rodney. Fue fundador y editor de Bongo-
Man (1968) y cofundador del semanario Abeng (1969). De 1983 a 1984 
se desempeñó como corresponsal de la Revista Internacional en praga. 
Ha impartido conferencias y participado en múltiples eventos científi-
cos sobre temas caribeños. 

Entre sus libros principales se encuentran: marcus Garvey: an-
ti-colonial champion, Karia press, london, 1987 [marcus Garvey: 
paladin anti-colonialista, la Habana, casa de las américas, 1988]; 
en coautoría: Garvey: His Work and impact, institute of social and 
Economic Research and Department of Extra-mural studies, UWi, 
Kingston, 1988; Walter Rodney’s intellectual and political thought. 
the press UWi and Wayne state University press, Kingston & Detroit, 
1998; George padmore:pan-african Revolutionary, ian Randle publis-
hers, Kingston, 2009; critical arts - south-north cultural and media 
studies. Vol. 25, nº 4, December 2011. special issue - communicating 
pan-africanism: caribbean leadership and global impact; caribbean 
political activism: Essays in Honour of Richard Hart, ian Randle pu-
blishers, Kingston, 2012; Readings in Government and politics of the 
West indies, Department of Government, UWi, Kingston, 1971; Gar-
vey: africa, Europe, the americas, institute of social & Economic 
Research, UWi, Kingston, 1986. 

William Arthur Lewis. nació el 23 de enero de 1915 en castries (san-
ta lucía) y falleció el 15 de junio de 1991 en Bridgetown (Barbados). 
Fue un destacado actor político y economista caribeño, ganador en 
1979 del premio nobel de Economía. se graduó en la Escuela de Eco-
nomía y ciencia política de la Universidad de londres (1937) donde 
defendió su tesis de doctorado (1940) y se desempeñó como profesor 
(1938 a 1947). luego pasó a la Universidad de manchester, al área de 
economía del desarrollo, entre 1947 y 1958. Fue profesor del colegio 
Universitario de las indias occidentales (1959-1963) y, una vez con-
vertida esta en Universidad de las indias occidentales (UWi) en 1962, 
fue su primer Rector. 

En 1963 fue condecorado con el grado de caballero del Reino 
Unido por la Reina isabel ii, pasando a conocerse como sir arthur 
Williams. De 1963 a 1983 trabajó como profesor en la Universidad 
de princeton, en los Estados Unidos. En 1970 fue a Barbados para 
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trabajar en la creación del Banco de Desarrollo del caribe (1970-
1973). además de su notoria labor como economista, se desempeñó 
como asesor para el desarrollo económico de muchas comisiones 
internacionales y varios gobiernos africanos, asiáticos y caribeños. 
se desempeñó como secretario del Buró internacional de servicio 
africano (International African Service Bureau) al lado de George 
padmore y c. l. R. James; fue asesor de Kwame nkrumah y del 
primer gobierno independiente de Ghana, así como activista de la 
integración pancaribeña. siempre mantuvo interés por el tema del 
desarrollo económico y los problemas que enfrentan los países en 
vías de desarrollo.

Es autor de diversos títulos, algunos de ellos traducidos al espa-
ñol, entre los que se destacan: The Principles of Economic Planning 
(1949) [La planeación económica, Fondo de cultura Económica, mé-
xico, 1949]; The Theory of Economic Growth (1955) [Teoría del desarro-
llo económico, Fondo de cultura Económica, méxico, 1968], Develop-
ment Planning (1966), Tropical Development 1880-1913 (1971); Growth 
and Fluctuations 1870-1913 (1978); Some Aspects of Economic Deve-
lopment; Aspects of Tropical Trade, 1883-1965 (1969); Socialism and 
Economic Growth (1971); Development Economics: an outline (1974); 
The University in Less Developed Countries (1974); The Less Developed 
Countries and Stable Exchange Rates (1978); The Evolution of the Inter-
national Economic Order (1978).

Kari Polanyi Levitt. nació en Viena (austria) en 1923, hija única del 
matrimonio entre el intelectual húngaro Karl polanyi —autor de La 
gran transformación— y de la luchadora comunista y antifascista de 
notable trayectoria —vinculada estrechamente a lenin y a la tercera 
internacional—, ilona Duczynska. tras el inicio de la segunda Guerra 
mundial y la ocupación de austria, emigró a inglaterra con su pa-
dre, pues su madre, vinculada a la lucha antifascista, se uniría a ellos 
dos años más tarde. Estudió Economía en londres y se graduó en la 
london school of Economics, con Honores de primera clase, en la 
especialidad de Estadísticas. se casó con el historiador canadiense 
Joseph levitt y desde 1950 hasta la fecha reside en canadá. Hizo su 
doctorado en toronto y en 1961 fue a trabajar al Departamento de 
Economía de la Universidad mcGill en montreal, lugar al que perma-
nece formalmente vinculada. 

a solicitud del nuevo partido Demócrata de canadá, estudió los 
efectos de la inversión extranjera directa en los países receptores, en 
este caso en canadá, país que viera crecer las inversiones de los Es-
tados Unidos, comprometiendo su destino histórico y su soberanía, 
como una especie de capitulación silenciosa o tranquila. De ahí pu-
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blicó su primer libro: Silent Surrender: La Corporación Multinacional 
en Canadá (1970), un clásico para los estudios de economía política 
canadiense. 

su permanente relación con el caribe anglófono comenzó a ini-
cios de la década del sesenta, tras la independencia de estos pequeños 
Estados, pues trabajó como asesora, profesora y activa colaboradora 
desde su posición en mcGill, en el recién creado centro de Estudios de 
Áreas en Desarrollo (cDas), en 1963. se unió estrechamente al New 
World Group y comenzó a trabajar con lloyd Best en la formulación 
de la teoría económica de la plantación. Es autora de decenas de li-
bros sobre economía, el caribe y el desempeño de sus padres. En 2013 
publicó De la Gran Transformación a la Gran Financiación: Sobre Karl 
Polanyi y otros ensayos, con prólogo de samir amin.

Brian Meeks. nació en montreal (canadá), de padres caribeños, 
en 1953 y creció en Jamaica. se graduó en ciencias sociales por 
la Universidad de las indias occidentales, en trinidad y tobago, y 
en 1988 obtuvo un Doctorado con la tesis “social formation and 
people’s Revolution: a Grenadian study”. Escritor y poeta, ha ense-
ñado, como profesor de ciencias políticas y sociales, teoría política, 
políticas comparadas, y pensamiento político tanto en la UWi como 
en la Universidad Estatal de michigan, la FiU de miami, y la anton 
de Kom University en surinam. Ha sido además profesor Visitante 
del centro de Estudios latinoamericanos de la Universidad de cam-
bridge, Visiting scholar en la Universidad de Brown y Visiting tinker 
scholar en la Universidad de stanford. Dirige el emblemático Sir 
Arthur Lewis Institute of Social and Economic Studies de la Universi-
dad de las West indies, en mona, así como el centro de pensamiento 
caribeño (Centre for Caribbean Thought). Es miembro del consejo 
académico del instituto de Estudios caribeños e internacionales de 
la Universidad de st. Georges (Granada) y ex-director de la Funda-
ción michael manley.

Es autor de una decena de libros, entre los que se destacan Ca-
ribbean revolutions and revolutionary theory: An Assessment of Cuba, 
Nicaragua and Grenada (1993); Radical Caribbean: from Black Power 
to Abu Bakr (1996); Narratives of resistance: Jamaica, Trinidad, the Ca-
ribbean (2000); New Caribbean Thought: a Reader (2001); Envisioning 
Caribbean Futures: Jamaican Perspectives (2000); Culture, Politics, 
Race and Diaspora: The Thought of Stuart Hall (2007); Envisioning Ca-
ribbean futures Jamaican perspectives (2007) y The Thought of New 
World: the Quest for Decolonisation (2010). su novela Paint the Town 
Red fue publicada en 2003 por peepal tree press y constituye una in-
dagación realizada por un joven sobre los años turbulentos de la dé-
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cada del setenta en Jamaica, durante la primera administración de 
michael manley. 

Walter Rodney. Walter anthony Rodney nació en Guyana el 23 de 
marzo de 1942 y murió como consecuencia de un atentado al ex-
plotarle una bomba puesta en su emisora radial en Georgetown, el 
13 de junio de 1980. Estudió historia en el University college of the 
West indies (UcWi) en Jamaica, y se graduó en 1963. con solo 24 
años realizó su Doctorado en Historia africana en 1966 en la school 
of oriental and african studies de londres. su tesis referida al co-
mercio de esclavos en la costa de Guinea fue publicada en oxford 
en 1970 con el título A History of the Upper Guinea Coast 1545-1800. 

Rodney, además de destacado intelectual fue gran orador, ac-
tivista político y un agudo crítico del capitalismo. Enseñó en la 
universidad de Dar es salaam en tanzania en 1966-1967 y luego 
en mona, Jamaica, hasta octubre de 1968. Ese mismo año, a su 
regreso de montreal, tras haber participado en el congreso de Es-
critores negros, el 15 de octubre el entonces primer ministro de 
Jamaica lo declaró persona non grata sin dejarlo descender en el 
aeropuerto de Kingston, hecho que generó manifestaciones en las 
calles de la capital desde el día siguiente, conocidas como los Rod-
ney Riots. su libro The Groundings With My Brothers recoge textos 
de esos tiempos. 

En 1969 regresó a tanzania, y allí enseñó Historia hasta 1974, en 
que volvió a Guyana para ocupar una plaza como profesor de la uni-
versidad. En 1972 publicó su notable estudio How Europe Underdeve-
loped Africa (Cómo Europa subdesarrolló a África). inmediatamente, 
a su regreso se involucró en política y fundó el partido alianza del 
pueblo trabajador (Working People’s Alliance). 

Entre sus principales textos publicados se encuentran The Groun-
dings with my Brothers (1969); A History of the Upper Guinea Coast 
(1970); How Europe Underdeveloped Africa (1972); World War II and 
the Tanzanian Economy (1976); Guyanese Sugar Plantations in the 
Late Nineteenth Century: a Contemporary Description from the “Argosy” 
(1979); Marx in the Liberation of Africa (1981); A History of the Gu-
yanese Working People, 1881-1905 (1981); Walter Rodney Speaks: the 
Making of an African Intellectual (1990).

Alissa Trotz. profesora de Estudios de Género y de la mujer y Directo-
ra del programa de pregrado de Estudios caribeños en el New College 
de la Universidad de toronto, fue merecedora en 2014 del president’s 
teaching award, el mayor reconocimiento por la excelencia en la en-
señanza que otorga esta universidad. a su vez, es profesora adjunta 
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del instituto de Estudios de Género y Desarrollo Dame Nita Barrow 
del campus de la UWi en cave Hill, Barbados.

Es autora de numerosas publicaciones sobre el tema de políti-
cas de género, reproducción social y activismo femenino, género, 
colonialidad y violencia, mujeres y migraciones transnacionales y el 
Estado y la opción por la diáspora en el caribe. con aaron Kamu-
gisha fue editora invitada del número especial de Race and Class, en 
conmemoración del 200º aniversario de la abolición de la esclavitud 
británica (2007).

actualmente, trabaja en un proyecto sobre género, violencia, 
trauma y memoria en el caribe, que refleja la turbulencia de los años 
sesenta en Guyana.

Eric Williams. nació el 25 de septiembre de 1911 en puerto España 
(trinidad y tobago) y falleció el 20 de marzo de 1981. Desde 1932 
estudió Historia en oxford (Reino Unido) y defendió su doctorado en 
1938 con una tesis que luego publicaría en 1944, siendo ya profesor 
en Howard University (Estados Unidos), bajo el título Capitalismo y 
esclavitud. Formó parte de la comisión del caribe establecida por los 
Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y Holanda con la intención de 
coordinar el desarrollo de la región, lo cual le sirviera para reafirmar 
su conocimiento y afianzar sus posiciones futuras.

además de historiador fue un político notable: fundó el movi-
miento nacional del pueblo (People’s Nacional Movement, pnm) entre 
1955-1956, partido este que condujo al país a su independencia de 
inglaterra el 31 de agosto de 1962. Fue el primer jefe de Estado de la 
independiente trinidad y tobago, desde 1962 a 1981, e implementó 
políticas para el desarrollo social, la educación y el desarrollo eco-
nómico del país, convertido en República a propuesta suya en 1976. 
Entonces fue reelecto primer ministro hasta su muerte en 1981.

Williams es autor de varios libros: The Negro in the Caribbean 
(1942) [El negro en el Caribe], Capitalism and Slavery (1944) [Capitalis-
mo y esclavitud], History of the People of Trinidad and Tobago (1962), 
British Historians and the West Indies (1964), Inward Hunger: The Edu-
cation of a Prime Minister (1969), y From Columbus to Castro: The His-
tory of the Caribbean, 1492-1969 (1970) [De Colón a Castro: La historia 
del Caribe, 1492-1969].

Sylvia Wynter. sylvia Wynter nació en cuba, hija de los jamaicanos 
percival Wynter y lola maude Wynter, y regresó a Jamaica —su isla— 
a la edad de dos años. En 1946 recibió una beca para estudiar en 
el King’s college de londres, donde estudió español y recibió su ma 
en 1953. En 1958, junto con el novelista guyanés Jan carew, redactó 
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piezas para la BBc de londres y terminó la obra Under the Sun [Bajo 
el sol] representada por el Royal Court Theatre en londres. En 1962 
publicó su novela The Hills of Hebron.

En 1963 regresó a la vida académica, enseñando literatura Hispá-
nica en el campus de mona de la UWi, donde permaneció hasta 1974. 
allí comenzó a escribir estudios críticos sobre el caribe, américa latina 
y la historia de España. Entre 1968 y 1969 publicó We Must Learn to Sit 
Down Together and Talk About a Little Culture: Reflections on West Indian 
Writing and Criticism. Durante este tiempo escribió Ballad for a Rebellion 
y, a solicitud del gobierno de Jamaica, redactó una biografía de alexan-
der Bustamante, el primer ministro de la Jamaica independiente.

la novelista, dramaturga, ensayista y profesora Wynter fue invi-
tada en 1974-75 por el Departamento de literatura de la Universidad 
de california en san Diego como profesora visitante. luego, en 1977 
se trasladó a la Universidad de stanford para encargarse de los es-
tudios africanos y afro-americanos, y como profesora de español en 
el Departamento de Español y portugués de esta universidad, donde 
recibiera su condición de profesora Emérita.

su labor como ensayista y pensadora crítica continuó desarro-
llándose hasta nuestros días, argumentando que la totalidad de las 
ontologías humanas han sido reducidas por la sobrerrepresentación 
del hombre occidental burgués, como si él/esto fuera el único modo 
disponible de la totalidad de la humanidad. Wynter sugiere que las 
fuentes del conocimiento múltiple y los textos pueden crear una visión 
del mundo diferente.

En 2010 sylvia Wynter fue reconocida con la orden de Jamaica 
por sus servicios en el campo de la educación, la historia y la cultura.

Entre sus libros principales se encuentran: The Hills of Hebron 
(1962); 1865 Ballad for a Revolution (1965); Maskarade (1979) y de sus 
ensayos se destacan “novel and History, plot and plantation” (1971, 
Savacou); “one-love Rhetoric or Reality?-aspects of afro-Jamaicai-
nism” (1972), Caribbean Studies 12: 3; “after Word: High life for ca-
liban” (1973); “the Eye of the other” (1977), en Blacks in Hispanic 
Literature: Critical Essays; Beyond Liberal and Marxist Leninist Femi-
nisms: Towards and Autonomous Frame of Reference (1982), san Fran-
cisco: institute for Research on Women and Gender; “new seville and 
the conversion Experience of Bartolomé de las casas: primera parte” 
(1984), Jamaica Journal, 17: 2, parte dos (1984), Jamaica Journal, 17: 
3; “the ceremony must Be Found: after Humanism” (1984), Boun-
dary II, 12: 3 & 13: 1; “Beyond the Word of man: Glissant and the new 
Discourse of the antilles” (1989), World Literature Today, 63; “Beyond 
miranda’s meanings: Un/silencing the ‘Demonic Ground’ of caliban’s 
Women” (1990), Out of the Kumbla: Caribbean Women and Literatu-
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re; Do Not Call Us Negroes: How Multicultural Textbooks Perpetuate 
Racism (1990), san Francisco: aspire; “on Disenchanting Discourse: 
‘minority’ literary criticism and Beyond” (1990), The Nature and Con-
text of Minority Discourse; “‘no Humans involved’: an open letter to 
my colleagues” (1992), Voices of the African Diaspora, 8: 2; “1492: a 
new World View” (1995), Race, Discourse, and the Origin of the Ameri-
cas: A New World View; “africa, the West and the analogy of culture: 
the cinematic text after man” (2000), Symbolic Narratives/African 
Cinema: Audiences, Theory and the Moving Image; “towards the socio-
genic principle: Fanon, identity, the puzzle of conscious Experience” 
(2001), National Identities and Socio-Political Changes in Latin Ameri-
ca; “What it’s like to Be Black”, National Identities and Socio-Political 
Changes in Latin America; “Unsettling the coloniality of Being/power/
truth/Freedom: towards the Human, after man, its overrepresenta-
tion - an argument” (2003), The New Centennial Review, 3: 3.
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SoBRe eL AnToLoGiSTA 

Felix Valdés García. nació en santa clara, cuba, en 1961. Es doctor 
en Filosofía, profesor e investigador titular del instituto de Filosofía 
y de la cátedra del caribe de la Universidad de la Habana. se ha de-
dicado al estudio del pensamiento latinoamericano, en particular del 
caribe y cuba. Es autor de La in-disciplina de Caliban. Filosofía en el 
Caribe, más allá de la academia. la Habana: filosofi@.cu, 2017, Leer a 
Fanon medio siglo después. méxico-la Habana, 2016; La filosofía en 
su tiempo histórico. Editorial Ruth-ciencias sociales, 2012; así como 
de artículos y ensayos sobre la filosofía latinoamericana y caribeña. 
Es autor de capítulos en los libros: Humanismo y Filosofía de la Libe-
ración en América Latina. Bogotá: Edit. “El Búho”, 1995; La Filosofía 
en América Latina. Historia de las Ideas.  Bogotá: Editorial. “El Búho”, 
1996;  Filosofía en América Latina. Editorial  “Félix Varela”, 1998;  El 
Caribe en el siglo XXI: Coyunturas, perspectivas y desafíos. ciencias so-
ciales, 2011; La condición humana en el pensamiento cubano del siglo 
XX. Editorial de ciencias sociales, 2012; Conexión Canadá-Caribe: po-
lítica, economía, historia y migraciones recientes. la Habana, 2013; El 
gran Caribe en el siglo XXI: crisis y respuestas, Buenos aires: clacso, 
2013. Ha recibido menciones y premios en concursos de ensayo, y 
recibió el premio The Best Dissertation Award, de la asociación de Es-
tudios del caribe (csa-aEc).





COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [CARIBE]

Los textos reunidos en esta Antología, más allá de su pertenencia a Jamai-
ca, Trinidad y Tobago, Martinica o Barbados, expresan el cuestionamiento 
de una totalidad mayor: la realidad del Caribe. En ellos se expresa la 
unidad de lo diverso, de lo individual y lo universal de una experiencia, de 
islas que se repiten una y otra vez, sin ser iguales ni siquiera a sí mismas, 
más allá de la proximidad física, la fragilidad, la continuidad fáctica que la 
historia puso a merced de antojos imperiales y de los experimentos 
sociales y culturales más impensados de la civilización occidental. La 
presente selección pretende rebasar las divisiones y el desconocimiento 
entre pueblos que comparten una misma suerte, semejantes herencias y 
un mismo sol insular; y así hacer parte de la obra crítica de Nuestra 
América en el último medio siglo.
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La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de diversos campos disciplinarios, países y 
perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección
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